En este artículo pretendemos reevaluar las experiencias de los internos del Hospital General Mental La Castañeda (Ciudad de México) en la década de 1910 y del Sanatorio Pinel (São Paulo) en la década de 1930. Se recurre a la correspondencia entre los pacientes y sus familiares y el personal, a los registros autobiográficos, así como a las historias clínicas y a la prensa escrita. El análisis de las prácticas de construcción política de la libertad en territorios de memoria marcados por la violencia durante diferentes períodos de dictadura en América Latina (Porfirio Díaz y Getúlio Vargas) apuntó a la resistencia tanto dentro como fuera de esas instituciones. A partir de distintos lugares y momentos de articulación entre el saber médico racional y las formas de control del espacio social y político, hemos intentado destacar contradicciones, sueños y anhelos humanos que apuntan a otras posibilidades históricas.