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Resumo 

Buscamos revalorizar neste artigo experiências de 
internos do Manicomio General La Castañeda (Cidade do 
México) na década de 1910 e do Sanatório Pinel (Cidade de 
São Paulo) nos anos 1930. Partimos de correspondências 
de pacientes com familiares e equipe técnica, registros 
autobiográficos, além de prontuários médicos e imprensa 
escrita. A análise das práticas de construção política 
da liberdade em territórios de memória marcados pela 
violência em diferentes períodos de ditadura na América 
Latina (Porfirio Díaz e Getúlio Vargas) apontou para 
resistências dentro e fora daquelas instituições. A partir 
de lugares e momentos distintos de articulação entre o 
saber racional médico e formas de controle do espaço 
social e político, procuramos evidenciar contradições, 
sonhos e desejos humanos que apontam outros possíveis 
históricos.

Palavras-chave: correspondência; memória; ditadura; 
Manicomio General La Castañeda; Sanatório Pinel.

Abstract 

In this article, we seek to re-evaluate the experiences 
of inmates at the La Castañeda General Mental Hospital 
(Mexico City) in the 1910s and the Pinel Sanatorium (São 
Paulo) in the 1930s. We draw on patients' correspondence 
with family members and staff, autobiographical records, 
as well as medical records and the written press. The 
analysis of the practices of political construction of 
freedom in territories of memory marked by violence in 
different periods of dictatorship in Latin America (Porfirio 
Díaz and Getúlio Vargas) pointed to resistance inside 
and outside those institutions. From different places 
and moments of articulation between rational medical 
knowledge and forms of control of social and political 
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space, we sought to highlight contradictions, dreams and 
human desires that point to other historical possibilities.

Keywords: correspondence; memory; dictatorship; La 
Castañeda General Asylum; Pinel Sanatorium.
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O conjunto documental levantado para este artigo está composto de 
série de prontuários clínicos, e documentos anexos (correspondências 
pessoais, outros escritos e anotações de traços autobiográficos) 
referentes ao cotidiano administrativo do Manicomio General La 
Castañeda na década de 1910 e do Sanatório Pinel durante os anos de 
1930, respectivamente, período da ditadura de Porfirio Díaz no México 
e dos desdobramentos iniciais do golpe de Getúlio Vargas no Brasil. 
Os fundamentos teórico-metodológicos desse estudo dialogam com 
referencial da história social que evidencia contradições no campo do 
“tratamento” psiquiátrico, dimensões dos contrapoderes de internos 
nesse processo,3 lutas pela memória como cultura de resistência 
na América Latina (Allier Montaño; Crenzel, 2015; Altmann, 1998; 
Jelin; Anglais, 2003; Rago, 2013; Reed, 2010), eventualmente contra a 
política das cidades e seus controles médico-sociais em momentos de 
ditadura.4

Em Infância e história: ensaio sobre a destruição da experiência, Giorgio 
Agamben (2005) observa deslocamentos da práxis na modernidade em 
direção a formas do acontecer social que abrem no campo inexperienciável 
da reprodução capitalista possibilidades históricas do novo. Apoiado em 
Walter Benjamin, o filósofo italiano aposta em uma dialética não historicista, 
quando entende que “toda interpretação causal é solidária com a metafísica 
ocidental e pressupõe a decomposição da realidade em dois níveis 
ontologicamente distintos” (Agamben, 2005, p. 142). Também nas análises que 
seguem entendemos que a linearidade teleológica do hegelianismo estreita 
caminhos que no mais das vezes os sujeitos históricos acabam por alargar 
(Decca, 1984, p. 55). Consideradas as táticas de resistência nas quais apostou 
Antonin Artaud no manicômio, e outros que lemos mais abaixo, a experiência 
da escrita se articula com o desejo de utopia, de “dizer e escrever não importa 
o quê”, uma conquista do tempo presente nesses “tristes lugares” (Silveira
apud Hirszman, 1986), “para não perder a ideia, para se lembrar dela e depois
fazer emergir a verdadeira ossatura, esqueleto da encarnação” (Artaud, 1985,
p. 295).

Vale assim o alerta empírico-metodológico de Mano Brown em que 
parece atualizar perspectivas interpretativas de Robert Slenes (1999) sob 
visão desesperançada de Charles Ribeyrolles em viagem pelo mundo da 
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escravidão no Brasil do século XIX (onde o francês não via a possibilidade 
de uma flor nascer). Avisa o rapper sobre a construção de resistências em 
lugares imprevistos (Thompson, 1979). Brown articula esperança e história 
ao observar que “onde estiver, seja lá como for, tenha fé, porque até no 
lixão nasce flor” (Vida [...], 2002). Na perspectiva do trabalho da linguagem, 
trata-se, conforme destaca Beatriz Sarlo, a partir de Jürgen Habermas, do 
“desejo de uma felicidade inscrita em uma experiência comunicativa livre 
dos imperativos da racionalidade sujeita a fins” (Habermas apud Sarlo, 1997, 
p. 58).

Sujeitos Históricos 

Os pacientes psiquiátricos que sofrem internações de longa permanência 
em instituições manicomiais enfrentam no campo dos estudos históricos 
o negativo estatuto de indivíduos que dificilmente têm articuladas as suas
experiências nesses lugares como diálogo mais amplo com o seu tempo e
lugar. Parecem não fazer parte da cidade, ou da instituição da sociedade
(Sader, 1988; Silva, 1989). As suas conquistas e táticas pessoais de vida e
resistência no campo da internação não se relacionam, ao que se supõe, com
a invenção dos modos de vida (Williams, 1979), ali onde são reclusos, entre os
muros da cidade (Bresciani, 1991; Caldeira, 2000).

A reflexão sobre documentação de prontuários médicos tem oportunizado 
o entendimento dos modos de tratamento, violências e mesmo resistências
desses sujeitos nos hospitais de atendimento à saúde mental. De todo modo,
pouco sabemos das relações dessas vivências supostamente “isoladas” do
meio social urbano em que estão inseridas. A psiquiatria mexicana e brasileira
do período aqui analisado está marcada por pressupostos atomizantes da
técnica e do controle institucional na relação hospitalar. Alienistas, agora,
são todos os técnicos manicomiais (Machado, 1978).

Contudo, a instituição psiquiátrica, em suas aberturas forjadas pelas 
resistências, é também determinada pela participação dos “pacientes” 
internos, que eventualmente sensibilizam equipe técnica e reposicionam 
entendimentos diagnósticos. Perspectivas de liberdade nestes lugares 
podem aparecer em improváveis relações, possibilidade que nem mesmo 
suas pretensões ao “total”, de que nos fala Erving Goffman (1974), são 
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capazes de excluir inteiramente. Marilena Chaui (1982, p. 208) observa que 
antes do “nascimento da clínica” o sentido que teve a noção de anamnese 
foi também uma relação em que o paciente, na condição daquele que sabe 
a dor que sofre, interage com o médico especialista, trocando experiências, 
quando um e outro não chegariam à cura isoladamente. Esse processo 
não foi de todo cooptado no século XIX e após, apesar daqueles esforços 
“clínicos”. A política das táticas de resistência de pacientes psiquiátricos 
impõe também hoje ambiguidades na relação “racional” do espaço médico 
manicomial.

Assim, o processo de construção da própria liberdade nesses espaços, tanto 
no México quanto no Brasil, parece seguir experiências de lutas históricas 
da classe trabalhadora em meio ao capitalismo então em formação.5 A 
modernidade mexicana de Porfirio Díaz, bem como o projeto urbano-
industrial brasileiro da década de 1930,6 encontram nessas “instituições 
totais” um laboratório de modelagem social.

Cartas do México, Manicomio General La Castañeda

Em 23 de dezembro de 1910 ingressou no Hospital La Castañeda,7 na condição 
de “detenido”, Trinidad Sánchez Vargas. Do primeiro exame a que responde 
sabemos que

El enfermo no parece tener perturbadas sus facultades mentales, 
unicamente parece estar poseido de profundo miedo, pues por 
circunstancias especiales que él explica, se ha visto acusado 
como sedecioso y preso en la Penitenciaria de México, de donde 
le remiten. Pone especial cuidado en sus respuestas por temor á 
comprometerse. Niega ser alcohólico, presenta pterigiones, tiene 
subictérico conjuntival, temblor fibrilar de la lengua y en las manos 
(México, [191-].8

Trinidad, originário da cidade de Tepeitec (Tlaxcala), contava neste 
momento quarenta e cinco anos de idade. Trata-se de personagem 
representativo da política da época, tendo enfrentado a partir de uma 
frente liberal e popular (Knight, 2022, p. 72) que reuniu estanceiros 
e população de extração social, étnica e econômica diversificada em 
Tlaxcala, as sucessivas reeleições de representantes da ditadura porfirista 
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na região. Foi preso juntamente com seu irmão e seu pai, Miguel Sánchez, 
um dos fundadores em 1909 naquele estado do Partido Antirreeleccionista, 
agremiação alinhada às estratégias de luta defendidas por Francisco 
I. Madero no contexto da revolução maderista, pelo sufrágio efetivo e 
revolta armada contra Porfirio Díaz, ditador representado localmente 
pelo governador Próspero Cahuantzi.9 Problematizações acerca da 
condição de sofrimento asilar de Trinidad relacionadas às violências 
políticas enfrentadas no México no período em tela evidenciam a 
inserção da instituição psiquiátrica no tempo histórico, posicionada, 
portanto, no campo da luta de classes daquela ditadura, também como 
unidade de encarceramento. Quando ainda na Penitenciária do México, 
antes de ser removido para o Hospital La Castañeda, falece o referido 
irmão de Trinidad. Observa Pablo Piccato quanto àquele sistema policial e 
carcerário que “fue sin duda un instrumento político, destinado  a  acallar 
la  prensa,  dificultar la oposición electoral y reprimir la desobediencia 
colectiva con el menor contenido  político” (Piccato, 1997, p. 135).

A identificação clínica da presença de “pterigiones” em exame 
oftalmológico no hospital evidencia trajetória como estanceiro em 
prováveis lidas com exposição ao sol de Trinidad Sánchez Vargas. O 
“profundo miedo”, con “temblor fibrilar de la lengua y en las manos”, assim 
como o “especial cuidado en sus respuestas por temor á comprometerse”, 
aparecem como sinais e gesto de sua compreensão acurada de que 
aquela instituição cumpria funções sociais mais diversificadas do que a 
do suposto cuidado médico-psiquiátrico. Naqueles inícios da década de 
1910, o Manicomio General La Castañeda já dimensionava, em matizes 
e amplas ramificações da cultura psiquiátrica higienista da Cidade do 
México no momento, que a ideologia da evolução e do progresso se 
cumpre sob sujeições inúmeras pelo poder, e isso, sobretudo, desde a 
perseguição às experiências de luta em formas diversas da produção 
social (Agostoni; Speckman, 2001).

Trinidad segue para “el Pabellón de Peligrosos”. Logra, contudo, mesmo 
nesse meio desfavorável à articulação de possíveis resistências, alcançar o 
respeito do médico psiquiatra então responsável pelo setor. Em 02 de janeiro 
de 1911, registra o Dr. Manuel Alfaro10 sobre Trinidad que 
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Su constituición es regular, su educación es buena y su instrucción 
lo bastante para dirijir un Rancho que posée en Tlaxcala, no fuma ni 
usa bebidas embriagantes, su carácter en la apariencia y segun su 
familia es muy humilde y tímido, en general vive con mucho sosiego 
y es muy metódico; en su familia no hay ni ha habido, locos, ébrios, 
histericos, epilépticos, su padre que aún vive, tiene 85 años y es muy 
laborioso.

Dice que fué arrancado de su hogar á media noche, junto con su 
Padre y Hermano, acusados de conspiración y de tener ocultos en su 
casa Armas y municiones, lo cual despues del cateo correspondiente 
resultó inexacto; que estando ya en la Penitenciaria donde se 
entraba preso supo que su Hermano que estaba enfermo cuando los 
aprendieron se habia agravado, lo que lo aflijió extraordinariamente 
y aumentó su tribulación, y como su aflicción aumentaba mas y mas 
cada dia, lo trajeron al Manicomio.

Se presenta correcto, abatido, contesta con atención el interrogatorio 
y parece ser dueño de sus facultades; la noche anterior, pareció tener 
alucinaciones auditivas, pues se le observo que á veces se detenía 
ante las puertas y aplicaba el oído, permanecendo atento como si 
algo percibiese, estas alucinaciones solo se repitieron una vez; fuera 
de esta observación, nada particular se ha presentado; por lo demás, 
come y duerme bien, afirma que se sinte sano y que se resigna con su 
suerte, pero que teme á los demás locos com quienes vive.

En el presente caso es posible que las emociones imediatamente 
seguida de la aprehensión á media noche, la prisión en la Penitenciaria, 
la gravedad del Hermano (que ya murió) y la incertitumbre del 
resultado final de su causa, hayan desequilibrado el funcionamiento 
de sus facultades, pero en la actualidad parece estar sano.

Diagnostico: Psico-nervioso.

Tratamiento: Ninguno. (México, [191-]).

Chama atenção, neste caso, a maneira como a relação entre abusos policiais, 
encaminhamentos judiciais e acolhimento médico se autojustifica na 
instituição psiquiátrica. Trinidad não deveria estar no manicômio, mas como 
“su aflicción aumentaba mas y mas cada dia” aí “lo trajeron”. E agora que está 
na instituição psiquiátrica será também testado a partir da sua capacidade de 
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suportar ou, melhor, forçosamente legitimar a condição de ora “peligroso”, 
ora “sano” a que está submetido: “por lo demás, come y duerme bien, afirma 
que se sinte sano y que se resigna con su suerte”. Analisadas essas anotações 
“a contrapelo” (Benjamin, 1996, p. 225), sobressaem as “táticas” (Certeau, 
1996, p. 44) de resistência do “detenido”, diferenciando-se cautelosamente 
dos que ali estão: “pero que teme á los demás locos con quienes vive”. 
Trata-se de cautela recomendável em um meio em que parece ser apenas 
“posible”, logo não logicamente consequente, que “hayan desequilibrado 
el funcionamiento de sus facultades” justo “las emociones imediatamente 
seguida de la aprehensión á media noche, la prisión en la Penitenciaria, la 
gravedad del Hermano (que ya murió) y la incertitumbre del resultado final 
de su causa”. No manicômio, o sofrimento e o medo, ademais de serem 
aí produzidos, devem ser identificados e diagnosticados como “psico-
nervioso”. De todo modo, e também nesse caso, mesmo que se recomende 
“tratamiento: ninguno”, que o paciente aí permaneça, ou não, é questão que 
segue orientações antes políticas do que médicas. E é o próprio Trinidad, 
em condição arbitrária de acusado quem explica a difícil dinâmica por carta 
endereçada ao diretor do manicômio.

Manicomio General de Mixcoac. Mayo 16 de 1911.

Señor Director Dn

Jose Mesas Gutierrez.

Mi muy respetable Señor Director.

Le suplico á Vd rendidamente mi atención, de que se le de el aviso al 
Señor Lic. Dn Juan Perez de Leon, Juez de Districto de esta Capital 
de que yo me encuentro en entera salud, para que me de mi libertad.

Porque el Abogado que hizo las defezas de nosotros los reos Politicos 
del Estado de Tlaxcala, dise que la detención mia no depende del 
Señor Juez de Districto, si no de la los Señores Doctores, de que no 
án dado ningun avizo, de que yo me encuentro en estado de salud, 
porque no saben en que Estado me encuentro si lla estoy bien sano 
ó no, para que se me de mi libertad.
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Y espero su digna protection de Ud. Señor Director de este 
Manicomio.

Es cuanto le dise á Ud. su mas atento y seguro servidor.

[Firma de] Trinidad S. Vargas. (Mexico, [191-]).

As razões judiciais dos “reos Politicos del Estado de Tlaxcala”, que da 
penitenciária são encaminhados ao manicômio, ficam agora sob a gestão 
institucional da lógica médico-psiquiátrica. Quando se ingressa em uma 
instituição dessa natureza, mesmo “el Abogado que hizo las defezas” sabe 
que aquela detenção “no depende del Señor Juez de Districto, si no de la 
los Señores Doctores”. No momento em que é detido e conduzido a La 
Castañeda, Trinidad parece estar ciente dos interesses sociais e políticos 
que cercam a sua prisão, e a de seus familiares, igualmente trabalhadores de 
sua propriedade em Tepeitec, a qual desde aqueles encarceramentos é alvo 
de pilhagens e roubos. 

Segue carta de Trinidad Sánchez Vargas remetida a amigos de sua região 
três dias após a internação no Manicomio do “districto de Mixcoac”. O que 
nos alcança pelo prontuário clínico do paciente é o registro à máquina em 
segunda via dessa correspondência, conforme notação ao final do documento: 
“(Es copia)”. O procedimento se repete em inúmeros prontuários do período, 
podendo indicar, quando não constam nesses documentos as próprias 
cartas originais, que muitas dessas comunicações lograram alcançar seu 
destino final, o que ademais também se evidencia por correspondências de 
familiares em resposta a esses envios.11

México, Diciembre 26 de 1910.

Sr. Dn. Jesús Diaz.

Mi muy respectable y fino amigo:

Le dirijo á Vd la presente con el fin de saludarle en union de toda la 
familia de Vd, y favor de que me informen como se encuentran los 
interesses de la casa de mi Papá, quiero que me digan quien está en 
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la casa se quedó alguna persona ó no, mis Bueyes y las Bestias, y el 
campo como quedó; y si han recogido las semillas ó no porque Lupe 
la ahijada de Vd me dijo que robaron todo le del campo y quiero 
que me diga la verdad de lo que passa con la casa y las semillas del 
campo, porque yo me encuentro en el Manicomio General en el 
Districto de Mixcoac, por estar enfermo y lo mismo su ahijada Lupe 
está enferma; y que si ya está ala su Compadrito de Vd en la casa, y 
si han recogido el todo lo del campo frijol y el maiz, y si es certo que 
han abusado de todo lo que tenemos en la casa, porque han hecho 
herejia y media conto, los mismos parientes mios, á su Papá de 
Lupita, no le contesto porque no está en la Hacienda de Quintanilla 
está en Europa, y llegará hasta Septiembre de año entrante, porque 
me ocorre un grande desvio con mi esposa, pero su Papá supiera 
todo lo que le á pasado á su hija ya hubiera metido el brazo por ella, 
y no puedo contestar, porque no se quien es el Administrador, si 
quedaria Dn Francisco Gonzales, ótra persona para informalo bien, 
porque yo no tengo culpa alguna, pues yo pedia justicia por ella y 
esto no consigo nada y favor de contestarme mi carta lo mas pronto 
posible que yo les corresponderé en adelante.

Es cuanto le dice á Vd su mas atento y seguro servidor quien lo 
saluda.

Trinidad Sanchez Vargas. Rúbrica. (Es copia). (Mexico, [191-], exp. 
23).

Importante problematizar nessa correspondência de Trinidad a preocupação 
com a continuidade dos trabalhos no campo, do que se evidenciam os 
conhecimentos de alguém que sabe que tais processos de produção exigem 
cuidados permanentes e coletivos, planejamento ao longo do tempo. A 
certeza de não haver imediatismos nesse caso, repercute também no seu 
cuidado em lidar com os poderes institucionais que o mantém aprisionado. 
Trinidad constrói a sua própria liberdade. Assim, em25 de maio de 1911, por 
ordem do diretor do Manicomio General, “queda en libertad el acusado del 
delito de rebelión”.

Todo o esforço e parcimônia na articulação da própria “alta” que se vê no 
caso de Trinidad se nota ainda em muitos outros casos de internamento 
em La Castañeda no período. Transcorrem por vezes anos de luta até que 
se alcance a autorização para deixar o manicômio. E os motivos que cercam 
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essas práticas não seguem a suposta razão médica, dizendo antes respeito 
a saldos financeiros a quitar (quando se tratava de pacientes pensionistas) 
(Mexico, [191-], exp. 62), bem como, em muitos casos, à mera negligência 
hospitalar.

A regularidade dos procedimentos de solicitação ao diretor da instituição 
pelo direito à alta hospitalar, na forma de “memorandum” assinado 
pelos pacientes, ou mesmo pelos médicos diretamente responsáveis 
pelos tratamentos e cuidados a eles prestados, denotam características 
de poder hierárquico que escapam ao pressuposto básico da atenção à 
saúde. Tais controles, contudo, foram também questionados. Segue carta 
de Eduardo d’Antin, trabalhador de 29 anos internado no Manicomio 
General La Castañeda por “acoholismo crônico”, na condição de “libre” 
e “indigente”, estando assim desprovido de recursos para custear seu 
próprio tratamento.

Manicomio General Mixcoac 17 abril de 1912.

Formo la presente con el objetivo de relatar las injusticias y atrapella 
que se cometen en este manicômio desde se siente la tirania y se usa 
el despotismo para ultrajar al demente al bueno y sano al culpable 
y al inocente para contrariarlo y si posible es volverlo loco, imbecil, 
idiota ó que el individuo se desespere con este encierre, este martirio 
cruel, porque aqui no es un hospital, no es un manicomio si no la 
carcel del Santo Oficio.

No soy un enajenado, tengo mis facultades completas, más lo que 
me ha traído á este maldito lugar ha sido una afección alcoholica 
igual á la que la mayor parte del genero humano padece, y el mundo 
entero sabe que no hay remedio para contrarrestar el deseo de 
ingerir bebidas embriagantes; esto solo lo remedia la fuerza de 
voluntad y la dignidade de la persona viciosa. La cual fuerza de 
voluntad y verguenza existen en mi persona, pero la venganza ruin 
y el cecuestro en que me tienen los torpes médicos ó alcaldes de 
esta carcel del Santo Oficio me orillan á presindir de mi existencia 
desde el momento que no hay justicia para mi y para varios que no 
hemos consentido ningun crimen y ni devemos permanecer más 
tiempo del que se requiere para restablecer una simple devilidad 
por el alcohol pero desgraciadamente se tropieja aqui com médicos 
ineptos que creen que el remedio del alcólico conciste en tenerlo 



Antíteses, Londrina, v.17, n. 33, p.350-383, jan.-jul. 2024

AR
TI

G
O

S

{  362  }

N
el

so
n 

To
m

el
in

 J
un

io
r, 

Va
ne

ss
a 

M
ira

nd
a 

 { 
 M

em
ór

ia
 e

 L
ib

er
da

de
: C

ar
ta

s 
de

 In
te

rn
os

 d
e 

 
In

st
itu

iç
õe

s 
Ps

iq
ui

át
ric

as
 (C

id
ad

e 
do

 M
éx

ic
o,

 a
no

s 
19

10
 / 

Sã
o 

Pa
ul

o,
 a

no
s 

19
30

)  
}

encerrado como á un criminal sentenciado á muerte, lo que se hace 
con nosotros tenermos privados de todo sometidos á una sentencia 
indefinida, la cual es injusto y está prohibido por la Constituición de 
57 la cual aqui se vé nulificada, pisoteándola micerablemente! pobre 
de mi pátria; donde se cometen arbitrariedades semiselvajes que 
criticarán las naciones estranjeras, y de aqui las personas sensatas.

Suplico á la presa de á luz esta mi declaración para que se ponga 
el remédio cuanto antes, pues se cometen muchas injusticias con 
infinidade de indivíduos cuerdos que aqui se encuentran internados.

Cuando era muy joven pensé quitarme la vida, pero ya de mayor edad 
nunca lo he intentado y si hoy lo hago es porque pido mi libertad y 
se me niega despues de tener aqui algun tiempo y no estar enojado 
ni enfermo de nada, y antes de quedar idiota ó loco me quito la 
existência (Mexico, [191-], exp. 21).

A condição de encarceramento imposta, tal como “criminal sentenciado á 
muerte”, articulou em muitos desses trabalhadores o sentido de urgência 
na utilização de táticas variadas para a obtenção da liberdade. Por vezes, em 
cada prontuário clínico, o que se encontra é um conjunto expressivo dessas 
cartas remetidas ao diretor da instituição em tom de pedido de clemência. E 
nesse caso, ficar internado, podia parecer um caminho certo para se “quedar 
idiota ó loco”. Tais fontes, pelo viés dessas táticas e resistências, evidenciam 
a capacidade de engendramento de contrapoderes onde não se pressupunha 
que pudessem existir.

Importante também mencionar sobre essa documentação do Hospital La 
Castañeda de inícios do século XX a ausência sistemática dos históricos 
clínicos dos internos da instituição. São raros os prontuários que trazem 
a rotina dos tratamentos e métodos aplicados em cada caso. São no mais 
das vezes ocultados desses registros institucionais a dieta alimentar 
administrada, os medicamentos e outros métodos recomendados naquele 
princípio da década de 1910. De todo modo, indicações precisas dessas 
“terapias”, aplicadas no período, aparecem nas correspondências dos 
pacientes, muitas vezes através de narrativas que buscam escapar das 
desvalorizações prévias desses escritos, eventualmente taxados pela lógica 
psiquiátrica como percepções contaminadas pelo viés alucinado de supostas 



Antíteses, Londrina, v.17, n. 33, p.350-383, jan.-jul. 2024

AR
TI

G
O

S

{  363  }

N
el

so
n 

To
m

el
in

 J
un

io
r, 

Va
ne

ss
a 

M
ira

nd
a 

 { 
 M

em
ór

ia
 e

 L
ib

er
da

de
: C

ar
ta

s 
de

 In
te

rn
os

 d
e 

 
In

st
itu

iç
õe

s 
Ps

iq
ui

át
ric

as
 (C

id
ad

e 
do

 M
éx

ic
o,

 a
no

s 
19

10
 / 

Sã
o 

Pa
ul

o,
 a

no
s 

19
30

)  
}

mentes loucas. Abaixo, segue correspondência de José Martínez, trabalhador 
de 30 anos de idade, professor de instituto educacional em Durango, sua 
cidade natal, tendo histórico de duas internações em La Castañeda, em 1911 
e 1914. Esclarece José Martínez, em carta de 03 de julho de 1911 ao amigo 
Sr. D. Miguel Estrada, também de Durango, a difícil realidade das violências 
a que estava então submetido, bem como a dinâmica igualmente agressiva 
do esvaziamento prévio das suas denúncias como divagações sem sentido, 
próprias de um alucinado.

Alucinación del oido, paranoia ó delirio de Magnan, mi conciencia 
se resiste á aceptarlo; porque con solo ser delírio es ya medio mas ó 
menos dissimulado para ameritarme el triste dictado de maniático 
ó loco y despojarme, asímismo de mi voluntad, del libre uso de 
mis facultades y responsabilidad de mis actos, no para curar de 
la enfermedad que me agobia atendendo con especialidade á mi 
salud, según cree Ud. quizá todavia, sino para ceder por la fuerza 
la libertad de mi conducta sediendo mí razón y mi conciencia 
ante una especie de tirania impuesta á amenazas ó golpes cuando 
no á las humillaciones y al desprecio. Fuera de una hora más 
ó menos que dura la visita del Médico, la mayoria del tiempo se 
transcurre entre sobresaltos, teniendo algún alarde de autoridade 
reconocida á fuerza cinchos y azotes ó disciplina aplicada con 
derroche de camisa y de sacos de fuerza. Los gritos, risotadas, 
imprecaciones y juramentos de vigilantes y enfermos, capatazes 
ó locos se confunde á toda hora crispando los nervios y ayudando 
por la noche, de quien tenga como yo, la desgracia de presenciar 
tan espeluznates escenas, el sueño. Estas luchas y vociferaciones, 
ese aparato de fuerza y amenaza han llegado á ser para mí una 
pesadilla; perseguido dia y noche por semejante obsesión ¿creeUd. 
Miguel que agotado de los nervios y suceptible en alto grado deba 
resistir impresiones tan vivas ó insistentes y tan horribles como 
esas? ¿creeUd. que tan infernal sinfonia, esa barahunda de insultos, 
palavras necias, amenazas, bofetones, sarcasmos y risotadas 
sean alucinaciones y así mismo engaños del sentido los cuadros 
de imoralidad, indecencia y degenaración de que soy testigo? 
no tutor,  no hay tal alucinación; las impressiones violentas que 
sufro, la consciência del sitio donde estoy, las vejaciones de que 
soy victima son en demasia claras por compreenderlas, con las que 
puede imaginarse un alucinado (Mexico, [191-], exp. 62).

Martínez observa nos procedimentos clínicos nosográficos pelos quais 
é diagnosticado – “alucinación del oido, paranoia ó delirio de Maganan” 
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– certa estratégia de esvaziamento de suas denúncias: “¿cree Ud. que tan 
infernal sinfonia, esa barahunda de insultos, palavras necias, amenazas, 
bofetones, sarcasmos y risotadas sean alucinaciones y así mismo engaños 
del sentido los cuadros de imoralidad, indecencia y degenaración de que soy 
testigo?”. Importante problematizar, então, a supressão nesses documentos 
dos encaminhamentos clínicos administrados no dia a dia dos pacientes em 
La Castañeda, onde, ressalvada “una hora más ó menos que dura la visita 
del Médico, la mayoria del tiempo se transcurre entre sobresaltos, teniendo 
algún alarde de autoridade reconocida á fuerza cinchos y azotes ó disciplina 
aplicada con derroche de camisa y de sacos de fuerza”. Assim, o tema da saúde, 
nessa e em outras “instituições de violência” (Basaglia, 1985), não pode ser 
analisado sem um olhar sobre o social como campo atravessado por valores e 
interesses que nem sempre atendem a pressupostos científicos. As décadas 
seguintes de 1920 e 1930, no México, e também no Brasil, como demanda de 
controle pensada e exigida a partir dos saberes e formas da violência que 
já se observavam no início do século XX, e mesmo antes disso,12 inauguram 
técnicas modernas em aparatos de repressão ajustados aos novos tempos, 
com acesso amplo à energia elétrica e aos conhecimentos da química, quando 
se introduzem as convulsoterapias por choques cardiazólicos, insulínicos e 
elétricos.

Notícias de um manicômio no Brasil: nos arquivos hospitalares e na 
imprensa

Segue prontuário do final da década de 1930 do Sanatório Pinel na cidade 
de São Paulo.13 Cruzamos informações desse documento com fontes da 
imprensa escrita do período. Em meio à ditadura estadonovista (1937-1945) 
vivia-se no país violências e desigualdades sociais variadas, desdobradas, 
muitas vezes, como na ditadura porfirista (1876-1911), sob o signo e prática 
da ideologia de uma nação sem divisões internas, não sem que tais 
diretrizes homogeneizadoras fossem contestadas por diferentes setores 
daquela sociedade de classes (Cancelli, 1991; Vesentini; Decca, 1976). No caso 
mexicano, por uma revolução.14 No Brasil, pelas condições de repressão 
impostas a partir do golpe de 1930, também no campo da saúde mental.

No dia 18 de outubro de 1939, sob a manchete “Na Avenida São João. Ameaçada 
de abandono, pelo amasio, a mulher não teve relutancia em tirar-lhe a vida 
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– Antecedentes – a criminosa apresentou-se à polícia”, publicou o jornal 
Correio Paulistano a seguinte reportagem.

A tragedia que, na manhã de hontem, se desenrolou no apartamento 
n. 10 do predio 1.508 da avenida São João, é daquellas que emocionam 
profundamente. Separando-se da família, abandonando o lar para 
viver em companhia de outro homem, a criminosa, deante da ameaça 
de abandono, por parte do amante, pratica um barbaro crime.

PERSONAGENS

Foram protagonistas da brutal occorrencia Alcebiades Bento da 
Silva, de 42 annos, funccionario da Estrada de Ferro Sorocabana, e 
Maria Augusta Alves, de 31 annos, ambos residentes no apartamento 
citado.

Alcebiades deixou mulher e filhos, residentes à rua Leocadia Cintra, 
nesta capital. Maria, natural de Presidente Prudente, também era 
casada, deixando marido e filhos.

VERSÃO CONHECIDA

Ha cerca de cinco annos, Maria, em viagem para São Bernardo, veio 
a conhecer Alcebiades Bento da Silva. À custa de assedial-a, venceu 
este sua resistencia, datando dahi a uniao do casal.

Passados os primeiros tempos de vida em commum, as rusgas 
começaram a apparecer, tornando-se insupportavel a convivencia 
dos amantes. Ultimamente, segundo declarações da criminosa, 
essa situação chegára ao auge, com a constante ameaça feita por 
Alcebiades de abandonal-a. 

CRIME PREMEDITADO

Nessa contingencia, Maria tomou uma resolução: eliminaria seu 
amasio. Foi hontem o dia escolhido. Muniu-se de uma machadinha 
e um revólver, cerca de 6.30 horas, dirigindo-se para o quarto de 
Alcebiades, que dormia.
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Calmamente, vibrou-lhe varios golpes na cabeça, e como elle, 
acordando, ainda resistisse, desfechou-lhe dois tiros. Praticada a 
aggressão, Maria fez sua “toilette”, e foi procurar um advogado, que 
a aconselhou a apresentar-se à polícia.

Assim o fez às 9.30 horas.

O CADAVER NO NECROTERIO DO GABINETE MEDICO LEGAL

A polícia, sciente do occorrido, solicitou o comparecimento da 
Polícia Technica ao local, bem como do médico legista de plantão no 
Gabinete Médico Legal, Dr. Curado Fleury.

Este, do exame que procede na victima, constatou que Alcebiades 
apresentava ferimentos no frontal, alcançando o temporal do lado 
esquerdo e perfurações de bala no corpo. O cadaver foi, a seguir, 
removido para o necroterio do Araçá, onde será autopsiado.

INQUERITO

No inquerito que a polícia abriu em torno da occorencia, prestou 
declarações Maria Augusta Alves. Varias testemunhas foram arroladas, 
devendo depor, na 3ª Delegacia, a cargo do dr. Carlos Pimenta, e por 
onde prosseguirá o inquérito. (Na avenida [...], 1939, p. 7)

No mesmo dia do mencionado crime, Maria Augusta é hospitalizada no 
Sanatório Pinel,15 no bairro de Pirituba, identificada então como “mulher 
branca”, de “30 anos”, residente em São Paulo, casada, e “doméstica” 
de profissão. O “exame físico no acto de entrada” descreve “cicatriz 
recente no sentido transverso, no terço superior do antebraço esquerdo, 
consequente a tentativa de suicidio”. Quanto à condição “mental”, informa 
a equipe técnica:

[...] associação um tanto lenta de idéas, denunciando um leve estado 
confusional. Perturbações cenestésicas – impressão de que o 
coração dispara e de que o cerebro cresce, em consequencia de uma 
campainha que se aloja dentre desse órgão. Tem, por vezes raptos 
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imaginativos como: — O Gamelin já matou todos os allemães? — “O 
rei Carol já foi assassinado” “Coitada de Varsóvia!” e abre-se n’um 
pranto dorído (APESP, 1944).

O “exame somático” descreve características de robustez física de uma 
“moça de estatura normal [...] com distribuição normal dos músculos, pêlos 
e tecido celular subcutaneo. Ausência de defeitos físicos, congênitos ou 
adquiridos”. Maria Augusta, ainda de acordo com o prontuário, é internada por 
familiares, “deprimida, inquiéta, chorosa”, sem que a instituição psiquiátrica 
tivesse conhecimento do crime noticiado: “Na manhã seguinte, pela leitura 
dos jornais, nos inteiramos da notícia de uma violenta scêna de sangue, na 
qual d. Maria Augusta tomara parte como autora, matando seu amante a 
machadadas e a tiros” (APESP, 1944). A força policial é então comunicada: 
“Inteirados do fato ocorrido com a paciente, demos ciência à polícia dela aqui 
se encontrar”. A paciente permanece internada trinta dias no Pinel, saindo 
sem anotação de alta médica, ou justificativa de determinação judicial, no 
dia 18 de novembro de 1939. Deixou o registro de longas anotações escritas 
sobre sua vida e fatos recentes, relacionados ao convívio com a família, e 
com o “amante” assassinado Alcebiades Bento da Silva. 

Sabemos então que Maria Augusta se separara do marido e, juntamente com 
dois filhos, passa a viver com o novo companheiro, de 42 anos, o “Bento”, 
em um apartamento na Av. São João, n. 1508, na cidade de São Paulo. Relata 
dificuldades quanto ao seu sustento próprio, segurança financeira sua 
e da família. Diz que já em sua experiência com a primeira família esses 
sofrimentos eram enormes.

Tanto pencei em meus filhos para agora me ver sem direito a nada.

so sinto não ter saude para poder vencer tudo estou doente e Bento 
não me queria mais assim so presto para morrer e nada mais.

nem os da policia me quizeram escutar mais eu ainda tinha muito 
que dizer os homens não tem direito de fazer sofrer duas familias eu 
sempre sofri com o Bento.

não não os prezo nem os da policia nem uma sela nada temo na terra 
so acho consolo na morte.
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Bento traiu-me ate para morrer sigurou-me as maos ainda no teu 
ultimo instante me dominaste.

quizes-te que vie-se morrer para onde me querias trazer 
tinhas prazer em trazer a todos para ca e vim mesmo em meu 
perfeito estado de sentidos querias que morres-se aqui faço-
te a vontade aqui morro (APESP, 1944).

Nessas observações sobre a vida familiar temos dimensões da sua 
percepção própria quanto a uma cidade que dificulta trajetórias pessoais 
que desatentem às regras estreitas da moral social. A dinâmica do trabalho 
empurra os indivíduos para o espaço da casa, único território em que se 
anseia por liberdade e sossego, que, ao final, tampouco chegam.

[...] não quero comprometer a mais ninguem mas a um 
bandido que nos chamou por cartas aqui para São Paulo e 
deichou meu marido 4 annos sem emprego e fazendo de mim 
o que quiz e eu tudo fazia por temer a ele e meu marido e não 
deichar meus filhos sem comer (APESP, 1944).

A imprensa que noticiou o assassinato de Bento pela companheira Maria 
Augusta, assim como o manicômio Pinel de 1938, parecem partilhar de valores 
e entendimentos relacionados à exploração do trabalho e à desvalorização 
da mulher naquela sociedade (Matos, 2002). Maria Augusta, segundo o 
Correio Paulistano, premeditou o crime: é “criminosa”. O caso se passa como 
um ponto fora da curva da normalidade (assim como a “doença mental”). 
Maria Augusta expressa compreensão própria das agruras que vivia, sem 
descontextualizá-las do tempo e lugar em que aconteceram.

Os homens e as mulheres são uns animais menos inteligentes que 
os cachoros os cachoros procurão viver e vivem eles se alimentam e 
não tem os preconceitos da sociedade e a impocrezia da sociedade 
não a entre eles as injustiças que a entre os homens os cachoros 
são felizes com um oço que encontram na lata do licho e vivem os 
homens querem fazer de mim peor que uns animais eu sempre fui 
escrava dos homens o dia que me libertei tudo escureceu em minha 
vida os homens são umas feras umanas homens são os escravos do 
dinheiro os homens tudo fazem tudo rezolvem tudo fazem levam as 
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mulheres ao extremo crião as coizas mais lindas da terra e provocão 
a destruição de tantos castelos de tantos bons pensamentos dos 
outros eu só encontro alivio na morte e a única coisa justa na terra 
mas porque não foi criada pelos homens. bendicto seja o criador da 
morte 

a morte e o consolo dos aflictos e o conforto dos dezenganos.

Quando naci devia ser um cachoro procurava meu alimento 
meu oço e talvez mais funcão me traria sempre era um cachoro 
feliz os homens não teriam olhado para mim. (APESP, 1944).

E traça ainda relações entre esses sofrimentos e um meio social que é também 
de divisão de gênero. Maria Augusta finaliza assim as suas memórias:

assumo todas as respocabelida por tudo o que escrevo não faço 
conta das leis dos homens digo das feras que dizem ser teu coração 
so ahi ja a grande diferença eles são homens e nos mulheres eu 
nunca vi um homem chorar tenho o direito de pençar eles não tem 
coração eu sinto o meu sofrer eles são felizes com a desgraça das 
mulheres so queria ter o dom de mandar-me segundo assim os 
umildes seriam coroados as feras seriam umilhadas as mulheres 
que sofrem todas por causa dos homens irião todas para o [?] ceu 
nem velhos ficarião.

os protetores do que fasso os bom ficarião os maus criava um parque 
onde eles se perde sem ter todo o conforto.

Assim todos seriam felizes (APESP, 1944).

O hospital psiquiátrico aparece finalmente, também pela percepção de 
Maria Augusta, como um local de apaziguamento de conflitos que não cabem 
na sociedade. Maria Augusta é internada no mesmo dia do assassinato de 
Bento. O Pinel, mesmo não sendo manicômio judicial, se relaciona com 
aquele acontecimento como espaço de punição na cidade de São Paulo, 
como instituição carcerária disponível previamente à instalação do devido 
processo legal. O tratamento da saúde e a lógica da punição se articulam 
nesse caso.
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Pode-se também refletir a partir do conjunto documental dessa instituição 
psiquiátrica sobre a liberdade como invenção, como algo que se expressa 
no campo social do pensamento e do imaginário como experiência.16 Por 
essa razão, Maria Augusta contesta a sua internação e exige seus direitos. 
Entende-se o documento abaixo como expressão do diálogo da paciente 
com possíveis interlocutores relacionados com a sua internação, autoridades 
judiciais, demais responsáveis pela investigação policial do caso, além de 
familiares, seus e da vítima. 

Estes microbios da terra que se distroem uns pelos outros vive um 
atrapalhando o caminho um do outro enfim isto tudo deve ser linda 
a morte mas quero que pensem que tudo digo em meu juizo perfeito 
que não pence esse Pacheco e Silva17 que vive de combinação com a 
mulher do Bento de querer que eu vou ficar louca eu já vi a mulher de 
Bento e a filha aqui combinando tudo com ele esse é o peor de todos 
aqui o que mais me percege ele ate é parecido com o Bento e ainda 
se chama da Silva mas não adianta eu vou arranjar um adevogado e 
ele tem que dizer porque eu estou aqui eu so tenho que dar contas 
aos policia. (APESP, 1944).

E continua:

Comigo eu faço o que quero ninguem manda em mim eu ja sou 
do diabo eu não mereço o papel que gastam comigo cadeia isso é 
bobaje porque ainda é muito fraco demais as leis dos homens eu não 
acredito os homens não prestão só querem aproveitar e largar os 
outros na rua e na mizeria quando estamos doentes. (APESP, 1944).

As memórias de Maria Augusta, escrito elaborado em condições extremas 
– assassinato e internação manicomial – assim como as correspondências 
e memórias de outros internos presentes na documentação hospitalar 
aqui apresentada, abrem espaço para refletirmos sobre a cultura da Cidade 
do México e de São Paulo quanto à participação de homens e mulheres 
na experiência social do período, o que incluía luta política, eventuais 
crimes, sofrimento psíquico grave, e internações decorrentes. Assim, 
busca-se aqui a compreensão de uma noção de instituição social que não 
anule possibilidades de problematização histórica pelo prejulgamento por 
dicotomias excludentes de normal ou anormal, justo ou injusto. Talvez, 
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da afirmação das contradições como eixo central da análise, possamos 
encontrar uma história da liberdade.18

Considerações Finais

O campo da atenção psiquiátrica, como política pública regulada pelo 
Estado, e mesmo como prática social realizada dentro e fora de instituições, 
articula interesses relacionados ao mundo do trabalho, da exploração de 
trabalhadores e trabalhadoras na sociedade de classe. Por vezes é o lucro 
que coordena a distribuição e aplicação de dinheiro no setor, também 
como tecnologia de repressão política, para a qual os saberes e instituições 
dessa área médica podem, são, e já foram utilizados, como vimos acontecer 
durante a ditadura civil-militar no Brasil (1964/1985) (Brasil, 2014). 19 Em 
Holocausto Brasileiro, Daniela Arbex (2013) expõe os requintes de crueldade 
que alcançaram a administração do lucro obtido no Hospital Colônia, na 
cidade de Barbacena, em Minas Gerais. 

Os pacientes do Colônia morriam de frio, de fome, de doença. 
Morriam também de choque. Em alguns dias, os eletrochoques eram 
tantos e tão fortes, que a sobrecarga derrubava a rede do município. 
Nos períodos de maior lotação, dezesseis pessoas morriam a cada 
dia. Morriam de tudo — e também de invisibilidade. Ao morrer, 
davam lucro. Entre 1969 e 1980, 1.853 corpos de pacientes do 
manicômio foram vendidos para dezessete faculdades de medicina 
do país, sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso de 
cadáveres e o mercado encolheu, os corpos foram decompostos 
em ácido, no pátio do Colônia, na frente dos pacientes, para que 
as ossadas pudessem ser comercializadas. Nada se perdia, exceto a 
vida (Arbex, 2013, p.14). 

Mais recentemente, a Norma Técnica n. 11/2019 - CGMAD/DAPES/
SAS/MS da Coordenação-Geral de Saúde Mental, Álcool e outras Drogas 
do Ministério da Saúde do Governo Federal do Brasil procurou redefinir 
estratégias de financiamento público, dando redação final para uma nova 
Política Nacional de Saúde Mental. Nos dispositivos introdutórios desse 
documento lê-se que

Quando se trata de oferta de tratamento efetivo aos pacientes 
com transtornos mentais, há que se buscar oferecer no SUS a 
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disponibilização do melhor aparato terapêutico para a população. 
Como exemplo, há a Eletroconvulsoterapia (ECT), cujo aparelho 
passou a compor a lista do Sistema de Informação e Gerenciamento 
de Equipamentos e Materiais (SIGEM) do Fundo Nacional de Saúde, 
no ítem 11711. Desse modo, o Ministério da Saúde passa a financiar a 
compra desse tipo de equipamento para o tratamento de pacientes 
que apresentam determinados transtornos mentais graves e 
refratários a outras abordagens terapêuticas (Brasil, 2019, p. 6).

Na prática, o que vimos aí foi a destruição pela via institucional de anos de 
trabalho, pesquisa e militância política definidos pelo movimento de Reforma 
Psiquiátrica (Lei 10.216 de 06 de abril de 2001) cujas diretrizes preveem a 
substituição do modelo hospitalocêntrico por terapias substitutivas nos 
equipamentos públicos de atenção à saúde mental no país, bem como as lutas 
já conquistadas pelo  banimento de tratamentos desumanos e punitivos como 
a eletroconvulsoterapia, o “eletrochoque”, aplicado inclusive contra crianças 
e adolescentes. A Norma Técnica mais acima citada ainda autoriza, e mesmo 
estimula, a internação de jovens, sendo estes sujeitos sociais recuperados 
no documento sob a designação de “menores”, expressão que retoma 
percepções e entendimentos práticos do Código de Menores (disposição legal 
que teve última revisão normativa no país na ditadura, em 1979). Contudo, 
os sentidos discriminatórios e criminalizadores da pobreza embutidos no 
uso da expressão “menores” foram superados pelos avanços democráticos 
alcançados na Constituição Federal de 1988 e dois anos mais tarde, em 1990, 
pelo ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente).  Desconsiderando-se tais 
conquistas, buscou-se impor nesses últimos anos graves retrocessos:

Não há restrições absolutas para o atendimento de pacientes menores 
de idade nos Serviços da RAPS, sendo aplicável o bom-senso, a ética 
e o princípio da preservação da integridade física, moral e da vida do 
paciente. O melhor interesse do paciente deve sempre prevalecer. 
Deve-se colocar como exemplo o caso de internação de crianças 
e adolescentes em unidades psiquiátricas. Vale ressaltar que não 
há qualquer impedimento legal para a internação de pacientes 
menores de idade em Enfermarias Psiquiátricas de Hospitais Gerais 
ou de Hospitais Psiquiátricos. A melhor prática indica a necessidade 
de que tais internações ocorram em Enfermarias Especializadas 
em Infância e Adolescência. No entanto, exceções à regra podem 
ocorrer, sempre em benefício dos pacientes (Brasil, 2019, p. 24).
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Desde o encontro histórico na cidade de Bauru em 1987, o Movimento 
da Luta Antimanicomial por uma “sociedade sem manicômios” reuniu e 
organizou importantes instituições de resistência com a participação de 
familiares, usuários e trabalhadores da área de saúde mental no país (Daud 
Junior, 2002). Após importantes avanços quando inversões orçamentárias 
significativas do Ministério da Saúde foram destinadas aos equipamentos 
substitutivos (Brasil, 2011, 2005), vimos mais recentemente, sobretudo 
após o golpe de 2016, serem retomadas as ameaças sociais aos princípios 
de integralidade, equidade e defesa do cuidado em liberdade balizados 
no funcionamento cotidiano das redes de atenção psicossocial (RAPS) no 
país.

Com análises apoiadas em cartas de reclusos do Manicomio General 
La Castañeda, da Cidade do México, e de uma interna do Hospital 
Psiquiátrico Pinel, de São Paulo, buscou-se aqui evidenciar resistências em 
comunicações inusitadas para esses espaços e condição de tratamento, 
ressaltadas nessas fontes a capacidade expressiva de autodefesa, busca 
por liberdade e por cuidados dignos de saúde mental. Ao fim e ao cabo, 
temos aí notícias de que a confirmação da autoridade médica também 
nesses lugares se inscreve em um processo histórico e contraditório 
de relação direta e de conflito com os pacientes. Os encaminhamentos 
teórico-metodológicos aqui apresentados a partir da problematização 
desse conjunto documental buscaram dialogar com possibilidades de 
pesquisa quanto à presença de sujeitos históricos no mais das vezes 
ocultados da historiografia. Trata-se de recolocar o tema dos sujeitos 
sociais asilados em instituições psiquiátricas dentro do campo temático 
da cidade e do trabalho, no espaço da cultura, da construção da memória 
e da liberdade, como dimensão dos fazeres históricos e políticos da luta 
de classes, ainda que em territórios de invisibilidade (Nora, 1993).

Assumindo perspectivas de presente como campo de reflexão 
historiográfica, esta pesquisa procurou contribuir com a superação 
de um olhar e imaginário acadêmicos que apreendem a experiência da 
classe trabalhadora como “coisa”, vista “em negativo”, “reflexo”, “objeto” 
estático (Paoli; Sader; Telles, 1983, p. 136). Percebendo a desigualdade de 
forças no campo das exclusões, violências e arbitrariedades praticadas 
contra esses homens e mulheres, não se deixou de observar o fato de que 
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os internos participam direta ou indiretamente da produção e orientação 
de seus próprios caminhos institucionais. Tais articulações dimensionam 
aspectos da cultura e resistência dos trabalhadores na Cidade do México 
e de São Paulo daquelas três primeiras décadas do século XX, iluminando 
lugares de invenção de liberdade, onde se pressupõe muitas vezes não 
existirem, nas pretensas “instituições totais” psiquiátricas.
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início do séc. XX.

4  Para um levantamento de possibilidades metodológicas quanto à problematização desses 
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Wadi, Ordorika e Golcman, (2019), Huertas, (2020). 

5  Maria Ligia Prado atenta para a oportunidade de resultados relevantes na pesquisa 

em História a partir da problematização de forças políticas e culturais que se orientam 
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sociais. Conf. Prado (2005).
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do progresso através da ideologia da industrialização, com consequências que alastram 
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com desdobramentos eugenistas. Conf. Fabrício, (2009) e Ferla (2009). 

7  O Manicomio General é inaugurado na Cidade do México em 1910, permanecendo em 

funcionamento até o ano de 1968. Edificado em antiga fazenda pulquera, no distrito de 

Mixcoac, ficaria conhecido como “La Castañeda”, nome daquela propriedade. A instituição 

foi representativa do alienismo no México, também reunindo em torno de suas práticas e 

perspectivas de tratamento psiquiátrico dimensões de outros projetos excludentes da 

ideologia da modernidade sob a ditadura de Porfirio Díaz. Sobre o alcance do imaginário 

totalitário na adoção social do modelo alienista, conf. Assis (1985).
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8  Archivo Histórico (Ciudad de México), Centro de la Documentación Institucional de 

la Secretaria de Salud, Fondo Manicomio General, Sección Expedientes Clínicos, caja 15, 

expediente 23. As citações de fontes diretas dos arquivos levantados para esta pesquisa 

seguem a grafia em que aí foram anotadas.

9  Sobre o processo histórico e contradições que marcam o rompimento entre o movimento 

zapatista e as forças antirreeleccinistas de Francisco I. Madero após 1911, conferir Sória (2019). 

Quanto às pautas da revolução maderista no período do encarceramento e internação de 

Trinidad Sánchez Vargas conf. Cuéllar Abaroa, (2022). Para um debate histórico aprofundado 

acerca das diferenças de “concepção sobre a Revolução entre os grupos em disputa”, daquele 

momento até a efeméride do bicentenário da Revolução Mexicana, verificar Kalil e Silva (2015, 

p. 80). A problematização de ainda outras perspectivas em torno do conceito de nação e de

revolução nesse campo historiográfico podem ser acompanhadas em Florescano (2002, p.

380).

10  Andrés Ríos Molina (2004, p. 26) destaca que “algunos médicos, como el Dr. Manuel 

Alfaro, quien también laboró en San Hipólito, eran descritos por los pacientes con bastante 

gratitud. Y no es para menos, parece ser que aquella vieja guardia sí escuchaba a los pacientes 

y las descripciones que hacían solían ser mucho más humanas, al vincular factores sociales 

como causales de la enfermedad”. Observa-se neste trabalho a eventual perspectiva tática 

de resistências nesses reconhecimentos positivos de mérito pelos pacientes, quando muitas 

vezes elogios articulavam a mais imediata possibilidade de se fazerem escutados. Sobre outras 

possibilidades de trabalho com tais fontes, conf. Rivera-Garza (2010).

11  Conf. (Mexico, [191-]), exp. 19. A retenção e censura de cartas e comunições entre 

pacientes e familiares foi prática correntemente legitimada pelas instâncias gestoras nos asilos 

manicomiais do Brasil e de outros países, em vários períodos. Quanto à legislação e prática de 

controle de correspondências de internos psiquiátricos na Espanha, conf. Villasante (2018).

12  Sobre formas de planejamento e controle social pelo saber médico em diferentes 

momentos e lugares, conf. Foucault (1977, 2001), Cunha (1986) e Reaume (2012).

13  Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP), Catálogo Sanatório Pinel 1929 – 1944 

(Volume I), prontuário n. 2453.

14  A Revolução Mexicana foi um processo histórico que se iniciou em novembro de 1910 

no norte do país, com desdobramentos que se estenderam por uma década de lutas, com 
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impactos institucionais e consequências políticas variadas nos diversos momentos e regiões 

dessa importante resistência pela afirmação social de contrapoderes populares na república 

do México, também no campo da memória. Conf. Crespo (2018).  

15  O Sanatório Pinel é inaugurado na cidade de São Paulo em 1929, como serviço particular, 

e transformado em atendimento público de saúde pelo governo do estado em 1944, quando 

passa a se chamar Hospital Psiquiátrico Pinel. Os pressupostos motivadores da iniciativa de 

criação desse centro hospitalar arrogam a si a marca de uma ciência moderna, provida de 

supostos avanços na observação clínica e na descoberta de métodos eficazes de tratamento, 

ao ponto do que se pretendia naquela altura como definitivo.

16  Diferentes desdobramentos na pesquisa em história da noção de “invenção da liberdade” 

podem ser conferidos em Gomes (1996). 

17  Antonio Carlos Pacheco e Silva, médico fundador e diretor do Sanatório Pinel à época.

18  A obra filosófica de Espinosa é expressão contundente de um pensamento histórico 

que enfrenta dimensões humanas da ambiguidade e da contradição sem o recurso a fáceis 

dicotomias como liberdade v. necessidade/falta. Conf. Espinosa (2015).

19  Sob a injunção da Lei de Anistia (Lei n. 6.683, de 28 de agosto de 1979), sobretudo após 

o golpe de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff, obstáculos jurídicos dificultaram a

investigação dos crimes da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), tais como a prática da

tortura de presos políticos com a utilização do aparato institucional de hospitais psiquiátricos

(Rossi, 2021).
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e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas 
(FAPEAM), e apoio interinstitucional da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES) e da Universidade Federal do Amazonas (UFAM) no âmbito do 
projeto PROCAD "Trabalho, Cultura e Cidade".
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