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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo propor sugestões metodológicas para a análise 
das imagens artísticas da I Guerra Mundial. Partimos das obras da artista alemã Käthe Kollwitz que, 
influenciada pela perda de seu filho no conflito, desenvolveu um acervo que aborda a experiência 
civil e o luto. Convergindo com as proposições de Georges Didi-Huberman (2013), o artigo traz uma 
reflexão metodológica sobre como interpretar as imagens artísticas da guerra, desafiando interpretações 
fechadas e enfatizando a fluidez da arte. Pela perspectiva da memória cultural, em especial a partir 
das proposições de Jay Winter (2014), buscamos também identificar a mobilização de simbologias da 
tradição cultural e suas remediações, na concepção de Astrid Erll. Observamos de que maneira elas 
teriam permitido a Kollwitz expressar sua experiência pessoal de perda e, ao mesmo tempo, contrapor-
se a uma narrativa patriótica de sacralização do conflito, por meio de sua obra.

Palavras-chave: I Guerra Mundial; História cultural; Memória; Arte; Luto.

Abstract: The present work aims to propose methodological suggestions for the analysis of artistic 
images from the First World War. We start with the works of German artist Käthe Kollwitz who, 
influenced by the loss of her son in the conflict, developed a body of work that addresses civil 
experience and mourning. Converging with the propositions of Georges Didi-Huberman (2013), the 
article brings a methodological reflection on how to interpret artistic images of war, challenging 
closed interpretations and emphasizing the fluidity of art. From the perspective of cultural memory, 
especially based on the propositions of Jay Winter (2014), we also seek to identify the mobilization 
of symbologies of cultural tradition and their remediation, as conceived by Astrid Erll. We observed 
how they would have allowed Kollwitz to express her personal experience of loss and at the same time 
counteract a patriotic narrative of sacralization of the conflict, through her work.

Keywords: First World War; Cultural History; Memory; Art; Grief.

INTRODUÇÃO

De acordo com Antoine Prost e Jay Winter (2005), ao valorizar a análise das representações, 
das emoções e da intimidade de quem viveu esse conflito, a história cultural considerou a I 
Guerra Mundial como a primeira experiência histórica de guerra total. Buscando compreender 
como civis e soldados lhe conferiram sentido, temas como o luto, a brutalidade, a violência e a 
memória tornaram-se mais relevantes para a historiografia, cuja abordagem também se tornava 

¹ As propostas contidas neste artigo fazem parte de uma reflexão mais ampla, desenvolvida na minha dissertação de mestrado, 
defendida em 2023, no Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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mais interdisciplinar. Até por volta dos anos 1980, a produção acadêmica sobre a guerra havia 
focado em elementos políticos e militares – buscando responsáveis, no seu cenário posterior 
imediato –, e depois em uma análise mais centrada nas estruturas e classes sociais.

Entretanto, Prost e Winter (2005) demonstram como a virada cultural dos estudos 
históricos permitiu uma abertura para questões sobre as esperanças, sonhos, ideias e sentimentos 
humanos e, pela ótica da história cultural, entender como as pessoas deram sentido à guerra e 
às suas consequências. Os autores afirmam que tal cuidado sobre as questões antropológicas, 
as condições materiais e psicológicas da experiência influenciariam não apenas a História da 
Grande Guerra, mas a historiografia em geral. Houve o desenvolvimento de trabalhos com 
enquadramentos mais globais, atentos aos aspectos políticos e diplomáticos, mas também a 
como a guerra foi vivida, sentida e representada, além de abrir espaço para que fontes variadas 
fossem incluídas no fazer historiográfico, como fotografias, artes e a literatura.

Nesse contexto, como ressalta também Sílvia Correia (2014), o enfraquecimento do 
paradigma marxista levou a que a subjetividade dos sujeitos históricos se tornasse uma temática 
cada vez mais valorizada nesse campo de estudos. A morte dos últimos membros da geração 
da I Guerra, bem como o receio do esquecimento sobre a experiência do conflito, estimulava o 
recolhimento de seus testemunhos e a criação de lugares de memória, como museus, exibições 
e memoriais. O Historial de la grande guerre, em Péronne, é um dos maiores exemplos nesse 
caso, por dar ênfase a objetos como documentos históricos da experiência da guerra e por 
desenvolver uma abordagem transnacional do conflito, sendo uma iniciativa colaborativa 
entre Inglaterra, França e Alemanha.

Não cabia mais fazer uma história da guerra que falasse apenas de imperadores, políticos 
e generais. Em verdade, de acordo com Bruno Cabanes (2013), a I Guerra Mundial, como foi 
experimentada pelos civis, invadiu completamente o espaço privado e íntimo. Esse conflito 
teve, em sua essência, segundo John Horne (2002), uma “lógica total” (2002, p. 3), cuja 
radicalização manifestou-se no número de mortes, nos avanços bélicos, no desrespeito às 
normas militares e na “prontidão em representar a guerra em termos absolutos, como uma 
cruzada contra um inimigo total (e frequentemente desumanizado)”3 (HORNE, 2002, p. 4, 
tradução nossa). Essa totalização extrapolava o campo de batalha e o front, adentrando no 
imaginário das sociedades, em suas representações, valores e crenças. 

Nesse cenário, a violação dos lares, cemitérios e corpos foi parte fundamental no projeto 
de destruição completa do inimigo, “ferindo tanto a memória das famílias quanto sua linhagem”4 
(CABANES, 2013, p. 7). Investigar a experiência da guerra prevê como tarefa incontornável, 
portanto, o reconhecimento das formas de adequação da experiência civil e íntima às condições 
extraordinárias impostas pelo conflito. Considerando-se que, de acordo com Stéphane Audoin-
Rouzeau e Annette Becker (2002), morreram em média 1.300 soldados alemães por dia no decurso 
dos 4 anos de guerra; seria natural afirmar que, dentro das casas, a morte se sentava à mesa.

Assim foi no lar dos Kollwitz. A matriarca da família, Käthe, foi uma das maiores 
artistas plásticas da Alemanha contemporânea. Nascida em Königsberg, alguns anos antes 
da unificação nacional, ela viveu a maior parte da sua vida em Berlim, sendo amplamente 

³ No original: “readiness to represent the war in absolute terms, as a crusade against a total (and often dehumanized) enemy”.

4 No original: “harming both the memory of families and their lineage.”
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reconhecida e considerada uma das mulheres pioneiras no campo. Seus trabalhos, desde 
o início de sua formação, utilizavam-se de técnicas de gravura e, em alguns momentos, da 
escultura, abordando a realidade da classe trabalhadora e seus desafios, políticos e privados. 
Entretanto, a experiência da guerra foi um marco na sua vida, na sua carreira e no seu legado.

Em 1914, Kollwitz morava na capital alemã, com seu marido Karl e seus dois filhos, Hans 
e Peter. O mais novo, ainda com 17 anos e ávido para alistar-se como voluntário na Guerra, 
convenceu a mãe a intervir por ele junto ao pai, para que ambos lhe dessem a autorização 
necessária. Tragicamente, porém, a família recebeu a notícia da morte do rapaz, ainda em 
outubro desse mesmo ano. A partir daí, seu trabalho artístico, nem tão próximo das artes 
clássicas tampouco associado às vanguardas mais abstratas, passaria a dedicar-se aos efeitos 
do conflito sobre a vida civil e trabalhadora. 

As obras da artista se tornaram um importante corpo documental para a historiografia do 
conflito, tendo sido mais de uma vez analisadas por Jay Winter (2014, 2017) em seus trabalhos 
sobre a rememoração da I Guerra Mundial. O legado de Kollwitz se configura como parte do que 
Audoin-Rouzeau e Becker (2002) denominaram cultura de guerra, um campo de estudos dedicado 
a “todas as representações da guerra forjadas pelos contemporâneos: de todas as representações 
que a si próprios deram da imensa provação, primeiro durante e, em seguida, após ela” (AUDOIN-
ROUZEAU & BECKER, 1998, p. 238). A partir do estudo da cultura de guerra busca-se a investigação 
da experiência subjetiva do conflito, como os indivíduos deram sentido a ele e como foi possível que 
o consentimento à guerra surgisse e se mantivesse dentro dessas sociedades.

O presente trabalho origina-se de uma pesquisa que analisou cerca de 20 obras de Käthe 
Kollwitz, desenvolvidas entre o início da Guerra e o fim de sua vida em 1945. A seleção dessas 
gravuras e esculturas foi feita a partir do escopo da pesquisa, qual seja, a observação do papel da 
arte na mediação do luto – considerado por Jay Winter (2014) elemento central da experiência civil 
da I Guerra. Além disso, uma edição em inglês das cartas e passagens de diários da artista, reunidas 
por seu filho mais velho, contribuíram para a compreensão dos contextos e sentidos das obras aqui 
observadas, bem como da relação de Kollwitz com seu processo criativo.

Diante dessas obras de Käthe Kollwitz, nossa questão principal aqui será de natureza 
metodológica. No exercício de escrever uma histórica cultural da guerra: como olhar as imagens? 
Convergimos com Georges Didi-Huberman em sua crítica à disciplina da História da Arte, 
cujo “tom de certeza” busca encaixar os elementos pictóricos em “caixas de representação”, 
delimitando sentidos fechados e criando uma suposta “omnitraduzibilidade das imagens” 
(2013, p. 11). A sugestão do filósofo é que, por outro lado, compreenda-se a arte como “uma 
expansão líquida ou aérea – uma nuvem sem contornos que passa acima dele [o historiador] 
mudando constantemente de forma” (2013, p. 11). 

Nesse sentido, não caberia ao historiador conferir um sentido único e positivista às 
imagens. Elas devem ser entendidas como objetos de um não-saber, observadas não como 
legíveis ou traduzíveis, mas como uma linguagem de natureza outra, que se apresentam de 
forma diferente. É necessário abrir os olhos para enxergar o que dela surge, o que dela nos 
retém, na multiplicidade dos elementos que vão e vêm diante de quem vê. Sendo assim, 
partindo da produção de uma artista e mãe enlutada, o que se propõe neste trabalho é uma 
reflexão sobre o olhar do historiador da I Guerra Mundial ao trabalhar com imagens.
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A RELEVÂNCIA DO AUSENTE E DO VAZIO

A História da Arte, pontua Didi-Huberman, “passou em revista, catalogou e interpretou 
miríades de objetos” (2013, p. 10). Seguindo os métodos panofskyanos, a delimitação de 
sentidos únicos para determinados elementos pictóricos permitiu, ou ao menos buscou, 
neutralizar brechas e contradições que as imagens constantemente despertam no saber do 
observador. Um cão remete à lealdade; a caveira, à brevidade da vida, e por aí em diante: 
passa-se a olhar a imagem buscando o que dela já se julga saber. 

Impõe-se, assim, a ideia de “representação”. De acordo com Roger Chartier (1991), ela 
é a “relação entre uma imagem presente e um objeto ausente, uma valendo pelo outro porque 
lhe é homóloga” (CHARTIER, 1991, p. 184). Em outras palavras, algo na imagem remete a um 
objeto outro, fora dela. Entretanto, o que nos interessa aqui é a natureza desse algo. O que deve 
estar na imagem para que se estabeleça essa relação homóloga?

Quando se discute as obras artísticas que surgiram da I Guerra Mundial, essa reflexão 
se densifica. No pós-Guerra, afirma Claudia Siebrecht (2013), uma multiplicidade de 
mulheres artistas trazia, em seus trabalhos, cenas de rituais funerários cristãos, nos quais 
era demarcada a ausência do corpo velado, remetendo às excepcionalidades do contexto de 
guerra. Eram inúmeros os desafios para o acesso aos túmulos dos soldados. Silke Fehlemann 
(2014) demonstra que havia, no cenário posterior ao conflito, 675 mil soldados alemães em 
solo francês, e que a repatriação dos corpos só ocorria em casos muito raros. Além disso, o 
alto custo das viagens até os cemitérios de guerra contribuía para o entravamento do luto. A 
própria Käthe Kollwitz, como pontua Siebrecht (2013), só conseguiu visitar o túmulo do filho 
12 anos após sua morte.

Nesse cenário, as obras de arte demonstrariam um questionamento, por parte dessas 
mulheres, a uma imagem heroicizante do soldado caído, ressaltando em seu lugar apenas 
“o vazio causado por sua morte” (SIEBRECHT, 2013, p. 91). O objeto ausente não era re-
presentificado na imagem por um elemento outro, mas inferido pela sua própria ausência, 
pelo espaço esvaziado.

Sendo assim, parece pertinente contrapor algumas reflexões de Didi-Huberman 
(2013) à definição de Chartier antes mencionada, do conceito de representação como a “re-
presentificação” de um objeto ausente. Em seu livro “Diante da Imagem”, Didi-Huberman 
dedica uma passagem ao afresco Anunciação (1440-1442), do italiano Fra Angelico. 
Comentando sobre um pedaço de branco que separa o arcanjo Gabriel e Maria, ele observa:

O que vem a ser essa contraluz e o que vem a ser esse branco? A primeira nos 
forçava a nada distinguir inicialmente, o segundo esvaziava todo espetáculo en-
tre o anjo e a Virgem, fazendo-nos pensar que entre seus dois personagens An-
gelico simplesmente havia posto nada. Mas dizer isso é não olhar, é contentar-
-se em buscar o que haveria a ver. Olhemos: não há o nada, pois há o branco. [...] 
Ele não é visível no sentido de um objeto exibido ou delimitado; mas tampouco 
é invisível, já que impressiona nosso olho e faz inclusive bem mais que isso. Ele 
é matéria. [...] É um componente essencial e maciço na apresentação pictórica 
da obra. Dizemos que ele é visual (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 24). 
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Imagem 1 - Anunciação (Fra Angelico, 1440-1442)

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_049.jpg, acesso em 19/08/2024

Mas, não seria a presença desses espaços vazios, ou desse espaço branco a que aqui se 
refere, uma mera coincidência? Sobre a suposta arbitrariedade de certos elementos visuais, 
cabe propor um diálogo entre Didi-Huberman (2013) e Michael Baxandall (2005). O último 
defende que tanto as intenções do artista quanto o contexto de criação das obras de arte devem 
ser consideradas na sua compreensão. Contudo, pontua que a análise dessas intenções não 
deve apenas buscar descobrir o que se quis comunicar com a obra, mas, sim, compreender 
como foram utilizados os elementos da arte – como também do psiquismo, poderíamos sugerir 
– disponíveis para expressar suas intenções.  Baxandall (2005) argumenta, assim, que a análise 
das obras de arte deve considerar o contexto social, cultural e histórico em que foram criadas, 
para entender como esses fatores influenciaram a intenção do artista.

Nesse sentido, o espaço em branco, a ausência de outras cores, formas ou signos traduzíveis 
de acordo com um saber prévio, não inferem, em nossa percepção, uma não-imagem ou uma 
porção descartável, banal da figura. O vazio não é arbitrário; mas, na verdade, nesse contexto 
específico, ressoa a magnitude da experiência de perda sentida por essas famílias, compostas 
principalmente por esposas, agora viúvas, ou meninas, órfãs. Um duplo vazio caberia às mães, 
sem uma alcunha sequer que denominasse a perda não natural de um filho.

A GESTUALIDADE

O poder afetivo das imagens é uma das questões de interesse do campo dos estudos de 
memória que recebeu fortes contribuições da historiografia da I Guerra Mundial. Percebeu-se 
que a “memória do primeiro conflito mundial passa, em um presente, por uma ressignificação 
do passado face à necessidade de viver, ou mesmo sobreviver” (CORREIA, 2019, p. 138), e 
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interessa compreender como essa memória então se constituiu. Astrid Erll (2011) demonstra 
como, a partir do pós-guerra, as humanidades e as ciências sociais passaram a investigar as 
referências coletivas ao passado, a partir do enquadramento da cultura. Nesse cenário, Maurice 
Halbwachs e Aby Warburg teriam sido os nomes mais importantes, pensando, respectivamente, 
o papel da interação social na conformação da memória individual e o retorno de símbolos da 
cultura por meio das imagens. No final do século, porém, esse interesse se renovaria naquilo 
que Antoine Prost e Jay Winter (2005) chamaram boom de memória. Nesses “novos estudos 
de memória cultural”, como sugere Erll (2011), seriam desenvolvidos conceitos fundamentais 
para a compreensão do mundo contemporâneo, como os “lugares de memória” de Pierre Nora 
(1993) e a “memória cultural”, proposta por Jan Assmann (1995). 

Esse último autor muito nos interessa, aqui. Para Assmann (1995), festivais, 
ritos, épicos, poemas, imagens que formam a comunicação cotidiana criam “ilhas do 
tempo”. Isso significaria dizer que tais práticas e objetos compartilhados em uma cultura 
seriam compostos por uma temporalidade suspensa. Ao conferir a essas formações 
culturais aquilo que Warburg chamou “energia mnemônica”, os autores afirmam que 
elas cristalizam a memória coletiva, permitindo que seus significados sejam acessados 
através do tempo e do espaço.

A memória cultural – diferente daquela coletiva e cotidiana, que chamam 
“comunicativa” – transcende os elementos do dia a dia e está ligada a um horizonte cultural 
total, um passado absoluto e compartilhado. Os autores a definem como “um conceito 
coletivo para todo o conhecimento que direciona o comportamento e a experiência no 
enquadramento interativo de uma sociedade” (ASSMANN, 1995, p. 126), transportando 
conteúdos e sentidos que mantêm a coletividade por meio de ritos, textos, monumentos, 
imagens. Além de concretizar e normatizar uma identidade coletiva, o acervo da memória 
cultural está em constante reconstrução, uma vez que, segundo Assmann (1995), a memória 
não preserva o passado, mas retoma elementos desse passado comum a partir das demandas 
de cada época. A memória cultural, portanto, pode atuar tanto como arquivo, formando 
um horizonte total da cultura a partir de conteúdos acumulados, quanto como atualização, 
quando esses elementos são retomados por cada contexto, seja para apropriação, crítica, 
preservação ou transformação.

De acordo com Sílvia Correia (2019), os soldados portugueses mobilizaram, da 
memória cultural, estratégias narrativas para dar sentido à experiência da guerra. Ao 
fazê-lo a partir de formas narrativas bíblicas apocalípticas, recorreram “a um passado 
remoto para dar sentido ao caos da guerra em que lutaram” (CORREIA, 2019, p. 152). Esse 
movimento de retorno pode ser observado de forma transversal na experiência da I Guerra 
Mundial, entre ambos os combatentes e civis. O que se identifica é que “a Grande Guerra 
trouxe a procura de uma linguagem apropriada da perda para o centro da vida cultural 
e política”5 (WINTER, 2014, p. 5, tradução nossa). Segundo Jay Winter (2014), novas 
formas e sentidos foram conferidos a motivos tradicionais de representação, na intenção 
de narrar a experiência do conflito e as mortes em massa. Estruturas clássicas, religiosas e 
românticas, partilhadas pela memória cultural, teriam permitido uma melhor mediação do 

5 No original: “The Great War brought the search for an appropriate language of loss to the centre of cultural and political life”.  
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luto, já que “forneciam uma forma de rememoração que possibilitava aos enlutados conviver 
com suas perdas e quiçá deixá-las para trás”6 (WINTER, 2014, p. 115, tradução nossa).

Nesse sentido, muitas obras de arte oriundas do pós-guerra surgem como fontes 
interessantes para a compreensão de como esses indivíduos viveram e buscaram dar sentido 
a esse período. As imagens, como pontua Aleida Assmann, possuem um “potencial afeccional 
incontrolável”, sendo, por isso, “suporte privilegiado do inconsciente cultural” (2011, p. 237). 
Assim, segundo a autora, elas superariam por vezes a capacidade da linguagem verbal de dar 
sentido a certas experiências. Além disso, Assmann ressalta ainda que as imagens concentram 
fórmulas de páthos,  apresentando o conceito do historiador da arte Aby Warburg, referente à 
“força memorativa imanente das imagens” (ASSMANN, 2011, p. 243). Como objetivações da 
memória cultural, elas não apenas cristalizariam, mas também seriam capazes de reativar uma 
certa energia, um determinado afeto, através do espaço e do tempo.

Com muita frequência essas conservas de energia mnemônica, indica a autora, ficam 
armazenadas na linguagem corporal usada nas imagens. Já para Didi-Huberman (2016), também 
no que concerne à relação entre gestualidade, emoção e arte, os gestos são como “fósseis em 
movimento” e as emoções em si como gestos primitivos que sobrevivem às gerações. As imagens, 
de acordo com ele, fixariam esses movimentos ancestrais, “expressões coletivas das emoções que 
atravessam a história” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 34). O autor dialoga, ainda, com o sociólogo 
e antropólogo Marcel Mauss e sua noção de uma “expressão obrigatória dos sentimentos”.

Todas essas expressões dos sentimentos do indivíduo e do grupo [...] são signos 
de expressões inteligíveis. Numa palavra, são uma linguagem. Esses gritos são 
como frases e palavras. É preciso pronunciá-los, mas, se é preciso pronunciá-
-los, é porque todo o grupo pode entendê-los. Mais do que simplesmente mani-
festar nossos sentimentos, nós os manifestamos para os outros, uma vez que é 
necessário fazê-lo. Nós os manifestamos para nós mesmos ao exprimi-los para 
os outros e por conta dos outros (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 33, grifo nosso).

Diante das obras de Käthe Kollwitz, fica evidente uma carga bastante significativa de 
gestualidade, uma de suas maiores marcas. Aqui, compreendemos que ela implica mais do 
que uma expressão da subjetividade da artista, mas é fundamentalmente responsável pelo 
estabelecimento de uma comunicação entre ela e as comunidades em luto. Esses agrupamentos 
de pessoas relacionadas pelo sangue ou pela experiência, frente à irreversibilidade da perda 
na guerra, foram identificados por Jay Winter (2014), e tinham como propósito encontrar 
formas de mediação do luto a partir da coletividade. Claudia Siebrecht (2013) faz a ressalva, 
porém, que tais grupos eram fundamentalmente femininos, e que a produção artística desse 
período “apresenta a perda e o luto como uma experiência de gênero”7 (SIEBRECHT, 2013, p. 
77, tradução nossa).

Nesse sentido, o fazer artístico permite a Käthe Kollwitz tentar dar sentido à sua perda, ao 
mesmo tempo que pontua a dimensão coletiva dessa experiência. Como assinala Winter (2014) 

6 No original: “provided a way of remembering which enabled the bereaved to live with their losses and perhaps to leave 
them behind”.  

7 No original: “presents loss and bereavement as a gendered experience”.
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sobre o memorial Os pais em luto (1914-1932), que Kollwitz faz para o filho, cuja gestualidade 
será melhor analisada mais adiante, mas que denota a realidade da maior parte das famílias 
europeias no pós-guerra: “o mais íntimo aqui é também o mais universal”8 (WINTER, 2014, p. 
113, tradução nossa).

SINTOMAS VISUAIS DO LUTO INTERROMPIDO

No presente trabalho propomos que a análise das obras da I Guerra – mais especificamente 
aquelas criadas por Käthe Kollwitz – seja feita mobilizando a noção de sintoma visual, que 
Georges Didi-Huberman (2013) desenvolve a partir dos estudos de Sigmund Freud sobre os 
sonhos. De acordo com o filósofo francês, os sintomas visuais são aquilo que se mostra nas 
imagens, que nos olha, mas que está além do visível. Ele destaca que há uma sensação de vai e 
vem ao olhar, semelhante à que temos em relação aos sonhos assim que despertamos. 

No entanto, a angústia de uma compreensão incompleta deve servir, ao historiador 
da arte, como base para entender a imagem, em vez de propor uma interpretação fechada, 
reconhecendo, desse modo, sua falta de conhecimento diante das obras e dos sintomas que 
apresentam. Deve abrir espaço para uma observação mais profunda, que supere os saberes 
prévios e inclua os aspectos que uma abordagem positivista – remanescente da História da 
Arte tradicional – tende a ignorar. A utilização do conceito de sintoma visual não busca fazer 
uma psicanálise aprofundada das fontes históricas, mas, sim, sugerir uma postura menos 
fechada em relação a elas.

O sintoma age como uma perturbação na representação, dificultando uma compreensão 
clara e favorecendo interpretações contínuas, sem uma síntese definida. Nessa metodologia, 
mesmo quando diante das imagens mais coerentes e inteligíveis, é preciso “despedaçar 
tudo e recomeçar dos restos”, como diz Didi-Huberman (2013). Assumimos, na análise 
das fontes, portanto, o pressuposto das imagens como elementos irredutíveis, e que seus 
sintomas visuais impossibilitam “toda síntese simbólica e toda interpretação totalizante” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 208). Elas, produtoras de memória, serão encaradas como 
uma “montagem de tempos heterogêneos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 25). Apesar da visão 
historiográfica tradicional que condena o anacronismo como pecado grave, Georges Didi-
Huberman argumenta em favor da “fecundidade” dessas distintas temporalidades presentes 
em cada imagem, sugerindo que, para

chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, às longas du-
rações do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-que-presente de um 
ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrupção ou aparição 
do tempo, tudo o que Proust e Benjamin disseram tão bem sobre a “memória 
involuntária” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 26).

8 No original: “The most intimate here is also the most universal”.  
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Diante do legado de Käthe Kollwitz, observaremos, portanto, os pontos de contato entre 
suas obras, memórias, temas e emoções que venham a ressurgir após um certo tempo, ou ainda 
persistir entre imagens e momentos diversos da vida da artista e do contexto cultural em que 
ela trabalhou. Assumiremos, assim, um estranhamento perante as imagens que permita, ao 
mesmo tempo, desvelar estilos estratificados pelo tempo, bem como o jogo anadiômeno9 de 
seus afetos.

Entretanto, urge fazer uma pontuação-chave para qualquer um que deseje aproximar-
se de Käthe Kollwitz e seu trabalho. Além de considerar sua origem, suas técnicas artísticas e 
seu posicionamento político, é importante situar seu estudo dentro do contexto mais amplo 
da Alemanha durante a transição para o século XX. Na edição estadunidense de seus diários e 
cartas, na última que envia, em 16 de abril de 1945, lê-se: “A guerra me acompanha até o fim”10 
(KOLLWITZ, 1988, p. 196 , tradução nossa). Seis dias depois, a artista morreria, pouco mais de 
uma semana antes da derrota nazista.

Seria possível concluir, desse trecho, que a artista se refere objetivamente à guerra, 
o segundo conflito mundial, que já se desenrolava há mais de 5 anos. Entretanto, um olhar 
cauteloso permite uma interpretação mais profunda. Käthe Kollwitz viveu entre 1867 e 1945, 
um dos períodos mais conturbados da história moderna da Alemanha, como assinala Eliana de 
Simone (2004). Nasceu durante a unificação do Estado alemão, viveu o contexto das disputas 
colonialistas nos territórios africanos, sofreu com a morte de seu filho caçula na I Guerra 
Mundial, e ainda perdeu mais um dos seus pouco antes de morrer – agora outro Peter, seu 
neto – na II Guerra Mundial. 

Sendo assim, a carta de 1945 poderia ser lida com outra ênfase: “A guerra me acompanha 
até o fim”. Defendemos que a artista não se refere aqui à guerra de 1939 a 1945, mas à guerra 
em si. Toda sua vida, em todas as suas áreas, foi afetada pelos efeitos dos conflitos armados 
e da violência. A análise de suas obras não pode ignorar isso, uma vez que abordam temas 
sociais, denúncias e posicionamentos políticos, mas expressam, também, fundamentalmente, 
o testemunho de uma vida atravessada pela violência, pela morte e pelo luto.

Nesse sentido, como poderia ser possível a Kollwitz a finalização do trabalho do luto, como 
nomeia Freud? A impossibilidade de velar os locais de sepultamento dos mortos e prosseguir 
com os ritos tradicionais do luto teriam gerado o prolongamento desse processo para muitas 
famílias nesse período, como assinalam Carol Acton (2007), Bruno Cabanes (2013) e Claudia 
Siebrecht (2013). Além disso, as condições políticas e sociais de sua época faziam com que a 
violência e a perda persistissem como temas relevantes. 

Essa questão dos processos de luto do pós-guerra foi analisada por Jay Winter (2014) a 
partir da obra Luto e Melancolia (1917), um marco da psicanálise freudiana. O autor apresenta 
o luto melancólico, em que o sujeito permanece “preso em uma floresta de perda”11 (WINTER, 
2014, p. 115, tradução nossa), incapacitado de se diferenciar do objeto perdido. Por outro lado, 
um luto não melancólico seria possível a partir da integração da perda e da dissociação do 

9 “o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do 
desaparecimento” Cf DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33.

10 No original: “The war accompanies me to the end.”  

11 No original: “trapped in a forest of loss”.  
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objeto perdido. Esse trabalho do luto, entretanto, só pode ser concluído caso “algum elemento 
mediador possa ajudar a isolar a perda, e estabelecer os seus limites”12 (WINTER, 2014, p. 115, 
tradução nossa).

Winter propõe, ainda, uma distinção importante no vocabulário do pós-guerra. Ele 
diferencia o pesar (grief) da perda (bereavement), utilizando termos em inglês, e sugere que 
o luto (mourning) medeia esses sentimentos, sendo “um conjunto de rituais e gestos pelos 
quais os sobreviventes expressam o pesar e passam por fases de luto”13 (WINTER, 2014, p. 
29, tradução nossa). Por outro lado, Silke Fehlemann (2014) chama a atenção para o fato de 
que, na língua alemã, a emoção de pesar (grief) e as práticas associadas a ela (mourning) 
são expressas pela mesma palavra, Trauer. Não há distinção entre a experiência de perda e 
o processo de luto, entre sentir tristeza e agir sobre ela: esses aspectos são inseparáveis na 
cultura alemã.

As práticas de luto, porém, para além de limitadas pelas condições extraordinárias da 
guerra, estavam submetidas a fortes diretrizes nessa época, balizadas pelo gênero. De acordo 
com Fehlemann (2014), as formas de expressão do luto feminino alternavam-se entre o modelo 
de Antígona, que reivindicava o direito à pública expressão do pesar, e àquele da brava mãe 
espartana, contida e orgulhosa. De fato, uma economia moral de guerra, como assinala Claudia 
Siebrecht (2013), restringia o luto das mulheres na guerra. 

Esperava-se que as mulheres endossassem o sacrifício masculino e arcassem 
com as consequências da morte de soldados como parte de sua contribuição 
para o esforço nacional de guerra. O papel da mulher como enlutada orgu-
lhosa foi visto como um reforço da unidade nacional e do consenso público. 
(SIEBRECHT, 2013, p. 12, tradução nossa).14

Logo, nesse cenário, o luto se impunha como experiência social totalizante e esmagadora, 
tornando-se cada vez mais urgente encontrar maneiras de processá-lo. Narrar e enquadrar 
experiências extremas, segundo Astrid Erll (2011), se torna possível a partir da memória 
cultural, que oferece um aparato de seleção e esquematização e permite que a própria 
experiência se conforme como tal. Esse luto restrito e interrompido, portanto, entranhou-se 
evidentemente nas obras de Kollwitz. Em alguns de seus trabalhos mais marcantes há um 
profundo ar funerário, como nas gravuras Os Pais, A Viúva I e As Mães, todas do ciclo Guerra 
(1922-1923) e, mais ainda, no memorial Os pais em luto (1914-1932) que faz para seu filho, em 
que formas e silhuetas remetem pungentemente a lápides. Conclui-se, assim, que a arte na I 
Guerra, e em específico para Käthe Kollwitz, será a materialização dessa associação constante 
com o tema da perda, buscando dar sentido à experiência inédita do conflito total, ao mesmo 
tempo que deixa ver os sintomas visuais de um luto não resolvido.

12 No original: “some mediating element can help isolate the loss, and establish its limits.”  

13 No original: “a set of acts and gestures through which survivors express grief and pass through stages of bereavement”.  

14 No original: “Women were supposed to endorse male sacrifice and bear the consequences of soldiers’ deaths as part of 
their contribution to the national war effort. The woman’s role as a proud mourner was seen as reinforcing national unity 
and public consensus.”  
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OS PAIS EM LUTO (1914-1932)

Possivelmente a opus magnum de Käthe Kollwitz e já amplamente trabalhada pela 
historiografia, Os pais em luto é a maior homenagem da artista a seu filho morto na I Guerra 
Mundial. Inicialmente, o memorial foi posicionado no cemitério militar belga de Roggevelde, 
no qual Peter foi sepultado com seus companheiros. Porém, como demonstra Winter (2017), o 
conjunto escultórico foi removido, em 2014, para Rshew, no noroeste de Moscou, local em que 
o neto de Kollwitz, também Peter, foi enterrado após morrer na II Guerra.

O tempo de produção da obra já é, em si, um elemento fundamental a ser observado – “um 
processo longo, demoradamente estudado, muitas vezes cíclico e doloroso” (SIMONE, 2004, 
p. 82). Esses 18 anos de trabalho – que defendemos que simboliza, em termos psicológicos, 
quase uma segunda gestação de Peter – atestam para um processo de luto prolongado e 
melancólico. Já mencionamos o fato de que a divergência do luto feminino em relação às 
diretrizes da economia moral da guerra, bem como a impossibilidade de execução dos ritos 
fúnebres tradicionais pelo conflito, levou a um prolongamento ou obstrução do trabalho de 
luto no cenário do pós-guerra. No caso de Kollwitz, ela registrou inúmeras vezes, em seus 
diários, a dificuldade de levar a cabo o memorial, como citamos aqui:

Eu deixei a mãe de lado por um tempo, voltei-me para a imagem de argila do 
pai e depois a deixei também. Eu apenas não consigo. [...] De qualquer forma, 
vejo que no estado em que estou agora não posso terminar nada de forma in-
tegral para o grande trabalho. Devo me resignar a levar anos e anos nisso. [...] 
O grande trabalho terá que ser concluído gradualmente, muito lentamente, 
voltando a ele de novo e de novo (KOLLWITZ, 1988, p. 84, tradução nossa).15

As diversas fases de concepção do projeto são sintetizadas por Jamie Dortch 
(2006). A escultura, inicialmente, destacaria o sacrifício patriótico, com ênfase no 
corpo inerte de Peter erguido sobre os pais: “Você estará deitado esticado, estendendo 
as mãos em resposta ao chamado para o sacrifício”16 (KOLLWITZ, 1988, p. 63, 
tradução nossa). Um ano depois, o enfoque mudaria para o sacrifício materno. Nos 
estágios finais do conflito e no período pós-guerra, a visão de Kollwitz sobre o sacrifício 
evoluiria, e o memorial passaria a simbolizar apenas o luto dos pais por “aqueles que 
morreram em vão”17 (DORTCH, 2006, p. 53, tradução nossa). A configuração final 

15 No original: “I let the mother alone for a while, took up the clay figure of the father, and then dropped it too. I just can't. 
[…] At any rate I see that in the state I am in now I can finish nothing integral on the big work. I must resign myself to its 
taking years and years. Meanwhile, if I am not to petrify I must take up other things. The big work will have to be finished 
gradually, very slowly, by my going back to it again and again.” Entrada de Kollwitz em seu diário, outubro de 1917.  

16 No original: “You will lie outstretched, holding out your hands in answer to the call for sacrifice […].”  

17 No original: “those who died in vain”.  
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da obra apresenta dois pais ajoelhados, representando Käthe e Karl Kollwitz, com 
um espaço entre eles. Dortch (2006) interpreta essas mudanças no projeto como 
expressão das transformações vivenciadas pela própria artista durante o período de 
guerra, demonstrando sua “transformação de uma socialista revolucionária em uma 
pacifista devotada”18 (p. 52, tradução nossa). Indo além, Siebrecht sugere que a obra 

seja “um monumento não apenas para o filho falecido de Kollwitz, mas também para o 
seu próprio processo de luto”19 (2013, p. 4, tradução nossa).

Elizabeth Prelinger (1992) afirma que a xilogravura Os pais, do ciclo Guerra (1922-1923), 
foi uma das etapas da idealização do memorial. Há, entretanto, uma mudança fundamental de 
composição entre os dois trabalhos. O que se impõe no memorial é o vazio, uma vez que os 
pais não estão mais abraçados – posição em que formavam uma única silhueta com os rostos 
escondidos –, mas separados por um espaço. Como visto anteriormente, a representação dos 
mortos ausentes pelo vazio foi algo recorrente nas obras posteriores à I Guerra Mundial. A 
escolha de Käthe Kollwitz, portanto, pode ser analisada de algumas formas. 

Partindo das ideias de Didi-Huberman (2013) sobre visualidade, é crucial notar 
que Peter Kollwitz não está ausente na escultura; o vazio o representa. Jay Winter 
(2017) descreve uma representação tripartida entre o pai, a mãe e Peter, “representado 

18 No original: “transformation from socialist revolutionary to devout pacifist”. Após perder o filho na guerra, Käthe Kollwitz 
expressa seu horror ao ódio no mundo e deseja um socialismo que promova a vida. Sua experiência na I Guerra a leva a se 
opor a projetos que impliquem mais conflitos armados, apesar de suas convicções de esquerda.

19 No original: “a monument not only to Kollwitz’s fallen son, but also to her own grief.”  

Imagem 2 - Os pais  
(Käthe Kollwitz, 1922-1923)

Fonte: https://www.kollwitz.de/ Acesso em 
19/08/2024

Imagem 3 - Os pais em luto  
(Käthe Kollwitz, 1914-1932)

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Deutscher_Soldatenfriedhof_Vladslo_-_
Trauernde_Eltern.jpg acesso em 19/08/2024
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apenas por seu nome, como seus restos, em um espaço totalmente horizontal” 

 (WINTER, 2017, p. 146, tradução nossa). A composição da obra, sua localização em frente aos 
túmulos e a inclinação gradual das figuras convidam o espectador a completar o sentido de 
ausência que permeia a família. 

Aqui, sugerimos a mobilização do conceito de remediação, desenvolvido por 
Astrid Erll (2011) dentro dos estudos de memória. Inserida na tradição de Aby Warburg 
e seu interesse pelas viagens das representações, entre tempos, espaços e culturas, 
a autora defende que “cada ato de mediação depende de outros atos de mediação” 

 (ERLL, 2011, p. 140, tradução nossa). Assim, o mecanismo pelo qual novas mídias resgatariam 
formas anteriores seria chamado de remediação. Nesse sentido, Os pais em luto pode ser 
compreendida como uma remediação do tema da Sagrada Família, na qual a possibilidade da 
redenção pelo sacrifício é eliminada.

Reinhart Koselleck (2004) também analisa o conjunto escultórico, 
contrastando-o com a massificação da morte nos memoriais de guerra após 1918, 
por meio de “números que são alocados em um contexto politicamente funcional” 

 (KOSELLECK, 2004, p. 310, tradução nossa). Dessa maneira, a morte em si foi frequentemente 
ofuscada por uma narrativa patriótica da guerra. Koselleck questiona, assim, a parca conexão 
dessas construções com o luto espontâneo dos que buscavam manter viva a memória de seus entes 
queridos. O memorial de Kollwitz para seu filho é, por outro lado, um exemplo de antimemorial, 
percebido pelo autor como exemplo de ruptura com essa tradição, por não promover uma 
narrativa de heroísmo patriótico ao sacrifício de Peter, cuja ausência não é preenchida. Koselleck 
(2004) assinala que, independentemente do resultado da guerra, ao tematizar não a morte por 
algo, mas a sobrevivência à morte em si, Os pais em luto localiza os enlutados entre os perdedores.

Na direção oposta a outros memoriais analisados por Koselleck (2004), o memorial de 
Käthe Kollwitz a seu filho simboliza o sofrimento coletivo dentro da intimidade familiar. De uma 
só vez, a artista “reúne à sua família todos aqueles rapazes que tiveram de suportar o pior da 
guerra” (WINTER, 2008, p. 148, tradução nossa), mas também reorienta o foco do memorial, do 
soldado caído para o sofrimento de pais em luto, confrontando a narrativa patriótica do mito da 
experiência da guerra. Em um monumento que permite à artista expressar sua experiência pessoal 
e comunicar-se com as comunidades em luto, “o mais íntimo aqui é também o mais universal” 

 (WINTER, 2014, p. 113, tradução nossa).

O SACRIFÍCIO (1922-1923)

A casa dos Kollwitz preencheu-se pouco a pouco da ausência de Peter, passando a 
fazer parte, em especial, do cotidiano de sua mãe. Em uma carta para Hans, seu filho mais 
velho, Käthe Kollwitz afirma, em 1916, que sentar-se no quarto do caçula havia se tornado 
um agradável hábito. No texto, ela descreve detalhadamente o espaço e os objetos que lhe 
permitiam criar alguma conexão com o filho perdido. Contudo, um deles a incomodava. 
A artista escreve sobre uma pintura da lamentação de Cristo, de Bellini, pendurada na 
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parede do quarto: “Quando olho para cima, preciso olhar para esta imagem; ela causa 
uma impressão duradoura. Mas pretendo mudar, colocar outras fotos lá também” 

 (KOLLWITZ, 1988, p. 147, tradução nossa). 
Tradicional tema das imagens cristãs, essa imagem a atrai, mas faz pulsar sua dor. No 

espaço pessoal de Peter, que havia morrido em busca do sonho de se tornar homem e herói 
numa guerra patriótica, o quadro aguçava a contradição dos sentimentos de sua mãe. Culpada, 
questionava a natureza do sacrifício do filho: ser Antígona ou ser espartana? Em seu diário, ela 
marcara o dia da Sexta-Feira da Paixão – símbolo do sacrifício crístico –como “Seu dia, meu filho” 

 (SCHULTE & SELWYN,1996, p. 199, tradução nossa), mas era certo que seus sentimentos 
internos sobre a guerra permaneciam contraditórios.

Como cheguei a isso? Porque Peter sacrificou sua vida. O que eu via tão claramente 
então e o que eu queria preservar em meu trabalho agora parece mais uma vez tão in-
certo. Acho que só posso me ater a Peter se não deixar ninguém tirar de mim o que ele 
me ensinou naquele momento. Agora a guerra está acontecendo há dois anos e cinco 
milhões de jovens estão mortos, e mais do que esse número novamente estão extrema-
mente infelizes, suas vidas arruinadas. Existe alguma coisa que possa justificar isso? 

 (KOLLWITZ, 1988, p. 73, tradução nossa).

O Sacrifício, a folha nº 1 de seu ciclo de xilogravuras Guerra (1922-1923), é uma das obras 
em que mais ressoam essas ambivalências. Na imagem, os traços de uma cena monumental – 
a entrega de uma criança a algo superior – estão amalgamados à expressividade de um gesto 
relutante. De acordo com Siebrecht (2013), diante do alto número de baixas no exército alemão, 
ainda em 1914, a postura inicial das mulheres de apoio e voluntarismo ao esforço de guerra se 
converteu em um amplo sentimento de tensão e questionamento de sua identidade cívica. Na 
obra das artistas da época, tais ambivalências e reformulações são amplamente perceptíveis.

A arte feminina não era mais produzida principalmente para mobilizar civis para a 
guerra ou documentar o trabalho das mulheres no conflito, ainda que tal arte tenha 
continuado a ser produzida até o Armistício. A partir do final de 1914, surgiu uma arte 
que era compassiva, exibia uma consciência da mortalidade e visualizava o encontro 
traumático com a violenta morte em massa (SIEBRECHT, 2013, p, tradução nossa).

Imagem 4 - O Sacrifício (Käthe Kollwitz, 1922-1923)

Fonte: https://www.kollwitz.de/ Acesso em 19/08/2024
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A entrega do filho, tema que tocava a fundo a experiência pessoal de Käthe Kollwitz 
no conflito, bem como de muitas outras mulheres, é central nessa xilogravura. Ela remete às 
primeiras impressões da artista sobre a guerra, em defesa do dever patriótico e da nação −, mas 
já atravessadas pelo que de fato ocorreu. O ato de entrega, de submissão a algo superior – à Pátria 
ou a Deus –, é demarcado por uma espécie de halo que ilumina a cena, mas também há, por 
outro lado, um forte tom de circunspecção. A mulher tem os olhos fechados, um semblante sério 
e os ombros tensionados. Como afirma Angela Moorjani (1986), essa entrega não parece ser fácil 
ou natural, mas um “sacrifício relutante”. Uma atmosfera soturna é criada pelo contraste entre 
a imagem preta ao fundo, a vinheta ao redor do halo e a suposta grandiosidade do momento. 

Segundo Madeline Ulrich (2014), as rígidas cores da imagem de uma mulher oferecendo 
um bebê nos braços expressa a profunda agonia de Kollwitz em sacrificar seu filho. Ela segura 
o bebê com os braços tensionados e os ombros levantados, ao mesmo tempo que mantém os 
olhos fechados e os cantos da boca para baixo. A impressão é de que a mulher se nega a ver 
qual será o destino de sua oferenda. O dever do sacrifício é, ao mesmo tempo, monumental, 
impositivo e assustador.

Em termos de composição há, em O Sacrifício, uma interrupção do eixo de verticalidade 
– símbolo costumeiro da imponência e da esperança –, que é impedido na figura feminina pela 
direção dos braços e por uma estranha forma preta ao fundo, que se assemelha a uma concha. 
Esse objeto da vida marinha cria uma “alusão à vida oculta do nosso mundo interior que por 
vezes vem à superfície, deixando a sua marca no consciente, e por vezes não” (MARTIN, 2015, 
p. 214). A concha é, afinal de contas, um exoesqueleto, que permite uma “exposição gradual e 
ténue ao mundo, ou da retirada dele, para a privacidade, refúgio ou retiro” (MARTIN, 2015, p. 
214). Sugerimos que, por isso, a imagem vai além da entrega de Peter, o rapaz de 17 anos que 
morreu precocemente na guerra, mas ressoa a relutância de Kollwitz em permitir a morte do 
filho dentro de si e, por consequência, de uma parcela dela mesma, sua parte mãe.

Onde estão meus filhos agora? O que resta para a mãe deles? Um menino à 
direita e outro à esquerda [...]. Um morto e outro tão longe, e não posso aju-
dá-lo, não posso dar a ele além de mim mesma. Tudo mudou para sempre. 
Mudou, e estou empobrecida. Toda a minha vida como mãe agora realmente 
passou (KOLLWITZ, 1988, p. 67, tradução nossa).

Entende-se aqui que esse objeto singular, que se apresenta em uma imagem cujo tema 
retorna frequentemente na obra de Kollwitz, constitui-se como importante sintoma visual.  
Apresentam-se as ambivalências da artista sobre a validade do sacrifício patriótico do filho, 
mas também uma referência a esse filho no seu próprio interior, que ela hesita em deixar sair 
desse “mar salgado uterino” (MARTIN, 2015, p. 214), nunca entregando-o por completo. Nossa 
hipótese dialoga com as pontuações de Siebrecht (2013) sobre obras do período da guerra que 
frequentemente associavam a partida de um filho com o momento do parto, ambos momentos 
de separação que fugiam ao controle materno, impotentes em relação à sua cria.

Há ainda uma questão relevante: o sacrifício que se dispõe frente ao olhar do espectador 
promove incômodo. É desconcertante observar uma mãe que oferece o próprio filho. Na Bíblia 
cristã, esse tema se relaciona ao episódio do sacrifício de Isaac por seu pai Abraão, a mando de 
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Deus, como prova de submissão e obediência. No episódio, porém, ao erguer a mão, Abraão é 
detido por um anjo, e seu filho é subitamente substituído por um carneiro. Esse tropo é mobilizado 
no contexto do pós-guerra por outro pacifista, como Kollwitz: o poeta inglês Wilfred Owen 
(1893-1918). Tendo se voluntariado para a guerra, em solidariedade aos seus contemporâneos, 
o escritor teve um período de convalescença em meados de 1918, no qual escreveu The Parable 
of the Old Man and the Young [A parábola do ancião e do jovem]. Nele, Owen preserva grande 
parte da narrativa bíblica, mas inverte completamente seu sentido ao final.

E eis que um anjo o chamou do céu,
Dizendo: Não estendas a mão sobre o menino,
nem lhe faças nada, teu filho.
Olhai! Preso numa moita pelos chifres,
um carneiro. Oferece antes o Carneiro do Orgulho.
Mas o velho não quis, e matou o seu filho,
E metade da semente da Europa, um por um (PETERSEN, 2009, p. 
146, tradução nossa).

Não caberá aprofundar-se em uma análise sobre o poema, um dos marcos da poesia de 
guerra. Entretanto, alguns pontos trazem grande contribuição para a observação da obra de 
Kollwitz. O primeiro é o protagonista do poema: o pai simbolizaria, aqui, “os dirigentes políticos, 
parentes de ‘Abrão, o ancião’, como ‘anciãos’ responsáveis pela morte de jovens inocentes” 
(PETERSEN, 2009, p. 148, tradução nossa). Inclusive, utilizando-se do nome Abrão, Owen o 
define como um homem de pecado, não de fé, uma vez que esse era o nome do profeta antes da 
aliança com Deus, que depois o renomeia.

Além disso, Owen inverte a lógica da passagem bíblica, já que, no poema, Isaac não é poupado 
pela Providência Divina. Na verdade, é sacrificado por um pai de pouca fé, em detrimento do Carneiro do 
Orgulho, a quem prefere poupar, “possivelmente aludindo ao orgulho nacionalista envolvido na guerra” 
(PETERSEN, 2009, p. 150, tradução nossa). Diferentemente do episódio original, Owen não faz nenhuma 
referência ao sacrifício como um comando divino, depositando toda a iniciativa e culpa em Abrão. Por 
suas próprias ações, ele teria sacrificado “metade da semente da Europa”, referência direta às mortes pela 
guerra. Para Owen, Deus não teria nada a ver com isso; pelo contrário, teria tentado, sem sucesso, impedi-
lo por intermédio do anjo. De acordo com Nils Petersen, essa “é uma narrativa sobre como jovens inocentes 
foram enviados para as trincheiras para serem mortos – sacrificados – por líderes políticos e militares” 

 (2009, p. 150, tradução nossa).
A culpa e o remorso sobre a responsabilidade dos mais velhos na morte de tantos jovens na 

guerra era uma dimensão muito importante do luto de Käthe Kollwitz, como ressalta Jay Winter 
(2014). Para ela, “sentir que a guerra foi um exercício de futilidade levou à admissão, ainda mais 
prejudicial, de que o seu filho e toda a sua geração tinham sido ‘traídos’” (WINTER, 2014, p. 
111, tradução nossa). O autor relembra ainda que, tendo sido criada em uma família de origem 
profundamente protestante, “ela nunca abandonou os contornos de sua fé cristã humanista” 

 (WINTER, 2014, p. 111, tradução nossa). Nesse sentido, propõe-se aqui que O Sacrifício seja 
uma remediação do tropo do sacrifício de Isaac.
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Nele há algumas apropriações interessantes feitas por Kollwitz que deixam ver algumas 
interpretações possíveis desses sintomas visuais. Em primeiro lugar, o sacrifício é feito por 
uma mãe. Essa diferença em relação ao tropo original denota a experiência civil da guerra, 
profundamente materna. Como já mencionado, a entrega dos filhos, bem como de irmãos, pais 
e maridos, era esperada das mulheres, sendo elas a maioria entre os que permaneciam na frente 
doméstica. Além disso, o sacrificado aqui é um bebê, diferentemente de Isaac e Peter, que já eram 
mais velhos. Por um lado, mais uma vez há um retorno ao estágio inicial da vida como momento 
de vulnerabilidade, tendo a mãe um forte papel de proteção. Entretanto, supõe-se também que 
seja um alerta de que aquele sacrifício tem um risco também para as próximas gerações. De 
maneira geral, a imagem reúne os elementos da culpa pessoal de Käthe Kollwitz, como mãe que 
de fato entregou seu filho, a um sentido de responsabilização coletiva da geração mais velha. 
Esses, em um sacrifício cego, teriam levado à morte tantos jovens, em nome de justificativas 
patrióticas travestidas de uma aura religiosa. Em última instância, a sensação de dívida com 
Peter tornava cada vez mais desafiador para a artista deixá-lo ir e concluir seu trabalho de luto.

MÃE COM SEU FILHO MORTO (1937)

A Pietà, proeminente tropo da arte cristã, é mobilizada em algumas das obras de Käthe Kollwitz 
como emblema do luto materno. Porém, entre os trabalhos da artista, ela atinge seu maior potencial 
em Mãe com seu filho morto (1937-1939). Essa escultura foi feita nos anos 1930, período em que a 
artista foi proibida, pelo regime nazista, de expor seu trabalho e passou a experimentar outras técnicas, 
reclusa em seu ateliê. Aqui, uma mulher sentada tem um rapaz morto aninhado entre os joelhos. Um 
grande manto cobre seu corpo inteiro e sua mão direita repousa sobre a boca. Os olhos estão fechados 
e o rosto voltado para baixo. Com a mão esquerda, segura uma das mãos do filho morto.

Imagem 5 - Mãe com seu filho morto (Käthe Kollwitz,  

Fonte: https://www.kollwitz.de/ Acesso em 19/08/2024
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Entre seus joelhos, o corpo do rapaz repousa com as pernas dobradas tombadas para o 
lado, enquanto sua cabeça cai sobre o colo da mãe. Ambas as figuras se confundem, formando 
um só bloco, como “uma arcaica Mãe Terra que tomou seu filho de volta ao ventre e agora o 
levará a termo”20 (SCHULTE & SELWYN, 1996, p. 199, tradução nossa). O ombro magro 
saliente, as pernas tombadas e o pé torcido compõem uma imagem de fragilidade, bem como o 
toque sutil entre seus dedos e a mão da mãe. A mão sobre a boca e os olhos fechados permitem 
inferir que a mulher chora um choro resignado e calmo, concentrada na dor e no filho. O corpo 
do rapaz parece estar nu, coberto apenas pelo grande manto da mãe, mas não traja roupa, nem 
uniforme. Aqui não está um soldado, apenas um rapaz, um filho cadáver. 

É impossível separar completamente o tema da escultura e a experiência pessoal de Käthe 
Kollwitz. Citamos, anteriormente, a passagem de seu diário no dia da Sexta-Feira da Paixão, 
que ela marcou como o dia de seu filho. A artista frequentemente associou Peter à imagem de 
Cristo e, como afirmam Regina Schulte e Pamela Selwyn (1996), seria lógico que, em algum 
ponto, a sua própria autoimagem fosse atravessada pela noção bíblica do sacrifício materno, 
em que a mãe entrega o filho à vontade divina – “faça-se em mim segundo a tua palavra”. 
Entretanto, a experiência da guerra e a morte de Peter fizeram com que Kollwitz passasse a 
questionar a noção de sacrifício pela pátria. 

Na escultura, a artista atualiza o tema iconográfico da Pietà em que o corpo de Cristo jaz 
sobre os joelhos de Maria, escolhendo posicionar o filho morto entre as pernas da mãe. Na versão 
de Michelangelo, a Virgem olha esperançosa para o céu, crente na promessa da Ressurreição, 
mas aqui a mãe tem os olhos fechados, circunspecta no seu luto. Novamente, o sacrifício 
do filho é em vão, não há redenção. A partir dessas escolhas composicionais da artista, da 
gestualidade representada, um sentido completamente outro se faz. Temos uma Pietà despida 
de esperança. Assim como em Os pais em luto, há uma oposição à arte comemorativa da guerra 
e à imagem heroicizante dos soldados caídos. No sentido dos antimemoriais analisados por 
Koselleck (2004), Kollwitz representa a experiência e o saldo do conflito apenas com uma mãe 
com seu filho morto nos braços, testemunhando o que restou da guerra: o luto.

CONCLUSÃO

A proposta deste trabalho foi promover uma reflexão acerca de como olhar as imagens 
artísticas da I Guerra Mundial como componentes do acervo da cultura de guerra do período. 
Seguindo as ideias desenvolvidas por Georges Didi-Huberman (2013, 2016), buscamos uma 
metodologia de análise que escapasse de interpretações fechadas, deixando ver nas imagens o 
que na verdade promove o estranhamento e a sensação de não-saber.

Como elementos comumente rejeitados por uma História da Arte mais tradicional, 
começamos abordando o vazio. O que se buscou demonstrar foi que, no contexto artístico do 
pós-guerra, esse seria um elemento visual fundamental de expressão daquelas mulheres que 
viveram um luto interrompido, impedidas de velar os corpos dos que se foram. Consideramos 

20 No original: “as an archaic Mother Earth, who has taken her son back into her womb and will now carry him to term.”  
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também, baseados no argumento de Jay Winter (2014), o retorno de temas visuais da tradição 
cultural, mobilizados como forma de encontrar códigos e linguagens para narrar a experiência 
inédita da guerra. Aqui, convergindo com as contribuições dos estudos de memória alemães, 
propusemos um enfoque específico na gestualidade e no potencial afetivo por ela liberado. 
Assim, consideramos os gestos como elementos de um inconsciente cultural transportados no 
tempo, que permitem expressar e comunicar as emoções. Por fim, defendemos uma observação 
das imagens que abra espaço para os deslocamentos e que considere, em seu escopo, aqueles 
elementos que impossibilitam uma síntese fechada. No que diz respeito a Käthe Kollwitz em 
específico, sua trajetória pessoal, atravessada por contextos de violência e processos de luto 
inacabados, torna incontornável a consideração dos sintomas visuais que se revelam àquele 
que, mais do que ver, se propõe a olhar suas obras.

Com isso, desenvolveu-se uma breve análise de três obras da artista que deixam ver a 
possibilidade de uma metodologia das imagens artísticas da I Guerra que extrapole as balizas 
de uma História da Arte tradicional e que permita incluir elementos e sintomas visuais 
frequentemente invisibilizados. Em Os pais em luto, observou-se a remediação do tema da 
Sagrada Família, em uma tríade que, entretanto, se completa pelo vazio, inferindo o elemento 
ausente. Com seu longo período de confecção, o memorial é, ao mesmo tempo, expressão e 
denúncia de um luto entravado pelas condições de guerra. Indo na contramão da arte memorial 
de seu período, a artista não se preocupa ou nem se esforça em mascarar sua perda por uma 
narrativa heroicizante e redentora.

A seguir, O Sacrifício traz a remediação de outro tema bíblico – o sacrifício de 
Isaac pelo pai –, mas promove uma inversão de sentido que questiona a narrativa que 
sacraliza a experiência da guerra. Na verdade, responsabiliza os mais velhos pelas mortes 
da geração mais nova em um conflito guiado pelo cego orgulho nacionalista. Aqui, a análise 
da gestualidade denota um sacrifício hesitante, deixando ver as ambiguidades internas de 
Kollwitz em relação ao tema. O contato com suas cartas e diários permite uma compreensão 
mais aprofundada da carga emocional, de culpa e de dúvida, que a imagem transmite. Foi 
feita, ainda, uma menção a uma estranha forma ao fundo, em formato similar a uma concha, 
no sentido de uma superinterpretação daquilo que se permite supor, como símbolo de uma 
tradição cultural e elemento deslocado da imagem, sobre as emoções mais inconscientes 
da artista e uma camada afetiva mais profunda relativa à sua maternidade. 

Como última obra, abordamos Mãe com seu filho morto, mais uma remediação, do tropo 
artístico da Pietà. Assim como na primeira, esse outro antimemorial – na acepção de Koselleck 
(2004) – não deixa espaço para redenção. A recomposição do tema – com o filho entre os 
joelhos da mãe, não sobre eles, e ela com o olhar cabisbaixo, em vez de ao alto e esperançoso 
– remete a um luto profundo de uma morte nada heroica. Os jovens uniformizados e altivos 
da arte comemorativa nada tinham a ver com esse rapaz franzino, frágil, repousando inerte no 
colo da mãe. 

No sentido de responder à pergunta inicial – como olhar as imagens da I Guerra? –, 
concluímos com algumas propostas e suposições. A primeira delas, por paradoxal que pareça 
ser, é a rejeição de uma resposta acabada, como desenvolvida por Didi-Huberman em uma 
entrevista à revista Vacarme:
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[...] a imagem permanecerá irredutível diante de mim: nem o saber (como 
pensam muitos historiadores) nem o conceito (como pensam muitos filóso-
fos) a apreenderão, a subsumirão, a resolverão ou redimirão. A imagem é uma 
passante. Nós devemos seguir seu movimento sempre que possível, mas deve-
mos igualmente aceitar que jamais a possuímos completamente (BONNEVIL-
LE & ZAOUI, 2006, s.p.).

Sendo assim, cabe fazer como em um sonho, em que os sentidos se desvelam, se 
desabrocham em uma imagem que se abre: uma superinterpretação daquilo que se olha, 
partindo sempre das inquietações do não-saber. Para tal, não é recomendável que se busque 
na imagem ver aquilo que já se conhece, guiando-se pelos elementos figurativos, categorizados 
pela História da Arte tradicional. O elementos que entendemos aqui como visuais também 
devem ser considerados no todo, o que inclui os espaços vazios. Além disso, também os 
elementos deslocados, que não se encaixam tão naturalmente a essas categorias, não devem 
ser descartados, pelo contrário. Eles é que permitem ver as atualizações, as inversões de 
sentido que as remediações promovem. Por exemplo, o que Kollwitz expressa ao invocar o 
tropo artístico da Pietà, mas deslocá-la em termos de posição? 

A título de conclusão, defendemos, neste artigo, uma história cultural das imagens 
artísticas da I Guerra que não se limite pelas diretrizes de uma História da Arte tradicionalmente 
figurativa, que busca encontrar nas obras aquilo que é legível. É necessário reconhecer a 
importância de abordar essas imagens com sensibilidade e complexidade. A arte não se limita 
a transmitir um significado único e fechado; ao contrário, ela desafia o observador a enxergar 
para além do óbvio, a explorar as camadas de significado e emoção que permeiam cada obra. 
Assim, ao olhar as imagens da guerra, somos convidados a mergulhar em um universo de 
sentimentos, memórias e reflexões que transcendem as palavras e nos conectam de forma 
profunda com os afetos despertados pelo conflito.

Essa proposta metodológica nos leva a questionar não apenas o que vemos nas imagens, 
mas também – e principalmente – o que não vemos, o que está ausente e como esse vazio pode 
ser tão significativo quanto os elementos presentes. A arte de Käthe Kollwitz e de outros artistas 
do período nos convida a refletir sobre a história da guerra de forma que inclua a natureza 
da expressão artística e sua capacidade única de comunicar as complexidades da experiência 
humana em tempos de conflito e sofrimento.
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