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Resumo: Este artigo aborda o conto “Viagem a Nápoles”, de 
Sérgio B. de Holanda, de 1931, retomando o argumento de 
outras análises que o compreendem como crítica ao poder 
teológico-político. Nossa leitura é elaborada com mediações 
de outras obras imbricadas entre si, dentre as quais O Idiota, 
de Dostoievski (1869), que influenciaria O Anticristo de 
Nietzsche (1895). No conto Viagem a Nápoles, o personagem 
Belarmino (etimologicamente, idiota) é uma criança no início 
da puberdade que, por imprudência e curiosidade, quebrou 
um quadro de Tiradentes. Levado a julgamento, Belarmino, 
acompanhado por sua professora Eleanor, foge para Nápoles, 
onde encontra o Imperador da cidade, vulto de mulher. Nossa 
interpretação da aventura do menino, representação do povo 
brasileiro, um tanto idiota, faz apontamentos no sentido 
da reiteração crítica do conto ao poder teológico político no 
Brasil, desde o Império e, naquele ano de sua publicação, ao 
novo arranjo do poder teológico político, sob os auspícios 
do Governo Vargas, com ato simbólico da Consagração 
de Nossa Senhora Aparecida como Padroeira do Brasil. 
Palavras-chave: Viagem a Nápoles; Sérgio Buarque de Holanda; 
Friedrich Nietzsche; Dostoievski; Teológico-político.

Abstract: This article reflects the short story “Viagem a 
Nápoles”, by Sérgio B. de Holanda, from 1931, revisiting the 
argument from other analyzes that understand it as a criticism 
of the theological-political power. Our reading is elaborated 
with mediations of other works intertwined, like Dostoevski’s 
The Idiot (1869), which would influence Nietzsche’s Antichrist 
(1895). In the short story “Viagem a Nápoles”, the character 
Belarmino (etymologically, idiot) is a child at the beginning 
of puberty who, out of recklessness and curiosity, broke a 
picture of Tiradentes. Taken to trial, Belarmino, accompanied 
by his teacher Eleanor, flees to Naples, where he meets the 
city’s Emperor, a figure of a woman. Our interpretation of the 
boy’s adventure, a representation of Brazilian people, rather 
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idiotic, makes notes in the sense of the critical reiteration 
of the tale to political theological power in Brazil, since 
the Empire and, in that year of its publication, to the new 
arrangement of political theological power, under the auspices 
of the Vargas Government, with the symbolic act of theNossa 
Senhora Aparecida’s Consecration as Patroness of Brazil. 
Keywords: Viagem a Nápoles; SérgioBuarque de Holanda; Friedrich 
Nietzsche; Dostoievski; Theological-political.
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Este artigo interpreta o conto “Viagem a Nápoles”, de Sérgio Buarque de 
Holanda (2008) publicado em 1931. Para tanto, retomamos o argumento de 
outras análises que o compreendem como crítica ao poder teológico-político. 
Um exemplo é Cerqueira (2016), que admite o postulado central de Cerqueira 
Filho (2012) sobre o significado do “Imperador de Nápoles”, presente no conto 
de Holanda, como imaginário nostálgico românico prenhe de autoritarismo e 
que se manifestaria subjetivamente na obra de ficção e, ainda, em Raízes do Brasil 
(HOLANDA, 1936). Cerqueira (2016) interpreta essa nostalgia relacionando-a 
à distinta peleja da tradição intelectual e política ibero-brasileira: de um lado 
o tomismo (advogados do livre-arbítrio) e, do outro, o jansenismo (defensores 
da predestinação). O autor afirma que a posição de Holanda seria próxima à do 
segundo grupo e oposta à de Alceu Amoroso Lima, o principal intelectual leigo 
católico e representante do tomismo, na década de 30.

Na verdade, o ponto de partida para a elaboração do significado do “Imperador 
de Nápoles”, como descrito no parágrafo anterior, dever-se-ia à assimilação, 
por Sérgio Buarque de Holanda, quando de sua estadia na Alemanha em fins da 
década de 20 e início dos anos 30, da história biográfica de Frederico II (1194-
1250). Ele fora Imperador do Império Sacro Romano (1220-1250) e sua história 
escrita por Ernest Kontorowicz, obra de sucesso editorial, cuja primeira edição 
foi em 1926.  

Embora não possa de antemão descartar as interessantes indicações 
interpretativas apontadas acima, nossa leitura será elaborada com as mediações 
de outras obras, imbricadas entre si, dentre as quais O Idiota de Dostoievski 
(2002), publicada em 1869, que influenciaria O Anticristo de Nietzsche (2016), 
publicada em 1895. O filósofo alemão, em sua crítica ao poder moral teológico-
político do cristianismo, tomou de empréstimo algumas características 
psicológicas da personagem Liév Nikolaievitch de O Idiota, para avaliar e 
interpretar o “tipo” do pregador do evangelho, o Cristo. Assim, Nietzsche 
considerou que a qualidade essencial do evangelista seria a beatitude. Ele seria 
um idiota; nessa acepção, uma criança ingênua e amoral. 

No aforismo de número 31 de O Anticristo (obra concluída em 1888), 
Nietzsche analisou os traços do tipo psicofisiológico da figura do redentor 
que chegaram até os tempos modernos, não obstante a possível corrupção 
produzida na tradução que lhe fizeram os apóstolos e seus seguidores. Em 
todo caso, os evangelhos demonstrariam o universo peculiar e doente, “como 
o de um romance russo, no qual a escória da sociedade, as doenças nervosas 
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e o idiotismo ‘infantil’ parecem ter um encontro” (NIETZSCHE, 2016, p. 36). 
Mais adiante, no mesmo aforismo, o filósofo ainda aduz uma observação que 
indica a apropriação do referido tipo psicofisiológico: “É de lamentar que um 
Dostoiévski não tenha vivido na proximidade desse interessantíssimo décadent 
– quero dizer, alguém que pudesse perceber o arrebatador encanto dessa 
mistura de sublime, enfermo e infantil” (NIETZSCHE, 2016, p. 37).   

Na intenção de elucidar o “evangelista”, Nietzsche se opõe à caracterização 
do Jesus histórico, elaborada por Ernest Renan (História do Povo de Israel, 
publicada entre 1883 a 1893), por meio das noções de “gênio” e “herói”. De 
acordo com Nietzsche, a “boa nova” seria própria de um perfil humano, cujos 
instintos dominantes se definem pela rejeição a tudo que lhe é externo. Há 
nele extrema sensibilidade e excitação à dor e ao sofrimento, donde deriva 
uma incapacidade para resistir a toda e qualquer realidade, restando-lhe o 
sentimento amoroso como única e última possibilidade de vida. Assim, para 
o “tipo redentor” não existiria realidade externa, como a cultura e o Estado, e 
as próprias palavras nada definiriam em si mesmas. Tudo o que contaria seria 
a própria experiência vívida e prática, significada na interioridade pessoal, 
absoluta e divinizada.

Não se acha, em toda a psicologia do “evangelho”, o conceito 
de culpa e castigo; nem o conceito de recompensa. O “pecado”, 
qualquer relação distanciada entre Deus e homem, está abolido – 
justamente isso é a “boa nova”. A beatitude não é prometida, não é 
ligada a condições: é a única realidade – o resto é signo para dela 
falar... (NIETZSCHE, 2016, p. 39). 

O que acontecera então, no curso do tempo, na interpretação do evangelista 
realizada pelas comunidades cristãs? Nietzsche afirma que, sob o peso do 
enigma do acontecimento da morte do “redentor”, seus primeiros seguidores 
abandonaram o seu exemplo, a prática e a experiência de ser amor a toda 
circunstância. Frente ao paradoxo da ignóbil tortura e morte na cruz, eles 
buscaram e inventaram, a partir de seu meio, uma explicação mais plausível: a 
presença do messias, o crime cometido por ele, ou seja, a contestação ao poder 
sacerdotal, teológico-político e judaico. Disso decorreram o desenvolvimento 
de afetos ressentidos e o desejo de vingança contra a elite social e religiosa de 
seu povo; os seguidores criaram nova religião, o cristianismo, quando o único 
cristão já havia desaparecido.

Mas, ainda conforme o filósofo de O Anticristo, fora Paulo, o Apóstolo, o 
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responsável pela transvaloração decisiva da figura do evangelista, ao retirar 
da imagem da crucificação a simbologia do sacrifício de um Deus por amor e 
expiação de todos os pecados e, por meio dela, a mais entranhada dívida da 
humanidade. Paulo, com seu instinto sacerdotal-judaico, ao fantasiar o dogma 
da ressurreição, também suscitou o maior ódio ao corpo e à vida.

A “boa nova” foi imediatamente seguida pela pior de todas: a 
de Paulo. Em Paulo se incorporava o tipo contrário ao “portador 
da boa nova”, o gênio em matéria de ódio, na visão do ódio, na 
implacável lógica do ódio. O que não sacrificou ao ódio esse 
“disangelista”! Antes de tudo o Redentor: ele o pregou à sua 
cruz. (...) Paulo quis os fins, portanto quis também os meios... 
O que ele mesmo não acreditava, acreditavam os idiotas aos 
quais lançou a sua doutrina. – Sua necessidade era o poder; com 
Paulo o sacerdote quis novamente chegar ao poder – ele tinha 
utilidade apenas para conceitos, doutrinas, símbolos com que são 
tiranizadas as massas, são formados os rebanhos (NIETZSCHE, 
2016, p. 48). 

A rememoração da crucificação transformou-se em fonte dos valores morais 
dominantes no Ocidente e, portanto, do poder teológico-político. Embora o 
texto de Nietzsche não seja dirigido estritamente à crítica ao poder político 
no Ocidente, ela o engloba efetivamente, na medida em que o filósofo o define 
como “instinto de teólogo”.

É necessário dizer quem considerarmos nossa antítese – os 
teólogos e todos os que têm sangue de teólogo nas veias [...]. A esse 
instinto de teólogo eu faço guerra: encontrei sua pista em toda 
parte. [...] Se acontece de os teólogos, através da “consciência” 
dos príncipes (ou dos povos –), estenderem a mão para o poder, 
não duvidemos do que no fundo sempre se dá: a vontade de fim, 
a vontade niilista quer alcançar o poder... (NIETZSCHE, 2016, p. 
15-16).    

Na interpretação nietzschiana está clara a contraposição entre o Cristo, 
portador da “boa nova”, e o crucificado sob a invenção paulina. No caso, o 
“crucificado histórico”, cuja tipologia é qualificada pelo filósofo alemão como 
“sublime, enfermo e infantil”, um específico idiota, bem poderia ser pensado 
na diferença ou alteridade da identidade religiosa inventada por Paulo: 
extrapolando, talvez, um Anticristo.
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Em Viagem a Nápoles (HOLANDA, 2008), o personagem Belarmino 
(etimologicamente, idiota)2 é uma criança no início da puberdade que, por 
imprudência e curiosidade, quebrou um quadro de Tiradentes (herói da 
República). Belarmino espatifara o quadro de nosso “Cristo cívico”: outro 
“idiota” que beatificamente aceitara a pena do esquartejamento e que entraria 
santamente para o panteão dos heróis nacionais, como mártir. Essa imagem, 
consolidada na República, não deixou de ser uma reposição do aspecto 
teológico-político sobre a vida da Nação. 

O conto está organizado em cinco seções; iremos apresentá-las 
resumidamente, com a costura de trechos da obra e abreviações elaboradas 
por nós. Na sequência destacaremos os elementos que nos interessam para 
a argumentação interpretativa do artigo porque consideramos salutar à 
compreensão, acompanharmos alguns detalhes da aventura de Belarmino.

Seção I: “Agora que lhe furtaram os dois dentes da frente, a vida vai perder 
seguramente todo seu sabor”. “Anda daí, preguiçoso! Espera um bocadinho que 
vou dizer a seu pai, já e já”, admoestou-o Marceniria, a arrumadeira da casa. 
A seguir, Belarmino, com um lado ainda todo dormente, procura se equilibrar 
em uma cadeira e a quebra. Outra vez ouvimos Marceniria: “Como é que me 
faz uma coisa dessas, seu peste! Não sabe que foi nessa cadeira que nasceu 
Nosso Senhor Jesus Cristo?”. Devido ao grito do menino, sua mãe apareceu e 
procurou acalmá-lo, dizendo-lhe para ficar tranquilo, ninguém se riria da falta 
dos dentes, ao contrário seria tanto melhor respeitado. Aliás, para resolver o 
problema bastaria beber alguns goles d’água, até a Praça da República, que os 
dentes cresceriam novamente... “Mas cuidado para não entornar na roupa, pois 
não quero ninguém com veneno aqui em casa” (HOLANDA, 2008, p. 565-567).

A seguir, Berlarmino se entretém com imaginações aventurosas de seus 
colegas frente a grandes perigos e feras, perdendo-as pela provocação de uma 
mosca que sobrevoa seu corpo. “Um sentimento de compaixão pelo pobre 
inseto impediu-o de matá-la como era ao começo o seu propósito”. Requeridas 
as orações, por parte de sua mãe, e considerando a necessidade de compensação 
do “terrível pecado” que cometeria, ajoelhou-se para diferentes preces bem 
conhecidas e uma que lhe era bem própria: “Oh Maria, minha mãe!/ Protegei 
e abençoai,/ De todo o coração./ Vosso filhinho/ Que vos ama,/ Belarmino” 
(HOLANDA, 2008, p. 565-567).      

Conforme já adiantamos anteriormente, Belarmino é compreendido, em 
outras interpretações do conto, a partir de vinculações biográficas do eminente 
modernista e historiador brasileiro e, também, como uma alegoria ao povo 
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brasileiro. Conservaremos essas acepções e a elas acrescentaremos a ideia de 
personagem crística, filho de Deus. Belarmino, alegoria do povo brasileiro, filho 
da Virgem Maria! Mas ainda bastante criança, no início da puberdade, tolo e 
suficientemente idiota para ser consonante com seu próprio nome.

A estultice de povo moço não era uma imagem incomum dos brasileiros 
entre os modernistas. Se podemos percebê-la nas peripécias de Macunaíma, de 
Mário de Andrade (1928), Holanda contestou, no polêmico artigo de ruptura 
com algumas tendências e intelectuais do modernismo brasileiro, intitulado “O 
lado oposto e outros lados” (1926), as tentativas de espartilhos que objetivariam 
estrangular “de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem 
juízo” (HOLANDA, 1989, p. 87). 

Outra metáfora própria daqueles artistas e intelectuais, pelo menos 
dos próximos ao “primitivismo”, relaciona-se à capacidade de morder. 
Ela é expressa em termos de “Primeira Dentição” e “Segunda Dentição” e é 
explicitada no Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade (1928) e na Revista 
de Antropofagia em suas distintas fases. O tema se insere, ainda, em uma 
problemática mais ampla da psicanálise e da filosofia: na “má consciência”. 
Tem-se, inclusive, sido chamada a atenção para a influência de Sigmund Freud 
sobre aqueles modernistas. No entanto, nos parece que a interpretação de 
Holanda no conto, como também em Raízes do Brasil (1936), está mais próxima 
da filosofia de Nietzsche, conforme a Segunda Dissertação de A Genealogia da 
Moral – uma polêmica (NIETZSCHE, 1998), intitulada “Culpa, Má Consciências 
e coisas afins”.

A vexação de Belarmino pela perda dos dois dentes da frente significa 
exatamente a perda da agressividade natural e instintiva, própria do povo 
moço, juvenil e estulto que pouco observava os regramentos morais. Para 
Nietzsche, a necessidade de convívio coletivo, a imposição da moral e os seus 
desdobramentos sob o poder do sacerdote, especialmente após o domínio 
cultural do cristianismo no Ocidente, com a articulação das noções de culpa e 
castigo, seriam não só o processo paralelo e vinculado da má consciência, como 
também o adoecimento, via domesticação, amansamento e transformação do 
homem em animal de rebanho. Ou seja, ela seria seu envenenamento, com um 
morder para trás, a si mesmo.

Pensamos que, não por acaso, a Mãe de Belarmino, cujo nome nunca é dito, 
sugere-lhe que, doravante, “ninguém há de caçoar de você. E é mesmo assim, 
eles respeitarão a sua cara” (HOLANDA, 2008, p. 566). A recomendação para 
beber um copo de água até a Praça da República, para logo crescerem outros 
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dentes, parece ser a incorporação dos “valores civilizados” que o novo Regime 
pretendeu representar, superando de vez os modos atávicos de uma cultura 
chã ainda presente nos tempos de Império. Mas a ironia de Holanda surge no 
final da fala da Mãe: “Mas cuidado para não entornar na roupa, pois não quero 
ninguém com veneno aqui em casa” (HOLANDA, 2008, p. 566).

Em relação a esse ponto, outra imagem é construída. Enquanto a Mãe falava, 
Belarmino a vê como sua professora, Dona Catarina Honório, aquela a quem 
devemos reverência por sua imaculada pureza e honradez – mais adiante, 
voltaremos a esta personagem. Ela é representada em seus cabelos alourados, 
tez alva, vestimenta puritana e um nariz que cresce de modo desmesurado em 
direção à boca, talvez tomando o aspecto de uma bruxa ou de uma mentira 
pregada aos olhos do menino: “Belarmino teve vontade de rir” (HOLANDA, 
2008, p. 566).

No Conto, a figura paterna jamais é apresentada diretamente, apenas como 
uma autoridade distante, como no seguinte trecho: “Espera um bocadinho que 
vou dizer a seu pai” (HOLANDA, 2008, p. 565). Por outro lado, por diversas vezes 
nos deparamos com a presença da arrumadeira Marceniria, provavelmente uma 
corruptela proposital para “marcenaria”, “carpintaria”.

Por fim, três aspectos correlacionam Belarmino à noção buarquiana da 
psicologia do povo brasileiro. O primeiro deles é o gosto pela aventura e 
disposições para o perigo (conforme as experiências contadas por seus colegas 
e irmãos de seus colegas), marcadamente presentes em diferentes clássicos 
de Sérgio Buarque de Holanda, desde Raízes do Brasil (1936), Monções (1945), 
Caminhos e Fronteiras (1957) até Visões do Paraíso (1959). 

O segundo aspecto diz respeito à produção da intimidade, que ocorre na 
redução ou “horror às distâncias”. Ela se expressa nos relacionamentos, no 
abuso de termos no diminutivo (como “bocadinho”, “filhinho”, “bichinho” 
e “risquinhos”) e na convivência sem reverência e hierarquia nas formas da 
religiosidade, bem apanhada na oração de Belarmino. Esse aspecto é por demais 
conhecido entre os intérpretes de Holanda, particularmente de sua primeira 
obra, de 1936.

O terceiro aspecto que destacamos é a narrativa sobre a mosca e o “sentimento 
de compaixão pelo inseto” que invadiu Belarmino, conquanto uma declaração 
de amor ao mundo, mesmo às coisas mais insignificantes. Esse sentimento não 
pode ser incorporado à noção moral do “amor ao próximo”, princípio cristão, 
objeto de crítica nietzschiana e também de Holanda na interpretação que fará 
do homem cordial em Raízes do Brasil (1936).
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Acreditamos ser desnecessário nos estendermos sobre os episódios da 
“cadeira onde nasceu o menino Jesus Cristo” e também sobre o significado da 
prece de Belarmino. São evidentes por si.

Seção II: Esta parte do conto é dedicada à apresentação do comportamento 
e da “personalidade” do menino Belarmino. Ela já dava sinais de experimentar 
um “esquisito mal-estar” ou como definia Marceniria “dor da consciência”. 
Essa condição era provocada, sobretudo, na inteiração que tinha com os outros, 
adultos e crianças, seja nas ruas ou na escola. Sentia-se um conspirador; os 
transeuntes o olhavam com olho alarmado. Ele mesmo não deixa de alternar 
o próprio olhar sobre o outro, entre gentes comuns, familiares e figuras 
assustadoras, de olhar fixo, como se tivessem “saído da Casa de Correção ou 
dos cartazes” (HOLANDA, 2008, p. 568-569). 

Todavia, os estranhamentos parecem ter explicação, segundo ele próprio, em 
seu “ar desajeitado”, em suas esquisitices. De fato, “ninguém olha naturalmente 
para ele”, não é visto como um transeunte comum. Todos riem e debocham dele. 
Provavelmente, por suas manias de contar os passos, pelo “hábito de cobrir as 
orelhas quando se deita”, pelo jeito desengonçado de andar devido ao esforço 
de pisar somente no meio dos quadrados do calçamento, nunca em suas riscas, 
e especialmente à noite se sente perseguido pelo demônio. Porém, o mais grave 
é que Belarmino tem dificuldade para ouvir, entender e falar com os outros. 
Foi o que se dera quando um professor lhe perguntara sobre uma planta da 
família das leguminosas, ao que ele responde: “como feijão”. A resposta causa 
o escárnio geral e inicia o calvário de menino (HOLANDA, 2008, p. 568-569).

Belarmino reflete sobre sua interação social. Ela denuncia a aproximação 
com o tipo, característico de um amálgama de “criança, enfermo e sublime” que 
Nietzsche utilizou para definir o evangelista. É necessário, todavia, advertir 
que o filósofo se apropria de traços e rastros deixados pelo Cristo, apesar de 
toda possível corrupção produzida pelos seus seguidores apóstolos. Também 
utilizou a criação ficcional dos romances russos, do psicólogo Dostoiévski na 
criação de seus personagens, da escória social, entre “infantil” e enfermo. Outra 
advertência importante é que em Nietzsche o “tipo” psicofisiológico, como uma 
“espécie” cultural do humano, jamais será colhido na história em seu padrão 
“puro” ou na sua totalidade. O comum é que o encontramos mesclado a outras 
linhagens, até mesmo contrárias.3

Assim, Belarmino não está totalmente conforme ao tipo, pois ainda concebe 
sua interação com o meio social. Contudo, como que por forças instintivas, 
suas esquisitices e seu modo desajeitado e desviante do comportamento geral 
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se evidenciam. Nessas atitudes estranhas e estranháveis, Belarmino parece 
estar fora do ninho. Ele próprio reconhece essa condição de anormalidade, de 
“criminoso” frente ao mundo. Uma criminalidade produzida por pura estultice 
infantil. Todavia, ele é alvo de toda pilhéria e escárnio, não só de adultos, como 
ainda dos coleguinhas de turma escolar. Muitas das ações de Belarmino estão 
desconectadas da realidade e são produzidas em uma condição de introspecção 
plena, ele e seus impulsos, seus pensamentos e demônios. O próprio meio 
social e as pessoas circundantes, como no episódio de sua Mãe, transformada 
ao mesmo tempo em professora Catarina Honório e bruxa, são observadas, por 
ele, na alternância entre “pessoas comuns” e “figuras familiares” ou o contrário, 
completamente estranhas, como que saídas da Casa de Correção e dos cartazes. 

Belarmino não é um transeunte comum: “Todos os transeuntes encaram-no 
com olho alarmado” (HOLANDA, 2008, p. 568). É possível que Holanda imagine 
a condição de Belarmino como “povo brasileiro”, ainda moço e estulto, a entrar 
na puberdade, alheio e diferente de outros povos no coro da “civilização” 
ocidental. Esses lhe cercam com suas “barbas e olhar fixo”, verdadeiros 
transeuntes, “homens máquinas” produzidos na modernidade americanista, 
da qual Holanda perspectiva escapar a partir e no interior do modernismo 
brasileiro. Belarmino, apesar do esforço, não consegue se comunicar.

 Nossa personagem, criança, idiota e comedora de feijão, é motivo de chacota 
e violência da parte de seus colegas de classe, desde antes da tentativa de 
resposta ao professor Zenon Cleantes de Oliveira, sobre a planta da família das 
leguminosas. 

Seção III: Nesta terceira parte do conto tomamos conhecimento do “trágico” 
acontecimento de véspera, que afligia Belarmino desde a hora que despertara. 
Sem entender o motivo, depois daquela cena em que afirmara comer feijão, 
o menino foi posto de castigo em uma sala vazia, onde pendia das paredes o 
retrato de Tiradentes. Supondo haver algum segredo atrás do retrato, ele atira 
uma bolinha de papel na expectativa de desvendamento, mas ela prendera-se 
no cordão de sustentação do quadro. De súbito, lembrou-se de que o “papel” 
continha cenas de nus e, tomado pelo pânico, atira o próprio relógio para 
recuperar os tais desenhos. O resultado foi um desastre: ele acertou o vidro e 
despedaçou o quadro. Avexado e desesperado, antes de tomar qualquer outra 
providência, adentrou a sala o professor Carvalho, que lhe ordenou sua retirada 
do recinto (HOLANDA, 2008, p. 569-571).

Belarmino não havia cometido nenhum crime, quer dizer, não que o soubesse. 
Mas, ao cumprir sua pena em isolamento, comete um “crime” que compreende 
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ser significativo, embora não fosse intencional. O objetivo era olhar por trás do 
quadro de Tiradentes. O que ele escondia? 

O menino, sem explicitar, declarou guerra a um símbolo pátrio. Atirou-lhe 
objetos até espatifar sua ostentação. Tiradentes fora transformado, na Primeira 
República (1889-1930), no principal herói nacional, sobrepondo-se àquela 
altura a outras propostas dos grupos político-ideológicos que rivalizam o poder 
do Estado. De acordo com Carvalho (2006), Tiradentes não era personagem 
sem memória na vida brasileira, especialmente na Corte, onde ocorreu a sua 
execução, em 1792, e em Minas Gerais, onde se dera a tentativa de conjuração 
(1789 em Vila Rica). Contava, para tanto, a comoção criada no público com o 
evento da crueldade praticada na sua morte.

Carvalho (2006) afirma que, na disputa memorialística e historiográfica 
sobre o inconfidente (mesmo no período republicano), entre herói ou mártir 
de menor expressão, consolidou-se a versão que o aproximava da simbologia 
de Cristo, conforme conhecimento geral. O símbolo engendrado não afastou o 
Tiradentes das noções de líder, herói e mártir da independência nacional. Mas 
a elas acoplaram outras imagens e possibilidades de leituras mais próximas da 
imagem símbolo do cristianismo, como podemos observar a seguir. 

Destacamos os seguintes traços: Tiradentes foi o único condenado à morte 
(a pena dos demais foi comutada em degredo e mais tarde foram anistiados); 
ele aceitou com resignação o seu destino e abonou a sorte dos demais; durante 
o período da prisão na Corte, Tiradentes foi assistido por frades franciscanos 
e tornara-se uma personagem beatífica, aparentemente mística; conta-
se, para tanto, não apenas a atitude frente ao destino dos demais culpados, 
como especialmente, a suposição de que para o ato de sua execução, decidira 
usar somente uma túnica branca à semelhança do Senhor Jesus Cristo e, 
também, beijar os pés de seu carrasco. O trajeto percorrido de carroça e a pé 
até o cadafalso, em meio à multidão, deve ser adicionado aos elementos da 
composição simbólica religiosa. Por fim, Carvalho nota que o fato de não existir 
nenhum retrato da época do Tiradentes, vivo ou morto, favoreceu que, ao 
longo do tempo, ocorresse a referida aproximação, por meio de objetos de arte 
enaltecedores do herói da nação, da Independência do país e da Proclamação 
da República. Não faltou, inclusive, o nosso traidor, Silvério dos Reis, para 
contribuir na simbologia de “Deus e o diabo na terra do sol”. Assim sendo, o 
que Holanda quer desvelar, ou até mesmo denunciar, é a composição do poder 
teológico-político por trás do retrato de Tiradentes, não obstante a Constituição 
de 1891 tenha consolidado o princípio da separação entre Igreja e Estado. 
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Podemos supor, talvez com Holanda, que, no momento de seu cárcere, 
julgamento e execução, Joaquim José da Silva Xavier não tivesse semelhanças 
alguma com o que fora construído posteriormente. E há outro aspecto que se 
ajustava às intenções críticas do conto: os indícios de ser Tiradentes uma figura 
menor na conspiração, inferior na escala social em uma sociedade tipicamente 
hierarquizada do Antigo Regime, e que fora transformado em “bode expiatório”, 
ou melhor, o pagador não somente das próprias dívidas, mas também das dos 
demais. Por fim, destacamos o seu comportamento supostamente beatífico. 
Considerando todos esses elementos, é plausível imaginar o suposto herói, 
conquanto também uma figuração de específico idiota.

 Desse modo, Belarmino foi criado como antípoda não do alferes Silva 
Xavier, mas do Tiradentes, herói nacional e consagrado mártir. Essa construção 
transcorre efetivamente desde o Império, mas se consolida sob os ideólogos da 
República, inclusive de parte dos apóstolos do positivismo.

Por outro lado, devemos considerar que, na tentativa de desvendar o que 
o retrato de Tiradentes oculta, Belarmino tenha lançado bolinhas de papel 
que se prenderam no cordão de suporte ao quadro. Um dos papeis utilizado 
nos arremessos, muito provavelmente, seria o mesmo que certo colega de 
classe tinha lhe repassado e continha gravuras de nus masculinos e femininos 
e “muitas outras indecências” (HOLANDA, 2008, p. 570). Talvez fosse esta a 
principal “estratégia” e alvo do poder teológico-político instituído: o corpo 
brasileiro. Sérgio Buarque mais tarde explicitaria seu pensamento, a respeito das 
ideologias dominantes, desde o Império e predominantemente na República: 

Tudo assim se engenhava na fabricação de uma realidade 
artificiosa e livresca, onde nossa vida verdadeira morria de asfixia. 
Comparsas desatentos do mundo que habitávamos, quisemos 
viver fervorosamente contra nós mesmos, viver pelo espírito e não 
pelo sangue. Como Plotino de Alexandria, que sentia vergonha 
do próprio corpo, acabaríamos por esquecer tudo quanto fizesse 
pensar em nossa própria riqueza emocional, a única força criadora 
que ainda nos restava, para nos submetermos à palavra escrita, 
à retórica, à gramática, ao Direito abstrato (HOLANDA, 1936, p. 
126).

A citação acima foi elaborada como crítica direta ao Romantismo brasileiro. 
Mas a avaliação dos valores sociais que se queriam dominantes na sociedade 
brasileira espraia-se para outras formas político-institucionais “modernas”, 
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como se perpassadas por “horror à realidade” e em nome de “um além”.
A interpretação nietzschiana do poder teológico-político construído pelo 

Apóstolo Paulo, transvalorando a “boa nova” do evangelista, concerne à crítica 
do autor brasileiro. Nietzsche, como filólogo, dizia que para enxergar o Deus 
cristão de Paulo “olha-se por trás dos livros sagrados” e “como médico, por trás 
da degeneração fisiológica do cristão típico”. Ao trair o “único cristão”, Paulo 
inventara, contra a vida, uma promessa após a morte. O filósofo pretendia 
perscrutar o sentido de “Deus na cruz”, e Holanda o significado do herói 
esquartejado – a República, suas ideologias e mitos como sinônimo da morte 
simbólica do corpo brasileiro, enquanto especificidade cultural; aquela com a 
qual presentearíamos a humanidade com o homem cordial, no dizer de Ribeiro 
Couto.    

Não por acaso, Holanda usou Belarmino, como representação do povo 
brasileiro, para a sua declaração de guerra ao poder teológico-político 
presente na Primeira República e enfim despedaçá-lo. Afinal, o alferes, tira-
dentes, transformou-se em personagem simbólica responsável por extrair uma 
capacidade própria do brasileiro: a de ainda morder. Capacidade ou habilidade 
que fora desaparecendo na vida nacional, mas que ainda existia nos tempos de 
Império e era esperança no homem cordial, conforme o autor interpretaria em 
Raízes do Brasil (1936).

Seção IV: Nesta seção o autor narra que Belarmino seguiu o conselho de sua 
mãe e se dirigiu à escola a pé. Já muito cansado, quase a desmaiar, sentou-se 
em uma pedra quando chegou ao Jardim da Aclimação e decidiu-se esperar pelo 
destino. Um desconhecido transeunte o reconheceu e lhe deu um copo d’água. 
Tratava-se do senhor Dicotiledôneo, sujeito de aparência respeitável, a quem o 
menino contou toda a sua história de véspera. Belarmino foi instigado a ir até à 
casa daquele senhor, onde sua filha, a professora Leonor, os estaria esperando. 
Belarmino foi conduzido pelas ruas da cidade e, de repente, estava em frente 
à Escola Modelo. Juntou-se a eles Leonor. Bem que o “idiota” pensou em se 
desvencilhar, mas não havia qualquer possibilidade; o professor Carvalho os 
informou sobre a sessão do Alto Tribunal da Escola, que julgaria Belarmino. 
Em seguida apareceu dona Catarina Honório, que aproveitou um momento de 
distração de todos com o aeroplano de Edu Chaves e desferiu uma sorte de 
golpes por todo o corpo do menino (HOLANDA, 2008, p. 571-577). 

No interior do Alto Tribunal havia a mesma sala do retrato de Tiradentes, 
onde deu-se início ao julgamento presidido pelo professor Zenon. Após 
certa confusão inicial o professor Zenon, empestado, ameaçou retirar-se do 
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ambiente e disse: “Vou lavar as mãos... como Pilatos...”. Ante os protestos, 
retomou a direção do julgamento para asseverar que o crime de Belarmino 
era imperdoável. O senhor Dicotiledôneo intercedeu a favor do julgado para 
que ele recitasse uma poesia. Mas a crítica da professora Catarina Honório à 
dicção foi impiedosa. A professora afirmou que seu aluno nada sabia de história 
natural, de gramática, de língua portuguesa e de geografia. O menino seria 
condenado, e uma pena mais branda seria colocar as mãos por cinco minutos 
em chapa quente; mas tudo se encaminhava para a pena de morte, igual à que 
fora condenado Tiradentes. Novamente surgiu nos céus da capital paulista o 
aeroplano de Edu Chaves. A professora Leonor demonstrava compaixão pelo 
menino e esteve chorosa ao longo do julgamento, sugeriu aos ouvidos de 
Belarmino uma fuga para Nápoles, e os dois desaparecem em direção à rua 
(HOLANDA, 2008, p. 571-577).    

Parece-nos clara a possibilidade de aproximação do julgamento de Belarmino 
à condenação do Cristo e, por associação, à história de Tiradentes. Um caminho 
possível e talvez interessante para avançarmos na análise é postular uma 
interpretação dos novos personagens que surgiram nessa seção do conto, ou 
que ainda não foram devidamente apresentados.

Destaquemos a participação do professor Carvalho, sobrenome que remete 
à árvore homônima. Ele deriva do latim quercus e tem em botânica um ramo 
da espécie definido como “carrasco”. Essas aproximações são frutíferas, 
considerando-se a estratégia de Holanda na nomeação dos personagens e o 
enredo geral do conto. De fato, o senhor Carvalho foi a pessoa que surpreendeu 
Belarmino na sala de Tiradentes e determinou sua retirada. Também foi o 
primeiro a se posicionar sobre o “grande e hediondo crime” do menino. De 
acordo com o mesmo, tratava-se de uma ação para ele próprio imperdoável em 
razão de sua responsabilidade pessoal perante o colégio e os pais. O menino 
havia ferido o seu orgulho em ter “tido como discípulos um Tiradentes, um 
Benjamin Constant e sobretudo um Floriano Peixoto” (HOLANDA, 2008, p. 
573). Após recitar trecho de Os Lusíadas, de Camões, ele finalizou seu discurso 
afirmando que, em razão dessas imagens sacrossantas, era por vezes obrigado 
a ir “até as últimas extremidades” (HOLANDA, 2008, p. 573).

As referências usadas pelo professor Carvalho, além de indicar uma possível 
imagem do “carrasco” – futuramente necessária no drama de Belarmino e 
reconhecidamente importante na tragédia do Cristo e de Tiradentes –, faz jus a 
uma representação de educação escolar antiga, autoritária e significativamente 
“sacrossanta”. Essa era, em grande medida, dominada pelo pensamento católico 
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e, em fins da década de 20 e início dos anos 30, enfrentava pesada crítica dos 
escolanovistas.

Ao lado do senhor Carvalho, a professora Catarina Honório apresentou 
a posição mais inflexível pela condenação de Belarmino. Não foi somente 
inflexível, como também violenta e cruel. Ela demonstrara tais características 
desde o primeiro momento em que encontrou o menino no pátio do colégio: 
além de puxar-lhe os cabelos com imensa agressividade, deu-lhe “terríveis 
socos no pescoço, nas faces e sobretudo no ventre” (HOLANDA, 2008, p. 573).

No interior da sala de julgamento, o comportamento de dona Catarina 
Honório foi igualmente irascível. Utilizou-se toda a sua autoridade e suposto 
saber para humilhar Belarmino, até mesmo para considerá-lo um doente mental. 
A professora Catarina Honório (cujo significado nominal poderia expressar o 
próprio daquela que deve ser honrada por seu comportamento casto) mostrou-
se “excessivamente zelosa” na avaliação de Leonor e representa a mais completa 
exigência de observância às regras institucionais e morais. Ao apresentar o 
comportamento da professora, o autor denuncia, além da incompreensão, o 
ódio à criança, a sua natural amoralidade, ao modo supostamente displicente e 
idiota de Belarmino (HOLANDA, 2008, p. 577).

Uma palavra a mais a respeito do prof. Zenon. De fato, Zenon Cleantes 
de Moura foi professor de certa relevância para a educação formal na cidade 
de São Paulo e, particularmente, na Escola Modelo, onde Sérgio Buarque de 
Holanda estudara na infância.4 Mas aqui, talvez, o autor tenha justaposto 
outro significado. É que Holanda, conforme Raízes do Brasil (1936), considerava 
a formação da cultura brasileira a partir de suas heranças ibéricas que teria, 
como básicos, os valores do personalismo, criados em consonância à filosofia 
do estoicismo, a filosofia particular dos espanhóis desde os tempos de Sêneca.5 
Zenon de Cítio (333 – 263 a. C.) e Cleantes de Assos (301-232 a. C.), mestre e 
discípulo, respectivamente, foram os dois primeiros filósofos do Pórtico. 

A apresentação física do professor Zenon Cleantes, com cabelos fortemente 
anelados, rosto acobreado e queixo dividido, nos dá a sensação de estarmos 
frente a estereótipos de um tribuno romano consagrados pelo cinema. Além 
disso, Holanda força essa aproximação ao informar a irritação do Presidente 
do Alto Tribunal de Julgamento, quando esse ameaçou abandonar o “ambiente 
empestado” e querer lavar as mãos, como fizera Pilatos no julgamento do Cristo 
frente aos Judeus. Não apenas nesse momento a figura de Zenon parece ser mais 
simpática quando contrastada com outros personagens. Outros momentos são 
a própria pena alternativa das “mãos em chapa quente” ou sua comoção com 
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o sofrimento do menino e, ainda, alguma indecisão final após proclamar a 
condenação, sob a pressão dos presentes.6

É difícil distinguir o significado da personagem Dicotiledôneo. É o nome 
científico para uma espécie de leguminosas, a exemplo do feijão, mas também 
de outras plantas e árvores como o cafeeiro, abacateiro, o pau-brasil e o mogno. 
Em botânica trata-se de uma classe de vegetais com flor e cujas sementes 
possuem dois ou mais cotilédones. Embora o nome do professor Carvalho 
também seja relativo a uma planta, o seu significado na narrativa nos parece 
ser outro, conforme apontamos nos parágrafos acima. Não obstante, as duas 
personagens masculinas e os seus pares femininos (de um lado, o Senhor 
Carvalho e a professora Catarina Honório e, do outro, Dicotiledônio e sua 
filha, a professora Leonor) conformam uma contraposição de atitudes frente a 
Belarmino, diferenças que o mesmo observava.

Desde o princípio, quando se apresentara e auxiliara Belarmino, dando-lhe 
água, Dicotiledôneo jamais figura como “professor” ou “senhor”, denotando 
proximidade. A relação entre o menino e ele foi cercada de confiança: 

possuía bigodes espessos e opulentos, terminados em ponta [...] 
um aspecto admirável. Os enfeites e dourados do seu uniforme 
realçam-lhe ainda mais o busto bem formado e os largos ombros. 
Os olhos desprendiam uma doçura singular, que oferecia 
acentuado contraste com seu porte marcial [...] Belarmino viu logo 
que aquele bonito uniforme só podia pertencer a um personagem 
da mais alta importância e merecedor de toda boa fé (HOLANDA, 
2008, p. 571-572).

Fica notório no conto o contraste entre a imagem da autoridade conquistada 
e superior e ao mesmo tempo a postura benevolente do personagem. Essa 
última atitude é sempre reforçada pelo comportamento de sua filha, Leonor 
(etimologicamente “a tocha que ilumina o caminho”, “a iluminação”). Ainda no 
campo da conjectura, o par serve, em contraposição ao senhor Carvalho e Dona 
Catarina Honório, para representar outra concepção do conhecimento e novos 
modos de educação.7

Mas, apesar de tudo, também é inescapável a ambiguidade que notamos no 
comportamento de ambas personagens. Um exemplo é a “mentira” pregada a 
Belarmino, quando Dicotiledôneo afirmou que o levaria a sua casa, onde os 
esperava a professora Leonor e que, para surpresa do menino, era o próprio 
colégio que buscava evitar. Na sequência ocorre a condução coercitiva, quando 
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as pesadas mãos ficam sobre os ombros da criança até que ela chegasse ao 
pátio da escola. Ambiguidades não faltarão a Leonor na fuga que realizou com 
o condenado.

Seção V: Belarmino foi conduzido por Leonor pelas ruas e galerias da cidade 
até chegarem a um “soberbo jardim” com um grande rio que lhe passava ao 
centro. Tomaram um bote e num instante estavam frente a um enigmático, 
velho e estranho casarão. Era Nápoles. Junto às grades do grande portão, um 
grupo de pessoas esperava o rebanho e os pastores, supostamente para entrar 
em Nápoles. Mas a “companheira Leonor” indicou outra entrada pelos fundos, 
por onde acessaram o interior do prédio. No lugar, tudo era velho, úmido e 
cheirava a mofo. Ao longo do grande corredor, portas à direita e à esquerda. 
Em uma delas, entreaberta, foi possível divisar a presença de uma pessoa em 
estado de profunda meditação. Ela pareceu a Belarmino ser sua mãe; ele quis 
correr e beijá-la, mas foi impedido e advertido por Leonor de que, na verdade, 
se tratava do Imperador de Nápoles (HOLANDA, 2008, p. 577-582). 

O autor narra que os dois fugitivos entraram em outro cômodo menor, que 
não disfarçava o mau-cheiro e a deterioração de coisas antigas. Dona Leonor 
fora atrás de um lampião, pois já era noite e Belarmino, sozinho no cômodo, 
foi tomado por certo desespero, com a absurda ideia de que poderiam forçá-
lo a entrar em um buraco de ratos no canto da sala. Leonor retorna e acende 
o candeeiro e, em seguida, começa a se despir, despertando um vulcão de 
sentimentos confusos e indizíveis no menino.Antes de ser despertado de seu 
torpor onírico, Belarmino teve tempo para iniciação sexual com a professora 
Eleonor e de vê-la mergulhá-lo naquele terrível buraco de rato, caos, dejetos e 
sensações, em um mundo novo no qual ele deveria viver. Um mundo monótono 
e tenebroso, onde tudo seria resíduo de café (HOLANDA, 2008, p. 577-582).

Interpretamos que Belarmino, o idiota, não teve a mesma atitude do 
Cristo e nem de Tiradentes. De modo algum poderíamos classificar o seu 
comportamento como beatífico, manso e pleno de satisfação com sua sorte. 
Há sempre indícios de rebeldia em suas manifestações, mesmo em relação a 
sua mãe. Um exemplo é sua irritação com a abordagem materna, como se ele 
fosse uma criança de cinco anos, porque ela lhe escondia alguma pretensão não 
formulada explicitamente. O menino não iria se apresentar à escola naquele 
dia (um pecado que já tinha sido premeditado), foi enganado e conduzido 
arbitrariamente por Dicotiledôneo. 

No pátio da escola, ordenado a entrar pela professora Catarina Honório, 
após toda sorte de agressões, ele respondeu: “Não vou”. Foi arrastado pela 
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professora para o interior do colégio. Resistiu, ainda, a entregar o bilhete de 
sua mãe, no qual explicava suas ausências na aula e no qual existiam dois erros 
de ortografia nas palavras “esperansa” e “Onório”. Por fim, não teve dúvidas 
quando a professora Leonor lhe cantou ao ouvido “– Você naturalmente está 
condenado à morte. Mas não chore, que há um remédio. Fujamos./ Fugir para 
onde? – sussurrou Belarmino./ –  Para Nápoles” (HOLANDA, 2008, p. 577). 
O menino preferiu a aventura da fuga ao invés da quietude própria de quem 
possui a beatitude. 

Belarmino, com 12 anos, era de fato uma criança na puberdade, em 
divergência com os dois principais personagens que servem de referência a 
Holanda para compor o seu aventureiro. O Príncipe Liév, pessoa adulta, do 
romance de Doistoiévski, é claramente uma personagem beatífica, não resiste 
a nenhum perigo, nem mesmo àqueles que ameaçam sua própria existência. 
Tratado por muitos anos na Suíça, pois tinha epilepsia, adquiriu algum 
conhecimento e inteligência, bem como capacidades para o convívio social. 
Mas era completamente anárquico em seus sentimentos e, em momentos de 
maior tensão, não fugia deles nem os negava. Ao contrário: ele se afundava em 
suas próprias ansiedades e, por incapacidade de autodefesa, na própria crise 
que produzia, típica de sua enfermidade, até o ponto de ser acometido por 
violentos ataques. 

Nietzsche explicita essa condição do idiota ao formular sua interpretação do 
Cristo:

A “boa nova” é justamente que não mais existem oposições; o 
reino do céu pertence às crianças; a fé que aí se exprime não é 
uma fé conquistada – ela está aí, existe desde o começo, é como 
que um infantilismo recuado para o plano espiritual. O caso da 
puberdade retardada e não desenvolvida no organismo, como 
consequência da degenerescência, é familiar aos fisiologistas, 
pelo menos. – Uma tal fé não se encoleriza, não repreende, não se 
defende: não traz “a espada” (NIETZSCHE, 2016, p. 38).

Belarmino aceitou a fuga para Nápoles, levado por “Iluminação”, a professora 
Leonor, responsável por providenciar um candeeiro que ilumina, mas deixa na 
penumbra as instalações dos fugitivos em Nápoles. Queremos chamar a atenção 
para a ambiguidade das metáforas, vinculadas às noções do “mundo moderno”, 
dadas as insistências do autor.

Um exemplo é o duplo aparecimento de Edu Chaves, herói de façanhas 
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nacionais na década de 20, e de seu aeroplano nos céus de São Paulo. Sua 
segunda aparição deu oportunidade para a inesperada fuga do condenado e 
sua companheira; porém, a primeira foi também a janela para que Belarmino 
fosse submetido àquela sessão prévia de maus tratos por parte da professora 
Catarina Honório (aliás, da mesma maneira como o Cristo os sofrera antes 
de condenado). Outro signo importante é o relógio que também apareceu 
duplamente na narrativa. Na primeira vez como objeto arremessado e que, 
como vimos, produziu forte estrago no retrato de Tiradentes. Por outro lado, 
Belarmino observa, ao chegarem a Nápoles, que diversas pessoas esperam a 
cidade abrir e, no instante, um deles alçou o relógio e afirmou: “– Só nos resta 
esperar que chegue o rebanho. Então poderemos penetrar, juntamente com 
os pastores” (HOLANDA, 2008, p. 578). Aqueles que esperam, já em atitude 
passiva, provavelmente se acomodariam aos demais habitantes de Nápoles, 
formados por rebanho e pastores.

Consideramos salutar dar realce, em contraste à imagem imediatamente 
anterior, à iniciativa de Leonor, talvez um signo da Civilização (com maiúscula!), 
em buscar outra entrada, nas partes do fundo do casarão Nápoles. No entanto, 
sua personalidade é apresentada ao leitor com incerta saúde física e emocional, 
psicofisiológica, para usar uma expressão nietzschiana. Desde o início da trama 
a personagem aparece chorosa, com desabridos sentimentos de piedade e 
compaixão pelo destino do aluno. A compaixão, sentimento próprio dos fracos, 
na acepção de Nietzsche, não passou despercebida por Holanda na tese que 
defenderá sobre o homem cordial, em Raízes do Brasil (HOLANDA, 1936). 

Observamos, demais a mais que, no trajeto da fuga, ao sentirem “grande 
apetite”, Belarmino foi a uma loja de frutas, pouco sortida, para comprar 
víveres. Contudo, ele nada adquiriu, pois Leonor não podia com a fribosidade 
das mangas em razão das “gengivas delicadas”, nem com as nozes porque elas 
causavam-lhe espinhas. A personagem que nos remete à noção civilizatória 
não consegue mastigar a contento ou lhe faz mal a ingestão de alimentos mais 
“fortes”. Certamente ela nada mais possui da força “selvagem” que se interessa 
somente pelas carnes dos “bravos”, símbolo tão importante tanto na filosofia 
de Nietzsche quanto para os “primitivistas” antropofágicos. Foi iniciativa, 
ainda de Leonor, solicitar autorização, ao velho Imperador, para ficarem em 
Nápoles. Não obstante, Leonor é responsável direta pelas três experiências 
mais significativas de Belarmino.

A primeira é a própria aventura da fuga. Em suas obras Raízes do Brasil 
(HOLANDA, 1936), Monções (HOLANDA, 1990) e Caminhos e Fronteiras (1957), 
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Holanda analisa a formação do “povo brasileiro” e particularmente dos paulistas, 
durante a qual ocorrera de modo nítido a formação do “Brasil moderno” e em 
que a noção ou signo da aventura é imprescindível. Não estabelecer “ideias 
fixas” para o povo, ainda moço e estulto, foi posição intelectual significativa 
para o modernismo brasileiro, ao menos para aquela família da qual Holanda 
imaginou estar mais próximo, a dos “primitivistas”, conforme elaborou, 
por exemplo, na polêmica O lado oposto e outros lados (1926). No Manifesto 
Antropófago (1928), a aventura não seria incompatível com a modernidade; 
aliás, ela seria indispensável a certa modernidade, ali imaginada (ANDRADE, 
1970).

A segunda experiência significativa de Berlarmino, por iniciativa da 
companheira, é a sua iniciação sexual. Trata-se, evidentemente, da manifestação 
de um ritual de passagem, no qual o adulto induz um jovem, em idade puberal, 
à nova fase de sua vida. A narrativa da iniciação sexual de Belarmino serviu 
também para o autor estabelecer um indício na interpretação ao firmar forte 
contraponto entre sua personagem e as outras duas que lhe instigaram a criação 
ficcional, em Dostoievski (2002)  e Nietzsche (2016). Belarmino, evidentemente, 
não era o caso de degenerescência fisiológica ou retardamento da puberdade, 
de um adulto infantilizado, doente. Belarmino é plenamente saudável e possui 
forças suficientes para o gosto pela aventura e por criação, para a busca ou 
aceitação do novo. O nosso idiota, ainda, se formará como pessoa.

A terceira experiência articula-se com a anterior. A companheira Leonor 
é, ademais, responsável por empurrar o menino para aquele buraco de ratos, 
onde o mundo infantil cedia aos horrores de uma nova vivência totalmente 
calculada “para indivíduos da espécie de Belarmino” (HOLANDA, 2008, p. 581). 
O menino resistiu, mas era inevitável a nova fase. Seria melhor convencer-se 
da necessidade da nova forma de vida na qual “seria forçado a viver, daí por 
diante”, naquele mundo de caos, dejetos e terríveis sensações, monótono e 
tenebroso, onde tudo seria resíduo de café! Ele fez um esforço para esquecer 
tudo o que passara naquele dia e, “depois disso, tomaria ânimo para enfrentar 
o novo modelo de existência. Foi então que um novo empurrão, não se sabe de 
onde, veio sacudi-lo desse entorpecimento” (HOLANDA, 2008, p. 582). Aquela 
que conduz a tocha da civilização força o menino, povo brasileiro, contra a sua 
vontade e disposições naturais, aos tempos inevitáveis do moderno.

Resta tratarmos do significado de “Nápoles”. Nas interpretações que 
indicamos no início do artigo, o autor Marcelo Neder Cerqueira (2016) admite o 
argumento de Gilásio Cerqueira Filho (2012). Eles relacionam a cidade Nápoles 
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à figura do Imperador Frederico II que, no século XIII, em oposição ao papado, 
instituiria o Sacro Império Romano-Germânico. Os referidos autores vinculam 
essa acepção a certa nostalgia inconsciente de Holanda por um poder pátrio 
autoritário ou à participação do autor na antiga e tradicional disputa teológico-
política luso-brasileira, entre tomistas e jansenistas, avaliando que ele estaria 
próximo dos segundos.

Nietzsche, na obra usada como referência, faz menção positiva a Frederico 
II e a suposta declaração de Guerra a Roma e ao poder sacerdotal da Igreja. Por 
isso, o Imperador, excomungado duas vezes, chamado de Anticristo é, contudo, 
saudado como fundador do Império Sacro Romano-Germânico. Pensamos, por 
outro lado, que a referência ao personagem Imperador de Nápoles, não deve 
afastar a possibilidade de alguma relação com a figura de Pedro II e o Império 
brasileiro com o Regime do Padroado.

No entanto, imaginamos que a representação de Nápoles está vinculada 
diretamente ao romance de Dostoiévsky (2002), O Idiota. Na primeira parte 
do livro, quando o Príncipe MíchkinLiév foi apresentado à família do General 
Spantchiná, em conversa com as damas da casa, a Generala e suas três filhas, o 
visitante fala, a pedido, sobre a experiência em uma pequena aldeia na Suíça, 
quando se tratava de epilepsia. 

Às vezes isso acontecia ao meio-dia, quando eu ia a uma 
montanha, ficava sozinho no meio da montanha, cercado de 
pinheiros, velhos, grandes, resinoso; no alto do rochedo havia um 
castelo medieval, ruinas; nossa aldeota ficava longe, lá embaixo, 
mal se avistava, sol claro, céu azul, um silêncio de meter medo. E 
aí, acontecia, alguma coisa chamava para algum lugar, e sempre 
me parecia que se eu seguisse sempre em frente, andasse muito 
e muito tempo e fosse além de uma linha, por exemplo, daquela 
linha onde o céu e a terra se encontram, ali estaria todo o enigma 
e no mesmo instante veria uma nova vida, cem vezes mais 
intensa e mais ruidosa do que a nossa vida aqui; eu estava sempre 
sonhando com uma cidade grande, como Nápoles, tudo nela eram 
palácios, ruído, estrondos, vida...O que eu não sonhava! Mas 
depois me pareceu que até na prisão pode-se encontrar uma vida 
imensa (DOSTOIEVSKI, 2002, p. 81-82).      

O “nosso” Idiota também sonha com Nápoles. Mas, ao contrário de Michkin 
que vê em seus sonhos uma cidade maravilhosa e de “uma vida mil vezes 
mais rica”, onde todos os mistérios são revelados, a experiência de Belarmino 
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significa uma visão de coisas muitas antigas, velhas e mal cheirosas. Ao invés 
da plena riqueza da vida, em esplendor, há a solidão e o pavor. Liév sonha 
com a magnitude da civilização européia, representada pela grande cidade de 
Nápoles. O Príncipe russo é todo introspecção; ele “não sonhava pouco”, mas 
não enxergava claro como Belarmino em seu sonho.  

 Por isso, Belarmino vê que o Imperador de Nápoles é, de fato, sua mãe, a 
Virgem Maria. A imagem da Santa mestiça, provavelmente como era a mãe 
de Belarmino (em contraposição a professora Catarina Honório que era loura), 
foi coroada Rainha do Brasil em 08 de Setembro de 1904, dia posterior à 
comemoração da Independência nacional, com coroa doada pela ex-princesa 
Isabel, em ato solene que contou com a presença do Presidente da República 
Rodrigues Alves. Em 16 de Julho de 1930, por Decreto de Pio XI, foi declarada 
Padroeira do povo brasileiro. A solenidade foi realizada em 31 de Maio de 
1931, no Rio de Janeiro, com a presença do Cardeal Sebastião Leme e muitas 
outras autoridades religiosas e, também, de Getúlio Vargas e autoridades civis 
e militares, nacionais e estrangeiras.

O conto “Viagem a Nápoles”, enviado em 10 de Maio de 1931 ao amigo 
Mário de Andrade para ser publicado na Revista Nova, por esse dirigida em 
parceria com Paulo Prado e Antônio Alcântara Machado,8 não era de modo 
algum intempestivo; muito pelo contrário. O texto de ficção de Holanda foi 
encaminhado junto a uma carta. Na correspondência o autor faz uma crítica 
ao amigo e editor sobre alterações realizadas em Danças, poema publicado em 
uma primeira versão na Estética, Revista do movimento modernista, na qual 
Sérgio fora coeditor. Na sequência Holanda observa:

As Danças já não pertenciam mais a você para tratá-las com essa 
sem-cerimônia. Diante disso receio às vezes que você venha a 
tornar-se por acaso um católico apostólico romano ultramontano 
tomista, legionário, partidário do Ensino Religioso, revolte-se 
com o Tristão contra o que ele chama o laicismo de nossa política 
e depois de todas essas coisas lamentáveis resolva, por coerência, 
publicar o Macunaima expurgado, para uso das excelentíssimas 
famílias ilustres funcionários públicos desta imaculada República 
Nova que Deus Santíssimo guarde para os séculos dos séculos 
Amém. É o estilo da época (ANDRADE; HOLANDA, 2012, p. 100). 

Não precisamos aprofundar todos os elementos que o trecho da carta 
apresenta, pois seria repisar em coisas já ditas. De qualquer modo, é interessante 
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pensarmos alguns deles. Tristão de Athayde ou Alceu Amoroso Lima era um 
intelectual de destaque naqueles tempos. Crítico literário na cidade do Rio de 
Janeiro, foi em fins dos anos 20 conquistado às hostes católicas por Jackson de 
Figueiredo. Após a prematura morte de Figueiredo em 1928, Lima assumira, 
cada vez mais, importância no laicato da Igreja, alcançando primazia nacional. 
Seu trabalho em prol das forças católicas, nos anos 20 e sobretudo na década 
de 30, com a Ação Católica, não poderia de modo algum ser subestimado. 
Foi um pouco “o estilo da época”, e Tristão tem muita responsabilidade na 
consolidação daquele estilo que, dentre tantos veículos disponíveis, tinha na 
Revista A Ordem, fundada em 1922 (ano da semana modernista e de tantos 
outros episódios marcantes) no Rio de Janeiro, por ele dirigida, o principal farol 
moral e intelectual do laicato católico.

O “estilo” era efetivamente o do ultramontanismo católico romano, cujos 
princípios estão nas décadas finais do século XIX. O momento foi um ponto 
importante na crise entre o Império Brasileiro e a Santa Sé, a chamada “Questão 
Católica”, e obteve sua primeira grande vitória político-religiosa e popular no 
Brasil, com a coroação de Nossa Senhora Aparecida. Mas o auge do laicato 
católico e do ultramontanismo ocorreria nos anos 30 e 40, e a Consagração da 
Virgem em 1931 significou esse novo momento. Ao contrário de fins do XIX, 
quando o ultramontanismo se revelava por rejeição aos valores e ideologias 
modernas, nos anos 20 e 30 do século XX buscava-se uma acomodação junto 
aos poderes do Estado-Nação. 

Dentre muitas questões importantes da época, caracterizada por 
expansionismo das forças do Estado, como a questão social, no Brasil travava-
se uma árdua disputa sobre os destinos da educação formal das crianças e da 
juventude. Nessa disputa, estavam de um lado os escolanovistas, liderados por 
Anísio Teixeira, e do outro aqueles que defendiam a presença religiosa nas 
escolas. Os últimos, liderados por Alceu Amoroso Lima, saíram vitoriosos.9

Sérgio B. de Holanda, desde antes mesmo da conversão de Lima ao catolicismo, 
quando este daria “adeus à licenciosidade”, tinha no intelectual convertido 
um de seus principais, senão o principal, adversário intelectual.10 O incômodo 
revelado ao amigo Mário de Andrade denota a posição de Holanda, no interior 
de um debate sobre a cultura e arte, como caminho para a recriação do país. 

A interpretação da cultura e da identidade do povo brasileiro, em muitas das 
metáforas produzidas pelos modernistas, mesmo que em divergências, tinham 
esse significado e profundidade. Macunaima, de Mário de Andrade (2017); 
Cobra Norato, de Raul Bopp (2016); Abaporu, de Tarsila do Amaral; Belarmino, 
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de Sérgio B. de Holanda, e ManifestoAntropófago, de Oswald de Andrade, para 
ficar na família mais ou menos próxima do primitivismo: todos são símbolos 
mestiços da representação que Holanda pretendeu apresentar sob os valores e 
formas da cordialidade em 1936. 

Todos eles estão carregados de signos próprios e nas cercanias do “homem 
selvagem”, perspectivista, inclusive para viver sob muitas formas. A constituição 
psicofisiologica daquelas fantasias ou ficções do “homem selvagem” era forte 
o suficiente para morder e deglutir os “mais bravos”, e não obstante, sempre 
criança, no esquecimento, no desejo fundante e criador, ainda que bastante 
anárquico, da brincadeira, da “alegria como a prova dos nove”, da naturalidade 
da sexualidade e do corpóreo, da pessoalidade como amor próprio e aos seus, 
diverso da compaixão moral (o amor ao próximo, a compaixão do cristão).

Um “Macunaíma expurgado” seria, evidentemente, um outro herói, talvez com 
algum caráter moldado por um “dever-ser” moral, mas já sem a presença desses 
elementos. Esses seriam, supostamente, pontos de partida para o reencontro 
do brasileiro consigo mesmo, para enfim superar a “moléstia de Nabuco”, na 
crítica ácida do próprio Mário de Andrade: “isso de vocês (brasileiros) andarem 
sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista” (ANDRADE 
apud CERQUEIRA, 2016 p. 145).

Enfim, Holanda nos revela, no conto e na correspondência, não ter maiores 
expectativas positivas com o ciclo histórico que se inaugura. Ele se contrapõe a 
muitos outros intelectuais e modernistas, não se iludindo nem com os valores 
fixos sacerdotais do romanismo católico, nem com a “imaculada” República 
Nova de Getúlio Vargas – a reiteração do poder teológico-político que Belarmino, 
mesmo sem o saber, denunciou tanto no estilhaçar do retrato de Tiradentes 
quanto no significado do Imperador de Nápoles, naquele decaído casarão, de 
pastores e ovelhas.
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Notas

1Professor Adjunto do Curso de História da Faculdade de Ciências Humanas da 
Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD).

2Não deixa de ser curioso que as análises do conto, mencionadas anteriormente, cientes 
do significado etimológico do nome do personagem principal, não tenham investido na 
interpretação, tanto por meio de Nietzsche e, muito mais, de Dostoievsky, considerando-
se a profícua atuação de crítico literário de Sérgio Buarque de Holanda. Elas, dentre 
muitos aspectos e recursos ficcionais explorados e explicitados, interpretam o texto 
buarquiano em um jogo autobiográfico e de psicologia social, sem jamais estabelecer 
qualquer relação com os autores que iremos abordar.  

3“Há uma moral dos senhores e uma moral dos escravos; acrescento de imediato que em 
todas as culturas superiores e mais misturadas aparecem tentativas de mediação entre 
as duas morais, e, com ainda maior frequência, confusão das mesmas e incompreensão 
mútua, por vezes inclusive dura coexistência – até mesmo num homem, no interior de 
uma só alma.” (NIETZSCHE, 2005, p. 155).

4“Dá a denominação de ‘Professor Zenon Cleantes de Moura’ ao Grupo Escolar do 
Cubatão de Cima, em Cubatão. [...]Considerando que o professor Zenon Cleantes de 
Moura, já falecido, diplomou-se em 1904 pela tradicional Escola Normal da Praça [...], 
desempenhou sempre de maneira exemplar, foi sucessivamente adjunto do ‘Grupo 
Escolar Gabriel Prestes’ de Lorena, e da Escola Modelo anexa à Escola Normal da Praça, 
hoje Instituto de Educação ‘Caetano de Campos’ [...].” Conforme: Decreto n. 22.881-f, de 
19 de novembro de 1953, do Estado de São Paulo (SÃO PAULO, 1953). 

5“Sua manifestação mais completa já tinha sido expressa no estoicismo, a filosofia 
nacional dos espanhóis desde os tempos de Sêneca” (HOLANDA, 1936, p. 5).

6Em O Anticristo, também notamos uma breve referência a Pilatos (a única figura honesta 
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que apareceria em todo o Novo Testamento), por deixar de se imiscuir em assuntos dos 
sacerdotes judaicos, pois quem e o que ali poderia representar a verdade (pois, o povo 
judaico, de moral de sacerdotes, poderia ser considerado a antítese do verdadeiro)? 
(NIETZSCHE, 2016, p. 55).

7As disputas sobre o campo educacional no período foram intensificadas pelo 
aparecimento de corrente pedagógica filosófica de cunho progressista que ficaria 
conhecida como “Escola Nova”. Suas teses foram apresentadas no “Manifesto dos 
Pioneiros” em 1932 e dialogavam com o pensamento do filósofo pragmático, norte 
americano, John Dewey (COSTA, 2017).

8Conforme nota de Pedro Meira Monteiro in: Andrade e Holanda (2012, p. 101).

9É bem verdade que também parece existir no conto certa desconfiança do autor em 
relação às teorias educacionais modernas, nas perspectivas apresentadas sobre as 
personagens de Dicotiledôneo e Leonor. Sobre os embates sobre a educação na década 
de 20 e 30, ver: Saviani (2008) e Schwartzman (1984).

10A respeito do histórico de divergências e rivalidades envolvendo o autor de Raízes do 
Brasil e o intelectual católico ver: Sanches (2019). Em relação às estratégias do campo 
católico de aproximação com o Estado brasileiro, no período, ver: Farias (1998).
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