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Resumo: Os temas que envolvem as memórias políticas 
de mulheres entraram definitivamente no horizonte das 
pesquisas históricas. Especial atenção tem sido direcionada aos 
testemunhos de mulheres militantes nos períodos das ditaduras 
civis-militares na América do Sul. Partindo do diálogo com essa 
produção recente da historiografia latino-americana, este artigo 
propõe analisar a relação entre memória, história, subjetividade 
e experiência a partir das questões de gênero que atravessaram as 
tensões e ambiguidades entre a militância política de mulheres 
nas organizações de esquerda e a maternidade como dilema 
desse processo. É dado o enfoque a dois países do Cone Sul em 
que profundas similaridades são percebidas, Brasil e Argentina. 
Adotando como fontes privilegiadas relatos autobiográficos, 
depoimentos e entrevistas publicados em livros e outros suportes, 
o artigo busca indicar a complexidade do assunto, colocando em 
evidência os matizes e a pluralidade de experiências e visões a 
respeito da militância em seu entrelaçamento com a maternidade.
Palavras-chave: História da América Latina; Estudos de gênero; 
Ditaduras no cone sul; Militância política; Maternidade.

Abstract:The themes regarding the political memory of women 
have become an intrinsic part of modern historic research. Special 
attention has been directed toward the testimony of feminine 
activist figures that have risen during the civilian-military 
dictatorships in South America. Deriving from the dialogue with 
this recent trend on modern South American historiography, the 
present article suggests an analysis between memory, history, 
subjectivity and experience based on the gender dynamics that 
permeated the tensions and ambiguities found in the dilema of 
women dedicated to left-wing political activism and motherhood. 
Special attention is given to two countries in the Southern 
Cone region of South America, Brazil and Argentina, for which 
profound similarities can be noticed. Adopting as privileged 
resources autobiographical accounts and testimonies published 
in books and other platforms, this article intends to point out the 
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complexity of this issue, highlighting the different nuances and 
plurality of experiences and perspectives concerning political 
activism and its intertwining with motherhood.
Keywords: History of Latin America; Gender studies; 
Dictatorships in the southern cone; Political activism; 
Motherhood.
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Mulheres participando dos movimentos políticos ao longo da História não 
é novidade. Ainda que por difíceis caminhos, posto que suas ações não eram 
consideradas dignas de registros, os rastros de uma participação ativa de 
mulheres em vários dos acontecimentos considerados marcantes foram sendo 
paulatinamente identificados nos documentos e passaram então a fazer parte 
da historiografia, em particular da latino-americana. Neste último caso, os 
regimes autoritários implantados em países da região ao longo dos anos 1960, 
perdurando até parte da década de 1980, trazem singularidades que permanecem 
sendo investigadas. A partir de novas perspectivas teóricas e metodológicas, 
como a das relações de gênero, algumas interpretações têm sido exploradas 
dando atenção às diversas formas de atuações políticas, às discussões sobre 
violência de gênero, mulheres na luta armada, às tensões entre maternidade e 
militância, entre outros aspectos.  

A maternidade, um domínio da História das Mulheres que ocupa lugar 
central nas definições históricas e culturais do feminino, se converteu em um 
dos temas privilegiados para se avançar no conhecimento da realidade daquele 
período, revisitando abordagens tradicionais acerca da militância política, 
observando as especificidades da presença e participação de mulheres nos 
protestos e na luta armada. Tanto o(s) conceito(s) de maternidade(s) quanto 
as múltiplas facetas e diferentes formas de vivenciá-las carecem de análises 
mais profundas. Ana Paula Vosne Martins (2008) sublinha a necessidade de se 
historicizar a maternidade, indicando que o/a historiador/a esteja atento às 
diversas abordagens e múltiplas representações que tais experiências tiveram 
no decorrer do tempo. Segundo a autora, a maternidade enquanto experiência 
ética não é semelhante para todas as mulheres, a não ser que se essencialize a 
maternidade ou as mulheres. 

Em muitos dos novos estudos o conceito de gênero tem sido útil para 
explicitar a inadequação das teorias existentes que baseiam suas explicações 
em pressupostos biológicos para justificar as desigualdades persistentes entre 
os homens e as mulheres. Na visão tradicional, a maternidade foi representada 
como símbolo de um ideal de realização e poder femininos.3 Uma revisão 
crítica, advinda da análise a partir do viés de gênero, ampliou a noção sobre 
maternidade ao refutar o determinismo biológico que reservava a elas o 
destino social de mães. A perspectiva que tomou gênero como chave analítica 
possibilitou compreender maternidade como uma construção social. Conforme 
ressalta Lucila Scavone (2001), para alcançar compreendê-la em contextos 
cada vez mais complexos das sociedades contemporâneas (também de outros 
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tempos históricos), maternidade deve ser interpretada como um símbolo 
construído histórico, cultural e politicamente, resultado das relações de poder 
e dominação de um sexo sobre o outro, designando o lugar das mulheres na 
família e na sociedade. Em novas interpretações, passou-se a entender que ela 
pode ser, também, símbolo da opressão das mulheres. 

Quando se pensa mulheres como sujeitos históricos durante os regimes 
autoritários na América do Sul, não é incomum referências às mães de 
desaparecidos políticos que, resistindo a pressões, denunciaram a violência 
praticada pelos agentes do Estado, exigindo notícias sobre o paradeiro e/
ou o retorno de seus/suas filhos/as e companheiros/as. De forma consciente 
e estratégica, como sublinha Cristina Wolff (2013, p. 117), muitas daquelas 
mulheres “usaram as emoções e sentimentos que circundam a ideia de 
maternidade e família, como também as configurações de gênero do feminino 
para chegar aos corações da opinião pública”. Sem desejar hierarquizar formas 
de atuações políticas, privilegiamos examinar narrativas de mulheres que, 
sendo mães – ou com a gravidez em curso – romperam com as normas de 
gênero vigentes, participando da militância e das lutas clandestinas durante os 
regimes ditatoriais no Brasil e na Argentina. 

Memória e História nos processos traumáticos no Brasil e na Argentina

Há uma profusão de relatos concernentes ao período dos regimes civis-
militares. São biografias, entrevistas, autobiografias e memórias que, além 
de trazerem elementos sobre o cotidiano da repressão política, tratam das 
experiências pessoais dos/as militantes. Dentro de uma perspectiva comparativa, 
o Brasil possui bem menos produções do tipo que na Argentina. Neste último 
ocorreu uma espécie de hiperminésia, fenômeno bastante recorrente em 
contextos históricos permeados por processos traumáticos (CAPELATO, 
2006).4 No Brasil, a transição de regimes políticos contou com o acordo entre 
partes, estabelecendo a Lei de Anistia, decidindo que aquela seria ampla, geral 
e irrestrita. Sendo o esquecimento o reverso do excesso de memória, no Brasil, 
o que se propôs foi um tipo de amnésia coletiva. 

Os recortes selecionados no presente texto foram retirados de obras como 
o Brasil: Nunca Mais (1985), Mujeres Guerrilleras (2006), livro de testemunhos 
coletados e organizados pela jornalista Marta Diana, Mujeres insurrectas (2015), 
obra de análise da historiadora argentina Patrícia Sepúlveda, entrevistas e 
outros documentos de cunho memorialístico produzidos por mulheres vítimas 
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dos regimes autoritários. São testemunhos de mulheres que se envolveram nos 
movimentos de lutas clandestinas, fontes que trazem marcas de subjetividades, 
necessitando, assim – como qualquer outro tipo de documentação com o qual 
historiadores/as tomam contato – receber trato metodológico adequado e olhar 
crítico, a fim de problematizá-los. Nessas falas, é necessário considerar, além 
do que é dito, os silêncios, os ocultamentos, bem como a distância entre os 
tempos vivido e o biográfico. Frequentemente, esses escritos memorialísticos 
ou testemunhos orais ocorrem décadas após os acontecimentos narrados. As 
testemunhas já contam com outras informações, convivem com os lapsos de 
memória e, claro, estabelecem amálgamas entre passado e presente.5

Quando se trata de documentos de um período violento, como foi o dos regimes 
autoritários ocorridos na América do Sul, devemos considerar os distintos 
contextos de produção desses testemunhos. Nossa perspectiva de análise trata 
de afirmar que o texto e os relatos memorialísticos transcendem o papel de 
narrativas de experiências e trajetórias individuais. Trazem elementos ricos para 
entender o cotidiano de uma época e os imaginários sociais de determinados 
grupos. A proposta é interrogar como, nesses exercícios rememorativos, essas 
mulheres (re)significaram as escolhas feitas pela militância política e como 
lidaram com as tensões militância, violência/tortura e a maternidade.

Clandestinidade e maternidade na ditadura civil-militar brasileira

Para o contexto brasileiro, escolhemos quatro mulheres que consideramos 
representativas para discutir as questões propostas. Duas delas atuaram no 
eixo Rio-São Paulo e, posteriormente, dirigiram-se para o sul do Pará, atuando 
na Guerrilha do Araguaia – as irmãs Maria Amélia Teles de Almeida e Crimeia 
Schmidt. As outras duas, Eleonora Menicucci e Gilse Cosenza, inicialmente 
enfrentaram a ditadura em Minas Gerais, como integrantes da Ação Popular 
(AP). 

Pensar mulheres militantes no contexto das lutas clandestinas durante os 
regimes civis-militares exige considerar o quanto, ao fazerem a opção por 
causas coletivas, colocaram em xeque as estruturas da divisão sexual-social. 
Ao deslocarem seus interesses, ações e corpos de um lugar destinado às 
mulheres – o doméstico – para o espaço público e para a política, questionaram 
e romperam com uma série de normas morais, estereótipos e hierarquias de 
gênero, viabilizando outras subjetividades.  

Em relação à maternidade, diferentemente do modelo tradicional reforçado 
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na prática política daquelas que foram às ruas para reivindicar seus/suas filhos/
as desaparecidos/as, caso, por exemplo, do movimento iniciado na Argentina 
ainda durante o governo dos militares, conhecido como “Mães da Praça de Maio”, 
as mulheres do nosso recorte abraçaram a ação política na clandestinidade. 

De forma breve, apresentamos alguns elementos das trajetórias das mulheres 
selecionadas: Crimeia Schmidt de Almeida entrou no PC do B ainda na 
adolescência, por influência do pai, estivador e militante. Em 1968, participou 
do Congresso da UNE, em Ibiúna/SP, sendo presa na ocasião. Quando se dirigiu 
para o sul do Pará, assumiu a identidade de “Alice”, vivendo em vilarejos do 
Araguaia. Os atos repressivos para pôr fim à guerrilha levaram à morte os 
principais envolvidos. Grávida, foi presa novamente em 1972, nascendo a 
criança nessas condições, ou seja, enquanto Crimeia ainda era presa política. 
Seu companheiro André Grobois foi assassinado na guerrilha, sem conhecer o 
filho. 

Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha), irmã de Crimeia, ingressou no PC 
do B aos 15 anos. Conciliou maternidade e militância antes e durante o período 
dos “Anos de Chumbo”. Nas descrições acerca da militância nos anos anteriores 
à fase mais dura, relata que a presença dos filhos, Janaína e Edson, ajudava na 
realização de atividades destinadas pelo Partido. Ao integrarem a experiência 
com os pais, os filhos ajudavam a compor a representação modelar de uma 
família tradicional, cumprindo a função de dar uma aparência de normalidade à 
vida e conferindo ao “aparelho” um clima de insuspeição perante a vizinhança 
(TELES apud PEREIRA, 2009). Em 1972, foi recolhida à prisão pelos agentes 
repressivos do temido DOI-CODI, junto com o marido César Teles. Na ocasião, 
os filhos tinham sete e cinco anos, respectivamente. 

As duas últimas nasceram em Minas Gerais, onde também iniciaram-se na 
militância: Eleonora Menicucci de Oliveira participou das primeiras atividades 
políticas militando no Movimento Estudantil. Foi membro da primeira Diretoria 
da UNE, em Minas Gerais. Ingressou na POLOP (Política Operária) e, depois, no 
Partido Operário Comunista. Ficou grávida e teve a filha enquanto participava 
das lutas clandestinas. Quando presa, a filha estava com um ano e dez meses e 
foi levada junto. Continuou vivendo e criando a filha na clandestinidade, após 
o tempo de reclusão e tortura. Por fim, Gilse Westin Cosenza que começou na 
militância nos anos 1960, na Juventude Universitária Católica, e elegeu-se 
vice-presidenta do Diretório Central dos Estudantes da PUC/MG, onde estava 
matriculada no curso de Serviço Social. Fez parte da Organização Ação Popular, 
posteriormente incorporada ao PC do B.6 Quando presa, havia passado há pouco 
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tempo pela experiência de um parto de gêmeas, sendo que uma das meninas 
resistiu por pouco tempo. 

A partir do cotejo dos relatos das mulheres selecionadas, podemos afirmar 
que, salvo situações nas quais aparecem sinais de mágoas ou ressentimentos em 
relação a posturas de dirigentes políticos com os quais estiveram ligadas, não 
se verifica, nas leituras a posteriori, manifestações de arrependimento quanto 
às escolhas pela militância política na clandestinidade. Todas referem-se às 
experiências como “tempos difíceis”, como era de se esperar. Nos depoimentos, 
entrevistas proferidas e/ou textos autobiográficos, vemos que destacam o 
fato de que experienciar a clandestinidade envolvia uma série de incertezas 
e dificuldades: abrir mão do convívio de pessoas do círculo familiar e social, 
da identidade, lidar com a força e a crueldade da violência política contra seus 
corpos e alma, enfrentar julgamentos e estigmas. Soma-se a tudo isso o fato de 
envolver contextos de torturas nos quais suas experiências de maternidade e 
de maternagem foram profundamente abaladas.  

Os relatórios produzidos para denunciar a tortura imputada aos/às militantes 
que se opuseram ao regime dão conta de que os militares responsáveis por 
interrogar os/as presos/as não se privavam de requintes de crueldade. Sentiam-
se livres para utilizar os métodos que entendessem necessários para extrair 
informações. Circunscrevendo-nos a tratar dos relatos de militantes mães, 
apreendemos que, além da violência física e sexual, sofreram violência 
psicológica. Assim, a tortura psicológica (e às vezes, física), envolvendo filhos/
as, é descrita por essas mulheres como a mais perversa, conformando tensões 
e dilemas. Em seus fragmentos de memórias Eleonora Menicucci narra sua 
experiência:

Fui presa com a Maria; ela tinha 1 ano e 10 meses. Eu fiquei muito 
fragilizada, o eixo dessa fragilidade era a minha filha, que não 
tinha escolhido (a militância). E os torturadores pegaram na 
(questão da) maternidade. Eu nunca vi na minha vida expressão 
tão violenta, tão desestruturadora, tão arrebentadora de poder 
de gênero, como vi na tortura, quando eles torturaram a Maria 
na minha frente e não torturaram na frente do pai. Não que eu 
quisesse isso, é claro! Mas, foi comigo (que eles utilizaram o 
recurso de torturar a filha), porque eu era fraca, eu era mulher, 
mãe [MENICUCCI apud JOFFILY, 1996, p. 26].7
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A fala de Eleonora traz um elemento relevante, pois demonstra que os 
torturadores eram, em sua maioria, dotados de uma visão acerca do feminino 
e sobre a maternidade baseada em valores conservadores. Nesse sentido, 
duas posições eram notadas: primeiro, imaginavam que a maternidade seria 
o elemento fragilizador, aquilo que proporcionaria as condições para obterem 
daquelas “fracas figuras” as informações desejadas. A outra, igualmente 
estereotipada, mas, num sentido oposto, tratava de ver a mulher militante 
política – especialmente aquelas que se engajaram na luta armada – como uma 
deturpação do feminino e da imagem sacralizada da “mãe”.

Em um dos depoimentos à historiadora Mariana Joffily, Gilse Cosenza 
descreveu que, durante o tempo de prisão, das vezes em que era levada para 
as sessões de interrogatório, não era sempre que lhe submetiam à violência 
física, contudo, quando não aconteciam os flagelos de tortura no seu corpo, era 
comum que seus algozes passassem horas descrevendo detalhes de horrores que 
estavam dispostos a fazer com sua filha, então com quatro meses. Nas ameaças, 
de forma sádica e com demonstrações claras de desrespeito à sua dignidade 
humana, afirmavam que fariam experiências numa banheira com gelo e ela, a 
mãe, seria quem marcaria o tempo necessário para que a bebê “ficasse roxinha, 
virando um picolé”. Noutra situação, sugeriam que imaginasse por quanto 
tempo a filha aguentaria “ficar com fome, tendo a mamadeira à sua frente” 
e ela, algemada, sem poder alimentar a criança. Dando sequência à violência 
psicológica, diziam que a devolveriam com os ossos quebrados, aleijada, o que 
faria com que Gilse levasse, por toda a vida, o peso da culpa pela condição do 
estado da filha, sendo obrigada a explicá-la, futuramente, “por que fez aquilo”. 
Gilse ainda salientou que seu algoz lhe adiantava a resposta que teria que dar 
à menina: “porque eu quis” (COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23). Ou seja, os 
torturadores produziam uma inversão, direcionando às mães a responsabilidade 
pelos males que poderiam ocorrer aos/às próprios/as filhos/as, atribuindo-lhes 
representações da “mulher fria” e “mãe má”, expressões presentes nas falas de 
muitos torturadores, que viam nas militantes atitudes e posturas desviantes 
das representações estereotipadas sobre o feminino.

Em suas rememorações, Gilse afirma que seus verdugos, após utilizarem 
uma série de métodos para obterem as informações que queriam, começaram 
a dizer que ela havia sido treinada pelos comunistas para sofrer, que ela não 
tinha medo de morrer e que, por isso, não falava nada, mas que eles queriam 
ver a hora “que estivessem com a minha filha lá, se eu ia ser durona desse jeito” 
(COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23-24). Suas falas dão dimensão do quanto 
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aquelas situações impunham dilemas nada fáceis de serem enfrentados:

Voltava para a solitária chorando. Chorava, chorava, a tensão 
explodia na minha cabeça e eu ficava desorientada, porque eu 
não tinha muita dúvida de que comigo eles podiam fazer o que 
quisessem, que eu morria, mas não falava, mas com ela... E eu 
começava a entrar em pânico. Eu pensava comigo: pô, será que 
eu aguento a deixar morrer, ficar aleijada na minha frente e não 
entregar ninguém? Depois mudava: não, eu não vou aguentar, 
vou falar. Mas não posso. Se falar eles vão prender outras mães 
e outras filhas. E aí vou comprar a vida da minha filha e a saúde 
dela às custas da vida e da saúde de outras mães e outras filhas. 
Como é que eu vou viver, que ela vai viver, sabendo que está 
perfeita, porque nós entregamos outras para serem substituídas 
na tortura? Não, não vou falar! Mas, aí, eu pensava: se eu não 
falar, como é que vou carregar essa menina aleijada para o resto 
da vida? Como é que vai ser isso? Eu vou aguentar? Eu ficava quase 
doida [...]. Eles perceberam que aquilo me afetava. Me afetava até 
mais que a tortura física (COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23). 

Outra estratégia utilizada pelos operadores dos horrores cometidos nos 
porões que relacionava modalidades de violências constava de levar os/as 
filhos/as para assistirem os pais em situações de torturas ou produzir encontros 
entre as partes, logo após as sessões, quando encontravam-se desfigurados. 
Essa prática cruel deixou marcas nas lembranças das mães e sequelas em seus/
suas filhos/as. Amélia Teles afirma:

Muitas vezes, me surpreendi com o meu filho colocando uma 
boneca de pano no pau de arara, ameaçando-a com um toco de 
pau como se fosse um revólver, dizendo que se ela não falasse 
ia morrer. Minha filha amadureceu antes do tempo. Aos 7 anos 
já tinha seios e todo seu corpo já estava formado para entrar na 
puberdade. Puberdade precoce que necessitou ser interrompida, 
trazendo-lhe alterações hormonais para sempre. Meu sobrinho 
passou a ter convulsões, entrava em pânico como se estivesse 
levando choques elétricos (TELES, 2010, p. 291).

Nesses relatos memorialísticos das mães militantes, além das denúncias 
de crueldades cometidas pelo regime, percebemos a necessidade de justificar 
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suas escolhas pela ação política. Há nessas falas uma preocupação que se 
estendeu até o presente, já que as representações sobre maternidade, apesar de 
problematizadas em nichos específicos, permanecem quase inalteradas no senso 
comum. No passado tiveram que lidar com acusações de seus detratores, que a 
opção pela militância representaria o abandono da maternidade. Precavendo-
se da releitura acerca dessa visão, Crimeia se antecipa:

Depois eu fui presa quando estava grávida. Meu companheiro 
estava foragido. E, realmente, a gravidez é só da mulher mesmo. 
Quem estava com o filho no útero era eu. E isso foi usado. 
Ameaçavam matar meu filho, provocar aborto etc. Então, eles 
diziam que eu era uma mãe desnaturada, que foi fazer política 
e podia ter dado melhores condições para meu filho. Existe uma 
visão reacionária de mulher e da mãe. E dentro dessa visão, 
quem participa de política é uma mãe desnaturada. Ela não pode 
participar de política, porque pode prejudicar o filho etc. Mas, 
minhas experiência, embora meu filho tenha só sete anos, mostra 
que a criança entende isso. Ele entende que sou tão mãe quanto as 
outras. Não fui eu que determinei que ele devia nascer na prisão. 
Foram os outros, foi a repressão (ALMEIDA apud PEREIRA, 2009, 
p. 105-106).

Na elaboração do vivido, numa das lembranças daqueles duros anos, 
realizadas mais recentemente por Eleonora Menicucci, ao tratar do tema das 
tensões envolvidas em ser mulher-militante-mãe, também destacou os estigmas 
sofridos ao optar pela militância: “então, era inadmissível, e é até hoje, que 
uma mulher [...] abandone a sua família para fazer política. E sobretudo uma 
criança de um ano e dez meses. Só que não houve abandono. Houve, sem dúvida 
nenhuma, uma escolha, uma opção de lutar contra a ditadura” (MENICUCCI, 
2017). Para nós, fica nítido seu empenho em elaborar uma identidade de 
militante-mãe distante das imagens estereotipadas que circulavam. Ainda que 
não faltem narrativas dos conflitos vividos, em lugar de ressaltar os momentos 
de fragilidade, quando estiveram a ponto de sucumbir aos intentos de seus 
torturadores, destaca a ideia de que a maternidade, longe de torná-las mais 
frágeis, ajudou-as na resistência. A fala de Eleonora deixa isso patente: “Ali, eu 
tive, de pronto, a percepção de que jamais esqueceria aquilo e não deixaria que 
ninguém esquecesse e cuidaria da minha filha para o resto da vida” (MENICUCCI, 
2017). Na continuidade da declaração anteriormente citada, de Gilse Cosenza, 
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também averiguamos, além da referência aos conflitos experimentados nos 
dias de torturas físicas e psicológicas, a necessidade de estabelecer sentido à 
luta: 

Então, pensei: [...] não vou falar! E tenho que me preparar para vê-
la morrer ou ficar aleijada na minha frente. Porque se eu falar para 
salvá-la, primeiro não garanto salvar, porque eles podem matar 
do mesmo jeito, e também não garanto que eles vão me soltar, 
nem soltá-la. Porque nisso eles mentem, sempre [...]. Segundo: 
se eu falar, vão ser presas outras pessoas e vou ser responsável 
pelo que suceder a elas. Isso vai ser um peso que praticamente 
inviabiliza a minha vida. Não sei como é que vou conseguir viver 
com isso na cabeça. E acho que o próprio amor que eu tenho por 
ela faz com que ela seja para mim a representante mais próxima 
de todo o povo, que eu amo. E não posso desvincular o amor que 
tenho por ela do amor que todos os brasileiros têm direito de ter 
por seus filhos e que hoje não têm condições de dar a eles uma 
vida melhor. Tomei a decisão: não vou falar! (COSENZA apud 
JOFFILY, 1996, p. 32).

Ao elaborar e ordenar, pelos fios da memória, as experiências vividas é 
comum nas falas uma busca de sentido para explicar a força que precisaram 
encontrar para suportar tudo que o regime ditatorial lhes impôs. Também é 
bastante recorrente o argumento de que estavam envolvidas em um projeto 
político que ultrapassava interesses pessoais e familiares. O discurso elaborado 
dá conta de que aquela noção era o que as fortalecia nos momentos de torturas 
física e psicológica. Na narrativa de Amelinha Teles, reproduzindo a lógica que 
permeou, naqueles tempos, os imaginários de ex-militantes comunistas, o que 
as alimentava eram a crença e a esperança de “transformar o mundo em rosas, 
pão e felicidade” (TELES, 2010, p. 288).

Por mais que em muitos depoimentos queiram transparecer que os conflitos 
e tensões foram todos superáveis, em alguns relatos encontramos reflexões 
arrebatadoras que desnudam a complexidade das experiências. Amelinha, por 
exemplo, descreve o sentimento de “estranhamento” no reencontro com os 
filhos:

E aí, o retorno, junto com meus filhos foi um momento muito 
difícil [...]. Muito estranhamento. Eu sentia eles distante, sabe, foi 
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muito difícil. [...] É um trauma. O trauma, eu falo assim, eu fiquei 
para o resto da vida. A maternidade é uma coisa que é muito 
pesada, muito, muito, muito pesada para as mulheres. Entendeu? 
(TELES apud PEREIRA, 2009, p. 15).

Na sequência dessa narrativa corajosa, refutando argumentos essencializantes 
que teimam em afirmar que seria a maternidade o elemento capaz de trazer 
a “completude” às mulheres, Amelinha fala de seu papel e de suas escolhas 
pela ação política: “A militância é uma coisa, a militância, você está nela. De 
uma forma consciente. Na verdade, nem sempre... não. Nem sempre... quem é 
gente... quem é mãe conscientemente? Eu queria saber” (TELES apud PEREIRA, 
2009, p. 17).

A narrativa memorialística ajuda-as, em algum nível, a suportar os 
sentimentos de injustiças ainda não reparadas. Possuem uma mínima percepção 
de que suas memórias, narradas ou escritas, detém força para interferir na 
escrita da história e mesmo são fundamentais para a elaboração de um passado 
sobre a militância de mulheres na esquerda. Ao mesmo tempo, reacendem 
sofrimentos. Sabem que num país como o Brasil a luta contra as arbitrariedades 
cometidas ainda não obteve o êxito desejado e ainda predomina uma imagem 
negativa sobre os/as participantes da luta armada. Tal fato impediu, em muitos 
casos, que o compartilhamento de experiências com os/as filhos/as, em fase 
mais madura, fosse feito de forma mais aberta, predominando o silêncio. 

“Se precisan niños para amanecer”, as militantes argentinas

O cenário das lutas revolucionárias na Argentina, no final dos anos 1960 e 
durante a década de 1970, guarda semelhanças e especificidades em relação ao 
mesmo período de enfrentamento político ocorrido no Brasil, também cercado 
por forças reacionárias que haviam golpeado os instáveis alicerces da democracia. 
Em ambos os países, as organizações radicais de esquerda montavam, em 
resposta ao autoritarismo crescente, suas estruturas clandestinas de resistência 
e guerrilha e para elas acorria esperançosa uma juventude semeada por ideais 
de justiça e liberdade. Engajadas nas campanhas rebeldes de oposição ao regime 
cerrado que se impunha, as mulheres atuaram nessa rede de militância ao lado 
dos homens e construíram trajetórias particulares permeadas por contradições 
e conflitos que evidenciavam as questões de gênero presentes nas relações 
interpessoais e políticas.
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Apesar de ser esse um tema que vem despertando reflexões,8 apoiadas 
principalmente nos testemunhos e relatos de mulheres sobreviventes que 
participaram das lutas de resistência às ditaduras, nem sempre as nuances 
estão colocadas no primeiro plano de análise, predominando, em muitos casos, 
um esboço mais ou menos generalizado de como as maternidades formaram 
parte substancial do enredo da militância de mulheres durante a década de 
1970. Embora o espaço que dispomos seja limitado, pretendemos apontar 
certas equivalências e dissensos, tendo como mote indicar a complexidade 
dessa questão que aproxima militância e maternidade.

Para o caso das mulheres argentinas, dois livros foram selecionados como 
fontes secundárias para discutir, a partir das entrevistas e relatos ali transcritos, 
a relação entre o projeto de revolução que as levou à militância e a noção que 
carregavam de maternidade e de criação dos/as filhos/as nesse contexto de 
engajamento, mas principalmente de ação na clandestinidade. O primeiro livro 
é a obra pioneira de Marta Diana, Mujeres guerrilleras, publicado em 1996,9 
livro que a historiadora Patrícia Sepúlveda, autora da segunda obra adotada 
como fonte documental, também utilizou como referência importante para 
engatilhar sua própria investigação. Mais recente, o livro de Sepúlveda, Mujeres 
insurrectas, lançado em 2015, realiza um amplo exercício de análise acerca das 
questões que envolveram a atuação política e social das quinze mulheres por 
ela entrevistadas,10 algumas das quais também estiveram entre aquelas que a 
jornalista Marta Diana havia começado a encontrar para ouvir seus relatos no 
início dos anos 1990. No caso, o livro de Marta Diana é especialmente central 
para o estudo aqui proposto, uma vez que nos permite adentrar de maneira 
mais profunda nos testemunhos, pois nele prevalecem as falas das militantes 
em sua quase integralidade (com seus silêncios, obliterações, interrupções e 
ecos), mesmo quando a autora intervém, fazendo conexões e direcionamentos.

A respeito das personagens que compõem os dois livros, correspondem a ex-
militantes de organizações que se consideravam a vanguarda do movimento 
revolucionário, como o Partido Revolucionário de los Trabajadores – Ejército 
Revolucionário del Pueblo (PRT-ERP), movimento de filiação trotskista, e 
o grupo de orientação peronista Montoneros. Há registros da passagem de 
algumas dessas mulheres por outras frentes e partidos, mas foram nas duas 
maiores organizações argentinas a atuarem no movimento armado de guerrilha 
nas décadas de 1960 e 1970 que a maioria delas se concentrou.11 Para Mujeres 
guerrilleras foram entrevistadas dezenove personalidades que atuaram nas 
lutas subversivas. Com exceção de quatro delas, que mantiveram seus nomes 
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reais, a todas as outras foram atribuídos nomes fictícios visando preservar 
o anonimato. O mesmo se passou com as ex-militantes entrevistadas por 
Patrícia Sepúlveda, que igualmente tiveram alterados os nomes para proteger 
suas identidades. São memórias de mulheres que viveram clandestinas, que 
passaram pelas frias celas dos presídios políticos, que foram machucadas, 
torturadas, tiveram amigos, companheiros e familiares mortos e que ainda 
carregam seus desaparecidos. Quase todas passaram pela experiência do exílio, 
algumas retornaram – vivem e relatam suas experiências desde a Argentina –, 
outras jamais pisaram novamente no país. 

Como podemos notar, um hiato separa os trabalhos das duas autoras o que, 
na verdade, foi um estímulo para torná-los fontes de consulta privilegiadas. 
Embora nossa intenção não seja analisar o modo como essa temporalidade 
extensa e múltipla produziu seus efeitos nas narrativas datadas da década de 
1990 em comparação com os testemunhos pronunciados já na segunda década 
deste milênio, tonalidades são perceptíveis conforme essas vozes vão somando 
tempo e atualizando percepções. 

Entre o que conversam e o que destoam, há dois pontos interessantes a 
serem destacados nos testemunhos que integram os dois livros. Como ambas as 
discussões adotam uma perspectiva de gênero é significativo que sejam aspectos 
que tocam de perto o tema das relações paritárias ou desiguais que ocorriam 
entre homens e mulheres dentro das organizações políticas. Nesse sentido, o 
ponto de vista em relação ao passado que prevalece nas versões narradas pelas 
ex-combatentes no livro de Marta Diana é o de relações com pontos de tensão 
e conflito mais explícitos, de tarefas em certa medida ainda discriminadas por 
sexo, situações que não aparecem com igual ênfase nas palavras de mulheres 
militantes cujos relatos foram discutidos por Patrícia Sepúlveda. Esses, em 
compensação, foram mais insistentes em descrever formas harmoniosas de 
interação no grupo, constatando medidas igualitárias de tratamento entre 
homens e mulheres militantes. 

É claro que, embora haja entre esses dois conjuntos de relatos discerníveis 
diferenças no peso atribuído aos problemas de gênero, da mesma maneira neles 
estão presentes, no processo de revisita e retomada das memórias, impressões 
que são produzidas de forma instável, que se sobrepõem, se contradizem e 
divergem, o que revela muitas vezes a própria dificuldade/resistência em se 
estruturar o “pensamento militante” fora dos grandes e ousados projetos que 
levaram à entrega absoluta a uma causa, penetrando nas fendas do cotidiano 
em que as tensões e ambivalências se encontram. Mesmo assim, o que se 
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destaca em todos os relatos das mulheres entrevistadas pela jornalista Marta 
Diana e pela historiadora Patrícia Sepúlveda é a referência à maternidade e 
como se constituíam a relação delas com seus companheiros no interior da vida 
militante.

Como nos interessa particularmente os aspectos implicados na relação entre 
maternidade e militância, discutiremos algumas das ideias formuladas por vozes 
de mulheres argentinas que lutaram nos grupos políticos de esquerda e/ou nas 
organizações político-militares nos tempos de crise e desembocadura do regime 
autoritário no país. O que os testemunhos evidenciam é que não existe uma 
visão única a respeito de como as mulheres militantes pensaram, conceberam 
e vivenciaram a maternidade durante a fase de engajamento político. Sempre 
que fios de narrativas parecem se encontrar indicando experiências comuns, 
direta ou nas entrelinhas surgem variáveis que despertam a atenção para as 
subjetividades que atravessaram suas trajetórias. As particularidades, contudo, 
não impedem que sejam identificadas ideias e formas muito próximas com que 
essas mulheres lidaram com a maternidade e com a criação dos/as filhos/as 
enquanto tinham a vida integrada à luta de guerrilha.

Há, pelo menos, três aspectos recorrentes que podem ser sublinhados nas 
memórias dessas ex-militantes, sendo o dilema central, ainda que nem sempre 
encarado dessa forma, o de ter ou não filhos/as dentro daquelas circunstâncias 
limitadoras, de luta, clandestinidade e repressão. Ou bem a postura era a de 
ter filhos/as, decisão motivada em boa parte pela justa circunstância da luta 
revolucionária – crianças que pudessem nascer como herdeiras da revolução. 
Ou, encarando a escolha por engravidar no mesmo contexto, a opção individual 
se colocava como catalisadora e não como projeto político. Ou, um caso também 
presente, decidia-se por não tê-los, a partir de uma estrita convicção sobre 
a fatal incompatibilidade entre atuar na militância e gerar/criar filhos/as que 
haveriam de crescer para todo caso, senão como herdeiros/as, como vítimas de 
todo o processo.

A história de Teresa Meschiatti, conhecida entre seus/suas companheiros/as 
por “Tina”, que militou no peronismo montonero por nove anos, é emblemática 
no conjunto dos relatos analisados. Sua visão sobre a maternidade, as escolhas 
e os episódios que viveu, teria sido tão complexa e conflitiva que um ciclo 
inteiro dessas experiências maternas imbricadas na militância parece ter se 
completado em sua vida durante a década em que passou trabalhando pela 
revolução. Sua entrada na guerrilha aconteceu no ano de 1967 quando se uniu 
a uma organização marxista que, atenta ao projeto de Che Guevara na Bolívia, 
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formou o Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), grupo que, mais tarde, se 
aproximou do peronismo e passou a atuar na frente urbana. O retrato que emerge 
de suas recordações é o de uma jovem idealista que pensava suas escolhas 
desde um projeto coletivo, cujas consequências transformadoras alterariam 
o destino de muitos. Quando menciona a maternidade não a glorifica, antes 
a define como um limite, um obstáculo, um fato de difícil conciliação com a 
militância e, afinal, a reconhece como um dilema da mulher militante:

De todos modos, el punto máximo de conflicto para la condición 
femenina creo que es el tema de los hijos. Eso estuvo atravesado y 
va seguir así. Al menos en mi caso. La entrega era total y no había 
lugar seguro para ellos, porque tenés que andar armada y tener 
armas en tu casa […]. Si los tenías, vivías con una puntada en el 
corazón (DIANA, 2006, p. 55). 

O passo que deu ao entrar para a militância, como reforça em sua narrativa, 
exigiu esforço e um regime incessante de entrega e compromisso, o que a 
levou a uma rotina imersa na resistência armada clandestina onde não via 
terreno seguro para tornar-se mãe: “Yo formaba parte de ese grupo de gente 
que pensaba que no había que tenerlos, aunque el pueblo tenía hijos y hubo 
compañeros que en esa primera etapa también los tuvieron” (DIANA, 2006, p. 
48). A renúncia inicial fornece pistas sobre a crítica que sustentava sua avaliação 
a respeito do machismo inscrito no modo como se estruturavam as regras e as 
condutas nas organizações guerrilheiras: “dentro de nuestra organización, que 
era cerrada y militarista, lo que definía el mando era el coraje y la decisión de 
llevar adelante muchas tareas [...]. Sin embargo, el machismo existe en todas las 
sociedades y nuestra organización no fue una excepción” (DIANA, 2006, p. 54). 
Não é difícil notar na fala de “Tina” o esforço em afirmar que, apesar de haver 
a prerrogativa da igualdade entre os/as militantes, de as relações de gênero 
nessa comunidade de jovens engajados partirem do pressuposto da ruptura 
com os modelos tradicionais, de mulheres e homens não possuírem diferenças 
que os desigualassem intelectualmente, no fundo pulsava a contradição de 
as mulheres, ao engravidarem e terem filhos/as, ficarem mais suscetíveis e 
expostas, principalmente como alvos da crueldade da repressão: “porque 
también sabíamos que, de caer, mujeres embarazadas o niños eran el punto de 
chantaje” (DIANA, 2006, p. 55). 

A clareza do que significava, dentro das condições díspares masculinas e 



Antíteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 538-566, jan-jun. 2020 } 555

R
om

ild
a 

C
os

ta
 M

ot
ta

 /
  L

ív
ia

 d
e 

A
ze

ve
do

 S
ilv

ei
ra

 R
an

ge
l

Lu
ta

s 
cl

an
de

st
in

as
, m

at
er

ni
da

de
s 

em
 d

ile
m

a:
 m

em
ór

ia
s 

de
 

m
ul

he
re

s 
m

ilit
an

te
s 

na
s 

di
ta

du
ra

s 
ci

vi
s-

m
ilit

ar
es

 d
o 

C
on

e 
S

ul

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

femininas, ser mulher e militante de uma organização de resistência armada, 
com todas as consequências que isso poderia implicar, variava bastante no 
entendimento geral. Muitas mulheres que militaram tanto no Montoneros 
quanto no PRT-ERP não viam a maternidade como uma questão adversa, a qual 
as teria atravessado por meio de dúvidas e embates. Pelo contrário, em muitos 
dos testemunhos coletados anos mais tarde as crianças nascidas no terreno da 
luta política foram vistas como razão substancial para levar adiante o projeto de 
um futuro construído pela revolução. As experiências da guerrilheira argentina 
Teresa Meschiatti e as reflexões que fez sobre o ser mãe no turbilhão da luta 
armada comporta um pouco da evidência do que Alejandra Oberti chamou de 
dilema entre corpo e identidade:

Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar constituyó 
la consigna para aquellos varones y mujeres que estuvieran 
dispuestos a entregar su vida por la causa revolucionaria. Sin 
embargo, lo extremo de la exigencia tiene diferencias ya sea 
que se trate de cuerpos femeninos o masculinos […]. Esto se ve 
con gran claridad, por ejemplo, en relación a la maternidad, una 
práctica social en la cual las mujeres tiene una tarea indelegable: 
el embarazo y el parto, por lo menos (OBERTI, 2015, p. 898).

A “tarefa indelegável” – por mais que pudesse existir a tomada de posição 
dos companheiros pais em se responsabilizar pela criação dos/as filhos/
as, dividindo funções e dedicando-se a manter um relacionamento fora dos 
padrões de gênero – foi o que levou Teresa Meschiatti a manter o máximo que 
pôde a militância em uma esfera separada daquela que pensava ser a esfera 
materna (íntima, privada). Segundo ela: “para militar como militaba, tenía que 
tener una concepción muy dura que era no tener hijos” (DIANA, 2006, p. 51). 
E para manter sua decisão, durante o período que vai de 1967 a 1975, tempo 
corrido em que foi militante do braço armado peronista, realizou sete abortos. 
Quando, ao fim, resolveu continuar com uma gravidez e ser mãe foi a reboque 
de outra decisão muito importante, afastar-se da militância para entregar-se 
completamente à maternidade. Conforme avalia: 

Una cosa que yo hice bastante correcta, a mi modo de ver, es que 
cuando decidí tener un hijo también decidí parar para dedicarle 
a mi hijo un tiempo que fue muy profundo, muy necesario […]. 
Durante los cinco meses me ocupé de mi hijo y después intenté 
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hacer una militancia de ‘medio tiempo’ para tratar de conservar 
ese rol de madre (DIANA, 2006, p. 49).  

No entanto, em 1976, o golpe de Estado aconteceu, o clima opressivo se 
intensificou e a repressão tornou-se muito violenta. O marido foi morto pelas 
forças policiais do regime. Ela, sequestrada e presa por dois anos em La Perla, 
centro clandestino de detenção na província de Córdoba, só foi libertada em 
dezembro de 1978, após sofrer torturas físicas e ser sexualmente violentada. 
Reavendo o filho, deixou o país para viver no exílio.

Outras mulheres militantes entrevistadas por Diana e Sepúlveda 
demonstraram possuir uma ideia de maternidade menos antagônica à 
militância, no sentido de que não consentiam fronteiras tão precisas entre o 
público/político e o privado/pessoal. Assim, não foi raro encontrar nos relatos 
a simbiose entre maternidade e militância, de guerrilheiras que fundiram as 
funções maternas com a luta política que, em alguns casos, levavam os/as filhos/
as às missões designadas, que chegaram a morar em casas que eram células da 
organização e que, durante a gravidez, se esforçaram em não se afastar das 
tarefas militantes: 

En los ámbitos en los que yo estuve en los últimos tiempos, en 
realidad, las compañeras embarazadas tenían tanto compromiso 
como los compañeros. Y te diría que hasta, a veces, un nivel de 
exposición muy alto, porque las compañeras iban a cubrir citas 
con sus tremendas panzas y con los niños de la mano […] yo creo 
que buscaron las mil formas de, precisamente, seguir estando tan 
comprometidas como sus compañeros o como ellas mismas antes 
de estar embarazadas o antes de tener niños (SEPÚLVEDA, 2015, 
p. 198-199).

O testemunho acima, de uma militante da Juventud Peronista, sequestrada 
em 1977 e por dois anos presa na Escuela Superior de Mecánica de la Armada 
(ESMA) – instituição da Marinha argentina que funcionou como centro 
clandestino de detenção, tortura e extermínio, lugar de cativeiro onde foram 
assassinadas mais de quatro mil pessoas durante a ditadura militar (1976-1983)12 
– expõe um tema caro às mulheres que militavam na frente de resistência, ou 
seja, a questão da conciliação entre o compromisso da luta revolucionária e a 
criação e proteção dos/as filhos/as que nasciam em meio à guerra travada pelos 
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agentes da repressão na perseguição aos grupos de enfrentamento ao regime. 
Em relatos como o de Nelida Augier, militante do PRT e uma das fundadoras 

de seu braço armado, o ERP, somos apresentados a uma experiência incessante 
de convivência dela com o filho, o qual, com poucos meses de vida, enquanto a 
mãe agia pela organização e tentava cuidar da integridade física dos dois para 
não cair nas mãos repressoras, era levado aos compromissos que ela tinha que 
cumprir, transitando por reuniões e fazendo toda ronda necessária: 

Me acostumbré a andar por todos lados con José a cuestas. 
Dormíamos casi todos los días en casas diferentes, le cambiaba 
los pañales o le daba la mamadera donde fuera necesario. La 
dupla, madre/niño funcionaba a la perfección, y yo, feliz, veía 
crecer cada día a mi negrito hermoso (DIANA, 2006, p. 101). 

A recordação de Nelida Augier coloca em perspectiva uma concepção 
compartilhada por outras mulheres do movimento de guerrilha, a de que havia 
entre a atividade materna e a militante uma sintonia “natural” e espontânea. 
Entrevistada por Patrícia Sepúlveda (2015, p. 199), Silvia M.13 torna a mesma 
prerrogativa uma “verdade”, ao afirmar nunca haver escutado durante a sua 
participação na luta armada “a ninguna compañera con hijos que tuviera 
dificultades”. Falava da experiência de mulheres com quem conviveu, mas 
também dela mesma, que havia entrado para a organização Montoneros mãe 
de três filhos. Em declaração subsequente, narra o que a impulsionou, junto ao 
marido, em plena agitação política, a engravidar novamente:

Nosotros leímos un artículo que hablaba de que las guerras 
de liberación tienen muchos hijos, incluso la canción dice “se 
precisan niños para amanecer” […], en una situación así como la 
que estábamos viviendo nosotros, que considerábamos era una 
guerra de liberación era preciso tener más hijos. Y después de 
que leímos eso, creo que nosotros decidimos que naciera Paula 
(SEPÚLVEDA, 2015, p. 195-196).

Segundo sua análise, até o cerco se fechar com a tomada de poder pelos 
militares, as atividades subversivas não eram difíceis de serem executadas pelas 
militantes que eram mães. O verdadeiro perigo veio com o recrudescimento 
da repressão e com a necessidade cada vez mais acentuada de passar à 
clandestinidade. A partir deste ponto, e grávida de sua última filha, sua própria 
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decisão foi a de abandonar a militância. Porém, o modo tanto como Silvia M. 
quanto Nelida Augier traduzem em equilíbrio as duas funções chega muito 
perto de apagar o verdadeiro labirinto da questão, que era não só o esforço 
extenuante dessas mulheres para continuarem na ativa durante a gravidez 
e nos meses seguintes ao nascimento, como a assimetria na repartição das 
responsabilidades que envolviam a criação dos/as filhos/as. Os homens, quase 
sempre, privilegiavam a militância.

Apesar de essas mulheres, que pertenciam a “vanguarda revolucionária” 
da década de 1970, compreenderem a si e a suas práticas como desafiadoras 
e opostas às convenções, de enxergarem o sexismo que conduzia as relações 
dentro do coletivo político a que pertenciam e o machismo de seus próprios 
companheiros, e de afirmar querer combatê-los, parte do imaginário social 
hegemônico estava assimilado em suas subjetividades. Havia o inconformismo 
e a busca de estratégias para lidar com essas desigualdades, mas havia 
também certa normalização/naturalização dos papeis de gênero, o que gerava 
contradições nem sempre percebidas. Isso fica patente na fala da militante do 
PRT-ERP, Liliana Callizo, que foi sequestrada em 1977, quando o filho tinha 
apenas um ano de idade, e por três anos detida em um centro de tortura das Forças 
Armadas. Ela ressalta que, embora houvesse um movimento de transformação 
dos costumes, do pensamento e dos valores que a sua geração tinha colocado 
em marcha e, mais especificamente, a juventude que se politizava vinculada 
aos movimentos populares e de esquerda, havia concepções tão calcificadas 
no imaginário e nas práticas cotidianas que, mesmo erguendo novos e 
emancipatórios pilares para a vida, algumas noções, principalmente acerca dos 
papeis sociais femininos, permaneciam intocadas.

No niego que en las organizaciones haya habido machismo. 
Erradicarlo fue justamente la tarea que intentamos dentro del 
nuevo estilo de relaciones que planteamos entre un hombre y 
una mujer nuevos. Existía una voluntad expresa de considerar 
igual a la mujer. Lo que pasa es que hay una cuestión con los hijos 
que es un tema muy difícil de resolver, y tampoco nosotros lo 
hicimos. Dada la relación entre el hijo y la madre parece que por 
ley y derecho a ella le corresponde casi todo, y es lo que pasaba 
generalmente (DIANA, 2006, p. 117). 

Para nós é bastante sugestiva a forma tênue com que o testemunho de 
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Liliana separa o sentido social do fator biológico ao considerar a maternidade, 
a relação mãe-filho/a e o arraigado comportamento machista como elos de 
um mesmo processo que tem sido perpetuado por meio de uma relação de 
dominação e exploração da mulher. No limite da associação entre a mulher e o 
corpo biológico reprodutor, a militante entrevistada parece reconhecer que o 
direito (e tão mais o dever social) que leva à centralidade e quase exclusividade 
da mãe na criação dos/as filhos/as, e a uma estrutura assimétrica de papeis, 
advém tanto da força de uma lei que é natural, quanto da repetição de um 
comportamento. É “por ley y por derecho”, diz Liliana. E é nesse duplo que 
se reforça mutuamente e se organiza dentro das normas patriarcais, criando 
efeitos ambivalentes, que a problemática da maternidade aparece como de 
difícil solução.

Os elementos paradoxais nas narrativas das mulheres que testemunharam 
sobre suas experiências na luta armada devem ser compreendidos como 
pontos de contração entre o ideal, ou o idealizado, e a realidade, ou o que foi 
vivido por elas, em cuja tensão opera uma memória, como já lembrado aqui, 
“orientada pela vida atual, pelo lugar social e pela imaginação” (MALUF, 1995, 
p. 31). Essa precisão com que o ato de relembrar o passado deve ser tratado 
por quem o analisa foi muito bem discutida por Marina Maluf, que nos aponta 
como o exercício de recaptura das lembranças torna inteligível e significativo 
o passado, não porque revela uma “verdade”, mas porque a multiplica e jamais 
a esgota. Isso tem duas implicações, saber que “não há como erradicar o ponto 
de vista, a incerteza, a contradição e a parcialidade da narrativa”, e que toda 
perspectiva autobiográfica, além do pessoal, é esculpida por fatores sociais, 
culturais e políticos (MALUF, 1995, p. 34). 

Colocar, mais uma vez, essa noção no horizonte convém para chegar o mais 
perto possível das nuances que caracterizam alguns dos discursos produzidos 
pelas mulheres militantes no que se refere ao uso, em grande parte das vezes 
inconsciente de sua fratura e contradição, de definições essencialistas acerca 
da feminilidade e da função materna. Para trabalhar um pouco mais com 
essas questões tomamos a fala de Alejandra, uma das entrevistadas por Marta 
Diana. O que ela chama de “condição feminina” vem à tona mais de uma vez 
para explicar ora a fragilidade ora a força/poder que ser mulher lhe conferia 
no território da militância política. Vai então construindo essa dicotomia a 
partir da sua relação com outro militante, sua referência para desdobrar os 
acontecimentos que a marcaram. 

O modo como Alejandra edifica sua memória recortando os sete anos em 
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que militou em organizações de esquerda, mais do que a maioria dos relatos 
sobre aquela época narrados por essas mulheres que tiveram participação 
transgressora na guerrilha urbana, parte de um olhar que observa sua 
experiência passada pela perspectiva da diferença e não, como foi frequente 
ler nessa produção testemunhal, pelo princípio da igualdade, defesa feita ou 
por meio da crítica ao machismo dentro das organizações ou da negação de 
sua existência nesses espaços revolucionários. Mesmo vivendo no dia-a-dia a 
mescla das esferas pública e privada, ideologicamente erguidas como distintas, 
sua fala vai reconstituindo uma visão implicitamente adequada à noção de que 
o domínio da política era conduzido por matéria distinta da esfera privada ou 
da vida doméstica.14 Em trecho que reverbera outras citações, indicando um 
prolongamento entre a militância política e a maternidade, a fala de Alejandra 
reproduzida abaixo é um esforço no caminho inverso. Ela parece querer dizer 
que a maternidade exercida onde a política acontece é um evento fora de lugar, 
um equívoco, uma intrusão às vezes necessária, mas indevida:

Pero creo que para todas se trataba de un hermoso desafío: ser 
mujeres diferentes […]. Pero los cambios no son fáciles […]. El 
caso de los chicos es un buen ejemplo. Algunos han dicho que se 
usaban como “cobertura”. Al menos en los casos que conocí no era 
esa la intención. Lo que pasaba es que había madres que a veces 
no tenían con quién dejarlos, o estaban en período de lactancia, 
y los llevaban con ellas a las reuniones. He visto compañeras 
discutiendo un tema y amamantando el bebé. Eso no está bien, lo 
sé. Pero así estaban organizadas las cosas. Supongo que eso nacía 
del perfil de héroes que se esperaba que fuéramos […]. Más tarde 
vi en el exterior mujeres militantes en reuniones, mientras sus 
hijos esperaban en sala aparte, cuidados por otros compañeros. 
Eso a la Argentina no llegó (DIANA, 2006, p. 33). 

Muitas coisas chamam a atenção no fragmento de texto que explicita a opinião 
de Alejandra a respeito da presença em espaços de ação política de mulheres 
militantes com seus/suas filhos/as. Seu ponto de vista destoa de outras vozes 
mencionadas, as quais foram portadoras de duas opiniões gerais: a) era algo 
absolutamente natural, parte mesma do projeto de transformação da sociedade, 
ter os/as filhos/as junto de si enquanto se trabalhava pela revolução; b) era algo 
que dizia respeito a cada mulher, uma escolha pessoal, sobre a qual não se 
legislava como uma regra de conduta. Neste caso, surge uma nova percepção 



Antíteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 538-566, jan-jun. 2020 } 561

R
om

ild
a 

C
os

ta
 M

ot
ta

 /
  L

ív
ia

 d
e 

A
ze

ve
do

 S
ilv

ei
ra

 R
an

ge
l

Lu
ta

s 
cl

an
de

st
in

as
, m

at
er

ni
da

de
s 

em
 d

ile
m

a:
 m

em
ór

ia
s 

de
 

m
ul

he
re

s 
m

ilit
an

te
s 

na
s 

di
ta

du
ra

s 
ci

vi
s-

m
ilit

ar
es

 d
o 

C
on

e 
S

ul

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

que antagoniza as duas tarefas, que seriam dessemelhantes e inapropriadas 
uma à outra. Ou, no máximo, poderiam ser conciliadas temporariamente, com 
seus traços, de todo modo, permanecendo distintos. 

O que vemos com alguma nitidez é a internalização em suas palavras de uma 
ideia que reforça que a mulher possui uma identidade, ou atributos próprios de 
seu gênero, que a coloca frente a um destino difícil de contornar, por mais que 
o tente subverter – e de fato o subverta. Esse destino não seria, de modo algum, 
ou não necessariamente, o tradicional, de ser esposa de alguém, dona do lar e 
mãe dos/as filhos/as dessa relação. Ela dá a impressão de se referir muito mais a 
uma missão superior da mulher, sua natural capacidade para resistir, sua forma 
singela e soberana de cuidar e sua menos afetada ambição pelas grandezas 
ilusórias. É interessante porque Alejandra é uma das poucas entrevistadas 
que diz ter sido o feminismo, com o qual entrou em contato em seu exílio no 
México, a âncora que a libertou dos desenganos da militância política, da sua 
submissão cega: “mi relación con el feminismo me ayudaba a descobrir cosas 
de mi interior como mujer” (DIANA, 2006, p. 41-42). Segundo ela, a entender 
que os sentimentos não eram inferiores à razão e que o sufocamento da vida 
pessoal pela política a havia feito menosprezar suas vontades, deixando de 
tomar decisões que não fossem inteiramente coerentes “con una supuesta ética 
revolucionaria”. 

É uma compreensão muito afinada com o chamado “feminismo da diferença” 
que, naquele período, final da década de 1970 e início dos anos 1980, se esforçava 
em afastar o que julgava ter sido o grande malefício da noção igualitária das 
mulheres em relação aos homens, o apagamento das suas particularidades, 
contra-argumentando que a “diferença” era a única categoria de análise 
capaz de elevar as mulheres sem assimilá-las ao universal masculino. Assim, 
o corpo feminino e sua experiência histórica tinham valor e significados que 
tornavam a mulher não só diferente física, como subjetivamente do homem, 
e que essa diferença deveria ser valorizada. É um esforço de retomada ou um 
resgate ressignificado da noção de “identidade feminina”, a qual, de acordo com 
Rosiska de Oliveira, em livro que ergue forte defesa ao discurso da diferença, 
seria “tributária de uma espécie de cultura das mulheres que, como tradição, 
marca a experiência existencial de todas elas” (OLIVEIRA, 2012, p. 15). 

Há várias correntes dentro do feminismo da diferença, mas, de uma maneira 
geral, sob seu signo está a ideia basilar de que as mulheres não são iguais 
aos homens e também de que elas próprias são diferentes entre si. E dentre 
as críticas feitas, aquela que aponta como problemática a rígida oposição que 
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fazem as feministas da diferença entre o mundo público e o privado é a que 
mais nos interessa. Bila Sorj chama a atenção exatamente para o risco de que 
esta dualidade irreconciliável congele “características que se encontram de 
maneira mais predominante, ou de forma mais aguda, em um ou outro grupo”, 
reproduzindo e reforçando a imagem do “mundo público como o território 
da razão masculina, enquanto o mundo privado seria a zona livre do afeto e 
da solidariedade” (SORJ, 1992, p. 146). Nessa linha de raciocínio, a “cultura 
feminina” estaria fundamentalmente baseada “na experiência da maternidade, 
de cuidados e responsabilidade com a vida de um outro ser”. Por mais que essa 
ideia pudesse entrar em choque com o novo modelo de mulher militante que 
se erguia com a esquerda armada, o atrito era aparente, pois de modo algum o 
divórcio entre o ideal da militante totalmente absorvida pela causa rebelde e o 
ideal da mãe diligente e afetuosa foi absoluto. 

Considerações finais

Ler os relatos de mulheres – especialmente aquelas que partiram para a luta 
armada ou outras formas de atuação nos tempos de lutas clandestinas – nos faz 
pensar o quanto ainda há o que percorrer sobre a temática. De modo semelhante 
às brasileiras, as argentinas tiveram experiências e expectativas a respeito da 
militância e da maternidade que não foram partilhadas de modo elementar 
em todos os aspectos. Pautaram suas lutas e compromissos políticos em bases 
ideológicas que se coadunavam porque tinham firmes convicções sobre a nova 
sociedade que desejavam construir. Mas as vivências foram múltiplas e o modo 
como pensaram e praticaram a maternidade em tempos de ativismo político 
não foi idêntico. 

Tanto nos relatos das brasileiras quanto nos das argentinas, a maternidade, 
vivida em uma época engajada na política, não foi posta em termos negativos 
por nenhuma das mulheres que refletiram sobre isso, nem mesmo por aquelas 
que recuaram diante dessa possibilidade, de serem mães na guerrilha. A 
conjuntura política, sim, e sua violência institucionalizada.

Vimos que entre a maternidade e a militância houve cisões e simbioses, que 
as experiências e percepções foram díspares e heterogêneas, embora fundadas 
em dilemas comuns. Dificilmente, podemos extrair dessa amálgama de 
singularidades um retrato modelar, uma fórmula ou uma síntese que conforte 
as variantes que fazem com que esse seja um tema tão rico e movediço, tão 
apto a releituras e debates. Mas o que não devemos perder de vista é a forma 



Antíteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 538-566, jan-jun. 2020 } 563

R
om

ild
a 

C
os

ta
 M

ot
ta

 /
  L

ív
ia

 d
e 

A
ze

ve
do

 S
ilv

ei
ra

 R
an

ge
l

Lu
ta

s 
cl

an
de

st
in

as
, m

at
er

ni
da

de
s 

em
 d

ile
m

a:
 m

em
ór

ia
s 

de
 

m
ul

he
re

s 
m

ilit
an

te
s 

na
s 

di
ta

du
ra

s 
ci

vi
s-

m
ilit

ar
es

 d
o 

C
on

e 
S

ul

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

com que militância e maternidade se ressignificaram mutuamente a partir do 
protagonismo de mulheres que ingressaram nas organizações de resistência 
às ditaduras militares. Política, ideológica e subjetivamente, elas inauguraram 
novas vivências cuja ousadia foi a de ter rasgado a cortina divisória entre o 
pessoal e o político, inscrevendo a maternidade em parâmetros que desafiavam 
com obstinação a moral burguesa e tradicional da mulher voltada para dentro, 
mãe zelosa do lar e dos filhos, espectro do marido, anulada em seus próprios 
projetos. Da negação desse modelo, embora em alguns aspectos não de todo 
expurgado, emergiram possibilidades ideais e concretas de experimentar uma 
maternidade alternativa e uma cidadania intensificada pela ação militante.   
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Notas

1Universidade Federal do Espírito Santo.

2Universidade Federal do Espírito Santo.

3O Segundo Sexo (1967), de Simone de Beauvoir, e O Mito do Amor Materno (1985), de 
Elisabeth Badinter ousaram problematizar esse tema que ainda encerra inúmeros tabus, 
inclusive entre mulheres. Ambas foram críticas aos argumentos que corroboraram para 
naturalizar a “sacralidade do amor materno”, apresentado como algo “inato”. O ponto de 
intersecção entre ambas está no fato de entenderem que o amor materno não constitui 
um sentimento inerente à condição de mulher: não é um determinismo biológico, mas 
algo que se adquire.

4Maria Helena Capelato (2006) cita Diana Quatrocci-Woisson no uso que faz do termo 
hiperminésia, visto em seus aspectos positivos e negativos. Contribui para fortalecer 
lutas pela cidadania, mas, ao mesmo tempo, impede de refletir, de forma mais consciente, 
o presente. 

5As fontes orais, como todo corpus documental, possuem metodologias de análise 
específicas. Mesmo entre elas – entrevistas, testemunhos, relatos de vida, depoimentos 
– há técnicas de obtenção de conteúdo e de análise distintas. Os níveis de relações 
comunicativas entre sujeito e objeto de estudo também são diferentes, especialmente 
no caso das entrevistas, quando a interação comunicativa entre pesquisador e narrador é 
mais frequente. No caso dos relatos e depoimentos, como sublinha Maria Isaura Pereira 
de Queiroz (1991), as distâncias se instalam “na forma específica de agir do pesquisador 
ao utilizar cada uma destas técnicas, durante o diálogo com o informante”. Cientes 
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dessas distinções, que são precisas no trato metodológico, neste artigo utilizamos os 
termos quase que de maneira sinônima para explicitar a fala de mulheres que, lidando 
com reminiscências dos tempos de militância na luta armada, situam suas falas como 
testemunhos de uma época, como personagens históricas, mas igualmente como sujeitos 
de suas próprias vidas, oferecendo relatos, narrativas que evidenciam a mescla entre a 
história individual e a coletiva. Para maiores informações sobre o debate, ver: Ferreira 
e Amado (2006).

6As histórias de resistência diante das torturas na Ditadura de Gilse Cosenza e mais 
quatro companheiras: Maria do Rosário da Cunha Peixoto, Loreta Valadares, Laudelina 
Carneiro e Delcy Gonçalves de Paula (Sissy) está registrada em: Manfredini (1989).

7Os trechos das entrevistas concedidas à Mariana Joffily foram retirados do trabalho de 
Olívia Joffily, citados nas referências.

8Existem inúmeras publicações de conteúdo memorialístico-testemunhal. Por falta de 
espaço citaremos três referências escritas por mulheres a partir da década de 1990: 
Ciollaro (1999); Beguán et al. (2006); Simón (2019). 

9Neste trabalho foi utilizada a edição de 2006 do livro de Marta Diana, em sua 3ª edição, 
publicada pela Editorial Planeta, como parte do selo Booket.

10O conjunto de relatos é extenso e as dimensões deste artigo impede que sejam 
explorados em toda a sua riqueza. Os trechos destacados foram escolhidos pautando-se 
na forma expressiva com que demonstravam os matizes nos posicionamentos e vivências 
a respeito da maternidade e da militância, como questões e dilemas enfrentados pelas 
mulheres na luta revolucionária. 

11Para detalhes sobre o PRT-ERP, ler o esclarecedor artigo de Ercilio da Silva Martins 
(2018), e para detalhes do processo de formação do partido e do grupo guerrilheiro ler o 
livro de Vera Carnovale (2011).

12Sobre o assunto, consultar Actis; Aldini; Gardella; Lewin; Tokar (2001)

13Algumas das mulheres entrevistadas por Patrícia Sepúlveda não foram identificadas 
com nome e sobrenome, ainda que fictícios, acontecendo de algumas delas, como Silvia 
M., aparecerem com o sobrenome abreviado. Marta Diana, por sua vez, optou ora por 
dar-lhes um nome completo, ora por manter o nome de guerra, ou o apelido, ora ainda 
por identificá-las, em alguns casos, apenas por um primeiro nome.

14Alerta para o fato de que a dicotomia “público/privado” tem múltiplos significados. 
Opta por trabalhar com a dicotomia público/doméstico. Ver: Okin (2008).

 


