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Resumo: Os temas que envolvem as memorias politicas
de mulheres entraram definitivamente no horizonte das
pesquisas historicas. Especial atencao tem sido direcionada aos
testemunhos de mulheres militantes nos periodos das ditaduras
civis-militares na América do Sul. Partindo do didlogo com essa
producao recente da historiografia latino-americana, este artigo
propoe analisar a relacao entre memoria, historia, subjetividade
e experiéncia a partir das questoes de género que atravessaram as
tensoes e ambiguidades entre a militancia politica de mulheres
nas organizacoes de esquerda e a maternidade como dilema
desse processo. E dado o enfoque a dois paises do Cone Sul em
que profundas similaridades sao percebidas, Brasil e Argentina.
Adotando como fontes privilegiadas relatos autobiograficos,
depoimentos e entrevistas publicados em livros e outros suportes,
o artigo busca indicar a complexidade do assunto, colocando em
evidéncia os matizes e a pluralidade de experiéncias e visoes a
respeitodamilitancia em seu entrelagamento com a maternidade.
Palavras-chave: Historia da América Latina; Estudos de género;
Ditaduras no cone sul; Militancia politica; Maternidade.

Abstract:The themes regarding the political memory of women
have become an intrinsic part of modern historic research. Special
attention has been directed toward the testimony of feminine
activist figures that have risen during the civilian-military
dictatorships in South America. Deriving from the dialogue with
this recent trend on modern South American historiography, the
present article suggests an analysis between memory, history,
subjectivity and experience based on the gender dynamics that
permeated the tensions and ambiguities found in the dilema of
women dedicated to left-wing political activism and motherhood.
Special attention is given to two countries in the Southern
Cone region of South America, Brazil and Argentina, for which
profound similarities can be noticed. Adopting as privileged
resources autobiographical accounts and testimonies published
in books and other platforms, this article intends to point out the
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complexity of this issue, highlighting the different nuances and
plurality of experiences and perspectives concerning political
activism and its intertwining with motherhood.

Keywords: History of Latin America; Gender studies;
Dictatorships in the southern cone; Political activism,;
Motherhood.
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Mulheres participando dos movimentos politicos ao longo da Histéria nao
é novidade. Ainda que por dificeis caminhos, posto que suas acdes ndo eram
consideradas dignas de registros, os rastros de uma participacao ativa de
mulheres em varios dos acontecimentos considerados marcantes foram sendo
paulatinamente identificados nos documentos e passaram entao a fazer parte
da historiografia, em particular da latino-americana. Neste ultimo caso, os
regimes autoritarios implantados em paises da regiao ao longo dos anos 1960,
perdurando até parte da décadade 1980, trazem singularidades que permanecem
sendo investigadas. A partir de novas perspectivas tedricas e metodoldgicas,
como a das relacoes de género, algumas interpretagdes tém sido exploradas
dando atencao as diversas formas de atuacdes politicas, as discussoes sobre
violéncia de género, mulheres na luta armada, as tensoes entre maternidade e
militancia, entre outros aspectos.

A maternidade, um dominio da Histéria das Mulheres que ocupa lugar
central nas definicoes histéricas e culturais do feminino, se converteu em um
dos temas privilegiados para se avancar no conhecimento da realidade daquele
periodo, revisitando abordagens tradicionais acerca da militancia politica,
observando as especificidades da presenca e participacao de mulheres nos
protestos e na luta armada. Tanto o(s) conceito(s) de maternidade(s) quanto
as multiplas facetas e diferentes formas de vivencia-las carecem de analises
mais profundas. Ana Paula Vosne Martins (2008) sublinha a necessidade de se
historicizar a maternidade, indicando que o/a historiador/a esteja atento as
diversas abordagens e multiplas representagoes que tais experiéncias tiveram
no decorrer do tempo. Segundo a autora, a maternidade enquanto experiéncia
ética nao é semelhante para todas as mulheres, a ndo ser que se essencialize a
maternidade ou as mulheres.

Em muitos dos novos estudos o conceito de género tem sido util para
explicitar a inadequacao das teorias existentes que baseiam suas explicacoes
em pressupostos bioldgicos para justificar as desigualdades persistentes entre
os homens e as mulheres. Na visao tradicional, a maternidade foi representada
como simbolo de um ideal de realizacdo e poder femininos.” Uma revisao
critica, advinda da andlise a partir do viés de género, ampliou a nocao sobre
maternidade ao refutar o determinismo biolégico que reservava a elas o
destino social de maes. A perspectiva que tomou género como chave analitica
possibilitou compreender maternidade como uma construcao social. Conforme
ressalta Lucila Scavone (2001), para alcangar compreendé-la em contextos
cada vez mais complexos das sociedades contemporaneas (também de outros
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tempos histéricos), maternidade deve ser interpretada como um simbolo
construido historico, cultural e politicamente, resultado das relagcoes de poder
e dominacao de um sexo sobre o outro, designando o lugar das mulheres na
familia e na sociedade. Em novas interpretacoes, passou-se a entender que ela
pode ser, também, simbolo da opressao das mulheres.

Quando se pensa mulheres como sujeitos historicos durante os regimes
autoritarios na América do Sul, ndo é incomum referéncias as maes de
desaparecidos politicos que, resistindo a pressoes, denunciaram a violéncia
praticada pelos agentes do Estado, exigindo noticias sobre o paradeiro e/
ou o retorno de seus/suas filhos/as e companheiros/as. De forma consciente
e estratégica, como sublinha Cristina Wolff (2013, p. 117), muitas daquelas
mulheres “usaram as emocOes e sentimentos que circundam a ideia de
maternidade e familia, como também as configuracoes de género do feminino
para chegar aos coragoes da opiniao publica”. Sem desejar hierarquizar formas
de atuagoes politicas, privilegiamos examinar narrativas de mulheres que,
sendo maes — ou com a gravidez em curso — romperam com as normas de
género vigentes, participando da militancia e das lutas clandestinas durante os
regimes ditatoriais no Brasil e na Argentina.

Memdria e Historia nos processos traumaticos no Brasil e na Argentina

H4 uma profusao de relatos concernentes ao periodo dos regimes civis-
militares. Sao biografias, entrevistas, autobiografias e memorias que, além
de trazerem elementos sobre o cotidiano da repressao politica, tratam das
experiéncias pessoais dos/as militantes.Dentrode uma perspectivacomparativa,
o Brasil possui bem menos producgdes do tipo que na Argentina. Neste ultimo
ocorreu uma espécie de hiperminésia, fenomeno bastante recorrente em
contextos historicos permeados por processos traumadticos (CAPELATO,
2006)." No Brasil, a transicao de regimes politicos contou com o acordo entre
partes, estabelecendo a Lei de Anistia, decidindo que aquela seria ampla, geral
e irrestrita. Sendo o esquecimento o reverso do excesso de memoria, no Brasil,
o que se propos foi um tipo de amnésia coletiva.

Os recortes selecionados no presente texto foram retirados de obras como
0 Brasil: Nunca Mais (1985), Mujeres Guerrilleras (2006), livro de testemunhos
coletados e organizados pela jornalista Marta Diana, Mujeres insurrectas (2015),
obra de andlise da historiadora argentina Patricia Sepulveda, entrevistas e
outros documentos de cunho memorialistico produzidos por mulheres vitimas
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dos regimes autoritarios. Sao testemunhos de mulheres que se envolveram nos
movimentos de lutas clandestinas, fontes que trazem marcas de subjetividades,
necessitando, assim — como qualquer outro tipo de documentacao com o qual
historiadores/as tomam contato — receber trato metodolégico adequado e olhar
critico, a fim de problematiza-los. Nessas falas, é necessario considerar, além
do que é dito, os siléncios, os ocultamentos, bem como a distancia entre os
tempos vivido e o biografico. Frequentemente, esses escritos memorialisticos
ou testemunhos orais ocorrem décadas apds os acontecimentos narrados. As
testemunhas ja contam com outras informacodes, convivem com os lapsos de
memoria e, claro, estabelecem amalgamas entre passado e presente.

Quandosetratade documentos de um periodoviolento,comofoiodosregimes
autoritarios ocorridos na América do Sul, devemos considerar os distintos
contextos de producao desses testemunhos. Nossa perspectiva de analise trata
de afirmar que o texto e os relatos memorialisticos transcendem o papel de
narrativas de experiéncias e trajetodrias individuais. Trazem elementos ricos para
entender o cotidiano de uma época e os imaginarios sociais de determinados
grupos. A proposta é interrogar como, nesses exercicios rememorativos, essas
mulheres (re)significaram as escolhas feitas pela militancia politica e como
lidaram com as tensoes militancia, violéncia/tortura e a maternidade.

Clandestinidade e maternidade na ditadura civil-militar brasileira

Para o contexto brasileiro, escolhnemos quatro mulheres que consideramos
representativas para discutir as questoes propostas. Duas delas atuaram no
eixo Rio-Sao Paulo e, posteriormente, dirigiram-se para o sul do Par4, atuando
na Guerrilha do Araguaia — as irmas Maria Amélia Teles de Almeida e Crimeia
Schmidt. As outras duas, Eleonora Menicucci e Gilse Cosenza, inicialmente
enfrentaram a ditadura em Minas Gerais, como integrantes da Acao Popular
(AP).

Pensar mulheres militantes no contexto das lutas clandestinas durante os
regimes civis-militares exige considerar o quanto, ao fazerem a opcao por
causas coletivas, colocaram em xeque as estruturas da divisao sexual-social.
Ao deslocarem seus interesses, acoes e corpos de um lugar destinado as
mulheres — 0 doméstico — para o espaco publico e para a politica, questionaram
e romperam com uma série de normas morais, esteredtipos e hierarquias de
género, viabilizando outras subjetividades.

Em relacao a maternidade, diferentemente do modelo tradicional reforcado
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na pratica politica daquelas que foram as ruas para reivindicar seus/suas filhos/
as desaparecidos/as, caso, por exemplo, do movimento iniciado na Argentina
ainda durante o governo dos militares, conhecido como “Maes da Praca de Maio”,
as mulheres do nosso recorte abracaram a ac¢ao politica na clandestinidade.

De forma breve, apresentamos alguns elementos das trajetorias das mulheres
selecionadas: Crimeia Schmidt de Almeida entrou no PC do B ainda na
adolescéncia, por influéncia do pai, estivador e militante. Em 1968, participou
do Congresso da UNE, em Ibitina/SP, sendo presa na ocasiao. Quando se dirigiu
para o sul do Para, assumiu a identidade de “Alice”, vivendo em vilarejos do
Araguaia. Os atos repressivos para por fim a guerrilha levaram a morte os
principais envolvidos. Gravida, foi presa novamente em 1972, nascendo a
crian¢a nessas condicoes, ou seja, enquanto Crimeia ainda era presa politica.
Seu companheiro André Grobois foi assassinado na guerrilha, sem conhecer o
filho.

Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha), irma de Crimeia, ingressou no PC
do B aos 15 anos. Conciliou maternidade e militancia antes e durante o periodo
dos “Anos de Chumbo”. Nas descri¢des acerca da militancia nos anos anteriores
a fase mais dura, relata que a presenca dos filhos, Janaina e Edson, ajudava na
realizacao de atividades destinadas pelo Partido. Ao integrarem a experiéncia
com os pais, os filhos ajudavam a compor a representacao modelar de uma
familia tradicional, cumprindo a fun¢ao de dar uma aparéncia de normalidade a
vida e conferindo ao “aparelho” um clima de insuspeicao perante a vizinhanca
(TELES apud PEREIRA, 2009). Em 1972, foi recolhida a prisao pelos agentes
repressivos do temido DOI-CODI, junto com o marido César Teles. Na ocasiao,
os filhos tinham sete e cinco anos, respectivamente.

As duas ultimas nasceram em Minas Gerais, onde também iniciaram-se na
militancia: Eleonora Menicucci de Oliveira participou das primeiras atividades
politicas militando no Movimento Estudantil. Foi membro da primeira Diretoria
da UNE, em Minas Gerais. Ingressou na POLOP (Politica Operadria) e, depois, no
Partido Operario Comunista. Ficou gravida e teve a filha enquanto participava
das lutas clandestinas. Quando presa, a filha estava com um ano e dez meses e
foi levada junto. Continuou vivendo e criando a filha na clandestinidade, apds
o tempo de reclusao e tortura. Por fim, Gilse Westin Cosenza que comec¢ou na
militancia nos anos 1960, na Juventude Universitaria Catdlica, e elegeu-se
vice-presidenta do Diretério Central dos Estudantes da PUC/MG, onde estava
matriculada no curso de Servico Social. Fez parte da Organizacao Acao Popular,
posteriormente incorporada ao PC do B.” Quando presa, havia passado ha pouco
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tempo pela experiéncia de um parto de gémeas, sendo que uma das meninas
resistiu por pouco tempo.

A partir do cotejo dos relatos das mulheres selecionadas, podemos afirmar
que, salvo situacOes nas quais aparecem sinais de magoas ou ressentimentos em
relacdo a posturas de dirigentes politicos com os quais estiveram ligadas, nao
se verifica, nas leituras a posteriori, manifestacoes de arrependimento quanto
as escolhas pela militancia politica na clandestinidade. Todas referem-se as
experiéncias como “tempos dificeis”, como era de se esperar. Nos depoimentos,
entrevistas proferidas e/ou textos autobiograficos, vemos que destacam o
fato de que experienciar a clandestinidade envolvia uma série de incertezas
e dificuldades: abrir mao do convivio de pessoas do circulo familiar e social,
da identidade, lidar com a forca e a crueldade da violéncia politica contra seus
corpos e alma, enfrentar julgamentos e estigmas. Soma-se a tudo isso o fato de
envolver contextos de torturas nos quais suas experiéncias de maternidade e
de maternagem foram profundamente abaladas.

Osrelatorios produzidos para denunciar a tortura imputada aos/as militantes
que se opuseram ao regime dao conta de que os militares responsaveis por
interrogar os/as presos/as nao se privavam de requintes de crueldade. Sentiam-
se livres para utilizar os métodos que entendessem necessarios para extrair
informacoes. Circunscrevendo-nos a tratar dos relatos de militantes maes,
apreendemos que, além da violéncia fisica e sexual, sofreram violéncia
psicoldgica. Assim, a tortura psicoldgica (e as vezes, fisica), envolvendo filhos/
as, é descrita por essas mulheres como a mais perversa, conformando tensoes
e dilemas. Em seus fragmentos de memorias Eleonora Menicucci narra sua
experiéncia:

Fui presa com a Maria; ela tinha 1 ano e 10 meses. Eu fiquei muito
fragilizada, o eixo dessa fragilidade era a minha filha, que nao
tinha escolhido (a militancia). E os torturadores pegaram na
(questao da) maternidade. Eu nunca vi na minha vida expressao
tao violenta, tao desestruturadora, tao arrebentadora de poder
de género, como vi na tortura, quando eles torturaram a Maria
na minha frente e nao torturaram na frente do pai. Nao que eu
quisesse isso, é claro! Mas, foi comigo (que eles utilizaram o
recurso de torturar a filha), porque eu era fraca, eu era mulher,
mae [MENICUCCI apud JOFFILY, 1996, p. 26].
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A fala de Eleonora traz um elemento relevante, pois demonstra que os
torturadores eram, em sua maioria, dotados de uma visao acerca do feminino
e sobre a maternidade baseada em valores conservadores. Nesse sentido,
duas posi¢oes eram notadas: primeiro, imaginavam que a maternidade seria
o elemento fragilizador, aquilo que proporcionaria as condi¢oes para obterem
daquelas “fracas figuras” as informacoes desejadas. A outra, igualmente
estereotipada, mas, num sentido oposto, tratava de ver a mulher militante
politica — especialmente aquelas que se engajaram na luta armada — como uma
deturpacao do feminino e da imagem sacralizada da “mae”.

Em um dos depoimentos a historiadora Mariana Joffily, Gilse Cosenza
descreveu que, durante o tempo de prisao, das vezes em que era levada para
as sessoes de interrogatorio, nao era sempre que lhe submetiam a violéncia
fisica, contudo, quando nao aconteciam os flagelos de tortura no seu corpo, era
comum que seus algozes passassem horas descrevendo detalhes de horrores que
estavam dispostos a fazer com sua filha, entao com quatro meses. Nas ameacas,
de forma sadica e com demonstracoes claras de desrespeito a sua dignidade
humana, afirmavam que fariam experiéncias numa banheira com gelo e ela, a
mae, seria quem marcaria o tempo necessario para que a bebé “ficasse roxinha,
virando um picolé”. Noutra situagdo, sugeriam que imaginasse por quanto
tempo a filha aguentaria “ficar com fome, tendo a mamadeira a sua frente”
e ela, algemada, sem poder alimentar a crianca. Dando sequéncia a violéncia
psicoldgica, diziam que a devolveriam com os ossos quebrados, aleijada, o que
faria com que Gilse levasse, por toda a vida, o peso da culpa pela condi¢ao do
estado da filha, sendo obrigada a explica-la, futuramente, “por que fez aquilo”.
Gilse ainda salientou que seu algoz lhe adiantava a resposta que teria que dar
a menina: “porque eu quis” (COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23). Ou seja, os
torturadores produziam uma inversao, direcionando as maes a responsabilidade
pelos males que poderiam ocorrer aos/as préprios/as filhos/as, atribuindo-lhes
representacoes da “mulher fria” e “mae ma”, expressoes presentes nas falas de
muitos torturadores, que viam nas militantes atitudes e posturas desviantes
das representacoes estereotipadas sobre o feminino.

Em suas rememoracoes, Gilse afirma que seus verdugos, apos utilizarem
uma série de métodos para obterem as informacoes que queriam, comegaram
a dizer que ela havia sido treinada pelos comunistas para sofrer, que ela nao
tinha medo de morrer e que, por isso, nao falava nada, mas que eles queriam
ver a hora “que estivessem com a minha filha 14, se eu ia ser durona desse jeito”
(COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23-24). Suas falas dao dimensao do quanto
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aquelas situagoes impunham dilemas nada faceis de serem enfrentados:

Voltava para a solitdria chorando. Chorava, chorava, a tensao
explodia na minha cabeca e eu ficava desorientada, porque eu
nao tinha muita davida de que comigo eles podiam fazer o que
quisessem, que eu morria, mas nao falava, mas com ela... E eu
comecava a entrar em panico. Eu pensava comigo: po, sera que
eu aguento a deixar morrer, ficar aleijada na minha frente e nao
entregar ninguém? Depois mudava: ndo, eu nao vou aguentar,
vou falar. Mas nao posso. Se falar eles vao prender outras maes
e outras filhas. E ai vou comprar a vida da minha filha e a satide
dela as custas da vida e da satde de outras maes e outras filhas.
Como é que eu vou viver, que ela vai viver, sabendo que esta
perfeita, porque nds entregamos outras para serem substituidas
na tortura? Nao, nao vou falar! Mas, ai, eu pensava: se eu nao
falar, como é que vou carregar essa menina aleijada para o resto
davida? Como é que vai ser isso? Eu vou aguentar? Eu ficava quase
doida [...]. Eles perceberam que aquilo me afetava. Me afetava até
mais que a tortura fisica (COSENZA apud JOFFILY, 1996, p. 23).

Outra estratégia utilizada pelos operadores dos horrores cometidos nos
poroes que relacionava modalidades de violéncias constava de levar os/as
filhos/as para assistirem os pais em situacoes de torturas ou produzir encontros
entre as partes, logo apoOs as sessoes, quando encontravam-se desfigurados.
Essa pratica cruel deixou marcas nas lembrancas das maes e sequelas em seus/
suas filhos/as. Amélia Teles afirma:

Muitas vezes, me surpreendi com o meu filho colocando uma
boneca de pano no pau de arara, ameacando-a com um toco de
pau como se fosse um revolver, dizendo que se ela nao falasse
ia morrer. Minha filha amadureceu antes do tempo. Aos 7 anos
ja tinha seios e todo seu corpo ja estava formado para entrar na
puberdade. Puberdade precoce que necessitou ser interrompida,
trazendo-lhe alteracoes hormonais para sempre. Meu sobrinho
passou a ter convulsdes, entrava em panico como se estivesse
levando choques elétricos (TELES, 2010, p. 291).

Nesses relatos memorialisticos das maes militantes, além das dentncias
de crueldades cometidas pelo regime, percebemos a necessidade de justificar
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suas escolhas pela acao politica. HA nessas falas uma preocupacao que se
estendeu até o presente, ja que as representacoes sobre maternidade, apesar de
problematizadas emnichos especificos, permanecem quase inalteradas no senso
comum. No passado tiveram que lidar com acusacoes de seus detratores, que a
opgao pela militancia representaria o abandono da maternidade. Precavendo-
se da releitura acerca dessa visao, Crimeia se antecipa:

Depois eu fui presa quando estava gravida. Meu companheiro
estava foragido. E, realmente, a gravidez é s6 da mulher mesmo.
Quem estava com o filho no udtero era eu. E isso foi usado.
Ameacavam matar meu filho, provocar aborto etc. Entao, eles
diziam que eu era uma mae desnaturada, que foi fazer politica
e podia ter dado melhores condi¢oes para meu filho. Existe uma
visdo reaciondria de mulher e da mae. E dentro dessa visao,
quem participa de politica é uma mae desnaturada. Ela nao pode
participar de politica, porque pode prejudicar o filho etc. Mas,
minhas experiéncia, embora meu filho tenha s6 sete anos, mostra
que a crianca entende isso. Ele entende que sou tao mae quanto as
outras. Nao fui eu que determinei que ele devia nascer na prisao.
Foram os outros, foi a repressao (ALMEIDA apud PEREIRA, 2009,
p. 105-106).

Na elaboracao do vivido, numa das lembrancas daqueles duros anos,
realizadas mais recentemente por Eleonora Menicucci, ao tratar do tema das
tensoes envolvidas em ser mulher-militante-mae, também destacou os estigmas
sofridos ao optar pela militancia: “entdo, era inadmissivel, e é até hoje, que
uma mulher [...] abandone a sua familia para fazer politica. E sobretudo uma
crianca de um ano e dez meses. S6 que nao houve abandono. Houve, sem ddvida
nenhuma, uma escolha, uma opcao de lutar contra a ditadura” (MENICUCCI,
2017). Para nés, fica nitido seu empenho em elaborar uma identidade de
militante-mae distante das imagens estereotipadas que circulavam. Ainda que
nao faltem narrativas dos conflitos vividos, em lugar de ressaltar os momentos
de fragilidade, quando estiveram a ponto de sucumbir aos intentos de seus
torturadores, destaca a ideia de que a maternidade, longe de torna-las mais
frageis, ajudou-as na resisténcia. A fala de Eleonora deixa isso patente: “Ali, eu
tive, de pronto, a percepcao de que jamais esqueceria aquilo e nao deixaria que
ninguém esquecesse e cuidaria da minha filha para oresto davida” (MENICUCCI,
2017). Na continuidade da declaracao anteriormente citada, de Gilse Cosenza,
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também averiguamos, além da referéncia aos conflitos experimentados nos
dias de torturas fisicas e psicoldgicas, a necessidade de estabelecer sentido a
luta:

Entao, pensei: [...] ndo vou falar! E tenho que me preparar para vé-
la morrer ou ficar aleijada na minha frente. Porque se eu falar para
salva-la, primeiro nao garanto salvar, porque eles podem matar
do mesmo jeito, e também nao garanto que eles vao me soltar,
nem soltd-la. Porque nisso eles mentem, sempre [...]. Segundo:
se eu falar, vao ser presas outras pessoas e vou ser responsavel
pelo que suceder a elas. Isso vai ser um peso que praticamente
inviabiliza a minha vida. Nao sei como é que vou conseguir viver
com isso na cabeca. E acho que o préprio amor que eu tenho por
ela faz com que ela seja para mim a representante mais proxima
de todo o povo, que eu amo. E nao posso desvincular o amor que
tenho por ela do amor que todos os brasileiros tém direito de ter
por seus filhos e que hoje nao tém condicoes de dar a eles uma
vida melhor. Tomei a decisao: nao vou falar! (COSENZA apud
JOFFILY, 1996, p. 32).

Ao elaborar e ordenar, pelos fios da memoria, as experiéncias vividas é
comum nas falas uma busca de sentido para explicar a for¢ca que precisaram
encontrar para suportar tudo que o regime ditatorial lhes impos. Também é
bastante recorrente o argumento de que estavam envolvidas em um projeto
politico que ultrapassava interesses pessoais e familiares. O discurso elaborado
da conta de que aquela nocao era o que as fortalecia nos momentos de torturas
fisica e psicoldgica. Na narrativa de Amelinha Teles, reproduzindo a l6gica que
permeou, naqueles tempos, os imagindrios de ex-militantes comunistas, o que
as alimentava eram a crenca e a esperanca de “transformar o mundo em rosas,
pao e felicidade” (TELES, 2010, p. 288).

Por mais que em muitos depoimentos queiram transparecer que os conflitos
e tensoes foram todos superaveis, em alguns relatos encontramos reflexoes
arrebatadoras que desnudam a complexidade das experiéncias. Amelinha, por
exemplo, descreve o sentimento de “estranhamento” no reencontro com os
filhos:

E ai, o retorno, junto com meus filhos foi um momento muito
dificil [...]. Muito estranhamento. Eu sentia eles distante, sabe, foi
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muito dificil. [...] E um trauma. O trauma, eu falo assim, eu fiquei
para o resto da vida. A maternidade é uma coisa que é muito
pesada, muito, muito, muito pesada para as mulheres. Entendeu?
(TELES apud PEREIRA, 2009, p. 15).

Nasequénciadessanarrativacorajosa,refutandoargumentosessencializantes
que teimam em afirmar que seria a maternidade o elemento capaz de trazer
a “completude” as mulheres, Amelinha fala de seu papel e de suas escolhas
pela acao politica: “A militancia é uma coisa, a militancia, vocé esta nela. De
uma forma consciente. Na verdade, nem sempre... ndao. Nem sempre... quem é
gente... quem é mae conscientemente? Eu queria saber” (TELES apud PEREIRA,
2009, p. 17).

A narrativa memorialistica ajuda-as, em algum nivel, a suportar os
sentimentos de injusticas ainda nao reparadas. Possuem uma minima percepgao
de que suas memorias, narradas ou escritas, detém forca para interferir na
escrita da historia e mesmo sao fundamentais para a elaborag¢ao de um passado
sobre a militancia de mulheres na esquerda. Ao mesmo tempo, reacendem
sofrimentos. Sabem que num pais como o Brasil a luta contra as arbitrariedades
cometidas ainda nao obteve o éxito desejado e ainda predomina uma imagem
negativa sobre os/as participantes da luta armada. Tal fato impediu, em muitos
casos, que o compartilhamento de experiéncias com os/as filhos/as, em fase
mais madura, fosse feito de forma mais aberta, predominando o siléncio.

“Se precisan ninos para amanecer”, as militantes argentinas

O cendrio das lutas revolucionarias na Argentina, no final dos anos 1960 e
durante a década de 1970, guarda semelhancas e especificidades em relacao ao
mesmo periodo de enfrentamento politico ocorrido no Brasil, também cercado
por forcasreaciondriasque haviamgolpeadoosinstaveisalicercesdademocracia.
Em ambos os paises, as organizacoes radicais de esquerda montavam, em
resposta ao autoritarismo crescente, suas estruturas clandestinas de resisténcia
e guerrilha e para elas acorria esperancosa uma juventude semeada por ideais
de justica e liberdade. Engajadas nas campanhas rebeldes de oposicao ao regime
cerrado que se impunha, as mulheres atuaram nessa rede de militancia ao lado
dos homens e construiram trajetdrias particulares permeadas por contradi¢oes
e conflitos que evidenciavam as questoes de género presentes nas relacoes
interpessoais e politicas.
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Apesar de ser esse um tema que vem despertando reflexdes,’ apoiadas
principalmente nos testemunhos e relatos de mulheres sobreviventes que
participaram das lutas de resisténcia as ditaduras, nem sempre as nuances
estao colocadas no primeiro plano de analise, predominando, em muitos casos,
um esboco mais ou menos generalizado de como as maternidades formaram
parte substancial do enredo da militancia de mulheres durante a década de
1970. Embora o espaco que dispomos seja limitado, pretendemos apontar
certas equivaléncias e dissensos, tendo como mote indicar a complexidade
dessa questao que aproxima militancia e maternidade.

Para o caso das mulheres argentinas, dois livros foram selecionados como
fontes secundarias para discutir, a partir das entrevistas e relatos ali transcritos,
a relagdo entre o projeto de revolucao que as levou a militancia e a nocao que
carregavam de maternidade e de criacao dos/as filhos/as nesse contexto de
engajamento, mas principalmente de acao na clandestinidade. O primeiro livro
é a obra pioneira de Marta Diana, Mujeres guerrilleras, publicado em 1996,
livro que a historiadora Patricia Sepulveda, autora da segunda obra adotada
como fonte documental, também utilizou como referéncia importante para
engatilhar sua prépria investigacao. Mais recente, o livro de Septlveda, Mujeres
insurrectas, lancado em 2015, realiza um amplo exercicio de andlise acerca das
questoes que envolveram a atuacao politica e social das quinze mulheres por
ela entrevistadas,'’ algumas das quais também estiveram entre aquelas que a
jornalista Marta Diana havia comecado a encontrar para ouvir seus relatos no
inicio dos anos 1990. No caso, o livro de Marta Diana é especialmente central
para o estudo aqui proposto, uma vez que nos permite adentrar de maneira
mais profunda nos testemunhos, pois nele prevalecem as falas das militantes
em sua quase integralidade (com seus siléncios, obliteracdes, interrupcdes e
ecos), mesmo quando a autora intervém, fazendo conexoes e direcionamentos.

A respeito das personagens que compoem os dois livros, correspondem a ex-
militantes de organizacoes que se consideravam a vanguarda do movimento
revoluciondrio, como o Partido Revoluciondrio de los Trabajadores — Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), movimento de filiacdo trotskista, e
o grupo de orientacdo peronista Montoneros. Ha registros da passagem de
algumas dessas mulheres por outras frentes e partidos, mas foram nas duas
maiores organizacoes argentinas a atuarem no movimento armado de guerrilha
nas décadas de 1960 e 1970 que a maioria delas se concentrou.'' Para Mujeres
guerrilleras foram entrevistadas dezenove personalidades que atuaram nas
lutas subversivas. Com excecao de quatro delas, que mantiveram seus nomes
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reais, a todas as outras foram atribuidos nomes ficticios visando preservar
o anonimato. O mesmo se passou com as ex-militantes entrevistadas por
Patricia Sepulveda, que igualmente tiveram alterados os nomes para proteger
suas identidades. Sao memorias de mulheres que viveram clandestinas, que
passaram pelas frias celas dos presidios politicos, que foram machucadas,
torturadas, tiveram amigos, companheiros e familiares mortos e que ainda
carregam seus desaparecidos. Quase todas passaram pela experiéncia do exilio,
algumas retornaram - vivem e relatam suas experiéncias desde a Argentina —,
outras jamais pisaram novamente no pais.

Como podemos notar, um hiato separa os trabalhos das duas autoras o que,
na verdade, foi um estimulo para torna-los fontes de consulta privilegiadas.
Embora nossa intencao nao seja analisar o modo como essa temporalidade
extensa e multipla produziu seus efeitos nas narrativas datadas da década de
1990 em comparagao com os testemunhos pronunciados ji na segunda década
deste milénio, tonalidades sao perceptiveis conforme essas vozes vao somando
tempo e atualizando percepcoes.

Entre o que conversam e o que destoam, ha dois pontos interessantes a
serem destacados nos testemunhos que integram os dois livros. Como ambas as
discussoes adotam uma perspectiva de género é significativo que sejam aspectos
que tocam de perto o tema das relacoes paritdrias ou desiguais que ocorriam
entre homens e mulheres dentro das organizacoes politicas. Nesse sentido, o
ponto de vista em relacao ao passado que prevalece nas versoes narradas pelas
ex-combatentes no livro de Marta Diana € o de relagoes com pontos de tensao
e conflito mais explicitos, de tarefas em certa medida ainda discriminadas por
sexo, situacoes que ndo aparecem com igual énfase nas palavras de mulheres
militantes cujos relatos foram discutidos por Patricia Sepulveda. Esses, em
compensacao, foram mais insistentes em descrever formas harmoniosas de
interacdo no grupo, constatando medidas igualitarias de tratamento entre
homens e mulheres militantes.

E claro que, embora haja entre esses dois conjuntos de relatos discerniveis
diferencas no peso atribuido aos problemas de género, da mesma maneira neles
estao presentes, no processo de revisita e retomada das memorias, impressoes
que sao produzidas de forma instavel, que se sobrepoem, se contradizem e
divergem, o que revela muitas vezes a propria dificuldade/resisténcia em se
estruturar o “pensamento militante” fora dos grandes e ousados projetos que
levaram a entrega absoluta a uma causa, penetrando nas fendas do cotidiano
em que as tensdes e ambivaléncias se encontram. Mesmo assim, o que se
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destaca em todos os relatos das mulheres entrevistadas pela jornalista Marta
Diana e pela historiadora Patricia Sepulveda é a referéncia a maternidade e
como se constituiam a relacao delas com seus companheiros no interior da vida
militante.

Como nos interessa particularmente os aspectos implicados na relacao entre
maternidade e militancia, discutiremos algumas das ideias formuladas por vozes
de mulheres argentinas que lutaram nos grupos politicos de esquerda e/ou nas
organizacoes politico-militares nos tempos de crise e desembocadura do regime
autoritario no pais. O que os testemunhos evidenciam é que nao existe uma
visdo Unica a respeito de como as mulheres militantes pensaram, conceberam
e vivenciaram a maternidade durante a fase de engajamento politico. Sempre
que fios de narrativas parecem se encontrar indicando experiéncias comuns,
direta ou nas entrelinhas surgem varidveis que despertam a atencao para as
subjetividades que atravessaram suas trajetérias. As particularidades, contudo,
ndo impedem que sejam identificadas ideias e formas muito préximas com que
essas mulheres lidaram com a maternidade e com a criacao dos/as filhos/as
enquanto tinham a vida integrada a luta de guerrilha.

Ha, pelo menos, trés aspectos recorrentes que podem ser sublinhados nas
memorias dessas ex-militantes, sendo o dilema central, ainda que nem sempre
encarado dessa forma, o de ter ou nao filhos/as dentro daquelas circunstancias
limitadoras, de luta, clandestinidade e repressao. Ou bem a postura era a de
ter filhos/as, decisao motivada em boa parte pela justa circunstancia da luta
revoluciondria - criancas que pudessem nascer como herdeiras da revolucao.
Ou, encarando a escolha por engravidar no mesmo contexto, a op¢ao individual
se colocava como catalisadora e ndo como projeto politico. Ou,um caso também
presente, decidia-se por nao té-los, a partir de uma estrita conviccao sobre
a fatal incompatibilidade entre atuar na militancia e gerar/criar filhos/as que
haveriam de crescer para todo caso, senao como herdeiros/as, como vitimas de
todo o processo.

A historia de Teresa Meschiatti, conhecida entre seus/suas companheiros/as
por “Tina”, que militou no peronismo montonero por nove anos, é emblematica
no conjunto dos relatos analisados. Sua visao sobre a maternidade, as escolhas
e os episddios que viveu, teria sido tao complexa e conflitiva que um ciclo
inteiro dessas experiéncias maternas imbricadas na militancia parece ter se
completado em sua vida durante a década em que passou trabalhando pela
revolucao. Sua entrada na guerrilha aconteceu no ano de 1967 quando se uniu
a uma organizacao marxista que, atenta ao projeto de Che Guevara na Bolivia,
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formou o Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), grupo que, mais tarde, se
aproximou do peronismo e passou a atuar na frente urbana. O retrato que emerge
de suas recordagoes é o de uma jovem idealista que pensava suas escolhas
desde um projeto coletivo, cujas consequéncias transformadoras alterariam
o destino de muitos. Quando menciona a maternidade nao a glorifica, antes
a define como um limite, um obstaculo, um fato de dificil conciliacdo com a
militancia e, afinal, a reconhece como um dilema da mulher militante:

De todos modos, el punto maximo de conflicto para la condicion
femenina creo que es el tema de los hijos. Eso estuvo atravesadoy
va seguir asi. Al menos en mi caso. La entrega era total y no habia
lugar seguro para ellos, porque tenés que andar armada y tener
armas en tu casa [...]. Si los tenias, vivias con una puntada en el
corazén (DIANA, 2006, p. 55).

O passo que deu ao entrar para a militancia, como refor¢ca em sua narrativa,
exigiu esforco e um regime incessante de entrega e compromisso, o que a
levou a uma rotina imersa na resisténcia armada clandestina onde nao via
terreno seguro para tornar-se mae: “Yo formaba parte de ese grupo de gente
que pensaba que no habia que tenerlos, aunque el pueblo tenia hijos y hubo
companeros que en esa primera etapa también los tuvieron” (DIANA, 2006, p.
48). Arenuncia inicial fornece pistas sobre a critica que sustentava sua avaliacao
a respeito do machismo inscrito no modo como se estruturavam as regras e as
condutas nas organizacoes guerrilheiras: “dentro de nuestra organizacién, que
era cerrada y militarista, lo que definia el mando era el coraje y la decisién de
llevar adelante muchas tareas [...]. Sin embargo, el machismo existe en todas las
sociedades y nuestra organizacion no fue una excepciéon” (DIANA, 2006, p. 54).
Nao é dificil notar na fala de “Tina” o esfor¢o em afirmar que, apesar de haver
a prerrogativa da igualdade entre os/as militantes, de as relacdes de género
nessa comunidade de jovens engajados partirem do pressuposto da ruptura
com os modelos tradicionais, de mulheres e homens nao possuirem diferencas
que os desigualassem intelectualmente, no fundo pulsava a contradicao de
as mulheres, ao engravidarem e terem filhos/as, ficarem mais suscetiveis e
expostas, principalmente como alvos da crueldade da repressao: “porque
también sabiamos que, de caer, mujeres embarazadas o ninos eran el punto de
chantaje” (DIANA, 2006, p. 55).

A clareza do que significava, dentro das condicoes dispares masculinas e
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femininas, ser mulher e militante de uma organizacao de resisténcia armada,
com todas as consequéncias que isso poderia implicar, variava bastante no
entendimento geral. Muitas mulheres que militaram tanto no Montoneros
quanto no PRT-ERP nao viam a maternidade como uma questao adversa, a qual
as teria atravessado por meio de davidas e embates. Pelo contrario, em muitos
dos testemunhos coletados anos mais tarde as criancas nascidas no terreno da
luta politica foram vistas como razao substancial para levar adiante o projeto de
um futuro construido pela revolugao. As experiéncias da guerrilheira argentina
Teresa Meschiatti e as reflexdes que fez sobre o ser mae no turbilhao da luta
armada comporta um pouco da evidéncia do que Alejandra Oberti chamou de
dilema entre corpo e identidade:

Extraer de los cuerpos todo lo que estos puedan dar constituy6
la consigna para aquellos varones y mujeres que estuvieran
dispuestos a entregar su vida por la causa revolucionaria. Sin
embargo, lo extremo de la exigencia tiene diferencias ya sea
que se trate de cuerpos femeninos o masculinos [...]. Esto se ve
con gran claridad, por ejemplo, en relacién a la maternidad, una
practica social en la cual las mujeres tiene una tarea indelegable:
el embarazo y el parto, por lo menos (OBERTI, 2015, p. 898).

A “tarefa indelegavel” — por mais que pudesse existir a tomada de posicao
dos companheiros pais em se responsabilizar pela criacdo dos/as filhos/
as, dividindo func¢oes e dedicando-se a manter um relacionamento fora dos
padroes de género — foi o que levou Teresa Meschiatti a manter o maximo que
pode a militancia em uma esfera separada daquela que pensava ser a esfera
materna (intima, privada). Segundo ela: “para militar como militaba, tenia que
tener una concepcion muy dura que era no tener hijos” (DIANA, 2006, p. 51).
E para manter sua decisao, durante o periodo que vai de 1967 a 1975, tempo
corrido em que foi militante do braco armado peronista, realizou sete abortos.
Quando, ao fim, resolveu continuar com uma gravidez e ser mae foi a reboque
de outra decisao muito importante, afastar-se da militancia para entregar-se
completamente a maternidade. Conforme avalia:

Una cosa que yo hice bastante correcta, a mi modo de ver, es que
cuando decidi tener un hijo también decidi parar para dedicarle
a mi hijo un tiempo que fue muy profundo, muy necesario [...].
Durante los cinco meses me ocupé de mi hijo y después intenté
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hacer una militancia de ‘medio tiempo’ para tratar de conservar
ese rol de madre (DIANA, 2006, p. 49).

No entanto, em 1976, o golpe de Estado aconteceu, o clima opressivo se
intensificou e a repressao tornou-se muito violenta. O marido foi morto pelas
forcas policiais do regime. Ela, sequestrada e presa por dois anos em La Perla,
centro clandestino de deten¢ao na provincia de Cérdoba, s6 foi libertada em
dezembro de 1978, apds sofrer torturas fisicas e ser sexualmente violentada.
Reavendo o filho, deixou o pais para viver no exilio.

Outras mulheres militantes entrevistadas por Diana e Sepulveda
demonstraram possuir uma ideia de maternidade menos antagOnica a
militancia, no sentido de que nao consentiam fronteiras tao precisas entre o
publico/politico e o privado/pessoal. Assim, nao foi raro encontrar nos relatos
a simbiose entre maternidade e militancia, de guerrilheiras que fundiram as
funcdoes maternas com a luta politica que, em alguns casos, levavam os/as filhos/
as as missoes designadas, que chegaram a morar em casas que eram células da
organizacao e que, durante a gravidez, se esforcaram em nao se afastar das
tarefas militantes:

En los ambitos en los que yo estuve en los Gltimos tiempos, en
realidad, las companeras embarazadas tenian tanto compromiso
como los companeros. Y te diria que hasta, a veces, un nivel de
exposicion muy alto, porque las companeras iban a cubrir citas
con sus tremendas panzas y con los ninos de la mano [...] yo creo
que buscaron las mil formas de, precisamente, seguir estando tan
comprometidas como sus companeros o como ellas mismas antes
de estar embarazadas o antes de tener nifios (SEPULVEDA, 2015,
p. 198-199).

O testemunho acima, de uma militante da Juventud Peronista, sequestrada
em 1977 e por dois anos presa na Escuela Superior de Mecdanica de la Armada
(ESMA) - instituicao da Marinha argentina que funcionou como centro
clandestino de detencao, tortura e exterminio, lugar de cativeiro onde foram
assassinadas mais de quatro mil pessoas durante aditadura militar (1976-1983)
— expOe um tema caro as mulheres que militavam na frente de resisténcia, ou
seja, a questao da conciliacao entre o compromisso da luta revoluciondria e a
criacao e protecao dos/as filhos/as que nasciam em meio a guerra travada pelos
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agentes da repressao na perseguicao aos grupos de enfrentamento ao regime.

Em relatos como o de Nelida Augier, militante do PRT e uma das fundadoras
de seu braco armado, o ERP, somos apresentados a uma experiéncia incessante
de convivéncia dela com o filho, o qual, com poucos meses de vida, enquanto a
mae agia pela organizacao e tentava cuidar da integridade fisica dos dois para
nao cair nas maos repressoras, era levado aos compromissos que ela tinha que
cumprir, transitando por reunioes e fazendo toda ronda necessdria:

Me acostumbré a andar por todos lados con José a cuestas.
Dormiamos casi todos los dias en casas diferentes, le cambiaba
los panales o le daba la mamadera donde fuera necesario. La
dupla, madre/nino funcionaba a la perfeccién, y yo, feliz, veia
crecer cada dia a mi negrito hermoso (DIANA, 2006, p. 101).

A recordacao de Nelida Augier coloca em perspectiva uma concepcao
compartilhada por outras mulheres do movimento de guerrilha, a de que havia
entre a atividade materna e a militante uma sintonia “natural” e espontanea.
Entrevistada por Patricia Sepulveda (2015, p. 199), Silvia M."” torna a mesma
prerrogativa uma “verdade”, ao afirmar nunca haver escutado durante a sua
participacao na luta armada “a ninguna companera con hijos que tuviera
dificultades”. Falava da experiéncia de mulheres com quem conviveu, mas
também dela mesma, que havia entrado para a organizacao Montoneros mae
de trés filhos. Em declaragao subsequente, narra o que a impulsionou, junto ao
marido, em plena agitacao politica, a engravidar novamente:

Nosotros leimos un articulo que hablaba de que las guerras
de liberacion tienen muchos hijos, incluso la cancién dice “se
precisan ninos para amanecer” [...], en una situacién asi como la
que estabamos viviendo nosotros, que considerabamos era una
guerra de liberacion era preciso tener mas hijos. Y después de
que leimos eso, creo que nosotros decidimos que naciera Paula
(SEPULVEDA, 2015, p. 195-196).

Segundo sua analise, até o cerco se fechar com a tomada de poder pelos
militares, as atividades subversivas nao eram dificeis de serem executadas pelas
militantes que eram maes. O verdadeiro perigo veio com o recrudescimento
da repressao e com a necessidade cada vez mais acentuada de passar a
clandestinidade. A partir deste ponto, e gravida de sua ultima filha, sua propria
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decisao foi a de abandonar a militancia. Porém, o modo tanto como Silvia M.
quanto Nelida Augier traduzem em equilibrio as duas funcoes chega muito
perto de apagar o verdadeiro labirinto da questao, que era nao sé o esforco
extenuante dessas mulheres para continuarem na ativa durante a gravidez
e nos meses seguintes ao nascimento, como a assimetria na reparticao das
responsabilidades que envolviam a criacao dos/as filhos/as. Os homens, quase
sempre, privilegiavam a militancia.

Apesar de essas mulheres, que pertenciam a “vanguarda revolucionaria”
da década de 1970, compreenderem a si e a suas praticas como desafiadoras
e opostas as convengoes, de enxergarem o sexismo que conduzia as relagoes
dentro do coletivo politico a que pertenciam e o machismo de seus proprios
companheiros, e de afirmar querer combaté-los, parte do imaginario social
hegemoOnico estava assimilado em suas subjetividades. Havia o inconformismo
e a busca de estratégias para lidar com essas desigualdades, mas havia
também certa normalizacdo/naturalizacao dos papeis de género, o que gerava
contradi¢cOes nem sempre percebidas. Isso fica patente na fala da militante do
PRT-ERP, Liliana Callizo, que foi sequestrada em 1977, quando o filho tinha
apenasumanodeidade,e portrésanosdetidaemum centro de tortura das Forgas
Armadas. Ela ressalta que, embora houvesse um movimento de transformacao
dos costumes, do pensamento e dos valores que a sua geracao tinha colocado
em marcha e, mais especificamente, a juventude que se politizava vinculada
aos movimentos populares e de esquerda, havia concepgoes tao calcificadas
no imaginario e nas praticas cotidianas que, mesmo erguendo novos e
emancipatdrios pilares para a vida, algumas nogoes, principalmente acerca dos
papeis sociais femininos, permaneciam intocadas.

No niego que en las organizaciones haya habido machismo.
Erradicarlo fue justamente la tarea que intentamos dentro del
nuevo estilo de relaciones que planteamos entre un hombre y
una mujer nuevos. Existia una voluntad expresa de considerar
igual a la mujer. Lo que pasa es que hay una cuestion con los hijos
que es un tema muy dificil de resolver, y tampoco nosotros lo
hicimos. Dada la relacién entre el hijo y la madre parece que por
ley y derecho a ella le corresponde casi todo, y es lo que pasaba
generalmente (DIANA, 2006, p. 117).

Para nos é bastante sugestiva a forma ténue com que o testemunho de
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Liliana separa o sentido social do fator bioldgico ao considerar a maternidade,
a relacao mae-filho/a e o arraigado comportamento machista como elos de
um mesmo processo que tem sido perpetuado por meio de uma relacao de
dominacao e exploracao da mulher. No limite da associacao entre a mulher e o
corpo bioldgico reprodutor, a militante entrevistada parece reconhecer que o
direito (e tao mais o dever social) que leva a centralidade e quase exclusividade
da mae na criacao dos/as filhos/as, e a uma estrutura assimétrica de papeis,
advém tanto da forca de uma lei que é natural, quanto da repeticao de um
comportamento. E “por ley y por derecho”, diz Liliana. E é nesse duplo que
se reforca mutuamente e se organiza dentro das normas patriarcais, criando
efeitos ambivalentes, que a problematica da maternidade aparece como de
dificil solucao.

Os elementos paradoxais nas narrativas das mulheres que testemunharam
sobre suas experiéncias na luta armada devem ser compreendidos como
pontos de contracao entre o ideal, ou o idealizado, e a realidade, ou o que foi
vivido por elas, em cuja tensao opera uma memoria, como ja lembrado aqui,
“orientada pela vida atual, pelo lugar social e pela imaginacao” (MALUF, 1995,
p. 31). Essa precisao com que o ato de relembrar o passado deve ser tratado
por quem o analisa foi muito bem discutida por Marina Maluf, que nos aponta
como o exercicio de recaptura das lembrancas torna inteligivel e significativo
o passado, nao porque revela uma “verdade”, mas porque a multiplica e jamais
a esgota. Isso tem duas implicagdes, saber que “nao ha como erradicar o ponto
de vista, a incerteza, a contradicao e a parcialidade da narrativa”, e que toda
perspectiva autobiografica, além do pessoal, é esculpida por fatores sociais,
culturais e politicos (MALUF, 1995, p. 34).

Colocar, mais uma vez, essa nocao no horizonte convém para chegar o mais
perto possivel das nuances que caracterizam alguns dos discursos produzidos
pelas mulheres militantes no que se refere ao uso, em grande parte das vezes
inconsciente de sua fratura e contradicao, de definicOes essencialistas acerca
da feminilidade e da funcao materna. Para trabalhar um pouco mais com
essas questoes tomamos a fala de Alejandra, uma das entrevistadas por Marta
Diana. O que ela chama de “condicao feminina” vem a tona mais de uma vez
para explicar ora a fragilidade ora a for¢ca/poder que ser mulher lhe conferia
no territério da militancia politica. Vai entdao construindo essa dicotomia a
partir da sua relacdo com outro militante, sua referéncia para desdobrar os
acontecimentos que a marcaram.

O modo como Alejandra edifica sua memoéria recortando os sete anos em
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que militou em organizagoes de esquerda, mais do que a maioria dos relatos
sobre aquela época narrados por essas mulheres que tiveram participacao
transgressora na guerrilha urbana, parte de um olhar que observa sua
experiéncia passada pela perspectiva da diferenca e nao, como foi frequente
ler nessa producao testemunhal, pelo principio da igualdade, defesa feita ou
por meio da critica ao machismo dentro das organizacoes ou da negacao de
sua existéncia nesses espagos revolucionarios. Mesmo vivendo no dia-a-dia a
mescla das esferas publica e privada, ideologicamente erguidas como distintas,
sua fala vai reconstituindo uma visao implicitamente adequada a nogao de que
o dominio da politica era conduzido por matéria distinta da esfera privada ou
da vida doméstica.'* Em trecho que reverbera outras cita¢oes, indicando um
prolongamento entre a militancia politica e a maternidade, a fala de Alejandra
reproduzida abaixo é um esforco no caminho inverso. Ela parece querer dizer
que a maternidade exercida onde a politica acontece é um evento fora de lugar,
um equivoco, uma intrusao as vezes necessaria, mas indevida:

Pero creo que para todas se trataba de un hermoso desafio: ser
mujeres diferentes [...]. Pero los cambios no son faciles [...]. El
caso de los chicos es un buen ejemplo. Algunos han dicho que se
usaban como “cobertura”. Al menos en los casos que conoci no era
esa la intencién. Lo que pasaba es que habia madres que a veces
no tenian con quién dejarlos, o estaban en periodo de lactancia,
y los llevaban con ellas a las reuniones. He visto companeras
discutiendo un tema y amamantando el bebé. Eso no esta bien, lo
sé. Pero asi estaban organizadas las cosas. Supongo que eso nacia
del perfil de héroes que se esperaba que fuéramos |[...]. Mas tarde
vi en el exterior mujeres militantes en reuniones, mientras sus
hijos esperaban en sala aparte, cuidados por otros companeros.
Eso a la Argentina no llegé (DIANA, 2006, p. 33).

Muitas coisas chamam a atencao no fragmento de texto que explicita a opiniao
de Alejandra a respeito da presenca em espacos de acao politica de mulheres
militantes com seus/suas filhos/as. Seu ponto de vista destoa de outras vozes
mencionadas, as quais foram portadoras de duas opinides gerais: a) era algo
absolutamente natural, parte mesma do projeto de transformacao da sociedade,
ter os/as filhos/as junto de si enquanto se trabalhava pela revolucao; b) era algo
que dizia respeito a cada mulher, uma escolha pessoal, sobre a qual nao se
legislava como uma regra de conduta. Neste caso, surge uma nova percep¢ao
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que antagoniza as duas tarefas, que seriam dessemelhantes e inapropriadas
uma a outra. Ou, no maximo, poderiam ser conciliadas temporariamente, com
seus trac¢os, de todo modo, permanecendo distintos.

O que vemos com alguma nitidez é a internalizacao em suas palavras de uma
ideia que reforca que a mulher possui uma identidade, ou atributos proprios de
seu género, que a coloca frente a um destino dificil de contornar, por mais que
o tente subverter — e de fato o subverta. Esse destino nao seria, de modo algum,
ou nao necessariamente, o tradicional, de ser esposa de alguém, dona do lar e
mae dos/as filhos/as dessa relacao. Ela da a impressao de se referir muito mais a
uma missao superior da mulher, sua natural capacidade para resistir, sua forma
singela e soberana de cuidar e sua menos afetada ambicao pelas grandezas
ilusérias. E interessante porque Alejandra é uma das poucas entrevistadas
que diz ter sido o feminismo, com o qual entrou em contato em seu exilio no
México, a ancora que a libertou dos desenganos da militancia politica, da sua
submissao cega: “mi relacion con el feminismo me ayudaba a descobrir cosas
de mi interior como mujer” (DIANA, 2006, p. 41-42). Segundo ela, a entender
que os sentimentos nao eram inferiores a razao e que o sufocamento da vida
pessoal pela politica a havia feito menosprezar suas vontades, deixando de
tomar decisoes que nao fossem inteiramente coerentes “con una supuesta ética
revolucionaria”.

E uma compreensao muito afinada com o chamado “feminismo da diferenga”
que,naquele periodo, final da década de 1970 e inicio dos anos 1980, se esforcava
em afastar o que julgava ter sido o grande maleficio da nocao igualitaria das
mulheres em relacao aos homens, o apagamento das suas particularidades,
contra-argumentando que a “diferenca” era a Unica categoria de andlise
capaz de elevar as mulheres sem assimild-las ao universal masculino. Assim,
o corpo feminino e sua experiéncia histérica tinham valor e significados que
tornavam a mulher nao sé diferente fisica, como subjetivamente do homem,
e que essa diferenca deveria ser valorizada. E um esfor¢o de retomada ou um
resgate ressignificado da nocao de “identidade feminina”, a qual, de acordo com
Rosiska de Oliveira, em livro que ergue forte defesa ao discurso da diferenca,
seria “tributaria de uma espécie de cultura das mulheres que, como tradicao,
marca a experiéncia existencial de todas elas” (OLIVEIRA, 2012, p. 15).

Ha varias correntes dentro do feminismo da diferenca, mas, de uma maneira
geral, sob seu signo estad a ideia basilar de que as mulheres nao sao iguais
aos homens e também de que elas proprias sao diferentes entre si. E dentre
as criticas feitas, aquela que aponta como problematica a rigida oposicao que
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fazem as feministas da diferenca entre o mundo publico e o privado é a que
mais nos interessa. Bila Sorj chama a atencao exatamente para o risco de que
esta dualidade irreconcilidvel congele “caracteristicas que se encontram de
maneira mais predominante, ou de forma mais aguda, em um ou outro grupo”,
reproduzindo e reforcando a imagem do “mundo publico como o territério
da razao masculina, enquanto o mundo privado seria a zona livre do afeto e
da solidariedade” (SORJ, 1992, p. 146). Nessa linha de raciocinio, a “cultura
feminina” estaria fundamentalmente baseada “na experiéncia da maternidade,
de cuidados e responsabilidade com a vida de um outro ser”. Por mais que essa
ideia pudesse entrar em choque com o novo modelo de mulher militante que
se erguia com a esquerda armada, o atrito era aparente, pois de modo algum o
divorcio entre o ideal da militante totalmente absorvida pela causa rebelde e o
ideal da mae diligente e afetuosa foi absoluto.

Consideracoes finais

Ler os relatos de mulheres — especialmente aquelas que partiram para a luta
armada ou outras formas de atuagao nos tempos de lutas clandestinas — nos faz
pensar o quanto ainda ha o que percorrer sobre a temdtica. De modo semelhante
as brasileiras, as argentinas tiveram experiéncias e expectativas a respeito da
militancia e da maternidade que nao foram partilhadas de modo elementar
em todos os aspectos. Pautaram suas lutas e compromissos politicos em bases
ideologicas que se coadunavam porque tinham firmes convic¢oes sobre a nova
sociedade que desejavam construir. Mas as vivéncias foram multiplas e 0 modo
como pensaram e praticaram a maternidade em tempos de ativismo politico
nao foi idéntico.

Tanto nos relatos das brasileiras quanto nos das argentinas, a maternidade,
vivida em uma época engajada na politica, nao foi posta em termos negativos
por nenhuma das mulheres que refletiram sobre isso, nem mesmo por aquelas
que recuaram diante dessa possibilidade, de serem maes na guerrilha. A
conjuntura politica, sim, e sua violéncia institucionalizada.

Vimos que entre a maternidade e a militancia houve cisoes e simbioses, que
as experiéncias e percepcoes foram dispares e heterogéneas, embora fundadas
em dilemas comuns. Dificilmente, podemos extrair dessa amalgama de
singularidades um retrato modelar, uma férmula ou uma sintese que conforte
as variantes que fazem com que esse seja um tema tao rico e movedico, tao
apto a releituras e debates. Mas o que nao devemos perder de vista é a forma
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com que militancia e maternidade se ressignificaram mutuamente a partir do
protagonismo de mulheres que ingressaram nas organizacoes de resisténcia
as ditaduras militares. Politica, ideolégica e subjetivamente, elas inauguraram
novas vivéncias cuja ousadia foi a de ter rasgado a cortina divisdria entre o
pessoal e o politico, inscrevendo a maternidade em parametros que desafiavam
com obstina¢ao a moral burguesa e tradicional da mulher voltada para dentro,
mae zelosa do lar e dos filhos, espectro do marido, anulada em seus proprios
projetos. Da negacao desse modelo, embora em alguns aspectos nao de todo
expurgado, emergiram possibilidades ideais e concretas de experimentar uma
maternidade alternativa e uma cidadania intensificada pela acao militante.
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M., aparecerem com o sobrenome abreviado. Marta Diana, por sua vez, optou ora por
dar-lhes um nome completo, ora por manter o nome de guerra, ou o apelido, ora ainda
por identifica-las, em alguns casos, apenas por um primeiro nome.

Alerta para o fato de que a dicotomia “publico/privado” tem multiplos significados.
Opta por trabalhar com a dicotomia publico/doméstico. Ver: Okin (2008).

Recebido em 27/02/2020 - Aprovado em 13/05/2020
Antiteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 538-566, jan-jun. 2020 } 566



