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Resumo: O objetivo do artigo é analisar a trajetória de 
Apolônio de Carvalho entre os anos 1937 e 1947, bem como as 
memórias produzidas pelo personagem sobre este período de 
sua militância política. Tal contexto foi marcado pela sua adesão 
ao Partido Comunista do Brasil (PCB) e pela decisão de lutar ao 
lado dos republicanos no conflito civil espanhol (1936-1939) 
e, posteriormente, na Resistência francesa contra as potências 
nazifascistas durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 
Desse modo, o recorte temporal proposto contempla uma década 
de engajamento do personagem na luta antifascista na Espanha 
e na França.
Palavras-chave: Apolônio de Carvalho; Trajetória; Memórias; 
Militância política; Antifascismo.

Abstract: This paper aims to address Apolônio de Carvalho’s 
path between the years 1937 and 1947, as well as memories 
from the character about this time of his political militancy. 
Such context was highlighted by his affiliation to the Brazilian 
Communist Party (PCB) and his decision to fight alongside 
the republicans in the Spanish civil conflict (1936-1939) and, 
afterwards in the French resistance against Nazi-fascists 
potencies during World War II (1939-1945). Therefore, the time 
frame in question contemplates a decade of the character’s 
engagement in the anti-fascist fight in Spain and France. 
Keywords: Apolônio de Carvalho; Path; Memories; Political 
militancy; Anti-fascism.
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Introdução

Apolônio de Carvalho nasceu em Corumbá/MS, em 9 de fevereiro de 1912, 
e seguiu a profissão militar inspirado na trajetória de seu pai, Candido Pinto 
de Carvalho Júnior. Fundador de uma organização de frente popular, a Aliança 
Nacional Libertadora (ANL), em Bagé/RS, foi preso, em 1936, e expulso do 
exército em decorrência dos levantes militares de novembro de 1935. Foi 
posto em liberdade em julho de 1937, em menos de quinze dias se filiou ao 
PCB e decidiu ir lutar na Espanha2. Viajou clandestino até a Bahia e lá obteve 
um passaporte brasileiro legal. Embarcou no navio Bagé, desceu no Havre, 
se apresentou em Paris, foi encaminhado para Perpignan, onde recebeu um 
passaporte espanhol. 

Carvalho entrou na Espanha no início de setembro de 1937 e foi designado 
para servir no Exército Popular Republicano como tenente-auxiliar. Combateu 
em várias frentes e chegou a assumir funções de coronel. Saiu da Espanha em 
9 de fevereiro de 1939, quase dois meses antes do término do conflito, período 
em que foi detido nos campos de concentração franceses em Argelès-Sur-Mer 
(Pirineus Orientais) e em Gurs (Baixos Pirineus); fugiu do último em dezembro 
de 1940. Participou da Résistance Française em 1940-1941, prestando auxílio 
aos detidos nas prisões de Les Milles e dos campos de concentração. Em 1942-
44, atuou nas fileiras dos Francs-tireurs et Partisans Français (FTP-MOI), “em 
que havia uma parte de companheiros, filhos de imigrantes e, em funções 
de direção, antigos combatentes da Espanha” (VENCESLAU, 1989, p. 15). Ao 
término da Segunda Guerra recebeu a patente de coronel das Force Françaises 
de l’Interieur (FFI) e foi condecorado com as medalhas da Resistência, da Cruz 
de Guerra e a de Cavaleira de Honra.  

De volta ao Brasil, em fins de 1946, reintegrou-se ao Partido Comunista 
do Brasil. Em 1967, rompeu com o partido e participou, um ano depois, junto 
com Mário Alves e Jacob Gorender, da criação do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR). Se engajou na luta armada contra a ditadura militar, 
em janeiro de 1970, foi preso e, em junho do mesmo ano, banido do país (sendo 
enviado para Argélia) após o sequestro do embaixador alemão Von Hollenben. 
Voltou ao Brasil, com a anistia, em 1979, e foi um dos fundadores do Partido dos 
Trabalhadores (PT); afastou-se do partido, em 1987, por recomendação médica. 
Faleceu em 23 de setembro de 2005, aos 93 anos, no Rio de Janeiro. 

Apolônio de Carvalho teve uma vida dedicada a militância política de 
esquerda. No entanto, manteve uma postura crítica em relação à cultura política 
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comunista3, aspecto que impactou nas estratégias que adotou para organização 
da luta política e em seus escritos. O artigo pretende, como já mencionado, 
analisar o engajamento de Carvalho na luta internacional antifascista e, 
principalmente, as suas memórias acerca desse fenômeno histórico. 

Um dos desafios assumidos por esse trabalho consiste em dar continuidade 
aos estudos acerca da militância política dos comunistas brasileiros no 
contexto pós-guerra civil espanhola, notadamente na Resistência francesa4. 
O pesquisador Paulo Roberto de Almeida trabalhou de forma pioneira no 
final dos anos 1970 com a coleta de depoimentos orais e escritos junto aos 
ex-combatentes brasileiros e suas respectivas famílias, estabelecendo como 
recorte temporal os anos 1935-1946 (ALMEIDA, 1999). Em artigo publicado no 
final dos anos 1990, o autor traçou um breve panorama da trajetória do grupo 
depois da derrota no conflito civil espanhol e da evacuação dos brigadistas 
(ALMEIDA, 1999, p. 58-62). 

Com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), ao lado 
dos aliados, os exilados em Buenos Aires Costa Leite, Joaquim Silveira, Nelson 
Alves e Roberto Morena tentaram retornar ao país com a intenção de se oferecer 
como voluntários para um eventual corpo expedicionário. O ex-combatente 
Nemo Canabarro Lucas, que se encontrava em território brasileiro desde abril 
de 1939, chegou a propor a criação de um “Exército de Voluntários Americanos” 
para combater as forças nazifascistas. Porém, nenhuma das propostas teve 
grande repercussão, pois foram quase todos presos e enviados para a ilha-
prisão de Ilha Grande no Rio de Janeiro (ALMEIDA, 1999, p. 62). 

Outro autor que se empenhou no estudo da esquerda militar brasileira, 
sobretudo no contexto da guerra civil espanhola, foi o historiador José Carlos 
Sebe Bom Meihy, que realizou uma série de entrevistas com os cinco militares 
brasileiros sobreviventes: José Homem Correia de Sá, Apolônio de Carvalho, 
Homero de Castro Jobim, Delcy Silveira e Nelson de Souza Alves (MEIHY, 2009). 
Em linhas gerais, a proposta de Meihy foi compreender/explicar o que sustentou 
a unidade do grupo, tomando como ponto de partida três níveis de abordagem: 
a) vida privada; b) carreira militar; c) interseção dessas duas dimensões. 
Sua pesquisa demonstra a relevância de se compreender as histórias de vida 
destes personagens de maneira conectada e continuada, pois nas entrevistas 
realizadas houve uma preocupação por parte do pesquisador em trazer à tona 
episódios da militância política dos ex-combatentes mesmo após o conflito, 
com ênfase na resistência francesa e na repressão que se seguiu ao golpe civil-
militar de 1964. 
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Uma das contribuições do historiador Jorge Christian Fernandez foi ter 
dedicado no final de sua pesquisa algumas páginas para pensar o pós-guerra 
espanhol e o destino dos brigadistas internacionais (FERNANDEZ, 2003, p. 322-
323). Depois da Segunda Guerra Mundial, diz o autor, nem todos os brasileiros 
que lutaram na Espanha continuaram a seguir a linha do partido, de modo que 
o PCB enfrentou fortes dissidências e fraturas durante e depois do conflito, 
estando inclusive a ponto de ser dissolvido. Em diferentes contextos, os ex-
combatentes Costa Leite, Correia de Sá, Delcy Silveira e Apolônio de Carvalho 
abandonaram o partido. De acordo com o relato de Delcy Silveira, alguns o 
fizeram por motivos de caráter pessoal, mas a maioria o fez devido ao sectarismo 
dominante no partido, a intolerância de alguns dirigentes e, principalmente, 
pela falta de democracia interna (BATTIBUGLI, 2004, p. 209-212). No entanto, 
“não renunciaram a sua postura de esquerda, ao seu nacionalismo militante, 
aos seus anseios democráticos e de justiça social” (FERNANDEZ, 2003, p. 322). 

Thaís Battibugli assinalou que o grupo de 14 militares que lutaram na 
Espanha sofreram alguma forma de repressão após as revoltas de novembro de 
1935, isto é, foram expulsos do Exército e perderam suas respectivas patentes 
em julgamento no Superior Tribunal Militar. Com efeito, a participação de 
militantes do PCB no conflito foi a primeira e única ação militar do partido 
fora do território nacional. Além disso, “a meta inicial era enviar cerca de 100 
pessoas, mas a repressão do governo Vargas acabou dificultando os planos. Esse 
foi o motivo pelo qual apenas 22 voluntários ligados ao partido embarcaram 
para a Espanha, mas, desses 22, apenas 16 combateram”5 (BATTIBUGLI, 2004, 
p. 87). 

Se para analisar o comunismo no Brasil é indispensável considerar a influência 
das tradições locais, acreditamos que estudar a trajetória6 e as memórias de 
Carvalho permitirá perceber elementos comuns ao comunismo internacional 
e, ao mesmo tempo, traços peculiares da cultura política comunista no país. 
Ademais, pretende-se aqui analisar as ambiguidades e tensões que marcaram as 
relações entre o personagem e o PCB e como isso reverberou nas suas memórias 
acerca do período em que esteve envolvido na luta internacional antifascista, 
particularmente nos capítulos “¡No Pasarán!” e “Dans la nuit la liberte nous 
écoute” do livro autobiográfico Vale a pena sonhar, de 1997.

É preciso aprofundar a reflexão sobre alguns mecanismos que caracterizaram 
o mundo comunista, como a autocrítica, as confissões, as purgações, e mais em 
geral “a autoanálise” dos militantes comunistas (GROPPO, 2012, p. 228). No 
livro Vale a pena sonhar Apolônio de Carvalho revisitou a sua participação na 
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luta antifascista e sua própria militância dentro do PCB através de uma relação 
seletiva com o passado, algo que é recorrente na literatura de memórias7. 
Em diversas passagens de sua obra, demonstrou uma intencionalidade clara: 
distanciar-se das ideias/práticas que marcaram uma fase importante de sua 
trajetória política dedicada à militância comunista. Apolônio expressou uma 
visão crítica em relação às rígidas estruturas hierárquicas e burocráticas das 
organizações partidárias comunistas. 

Como observou Bruno Groppo, os partidos comunistas aspiravam formar um 
tipo de quadro totalmente devotado à causa, disposto a sacrificar inteiramente 
sua vida privada. Dulce Pandolfi sublinhou que “a abnegação, o sacrifício 
pessoal, a renúncia ao comodismo, a devoção integral à causa são sentimentos 
que devem nortear a vida de um comunista”. Em síntese, “todos os sacrifícios 
pessoais são justificados. Os indivíduos só existem em função do coletivo; suas 
ações visam exclusivamente à realização de um projeto comum” (PANDOLFI, 
1995, p. 36-37).

Os estudos sobre a trajetória de personagens como Apolônio de Carvalho, 
que no livro autobiográfico Vale a pena sonhar aborda sua experiência como 
militante transnacional antifascista durante as décadas de 1930-40, abrem uma 
via promissora no sentido de explorar os vínculos entre o antifascismo global 
e local, superando o tradicional enfoque eurocêntrico (GARCÍA FERNANDEZ, 
2015, p. 244-245). 

Início da militância política

Apolônio de Carvalho entrou para a Escola Militar do Realengo, no Rio de 
Janeiro, em março de 1930. Era o início do que o personagem chamou de “paixão 
pela literatura libertária” e do enfrentamento de dilemas agudos para aquela 
geração de jovens cadetes: paz ou guerra; democracia versus autoritarismo; 
ascensão dos movimentos sociais. Dentro do seu círculo de amigos se 
destacaram as figuras de Alberto Bomilcar Besouchet8 e Nelson Werneck Sodré. 
Carvalho chama atenção para o fato de que boa parte dos cadetes com quem 
mais convivia “ou já eram comunistas ou tinham largo cabedal de leitura 
marxista”, bem diferente dele, cuja consciência caminhava em direção ao 
ideário anticapitalista. A inspiração veio a partir dos professores “que, além de 
comunistas, pregavam abertamente nas aulas a revolução” (CARVALHO, 1997, 
p. 41).  

Aspirante a oficial, o jovem tenente Apolônio é designado a um regimento 
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de artilharia em Bagé/RS em 1934. O ano seguinte é visto como aquele em 
que vai “mudar-me a postura de mero espectador da cena política nacional” 
(CARVALHO, 1997, p. 53) e que marcará a divisão do tenentismo em campos 
antagônicos: um amplamente majoritário, que acaba se integrando ao governo 
Vargas; o outro, com Prestes à frente, segue à esquerda do espectro político e 
tem forte presença na Aliança Nacional Libertadora (ANL). 

Embora tecesse críticas ao programa da ANL por não propor o fim do 
capitalismo em seu horizonte, Carvalho se convence de que “para atingir a 
sociedade de meus sonhos primeiros, a Aliança já é um começo promissor” 
(CARVALHO, 1997, p. 56). Entre os principais pontos do programa, o personagem 
destacaria: a defesa da democracia; a recusa aos regimes autoritários (seja o 
fascismo de feição integralista, seja o tipo de ditadura que vai se gestando com a 
repressão aos movimentos populares); a salvaguarda dos interesses nacionais, 
mediante a nacionalização das empresas estrangeiras; a reforma agrária, com 
o desmembramento dos latifúndios improdutivos; ampliação das liberdades 
democráticas; solidariedade entre os povos e defesa da paz.

No entanto, com apenas cem dias de existência (de 30 de março a 11 de julho 
de 1935), a ANL, por um decreto do governo, foi posta na ilegalidade. O pretexto-
chave utilizado por Vargas teria sido o manifesto de 5 de julho, de Luiz Carlos 
Prestes, em que o presidente de honra da ANL atacou duramente o governo e 
conclamava a população a insurgir-se, formando um governo popular-nacional-
revolucionário chefiado por Prestes. Após o episódio, Apolônio de Carvalho 
(1997, p. 62) foi expulso do Exército e questionou: “como uma entidade tão 
promissora, de tão ampla e crescente audiência popular, pôde ruir com tanta 
rapidez?”

Somente com o passar do tempo Apolônio pôde compreender que na origem 
da derrota estavam o abandono da participação popular direta e o consequente 
estímulo a ações insurrecionais, o que representava a diluição da proposta 
original da ANL – que chegou a contar, em três meses de existência legal, com 
cem mil filiados e meio milhão de simpatizantes – ou seja, a política de frente 
popular9 (CARVALHO, 1997, p. 62-63). 

As frentes populares serviram para articular pactos entre organizações de 
distintas tendências, ainda que sempre sob a bandeira da “democracia”, variando 
em suas metas e interesses políticos. A ideia de frente popular na década de 
1930, diz Andrés Bisso, articulada sob o apelo antifascista, operava na América 
Latina para determinar um campo “progressista” que buscara incluir todos os 
setores de oposição como alternativa a governos militares ou de força (BISSO, 
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2000, p. 6). Não podemos esquecer que nos anos 1930 se produz um agravamento 
da situação internacional e em muitos países se assiste a uma brutalização da 
ação política e a instauração de ditaduras fascistas ou conservadoras (CIERI, 
2006, p. 248). 

O encontro com o marxismo e a adesão à militância comunista começaram 
a ganhar contornos mais definidos a partir de sua primeira passagem pela Casa 
de Detenção em maio de 1936, e depois de sua segunda passagem por outro 
cárcere no Rio, a Casa de Correção, em junho de 1937. É a partir desse período 
que os militantes de esquerda abandonam a perspectiva de ações insurrecionais 
iminentes para afirmar-se a tática de conter os avanços ditatoriais do governo 
Vargas10. 

Além do contato com a obra do filósofo ítalo-argentino José Ingenieros, 
intitulada El hombre medíocre (1913), Apolônio ressalta que foi pelos escritos 
de Marx e Engels que passou a compreender o papel do Estado e da exploração 
capitalista, o socialismo como forma de superar de maneira dialética a sociedade 
de classes e o “pendor revolucionário dos trabalhadores” (CARVALHO, 1997, 
p. 72). Foi também graças aos cursos realizados por militantes do PCB que 
Carvalho se convenceu da importância dos partidos comunistas e de seu papel 
na luta de classes e nas distintas frentes de que participavam. 

Durante o período em que esteve no cárcere o personagem acompanhou a 
conjuntura mundial, marcada pela vitória do socialista Leon Blum na França, o 
acirramento da guerra civil espanhola, a nova invasão da Manchúria por parte 
dos japoneses, os avanços nazifascistas e a possibilidade de um novo conflito 
mundial. Tais eventos fizeram com que ele revisitasse “com olhos críticos 
o passado recente do Brasil”, bem como seus problemas e perspectivas do 
momento (CARVALHO, 1997, p. 72). 

Na avaliação de Apolônio, a Espanha republicana possuía bandeiras 
semelhantes, se não idênticas, às da ANL. Nessa leitura, o combate era o mesmo, 
só que em terras distantes (CARVALHO, 1997, p. 75-76). Carvalho aceitou o 
convite do PCB – que se estendeu aos oficiais e praças expulsos após os levantes 
de novembro de 1935 – para lutar ao lado dos republicanos espanhóis: “A luta 
heroica do povo espanhol canaliza-me todo o entusiasmo acumulado no período 
de prisão. Logo estarei a serviço de uma causa revolucionária, que agora está 
vivendo momentos difíceis. Oficial de artilharia e comunista, sou indispensável 
– não lhe posso faltar” (CARVALHO, 1997, p. 76). Iria cruzar o Atlântico, em 
agosto de 1937, pela primeira vez. Era o início da vida clandestina, “rumo a uma 
guerra longe, mas que também é minha” (CARVALHO, 1997, p. 77). 
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Em 18 de julho de 1936, momento em que Franco se sublevou contra as 
autoridades da República espanhola, a explosão do conflito irá conferir ao 
apelo antifascista uma capacidade de mobilização inigualável até aquele 
momento. Com o início da guerra não apenas a possibilidade de explosão 
do fascismo em qualquer lugar do mundo parecia cada vez mais crível como 
também forneceu ao antifascismo um verniz “épico” e “romântico” que serviu 
para desmentir qualquer intenção partidária nessa causa (BISSO, 2000, p. 7). A 
luta pela liberdade na Espanha parecia ser também a luta pela liberdade latino-
americana. Portanto, a guerra civil espanhola foi fundamental para transmitir 
os ecos da disputa fascismo-antifascismo na América Latina.

¡No pasarán! 

A saída de Apolônio do Brasil com destino a Espanha ocorreu através de 
um passaporte legal subsidiado pelo governo do estado da Bahia. Ao embarcar 
em Salvador, o barco brasileiro Bagé seguiu viagem até El Havre. Para burlar 
o controle das fronteiras francesas, Apolônio ingressou na Espanha por meio 
da fronteira catalã com identidade falsa (como cidadão espanhol natural de 
Almería) e com um passaporte legal concedido pelo consulado republicano 
espanhol em Paris. 

Em agosto de 1937, Carvalho foi transferido a Almansa (Albacete) para 
receber instrução militar na base de treinamento das Brigadas Internacionais. 
Dada a sua formação e experiência como oficial de artilharia, foi encaminhado 
à Escuela de Artillería de Chinchilla de Montearagón e, posteriormente, atuou 
no Ejército del Centro, participando sucessivamente em combates nas frentes 
de Extremadura e Andalucía, com as funções de capitão, comandante, coronel.

Sessenta anos após sua participação na guerra, Apolônio assinalou que o 
bloco de forças populares formado por anarquistas, comunistas, socialistas, 
republicanos, nacionalistas bascos e catalães simbolizava o caminho para 
a construção de uma alternativa política revolucionária. Com efeito, a 
desagregação desse sistema de forças coincidiu com a derrota da República 
espanhola. E quais seriam suas razões explicativas determinantes? Para 
Carvalho, a chave-explicativa concentra-se numa combinação entre aspectos 
internos, como a tentativa do Partido Comunista Espanhol (PCE) em exercer 
sua hegemonia controlando as forças militares republicanas e o poder estatal 
(o que resultou na repressão aos militantes anarquistas e às organizações 
trotskistas), bem como a dependência à política externa da URSS aos ditames de 
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seus interesses de Estado. Sem falar, é claro, na posição dúbia das democracias 
ocidentais. 

A obra autobiográfica de Apolônio é um bom exemplo de dois aspectos que 
gostaríamos de sublinhar: da necessidade de submeter à crítica os testemunhos 
memorialísticos de antigos militantes do partido comunista; que os atores 
sociais não se submetem ao projeto comunista sem resistências, contornos, 
reinterpretações (PENNETIER; PUDAL, 2004, p. 381). Apolônio defendeu a tese 
de que os embates envolvendo militantes do Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), de orientação antiestalinista, e anarquistas contra comunistas 
foi uma das causas principais da vitória do general Francisco Franco: “Houve 
muita intolerância e o que decidiu no final foi a prática autoritária do governo 
central. [...] Saímos de lá com a visão do que representava a unidade de ação e o 
que representava a quebra dessa unidade. [...] São lições que a gente bebeu ali” 
(BERABA, 1986, p. 18). 

Em seguida, Apolônio de Carvalho advoga que percebia desde o início de sua 
militância no partido traços de insensibilidade e, por conseguinte, intolerância. 
No primeiro caso, o ex-combatente destaca a impossibilidade de despedir-se da 
própria família ao deixar o Brasil em meados de 193711. Já no plano político, “os 
primeiros estigmas de intolerância, como o inconcebível fratricídio comunista, 
em Barcelona, em maio de 1937. Julgara-os, porém, episódicos, conjunturais. 
Romântico, preferia cingir-me ao lado generoso do partido” (CARVALHO, 1997, 
p. 178). Essa exposição preliminar visa apenas situar a maneira como o ex-
combatente reconstruiu, por um lado, sua própria experiência de guerra e, de 
outro, sua relação com a militância comunista. A meu ver, a obra em questão 
evidencia que tanto a memória como a identidade não são fenômenos estáticos12.

Na chegada a Valência, nova capital da República, Apolônio traz em sua 
bagagem “uma explosiva carga de otimismo”, na medida em que as forças 
populares já haviam superado sua crise mais aguda, contrariando a premissa 
de que a cisão das esquerdas era algo irreversível: “[...] Em boa parte, contudo, 
o que a princípio vejo na Espanha confirma-me a expectativa. Já encontro um 
novo exército, aguerrido e nacionalmente estruturado; as diversas frentes de 
batalha estão guarnecidas” (CARVALHO, 1997, p. 96). 

O que de fato o impressionou, num primeiro momento, fora a intensa 
participação civil, com especial destaque para as mulheres ocupando todos 
os postos da retaguarda. Não só: em várias regiões como Aragão, Catalunha, 
Valência e Málaga, as propriedades agrícolas foram coletivizadas, já nos centros 
urbanos boa parte dos setores vinculados à indústria e serviços eram dirigidos 
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pelos sindicatos anarquistas.
Mas Valência mostrou a Apolônio a outra face da guerra, como por exemplo, 

as debilidades da defesa antiaérea republicana. Já nas frentes de batalha o 
cenário era preocupante: fissuras na unidade da tropa; a difícil coordenação 
das diversas armas; a intolerância política em todos os grupos e organizações; 
as discriminações ideológicas (CARVALHO, 1997, p. 97). Em resumo, diz o ex-
combatente, reproduziam-se nas frentes de batalha os agudos confrontos na 
retaguarda pela hegemonia nos setores-chave do aparato estatal republicano. 

Apolônio comandou um agrupamento de artilharia e posteriormente 
participou da batalha de Teruel, entre dezembro de 1937 e fevereiro de 1938 
e, finalmente, da última ofensiva republicana no Ebro. Como muitos outros 
voluntários estrangeiros, o ex-combatente foi levado a Barcelona nas vésperas 
do natal de 1938 para a retirada dos internacionales da guerra de Espanha 
devido às pressões do Comitê de Não-Intervenção – formado pela chancelaria 
dos países ocidentais. No dia 22 de setembro de 1938, o então Ministro das 
Relações Exteriores, Álvarez del Vayo, anunciou na Liga das Nações a retirada 
dos trinta e cinco mil brigadistas internacionais e dos milhares de estrangeiros 
integrados ao Exército Popular. Surpreso pela “quixotesca” decisão, como 
tantos outros voluntários, Apolônio de Carvalho pressentiu que “a derrota 
avultava no horizonte da República”. 

Em meio a homenagens e a uma intensa atividade cultural, a primeira 
escala da retirada ocorreu nos arredores de Valência, onde os combatentes 
permaneceram até novembro. Depois da ordem de recuo e em plena ofensiva 
franquista, “[...] tomamos o caminho da França – não apenas os milhares de 
voluntários estrangeiros como duzentos e cinquenta mil homens do exército 
espanhol e trezentos mil catalães” (CARVALHO, 1997, p. 115). Ao cruzar os 
Pirineus, junto com seu compatriota Joaquim Silveira dos Santos, Apolônio ainda 
tinha esperanças quanto à capacidade de resistência das forças republicanas, 
mesmo percebendo que o conflito poderia se difundir pela Europa. 

O autor viu impotente romperem-se as frentes republicanas. Experimentou a 
derrota, a rápida retirada em direção à fronteira francesa, a rendição humilhante, 
e o internamento num campo de concentração em fevereiro de 1939, primeiro 
em Argelès-Sur-Mer e depois em Gurs, nos Baixos Pirineus, ao sul da França, 
– e desde ali presenciou o início da Segunda Guerra, percebendo-a como um 
desdobramento lógico da batalha perdida na Espanha. 

As reflexões sobre os problemas centrais da guerra civil surgiram apenas 
nos anos posteriores: “Aprenderia muito tempo depois que na origem da 
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derrota estavam, antes de tudo, a ruptura da unidade de ação das esquerdas e a 
dependência quase absoluta da frente popular espanhola à política externa do 
governo de Stalin” (CARVALHO, 1997, p. 117). Para agravar o quadro mais geral, 
o ex-combatente acrescenta “as vacilações da frente popular de Léon Blum”, 
a presença bélica das potências do Eixo e o veto à Espanha republicana por 
parte das potências ocidentais, encabeçado pela Grã-Bretanha. Concomitante 
às pressões dos governos europeus, a URSS interrompeu, em abril de 1938, 
o fornecimento de armas e especialistas, além de retirar seu apoio político e 
diplomático. 

Numa avaliação das principais correntes políticas hispânicas de esquerda, 
Apolônio é taxativo ao dizer que sentia uma profunda admiração pelo POUM, 
especialmente “por sua equidistância da rigidez do PC e do romantismo 
sem peias dos anarquistas” (CARVALHO, 1997, p. 120). No entanto, diz o ex-
combatente, ambos se demonstraram incapazes de elaborar uma alternativa 
à altura das incertezas e desafios da época. O que admirava nos seguidores de 
Bakunin era a trajetória original e criativa, responsável por criar um modelo 
espanhol de revolução social, que defendia a participação direta das camadas 
populares, muito próxima da experiência pioneira da Comuna de Paris de 1871.

Por fim, sobraram críticas duras e contundentes ao PCE, em virtude de três 
fatores centrais: a) o “autoritarismo elitista”, determinado pelo seu modelo de 
organização; b) a intolerância; c) e o “messianismo”, ao considerar-se dono 
absoluto da verdade e “condutor insubstituível das massas” (CARVALHO, 
1997, p. 120-121). Outra tese defendida por Apolônio é a de que os dirigentes 
comunistas espanhóis foram diretamente responsáveis pelo rompimento da 
Frente Popular, valendo-se da violência policial para perseguir os poumistas e 
assassinar seu dirigente Andrés Nin. 

Um dos episódios mais duros que Apolônio viveu foi o assassinato de seu 
contemporâneo na Escola Militar do Realengo Alberto Bomilcar Besouchet em 
fins de 1938: “[...] foi para a Espanha, apresentado a Andrés Nin pelo velho Mário 
Pedrosa, era oficial do Exército republicano, foi preso e acabou assassinado na 
prisão como figura ligada ao trotskismo, portanto, ao POUM”13 (VENCESLAU, 
1989, p. 10). Entretanto, diz o ex-combatente, “nada poderá apagar a imagem 
desse comunista culto, modesto e bravo como poucos” (CARVALHO, 1997, p. 
123).

Para determinar as causas das disputas entre as diferentes orientações 
que formavam a frente antifascista, o autor não titubeou e atribuiu total 
responsabilidade ao papel desempenhado pelo PCE durante a guerra, “[...] 
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que por então apregoava, em letras de ódio e sangue, o combate sem quartel 
ao trotskismo” (CARVALHO, 1997, p. 121), trazendo à Espanha a lógica dos 
expurgos que assolavam a URSS naquele período. Chama atenção sua simpatia 
e afinidade explícitas em relação às demais forças de esquerda, sobretudo com 
o POUM. Como explicá-las? Apolônio de Carvalho recorda que nutria imensa 
simpatia pelo partido não só graças à figura de Andrés Nin, “teórico, elaborador, 
pesquisador”, “uma grande figura cheia de promessas, mas também porque 
a mais bela figura de jovem comunista que eu conheci chamava-se Alberto 
Bomilcar Besouchet, trotskista, militante do PC e combatente na Espanha” 
(VENCESLAU, 1989, p. 10). 

O livro Vale a pena sonhar mostra os vários estágios de identidade do autor, 
permitindo ao ex-militante comunista reconquistar uma nova identidade 
política, próxima aos “trotskistas” do POUM. A esse respeito, torna-se relevante 
retomar um fragmento de seu relato autobiográfico: “Eu padecia de um otimismo 
quase obsessivo, e preservava, nas malhas quentes da primeira militância [...] 
boa parte de minhas ilusões e características: alta dose de boa-fé, tangente 
à ingenuidade; tendência a buscar elementos positivos em circunstâncias 
as mais difíceis” (CARVALHO, 1997, p. 116). O elemento central que confere 
significado à narrativa é o seguinte: explicar a forma como Apolônio passou 
do jovem militante ingênuo e romântico ao homem maduro e crítico que, 
muito tempo depois, observara “a fraqueza política dos militantes comunistas 
dos anos 1930” e, acima de tudo, o colapso dos “oniscientes guias soviéticos” 
(CARVALHO, 1997, p. 122). 

As narrativas que compõem uma autobiografia podem ser questionadas e, 
com suficiente perspectiva temporal, mostram sua natureza convencional. 
Mesmo que muitas vezes sejam necessariamente contingentes, mudando de 
acordo com a época e o contexto de cada autor, o historiador não deve cair na 
armadilha de vê-las como ficções ou falsidades, mas sim realizar um esforço no 
sentido de perceber quais são os parâmetros fundamentais envolvidos nessa 
estratégia de redefinição e reivindicação identitárias. No limite, o olhar em 
direção ao passado se modifica continuamente em função das preocupações do 
presente14. 

De uma frente a outra

Nesta seção pretendemos examinar a dimensão transnacional da luta 
antifascista durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Autores como 
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Rémi Skoutelsky (2006), Hugo García 
Fernandez (2015) e Enrico Acciai 
(2019) têm demonstrado que os 
movimentos de resistência europeus 
entre os anos 1941-43 tiveram como 
origem o conflito civil espanhol. Ou 
seja, é preciso compreender a longa 
duração da luta antifascista entre 
1936 até o final da Segunda Guerra 
Mundial. Os recentes debates a 
respeito do paradigma transnacional 
nos mostram como é preciso 
renovar nossos modelos de análise, 
concentrando nossa atenção nas 
práticas e na circulação de sujeitos 
para além do contexto nacional. A 
presença dos voluntários brasileiros 
– em que pese a distância geográfica 
considerável da Península Ibérica e o 

Figura 1 - Dinarco Reis e Apolônio 
de Carvalho, Marselha (1942)

Fonte: Dinarco Reis Filho (acervo pessoal).

número reduzido de voluntários – demonstra a extraordinária capacidade da 
guerra civil espanhola em mobilizar a militância antifascista.

Certamente as habilidades militares adquiridas na Espanha contribuíram de 
forma decisiva para que Apolônio participasse dos movimentos de resistência 
na Europa15. A experiência que os voluntários tiveram nos campos franceses é 
fundamental para compreender a transição da luta no território espanhol para 
a dos movimentos de resistência europeus. As condições de vida nos campos 
de Argelès-Sur-Mer e Gurs eram muito difíceis. Para muitos, chegar ao campo 
foi uma experiência angustiante, pois novos internos se encontravam em 
condições completamente improvisadas. Desgastados e abatidos, os veteranos 
da guerra civil espanhola foram jogados na areia sem nenhum abrigo (ACCIAI, 
2019, p. 10). A este respeito, Apolônio relembra as dificuldades de enfrentar 
o frio, a fome e o isolamento em fevereiro de 1939 no campo de Argelès-Sur-
Mer: “Para enfrentarmos a inclemência do inverno, as autoridades forneceram-
nos cobertores e uma recomendação – cavar na areia buracos fundos, que nos 
servissem de proteção face à fria brisa marinha. Adquiri, então, minha bronquite 
e um princípio de tuberculose” (CARVALHO, 1997, p. 129). 
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No mês seguinte, Apolônio foi transferido para Gurs, outro campo de 
concentração, localizado nos Baixos Pirineus, também cercado por arame 
farpado. De acordo com Carvalho: “Sentiríamos na pele a hostilidade anglo-
francesa à República espanhola. Éramos oito mil refugiados políticos impedidos 
de voltar aos países de origem. Desses, duas a três centenas de latino-
americanos” (CARVALHO, 1997, p. 132-133). Após a transferência para Gurs, 
muitos veteranos da Espanha começaram a se dedicar a iniciativas culturais e 
políticas de maneira mais sistemática. Apolônio menciona a solidariedade aos 
internos dos campos: “Crio um núcleo de contato e ajuda aos refugiados da 
Espanha, mas me intuito maior é libertá-los e permitir-lhes a volta clandestina 
aos países de origem” (CARVALHO, 1997, p. 139). Tais iniciativas são essenciais 
para entender sua contribuição subsequente aos movimentos de resistência 
europeus e, em especial, as origens das redes de combatentes transnacionais. 
Desse modo, Gurs constituiu uma passagem fundamental nos complexos 
eventos do voluntariado antifascista na Espanha (ACCIAI, 2019, p. 11). 

Outro aspecto que merece ser destacado diz respeito a maneira com que a 
notícia do pacto Molotov-Ribbentrop, em 23 de agosto de 1939, foi recebida 
pelos militantes de esquerda. Na leitura de Apolônio, ela “caiu como uma bomba 
entre nós” (CARVALHO, 1997, p. 134), levando à perplexidade o povo francês 
e dividindo as esquerdas, particularmente o Partido Comunista Francês (PCF). 
Andrés Bisso destacou que entre os setores democráticos da América Latina 
houve uma decepção generalizada com o pacto de não agressão nazi-soviético. 
Para os socialistas chilenos, por exemplo, esse pacto fortaleceu as pretensões 
internacionais dos fascismos e foi firmado para repartir a Polônia entre Hitler 
e Stalin (BISSO, 2000, p. 13).  

É inegável que o pacto teve um efeito devastador, sobretudo ao provocar 
desânimo e confusão nos quadros e nos militantes dos partidos comunistas, 
bem como em todos aqueles antifascistas que tinham acreditado na solidez dos 
acordos que haviam permitido constituir as frentes populares. Nesse sentido, 
o pacto germano-soviético representou para muitos militantes de esquerda 
uma perda de sentido dos símbolos essenciais que estruturavam sua cultura 
política16, já que era impensável que a União Soviética se comportasse como um 
estado convencional (CIERI, 2006, p. 250).

Em maio de 1940, com a invasão nazista, e depois com dois terços do território 
francês sob ocupação alemã, Apolônio resolveu fugir do campo de Gurs. Um dos 
fatores que contribuiu com essa decisão foi a impossibilidade de retornar ao 
Brasil e a ausência de respostas da embaixada brasileira diante dos apelos do 
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ex-combatente. Diante desse cenário, a França tornou-se a única frente de luta 
contra o nazifascismo (CARVALHO, 1997, p. 137). 

Em junho de 1941, o avanço fascista para o Leste, com a invasão alemã a 
União Soviética, “sopra sangue e fogo sobre o castelo de cartas do pacto 
germano-soviético”. A URSS retoma a antiga política de frente popular de 
ampla unidade antifascista. A partir disso, começam a ocorrer por todo a França 
sabotagens espontâneas, corte de cabos telefônicos e avaria de material bélico 
dos ocupantes. Tais ações, mesmo que pudessem acarretar em muitos anos de 
prisão ou fuzilamento sumário, facilitaram o surgimento de ações armadas 
contra os militares nazistas.

O grande problema é que a França era um país até então sem tradição de 
guerrilha. Não obstante, paulatinamente iam ocorrendo ações de grupos 
volantes, com distribuição de panfletos, colagem de cartazes contra o governo-
títere do marechal Pétain, inutilização de comunicados nazistas e pequenas 
sabotagens. A caminho de Marselha, Apolônio notou a falta de coordenação 
e bases permanentes, embora reconhecesse já em 1941 o primeiro esforço 
de suprir tais carências com as chamadas “Organizações Especiais” (OS), 
que inicialmente visavam à proteção de lideranças em perigo e à autodefesa 
de pequenas manifestações, bem como em alguns casos de “justiçamento de 
traidores da pátria” (CARVALHO, 1997, p. 140).

Carvalho se envolveu com as organizações de guerrilha urbana, cujo objetivo 
principal era a constituição de uma força militar capaz de fazer frente ao exército 
ocupante. Um dos grandes desafios era coordenar as forças guerrilheiras 
dispersas. Segundo Apolônio, a própria evolução da luta no interior da França 
se encarregou de apontar os caminhos. Com efeito, a guerrilha avançou no 
sentido organizativo do círculo limitado de grupos de combate e reduzidos 
destacamentos urbanos para o plano de destacamentos, companhias e mesmo 
batalhões. Para depois ceder lugar a novo exército, isto é, as Forças Francesas 
do Interior (CARVALHO, 1997, p. 141).

Os voluntários internacionais se tornaram agentes de um movimento 
antifascista armado que ressurgiu com força durante a Segunda Guerra 
Mundial. Assim, os veteranos da Espanha também se tornaram o vetor que 
ajudou a disseminar a resistência armada pelo continente europeu. Sem o 
precedente espanhol, diz Enrico Acciai, os movimentos de resistência europeus 
não teriam sido os mesmos (ACCIAI, 2019, p. 21). Frase que corrobora com o 
relato de Apolônio, ao enfatizar que a maioria de seus chefes na guerrilha, já 
em Marselha, terem sido ex-combatentes da República espanhola.
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No que diz respeito aos métodos e ao êxito na luta contra a ocupação nazista, 
Apolônio sublinha que diferentemente da guerra civil espanhola, em que teve 
que assumir sucessivos postos de comando, no caso da guerrilha urbana “tudo 
se processa de baixo para cima”: “Não comando sequer um grupo de combate, 
célula mínima da estrutura militar padrão; apenas sua metade, uma esquadra 
de quatro homens”. Foi nesse período de “mergulho na resistência armada” que 
Carvalho conheceu Renée France17, que com 17 anos tornou-se ativa dirigente 
de uma organização de jovens comunistas.

Em seguida, Renée decidiu junto com Apolônio mudar sua faixa de ação 
política, da União da Juventude Comunista para a resistência armada, onde 
atuariam juntos (CARVALHO, 1997, p. 146-148). Na realidade, Renée já atuava 
na guerrilha urbana seguindo agentes da Gestapo ou da política francesa, para 
saber onde moravam, os caminhos que faziam para ir trabalhar e voltar para 
casa. Nesse conjunto de atividades, havia as de informação, levantamento 
de áreas, de ligação, de transmissão de material, de ordens e viajar muito 
(CARVALHO, 2012, p. 77).

No livro Vale a pena sonhar Apolônio se recorda do momento em que 
golpeou com um cassetete a cabeça de um soldado alemão em Marselha para 
tomar sua arma: “eu que nunca matara corpo a corpo um homem, estremeço 
diante do sangue a cobrir a têmpora do nazista”. A sensação foi de ter seu corpo 
percorrido por um frio agudo: “penso que posso ter matado um operário, um 
trabalhador comum”. Carvalho respirou fundo e se convenceu de que “o militar 
que acabo de abater traz o uniforme dos invasores, é, portanto, inimigo do povo 
francês, participante ou cúmplice da pilhagem do país e dos crimes nazistas” 
(CARVALHO, 1997, p. 151).

Em maio de 1943, Apolônio assumiu as funções de chefe geral dos franco-
atiradores e guerrilheiros da Zona Sul: “É um período de deslocamentos 
sucessivos, em que tenho Renée – agora do serviço de ligações e transporte de 
armas, explosivos e munições – por companhia constante” (CARVALHO, 1997, 
p. 154). Em virtude das ações ofensivas crescentes e das perdas constantes, era 
necessário conquistar adeptos entre os cidadãos franceses para a perspectiva 
insurrecional, o que fez com que o Conselho Nacional da Resistência (CNR) 
unificasse as diferentes correntes de guerrilha, criando as Forças Francesas do 
Interior (FFI). 

Em janeiro de 1944, Carvalho, já casado com Renée France, se instala em 
Nîmes como responsável militar da região sudeste do país e juntos reorganizam 
as forças da Resistência. No mês seguinte, junto com jovens guerrilheiros, 
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Apolônio assalta a prisão militar alemã de Nîmes e liberta 17 presos políticos 
que seriam fuzilados. No mês de junho daquele ano deu-se o desembarque 
das tropas aliadas na Normandia. Concomitantemente, teve início o ciclo de 
greves insurrecionais e das lutas de libertação. Segundo Apolônio, “a tática 
de guerrilha prescrevia um circuito flexível: concentração – ação rápida – 
dispersão em vários rumos”. Evitava-se o combate frontal, que só ocorria por 
pressão do inimigo, e o recuo sempre que possível. Graças a essas ações os 
maquis facilitaram o avanço das forças aliadas que acabavam de desembarcar: 
“inquietando o inimigo, cortando-lhe as linhas de comunicação, dificultando, 
retardando os deslocamentos de suas tropas” (CARVALHO, 1997, p. 163).

Em 19 de agosto foi a vez de Toulouse – cidade onde Apolônio e Renée foram 
morar – se libertar em meio a contagiante entusiasmo popular18. Posteriormente, 
toda a França estava em festa: “É hora do debate sobre os novos rumos do país, 
do retorno à luz do dia dos jornais e organizações democráticas e populares, 
do julgamento dos colaboradores de Vichy e do nazismo. É hora do ajuste de 
contas e dos planos para o futuro”. Para os combatentes estrangeiros também 
chegara o momento de avaliar perdas e ausências (CARVALHO, 1997, p. 166). 
Apolônio se recorda de quando saiu de Lille num vagão quase vazio, chorando, 
em silêncio, de dor e saudade do companheiro paraguaio Emiliano Paiva 
Palácios19 – que conheceu no campo de Gurs e com quem estabeleceu laços 
de amizade na Resistência em Marselha) – e dos demais guerrilheiros que não 
puderam acompanhar o desfecho da Segunda Guerra Mundial (CARVALHO, 
1997, p. 167).

O primeiro momento da luta contra a ocupação nazi exigiu uma ampla 
aliança entre as forças políticas, processo que remetia à restauração do projeto 
das frentes populares. A experiência de muitos dos quadros da resistência na 
guerra civil espanhola reforçou esse enfoque, na medida em que essa havia sido 
sua primeira grande experiência de enfrentamento armado com o fascismo sob 
as condições de uma ampla frente política.

O Conselho Nacional da Resistência apresentou, em 1944, um programa na 
qual se enumeravam as reformas que deveriam ser feitas logo depois da libertação 
da França, entre as quais se destacavam: a nacionalização dos grandes meios 
de produção, tais como a produção de energia, as riquezas do subsolo e dos 
bancos; salário mínimo e plenos direitos sociais e sindicais; controle operário 
sobre a produção; aposentadoria universal; igualdade dos cidadãos perante a 
lei; independência da imprensa frente ao Estado e os poderes econômicos. Tais 
princípios foram incorporados posteriormente no preâmbulo da constituição 
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aprovada em 1946 (CIERI, 2006, p. 255-256). 
No dia 1 de maio de 1945, ocorreu a primeira grande demonstração popular 

em Paris após a libertação20. Apolônio retomou os contatos com o PCB que o 
convocou de volta ao Brasil por meio do pintor Cândido Portinari, que na ocasião 
expunha seus quadros na capital francesa. No final de 1946, encerrou-se uma 
passagem extremamente marcante de sua trajetória: “Desde que ingressara 
na Aliança Nacional Libertadora nos idos de 1935, pela primeira vez sinto o 
sabor de uma vitória do povo. Saio da França com Renée e com nosso primeiro 
filho, René-Louis. E com o segundo, Raul, a caminho. Para eles, vencida a mais 
terrível das guerras, trazíamos um novo mundo de esperanças” (CARVALHO, 
1997, p. 170).

Embora seja inegável o avanço das conquistas sociais no contexto pós-guerra, 
a partir de 1947 teve início um processo de desmantelamento dos organismos 
de auto-organização popular e dos comitês antifascistas, criados no curso 
da luta, por iniciativa das elites e das instituições restauradas, com anuência 
da esquerda moderada (ou nos dizeres de Michel Seidman, do antifascismo 
contrarrevolucionário). O cenário seguinte que se abriu era já a Guerra Fria 
e um novo mergulho na clandestinidade para Apolônio de Carvalho, com a 
cassação do registro do PCB em maio de 1947.

Considerações Finais

Entre os anos 1930-1945 o cenário político internacional foi marcado por um 
confronto triangular entre democracia, comunismo e fascismo. Durante a década 
de 1930, o antifascismo – como um movimento histórico real, organizado ou 
espontâneo, de oposição e de resistência ao fascismo – adquiriu uma dimensão 
internacional pautado no esforço de barrar o caminho ao crescimento dos 
fascismos (GROPPO, 2004, p. 581). Segundo o historiador Enzo Traverso, o que 
explica a difusão do antifascismo no decorrer dos anos 1930 é “su capacidad para 
imponerse como un ethos colectivo para todos aquellos que quieren combatir 
las dictaduras de Mussolini, Hitler e Franco” (TRAVERSO, 2009, p. 250-251). 
Apolônio de Carvalho representa, portanto, aqueles setores da opinião pública 
internacional que tinham tomado consciência da necessidade de resistir a 
Hitler e do perigo que o fascismo representava à escala internacional. 

Convém ressaltar que o antifascismo foi marcado por uma grande diversidade, 
uma vez que nunca representou em sua história a expressão de uma única 
corrente política ou de uma só classe social. Enquanto fenômeno identitário, 
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o antifascismo comunista foi um elemento fundamental na construção da 
identidade coletiva de algumas gerações de militantes (GROPPO, 2004, p. 586). 
Como experiência pessoal, marcou de maneira profunda e duradoura a forma 
de pensar e agir dos militantes comunistas que se formaram politicamente 
entre 1933 e 1939 (GROPPO, 2004, p. 590). 

É impossível entender a onda internacional de apoio à República espanhola 
em 1936, afirma Eric Hobsbawm, sem essa noção de que as batalhas travadas 
nesse país mal conhecido e marginal da Europa eram, num sentido muito 
concreto, batalhas pelo futuro da França, da Grã-Bretanha, dos Estados Unidos, 
da Itália etc (HOBSBAWM, 2011, p. 245). Nesse sentido, a resistência ao fascismo 
justificava pegar em armas e lutar. A maioria dos simpatizantes da República, 
assim como a maior parte dos que lutaram na resistência durante a Segunda 
Guerra, almejavam “sociedades mais livres e mais justas, ou pelo menos não 
simplesmente uma restauração do status quo anterior” (HOBSBAWM, 2011, p. 
279). 

Para Helen Graham, o sentido da luta dos voluntários na Espanha deve 
ser visto numa perspectiva mais ampla, na medida em que “tenían una clara 
conciencia de sí mismos como soldados políticos en la guerra civil europea en 
curso” (GRAHAM, 2013, p. 145). De modo que, no geral, eram soldados num 
sentido mais profundo, para além da esfera militar, pois estavam alinhados aos 
setores da sociedade espanhola que desafiavam uma ordem política pautada 
nas diferenças sociais. A defesa da República espanhola atraiu escritores e 
combatentes variados: pensadores, ativistas e revolucionários unidos pelo 
desejo comum de lutar para acabar com as categorias discriminatórias de raça 
e etnicidade vigentes na Europa e em outros contextos geográficos (GRAHAM, 
2013, p. 154). 

São pouquíssimos os casos de homens e mulheres que tenham se arrependido 
do apoio à República espanhola ou que lamentem sua participação, por menor 
que tenha sido, na guerra contra o fascismo, seja como civil, soldado ou 
resistente. Certamente Apolônio não se encontra entre eles: “Devo à militância 
comunista alguns dos mais belos momentos de minha experiência: a vivência 
da singular revolução social espanhola e a completa integração à luta francesa 
pela libertação nacional e a democracia” (CARVALHO, 1997, p. 178). 

Conclui-se que a obra em questão contribuiu de maneira significativa para 
trilharmos algumas pistas das transformações de sua identidade política, 
acentuada pelo “desmoronamento do mundo socialista”. Nas últimas páginas 
do livro, Apolônio justifica o título Vale a pena sonhar dizendo que “a utopia 



Antíteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 181-206, jan-jun. 2020 } 201

M
ar

co
 A

nt
ôn

io
 M

ac
ha

do
 L

im
a 

Pe
re

ira
A

po
lô

ni
o 

de
 C

ar
va

lh
o:

 tr
aj

et
ór

ia
, m

em
ór

ia
s 

e 
m

ilit
ân

ci
a 

po
lít

ic
a 

na
 e

ra
 d

o 
an

tif
as

ci
sm

o 
(1

93
7-

19
47

)

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

e o sonho de um socialismo renovado continuam, pois, tão necessários como 
antes: já não apenas como horizontes de libertação humana, mas também como 
condição de sobrevivência da natureza e da sociedade” (CARVALHO, 1997, p. 
230).
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Marina; LEVIN, Florencia (comp.). Historia reciente: perspectivas y desafíos para 
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Notas

1Doutor em História Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.

2Sobre as motivações que levaram sujeitos das mais diferentes partes do mundo a ir 
lutar ao lado dos republicanos na guerra civil espanhola e acerca da chegada, atuação e 
retirada dos voluntários em território espanhol ver (PEREIRA, 2017, p. 59-80).  

3Entre os traços principais da cultura política comunista, destacaríamos a crença na 
razão, na ciência e no progresso como fundamentos para a construção de uma sociedade 
socialista; o internacionalismo (em oposição ao nacionalismo); o culto à URSS, à figura 
dos líderes e ao partido; o anti-imperialismo; a concepção de que a revolução significava 
não somente a construção de novas estruturas econômicas e sociais, mas também do 
“novo homem” (racional, materialista, socialista, livre da moral burguesa e dos valores 
cristãos); a construção de modelos heroicos de militantes; a produção de um vocabulário 
e de símbolos próprios (como a foice e martelo, estrela, punho cerrado, cor vermelha, 
os hinos, bandeiras), fator de identificação e coesão do grupo (MOTTA, 2013, p. 21-28). 

4“Faltam estudos para traçar um quadro completo sobre o papel dos veteranos de 
Espanha nos diferentes países ocupados durante a Segunda Guerra Mundial. Muitos são 
os estrangeiros que passam de um combate a outro vivendo em França antes da guerra 
de Espanha ou internados em Gurs” (SKOUTELSKY, 2004, p. 521).

5Há um documento que confirma essa assertiva. Trata-se de uma carta escrita pelo 
secretário “Arnaldo”, do Comitê Central do PCB e, posteriormente, enviada aos 
companheiros do Comitê Central do PCE: “Desde noviembre de 1935 el Brasil vive bajo 
un régimen de terror y de ‘estado de guerra’, con nuestro partido en la más completa 
ilegalidad y millares de militantes antifascistas presos, entre los que se encuentran su 
querido líder Luís Carlos Prestes. A partir de 10 de noviembre de 1937, como consecuencia 
de un golpe de estado ha sido establecido el ‘estado corporativo’, vivimos bajo un régimen 
fascista apoyado fundamentalmente en el imperialismo nazi, que viene desarrollando 
los mayores esfuerzos para predominar en nuestro continente. Este es el motivo por lo 
que no hemos podido prestar al pueblo español y al querido partido hermano la ayuda 
que debíamos, por la grandeza de sus sacrificios en prol de la humanidad y en particular 
por la solidaridad del pueblo y del gobierno español al pueblo brasileño en el momento 
que fue encarcelado Luis Carlos Prestes”. Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 1938. Centro 
de Documentação e Memória da UNESP – CEDEM/Coleção Internacional Comunista/
Instituto Astrojildo Pereira. 

6Entendida aqui como uma “série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo 
agente (ou um mesmo grupo), em um espaço ele próprio em devir e submetido a 
transformações constantes”. Utilizando a metáfora do “metrô” e das “estações” para 
explicar as relações entre as noções de trajetória e campo, Bourdieu assinala que “tentar 
compreender uma vida como uma série única e por si suficiente de acontecimentos 
sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um ‘sujeito’ é quase tão absurdo 

un campo en construcción. Buenos Aires: Editorial Paidós, 2007. p. 67-96. 

TRAVERSO, Enzo. A sangre y fuego: de la guerra civil europea (1914-1945). 
Tradução Miguel Ángel Petrecca. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. 

VENCESLAU, Paulo de Tarso. Memória: o general Apolônio de Carvalho. Teoria e 
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quanto tentar explicar a razão de um trajeto no metrô em levar em conta a estrutura da 
rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as diferentes estações” (BOURDIEU, 
1996, p. 189-190). 

7“[...] quando se pensa em memória costuma-se pensar em aspectos de retenção, de 
registro, de depósito de informações, conhecimento ou experiências. No entanto, a 
memória é, também, um mecanismo de seleção, de descarte, de eliminação” (MENESES, 
2007, p. 23).

8“Nascido em 1912, Alberto era o mais jovem de quatro irmãos. Como ele, seus irmãos, 
Augusto, Lídia e Marino, também foram militantes do Partido Comunista do Brasil 
(PCB). Seus irmãos foram expulsos do partido em razão de suas críticas ao modo 
irresponsável como se preparou o movimento que resultaria no ‘putsch’ desencadeado 
pelos comunistas em novembro de 1935, nas cidades de Natal, Recife e Rio de Janeiro” 
(KAREPOVS, 2006, p. 4).  

9A Frente Popular foi uma guinada estratégica orientada pela Internacional Comunista a 
partir do VII Congresso, em julho de 1935, que passou a orientar os partidos comunistas 
locais a amenizarem sua radicalidade com o objetivo de estabelecer uma frente unificada 
de combate ao fascismo com outros partidos de esquerda. 

10Durante boa parte de sua existência, o Estado Novo recorreu a uma estratégia política 
de desmobilização da sociedade. Segundo Angela de Castro Gomes, entre os anos 
1937-42, teria prevalecido esse autoritarismo desmobilizador, fundado basicamente na 
coerção via censura e repressão (GOMES, 2011, p. 55). 

11Na realidade, a subsociedade comunista se apresenta como uma ‘grande família’ e, 
neste sentido, os limites entre a vida privada e a vida pública são tênues. As relações 
familiares são inteiramente subordinadas às exigências da militância. A dedicação ao 
partido exige tempo integral” (PANDOLFI, 1995, p. 38).  

12“El trabajo ininterrumpido de la memoria modifica continuamente la identidad: ‘ninguna 
forma de identidad se conserva indefinidamente en el tiempo sin transformarse’. En 
tanto construcción cultural, presenta aspectos estables – un núcleo central que persiste 
en el tiempo – y aspectos mutables: ‘ella se presta a ser reconstruida continuamente, al 
menos en cierta medida, según el contexto y las oportunidades’. Cuando hablamos de 
memoria, también hablamos de identidad” (GROPPO, 2002, p. 190).

13De acordo com o historiador Dainis Karepovs, embora não existam ainda informações 
conclusivas a respeito da data de sua morte, não há mais dúvidas de que sua autoria 
esteja vinculada aos comunistas (KAREPOVS, 2006, p. 8). Já para o historiador José 
Carlos Sebe Bom Meihy, as versões sobre o crime de Besouchet são muitas: “Não faltam 
suspeitas, entretanto a maior delas seria responder se os brasileiros comunistas teriam 
envolvimento com o grave problema” (MEIHY, 2009, p. 31). 

14Todo testemunho “manifiesta una parte de verdad filtrada por la sensibilidad, la cultura, 
y también, se podría agregar, por las representaciones identitarias, incluso ideológicas, 
del presente. En resumen, la memoria, sea individual o colectiva, es una visión del pasado 
siempre mediada por el presente” (TRAVERSO, 2007, p. 69). 

15O conceito de resistência “associa-se ao fenômeno histórico da França ocupada 
pela Alemanha, precisamente ao estrangeiro invasor e aos que com ele colaboraram”. 
Portanto, o exemplo francês da luta contra o ocupante e colaboradores ficou como 



Antíteses, Londrina, v.13, n. 25, p. 181-206, jan-jun. 2020 } 206

M
ar

co
 A

nt
ôn

io
 M

ac
ha

do
 L

im
a 

Pe
re

ira
A

po
lô

ni
o 

de
 C

ar
va

lh
o:

 tr
aj

et
ór

ia
, m

em
ór

ia
s 

e 
m

ilit
ân

ci
a 

po
lít

ic
a 

na
 e

ra
 d

o 
an

tif
as

ci
sm

o 
(1

93
7-

19
47

)

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

referência na história do tempo presente (ROLLEMBERG, 2015, p. 80). 

16“Ao mesmo tempo em que estrutura os comportamentos políticos individuais, a cultura 
política é um fenômeno coletivo. Ela diz respeito, simultaneamente a todos os grupos 
que comungam de seus postulados, grades de leitura, interpretações e proposições, que 
utilizam os mesmos discursos, se colocam atrás dos mesmos símbolos, participam dos 
mesmos ritos”. Para Serge Bernstein (2009, p. 43-44), apesar das nuanças que separam 
as pessoas que se reconhecem numa mesma cultura política e das diferentes formas de 
expressão dessa cultura, “é nela que se baseia a identidade de um grupo”. 

17“Renée Laugery France nasceu em 1925. Ela era 13 anos mais jovem que Apolônio. Sua 
mãe era muito doente e veio a falecer quando Renée tinha 14 anos. A menina vivia com 
o pai, a avó, o irmão e a irmã. Sua família envolveu-se na política do país com a crise 
de 1929, cujo desemprego foi cruel para os trabalhadores franceses. Seu pai, homem de 
poucas palavras, ingressou no partido. Renée com 12 anos e a irmã Paulette, com 17, 
aderiram ao movimento comunista” (FERREIRA, 2019, p. 265-266). 

18Em agosto de 1944, gaullistas antirrevolucionários decidiram nacionalizar os 
maquisards e os combatentes da Resistência, com o objetivo de integrar e moderar os 
revolucionários. Na avaliação de Michel Seidman, a manobra foi bem-sucedida, pois 
um terço à metade do contingente abandonou as armas e se junto ao exército regular. 
Dessa maneira, a libertação da França seria integrada a uma contrarrevolução atlântica 
que restauraria ou continuaria o governo democrático e seu império internacional 
(SEIDMAN, 2018, p. 177-178).

19Emiliano Paiva Palacios nasceu na localidade paraguaia de Caazapá, em 12 de outubro 
de 1910. Em sua juventude, em decorrência de seus ideais marxistas e por não querer 
participar da guerra do Chaco, foi expulso de sua condição de cadete do Colégio Miliar 
do Paraguai. Transferiu-se para a Espanha onde foi nomeado comissário político da 
121ª Brigada Internacional. Atuou como secretário do Partido Comunista Paraguaio, 
incorporando-se à Brigada de Cavalaria do Exército do Centro. No campo de Gurs se 
encarregou de liderar os voluntários latino-americanos, unindo-se à resistência francesa. 
Faleceu em 2 de julho de 1944, quando foi transferido para o campo de concentração de 
Dachau, na Alemanha (PEREIRA; DALLA-CORTE CABALLERO, 2018, p. 72-73). 

20Após a libertação de Paris, De Gaulle viajou pelo Sul onde restabeleceu a “legalidade 
republicana” em cidades controladas pelos comunistas como Bordeaux, Limoges, 
Montpellier e Toulouse. Nessa tarefa, ele foi auxiliado pela presença do Exército Francês 
Livre, que contribuiu significativamente para desarmar as unidades dominadas pelos 
comunistas (SEIDMAN, 2018, p. 178-179).
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