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RESUMO  
O presente texto pretende fazer uma breve 
apresentação da trajetória intelectual do crítico 
musical José Ramos Tinhorão a partir da aná-
lise de suas idéias em alguns artigos da coluna 
semanal do Jornal do Brasil intitulada “Músi-
ca Popular”, publicada entre os anos de 1974 e 
1982. Tais artigos, que usavam o lançamento 
de discos de música popular como um pretexto 
para colocar problemas da realidade sócio-
econômica cultural do momento, são represen-
tativos de determinada cultura política da épo-
ca, de caráter nacionalista e marxista. Dessa 
forma, nos auxiliam na compreensão do 
ideário nacional-popular brasileiro. 
 
PALAVRAS-CHAVE: José Ramos Tinhorão; MPB; 
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ABSTRACT 
This paper intends to make a brief 
presentation of the intellectual history of critic 
musical José Ramos Tinhorão from the 
analysis of some of his articles from the 
column “Popular Music”, published among the 
years  of  1974  and  1982.  These  articles, 
which  used  the  release  of  records  of  po-
pular  music  as  a  pretext  to  show  the pro-
blems of socio-economic culture of the mo-
ment are representative of a particular poli-
tical culture of this time, nationalist and 
Marxist. Thus, help us to understand the 
national-popular ideology in Brazil. 
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O cara que fala pode dizer que não 

disse. Mas o que escreve não pode dizer 

que não escreveu. Por isso, sou 

vulnerável. Tudo o que eu disse, escrevi.           

José Ramos Tinhorão
 1

 

 

As pessoas criticam o Tinhorão porque 

não lêem o Tinhorão. 

José Ramos Tinhorão
2
 

                                                 

∗

  O presente artigo é uma adaptação de um dos capítulos da minha dissertação de mestrado 
(2008). Também foi lançada a biografia de José Ramos Tinhorão, intitulada Tinhorão, o 
Legendário, na qual há um capítulo em que a autora, Elizabeth Lorenzotti, faz uma analise de 
meu trabalho (2010). 
∗∗

  Doutoranda em História Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF) / Brasil. 

1  Aramis Millarch, Tinhorão, um cruzado em defesa da nossa cultura, Estado do Paraná 
(Suplemento Almanaque), Curitiba, 12/08/1990, p.2. 
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Jornalista nascido em Santos e criado no Rio de Janeiro, José Ramos 

Tinhorão escreveu nos principais meios de comunicação do país e publicou 

quase vinte livros sobre música popular brasileira.3 Convicto em sua postura 

marxista, enxergava a cultura como reflexo da sociedade de classes. As teses de 

Marx eram usadas por ele como elemento propulsor da cultura popular 

(operária/camponesa) –esta representando a “autenticidade” do Brasil. A luta 

se daria no campo cultural: as armas seriam a cultura regional intocada, como 

um escudo contra valores externos, que estariam deturpando o país. 

Devido a sua visão determinista e a posições radicais –às vezes até 

ofensivas– adquiriu diversos inimigos no meio artístico, quando se tornou 

crítico musical do “Caderno B”, suplemento cultural do Jornal do Brasil, em 

1961.4 Deste ano até 1962, escreveu a coluna “Primeiras lições de samba”; de 

1974 a 1982, “Música Popular”. Esses dois momentos de sua carreira marcaram 

sua fama de “maldito” no cenário cultural, pois contava sua versão singular da 

história da música popular brasileira e, muitas vezes, para isso, criticava os 

artistas de maior sucesso do país.  

O presente artigo visa apresentar alguns dos principais artigos da coluna 

“Música Popular”, destacando seu significado no cenário cultural brasileiro e 

sua repercussão entre as esquerdas brasileiras. Seus escritos são representa-

tivos das discussões que permearam a década de 1970 e são um excelente 

elemento para reflexões acerca da memória sobre o regime militar brasileiro 

                                                                                                                                               

2  José  Ramos Tinhorão, Programa Roda Viva, abril/2000, TV Cultura. 

3  A Província e o Naturalismo (1966), Música popular em debate (1966), O samba agora vai: 
a farsa da música brasileira no exterior (1969), Música popular – teatro e cinema (1972), 
Música popular – de índios, negros e mestiços (1972), Pequena História da Música Popular: 
Da modinha à canção de protesto (1975), Música popular – Os sons que vêm das ruas (1976), 
Música popular – do gramofone ao rádio e TV (1981), Negros em Portugal – uma presença 
silenciosa (1988), Os sons dos negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: origens (1988), 
História Social da Música Popular Brasileira (1990), A Música Popular no Romance 
Brasileiro: Séculos XVIII e XIX - Vol. 1, A Música Popular no Romance Brasileiro: Século XX - 
Vol. 2, A Música Popular no Romance Brasileiro: Século XX, - Vol. 3 (1992), Fado. Dança do 
Brasil, Cantar de Lisboa (1992), As Origens da Canção Urbana (1997), As Festas no Brasil 
Colonial (1999), A Imprensa Carnavalesca no Brasil (Um panorama da linguagem cômica) 
(1999), Cultura Popular: Temas e Questões (2001), História Social da Música Popular 
Brasileira (2001), Música popular: o ensaio é no jornal (2001), Domingos Caldas Barbosa: o 
poeta da viola, da modinha e do lundu (1740-1800)(2004), O Rasga. Uma dança negro-
portuguesa. (2006), Os sons dos negros no Brasil. Cantos, danças, folguedos: origens. (2008), 
A música popular que surge na época da revolução. (2009) e Crítica cheia de graça (2009).  

4  Para “efeito profissional”, em 1953, acrescentou o sobrenome Tinhorão –que vem a ser uma 
perigosa planta tóxica da flora brasileira, também conhecida como “Comigo ninguém pode”– já 
que, segundo Everardo Guilhom, do Diário Carioca, José Ramos era nome de ladrão de galinha.  
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(1964-1985). 

 

“Ser moderno é ser conservador?” 

A partir de 1970, no universo de questões sobre a cultura popular no 

Brasil, houve uma grande discussão em torno da penetração dos meios de 

comunicação. Inicialmente, houve uma recusa por parte da chamada “esquerda 

ortodoxa”5 em aceitar essa nova indústria cultural, já que esta destruiria a 

“autenticidade” das manifestações populares. Além disso, o conceito de cultura 

de massa não tinha muita receptividade, já que era associado a uma perspectiva 

teórica da “direita”, acomodada à consolidação do capitalismo. Para ela, a 

dinâmica das classes sociais explicaria o processo por si só. Lúcia Lippi afirma, 

porém, que “o instrumental teórico em uso [pela “esquerda ortodoxa”] não 

permitia ver uma indústria cultural que se organizava para o mercado, para um 

público que não se diferenciava segundo as cisões de classe.” (OLIVEIRA, 1988: 

311). Já Marcos Napolitano afirma que:  

[...] a dinâmica cultural no Brasil no período do regime militar 
dialogou com as vicissitudes políticas que marcaram o jogo entre 
governo e oposições (parlamentar, civil, armada). Ao longo dos anos 
1970, confirmada a derrota da esquerda armada, construiu-se um 
campo político-cultural que podemos chamar de “oposição civil”, 
articulando conteúdos de esquerda, principalmente da esquerda 
nacionalista, a circuitos dominados pelo mercado, gerenciado por 
capitalistas liberais. (NAPOLITANO, 2006: 21). 
 

Portanto, o mercado, a fim de se adaptar a essa nova demanda por 

produtos “críticos” – especialmente depois da derrota da guerrilha armada – 

incorporou certos comportamentos e opiniões até então considerados 

“resistentes” ao regime. As regras determinadas pelo Estado, por sua vez, 

estabeleciam a valorização da cultura nacional, sem nenhuma espécie de 

politização que comprometesse a “qualidade estética” das obras. Por outro lado, 

tal aproximação foi extremamente importante para que a cultura engajada de 

esquerda ampliasse sua atuação na sociedade civil. Os canais de comunicação 

até então utilizados haviam sido inviabilizados pela censura; logo, era preciso 

encontrar novas formas de se aproximar “do povo”.  

O governo militar conseguiu que o discurso nacional-popular –antes visto 

                                                 

5   De acordo com Marcos Napolitano, a “esquerda ortodoxa” foi o grupo (onde, acredito, está 
José Ramos Tinhorão) que se manteve combativo a “ida ao mercado” dos artistas brasileiros, na 
década de 1970 (NAPOLITANO, 2006: 19). 
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como o “guarda-chuva ideológico da esquerda” e agora “apaziguado” pelas 

políticas culturais– se unisse à idéia de modernidade, associada naquele 

momento à incipiente “indústria de massa” que se consolidava no país. Dessa 

maneira, ambos os lados desfrutaram de benefícios concretos. Porém, como 

afirmou José Castello, “a modernidade, que antes era outro nome da utopia, já 

chegou. Transformou-se em norma, em tradição. Ser moderno agora é ser 

conservador. Duros tempos”.6 

 

A “Música Popular” em debate 

Perguntado recentemente se hoje a canção ainda espelha a sociedade, José 

Ramos Tinhorão respondeu: “Não. Porque a sociedade hoje é a sociedade de 

massa.”7 Desde a década de 1970, quando iniciou a publicação de sua coluna 

“Música Popular” no Jornal do Brasil, o jornalista já tocava no tema da 

massificação da cultura. Refletindo essa situação de debates e renovações 

políticas no Brasil, os artigos foram publicados entre janeiro de 1974 e 

dezembro de 1982 .  

Em seus escritos, Tinhorão tomava o lançamento de discos de música 

popular como um pretexto para colocar problemas da realidade sócio-

econômica cultural do momento, de um ponto de vista de discussão ideológica. 

De acordo com sua entrevista ao programa Roda Viva em abril de 2000, o 

jornalista teria feito um acordo com o jornal de escrever somente sobre música 

brasileira e combinou com Tárik de Souza, outro crítico musical do jornal, de ele 

escrever sobre o “resto”: “Rita Lee, Mutantes, Roberto Carlos, etc...”8. Segundo 

Tinhorão, por esse motivo foi demitido cinco anos depois,9 já que “escrevia 

exatamente sobre sujeitos que não [vendiam].”10 

Ao seguir os princípios do materialismo histórico, denunciava a alienação 

das classes dominantes – que englobavam, em sua opinião, grupos de classe 

média em oposição ao poder militar– e enaltecia valores das classes populares. 

Esta atitude lhe valeu uma desconfortável posição de alvo de crítica das duas 
                                                 

6   Caderno Idéias, Jornal do Brasil, 02/01/1988. 

7  Entrevista de José Ramos Tinhorão concedida à Revista E, novembro/2000, nº42.  

8  José Ramos Tinhorão, Programa Roda Viva, op. cit. 

9  Nessa entrevista, Tinhorão afirma ter escrito no Jornal do Brasil entre os anos de 1975 e 
1980. Entretanto, a pesquisa mostra que há artigos publicados desde 1974 até 1982. 

10  José Ramos Tinhorão, Programa Roda Viva, op. cit. 
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forças em choque: segundo Tinhorão, esquerda e direita desconfiavam de seu 

nacionalismo, que remetia apenas às virtudes de camadas que ambas se 

acostumaram a situar fora da História. 

Embora já escrevesse desde o início da década de 1960 no Jornal do 

Brasil, com a coluna “Primeiras lições de samba”, no momento em que a 

discussão pautava-se na questão das origens da identidade nacional, a década 

de 1970, quando inicia a coluna “Música Popular”, é marcada por outras 

características. Em suas palavras: “Aí vem a música de massa e ganha uma 

grande força, as gravadoras se mobilizam só pra tocar aquela música 

padronizada e vender pra todo mundo!”11 É o momento de consolidação da 

indústria cultural no Brasil.  

Esse período é, também, marcado pelo embate de duas vertentes que 

enxergavam de maneiras diferentes a crescente presença dessa indústria 

cultural no panorama musical brasileiro. Cada uma tinha uma versão sobre 

como conciliar engajamento musical, projeto estético e mercado. De um lado, os 

chamados “nacionalistas”, que buscavam nos gêneros convencionais de raiz e o 

conteúdo nacional-popular da música brasileira a solução para uma música 

comercialmente fortalecida sem negar suas origens; a outra corrente, os 

“vanguardistas”, com o intuito de questionar o código cultural da MPB, 

recuperava alguns aspectos formais da Bossa Nova, inovando em outros, sem 

deixar de ampliar o mercado existente naquele momento. Na contracorrente 

dessas tendências, José Ramos Tinhorão tentava mostrar a riqueza da música 

popular brasileira como a única e autêntica representação da cultura do Brasil, 

subestimando a questão comercial. Além disso, como afirma o historiador Paulo 

César de Araújo: 

Na década de 70 era assim: todo mundo pichava todo mundo. Ainda 
não havia se instalado na ditadura do politicamente correto, quando 
todos parecem andar sobre ovos. Antigamente, a pichação era ampla, 
geral e irrestrita. Críticos, artistas, jornalistas, radialistas, 
apresentadores de TV, ninguém tinha papas na língua. [grifos meus] 
(ARAÚJO, 2003: 177). 
 

Suas colunas, portanto, foram a marca indelével deste período. Sem haver 

limites para as críticas, Tinhorão assumiu o papel de mais radical deles. 

Expressão máxima dessa “era do piche”, atraiu “um ódio quase unânime dos 

                                                 

11 Depoimento concedido a Juliana Soares em 17/11/1999. Disponível em: <www.samba-
choro.com.br/sc/tribuna/samba-choro.0303/0207.html>. Acessado em 28/04/2007. 



Luisa Quarti Lamarão  
O veneno de Tinhorão: reflexões sobre a coluna “Música Popular” (1974-1982) 

Antíteses, vol. 3, n. 5, jan.-jun. de 2010, pp. 269-291 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses 

274 

cantores e compositores brasileiros”. (ARAÚJO, 2003: 184). 

No primeiro artigo de sua coluna, “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”, 

publicado em 4 de janeiro de 1974, o jornalista analisa o lançamento do disco 

Nélson Cavaquinho. Para Tinhorão, o compositor ofereceria uma prova de sua 

genialidade quando canta “com um otimismo que situa simbolicamente o povo 

muito acima do medo e da falta de horizontes que assustam as estruturas”.12 Vê-

se que mesmo em suas críticas musicais, o jornalista contextualiza com a 

situação sócio-econômica do Brasil, que vivia os resultados do dito “milagre 

econômico”, destacando a situação de desesperança das classes populares –o 

“povo”. Segundo o crítico, Nélson Cavaquinho dava uma “bela lição aos pobres e 

angustiados compositores jovens modernos –quase todos mascarando com a 

busca desesperada de novidades formais, a angústia existencial da classe 

média”.13 Por fim, ressalta que o compositor em questão “vem mostrar, com a 

força poética e a rude e inventiva música dos sambas do maior compositor das 

camadas mais humildes do Rio de Janeiro, que o tempo passa, mas o gênio 

criativo do povo continua”.14 

Desse artigo, podemos perceber que Tinhorão considera que a “verdadeira 

cultura” brasileira vem das classes populares, subestimando outras produções 

culturais das “classes médias” que também contribuam para o desenvolvimento 

artístico brasileiro. Deduz-se, portanto, que o jornalista não considera as trocas 

culturais entre os “de baixo” e os “de cima”, colocando-as como instâncias 

separadas e autônomas. Em 1975, escreveu: “A música popular brasileira se 

desdobra em talento em 300 e em 350 na medida em que se respeita a 

‘variedade dos seus aspectos’ e a música particular de cada uma de suas 

classes”.15[grifos meus] 

Nessa perspectiva, é relevante destacar outro artigo publicado no ano de 

1974: “Por que artista crioulo tem sempre que ser engraçado?” Este foi o único 

artigo de Tinhorão,16 em vinte anos de carreira no Jornal do Brasil, 

                                                 

12  “A boa palavra de Nélson Cavaquinho”, Jornal do Brasil, 04/01/1974, Caderno B, p. 2. 

13  Ibidem. 

14  Ibidem. 

15   “Se a roda era de samba, por que o jazz?”, Jornal do Brasil, 22/04/1975, Caderno B, p. 3. 

16  Este foi o único artigo censurado a que tive acesso, através da coletânea de artigos MPB: O 
ensaio é no jornal.  Houve ainda outro artigo censurado, no ano de 1973, quando Tinhorão 
comentou o lançamento do LP de Chico Buarque para peça Calabar, que foi censurado devido 
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previamente censurado pela editoria da redação do jornal, segundo o princípio 

de autocensura então adotado pela imprensa em todo o Brasil. A ditadura então 

instaurada estabelecia, entre outras proibições, a discussão de temas julgados 

subversivos ou atentatórios aos ditos “bons costumes”, à boa moral ou à ordem 

social, em geral, e entre os quais se incluía o da existência de preconceito racial 

no país.  

Este artigo aborda, de maneira irônica, a tendência daquele período em 

retratar os artistas negros como exóticos. Para Tinhorão, a forma encontrada 

pela mídia televisiva para integrar tal grupo artístico era colocá-los como uma 

atração engraçada, reduzindo sua capacidade artística –ao contrário do que 

acontecia nos anos de 1930 e 40, quando tais artistas eram respeitados por suas 

qualidades profissionais de fato. O jornalista afirmava que a diversificação nas 

grandes cidades, a partir da década de 1960, ao tornar menos evidentes as 

diferenças de classe, fez surgir uma necessidade de usar a linha de cor de uma 

forma mais rigorosa, a fim de evitar que a equiparação social pela forma de 

vestir e pela adoção de “boas maneiras” pudesse ampliar ameaçadoramente tal 

“mistura”, já que negros e mestiços continuavam a formar entre as camadas 

mais baixas.  

Estabelecida a convenção, artista negro ou mestiço de camada 
popular, para chegar ao sucesso, precisou necessariamente ser 
engraçado, tocar seus instrumentos fazendo piruetas ou cantar rindo 
(Originais do Samba, Jair Rodrigues, Martinho da Vila), enquanto o 
de camada média tinha também que aderir à ala marginal dos brancos 
da classe A, ou seja, aos colares, camisas de padrão pop, camisolões e 
bonezinhos (Jorge Bem, Macalé, Gilberto Gil, Milton Nascimento 
etc.).17  
 

Sobre este artigo, Tinhorão lembra que:  

Nos programas humorísticos aqui em São Paulo, tinha um comediante 
chamado Chocolate18, cujas gracinhas dele eram piadas gozando a 
família negra. [...] E quando ele falava nos filhos dele, pra fazer graça 
pros brancos, ele dizia assim: “Os meus urubuzinhos...” E aquilo me 
revoltava, então eu fiz uma coluna dizendo que os festivais eram o 
sumo da cretinice, porque eles estavam criando o modelo da falsa 
democracia racial, então o artista preto tinha que ser engraçado, 
malandro ou então exótico como a Clementina. Um preto que fizesse 

                                                                                                                                               

ao seu conteúdo “subversivo”. Sua capa tornou-se branca e o nome do LP, de “Chico canta 
Calabar”, virou apenas “Chico canta”. Como não foi publicado, não tive acesso ao texto. 

17  “Por que artista crioulo tem sempre que ser engraçado?”, Jornal do Brasil, 29/08/1974, 
Caderno B, p. 3. 

18 Chocolate (Dorival Silva), compositor e ator, nasceu no Rio de Janeiro, em 20 de dezembro de 
1923, e faleceu em 27 de julho de 1989. Alcançou grande popularidade nas décadas de 1950-
1960, atuando como comediante no rádio e na televisão, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Disponível em: <www.dicionariompb.com.br>. Acessado em 14.03.2007. 
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uma coisa séria, mas não fosse engraçado, não fosse típico, não tinha 
lugar no festival.19 
 

É importante, dessa forma, tentar entender o porquê de a ditadura militar 

ter censurado um artigo com tal conteúdo. Tratando de um assunto polêmico, 

que é o preconceito racial, num país que insiste na existência da aclamada 

“democracia racial”, o autor acabou evidenciando outros fatores da realidade 

brasileira que, num momento de amplo desenvolvimento da propaganda 

política do regime militar, não podiam ser expostos. O que torna essa proibição 

peculiar é o fato de que Tinhorão, em diversos outros artigos, também tenha 

denunciado aspectos problemáticos do país, como a desigualdade social, a 

exploração econômica pelas classes dominantes e o desenvolvimento pautado 

na dependência econômica. Entretanto, é possível supor que, como a 

propaganda política do regime militar reafirmava a existência de uma harmonia 

racial, que não distinguia brancos e negros, um artigo com esse teor iria contra à 

ideologia difundida pelos militares. Isso porque a propaganda da AERP 

(Assessoria Especial de Relações Públicas) amparava-se numa certa leitura 

sobre o Brasil, especialmente fundada na interpretação de Gilberto Freyre. 

Otávio Costa, então chefe dessa assessoria, acreditava que os militares poderiam 

exercer o papel de “poder moderador” no país, haja vista uma suposta 

superioridade sobre os civis no que se refere ao conhecimento da realidade 

brasileira e ao patriotismo. Assim, era preciso “ensinar o Brasil” ao povo 

brasileiro e protegê-lo dos políticos civis – quase sempre vistos como 

demagogos, corruptos e venais. Havia, portanto, um amplo projeto pedagógico 

fundado numa utopia autoritária: a da eliminação de quaisquer dissensões. 

(FICO, 2003: 196).  

Como se dava, então, a inserção de Tinhorão nos meios jornalísticos? Uma 

suposição é de que sua argumentação articulava passado e presente, sem ferir 

necessariamente a atualidade do regime militar. Em 1999, Tinhorão afirmou: 

“Eu não tive grandes problemas porque eu sempre falei abertamente e não era 

bobo, eu não ia provocar o militar estupidamente, como muitos colegas 

fizeram, que cutucaram [...]”.20 [grifos meus] Tinhorão demonstra que atuava 

no limite permitido pelo regime militar, sem atingi-lo diretamente, em nome de 

                                                 

19   Depoimento concedido a Juliana Soares, op. cit. 

20  Entrevista de José Ramos Tinhorão concedida a Juliana Soares, op. cit. 
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sua sobrevivência. Talvez também porque não discordasse dele completamente.  

Em “Choro bom existe: o que é preciso, apenas, é ouvi-lo”, publicado em 

1977, temos um exemplo. Tratando do lançamento do LP I Festival Nacional do 

Choro (com as 12 composições finalistas desse festival de música popular) o 

jornalista aponta para o fato de que a invasão da cultura estrangeira no país 

cada vez mais foi diminuindo o valor da cultura popular e nacional, a ponto de 

uma obra como esse disco não ter uma divulgação adequada à sua importância. 

E ainda: 

A velha crença de que o melhor é o que vem de fora, se liga, como 
todos sabem, a um preconceito colonial de país historicamente 
exportador de produtos agrícolas e matérias-primas, e importador de 
artigos manufaturados. O que poucos percebem, no entanto, é que, à 
maneira que os países altamente desenvolvidos esvaziam os 
indivíduos das suas melhores qualidades humanas (vide a brutalidade 
nos grandes centros norte-americanos, traduzidas pelas séries de 
detetive da televisão), a vida cultural mais rica –ao menos no nível do 
povo– vai se revelar exatamente nas regiões mais pobres, onde o 
contato entre as pessoas depende menos da mediação de instrumentos 
tecnológicos alienantes, como a televisão, ou de locais de lazer 
empobrecedor tipo discotecas e jogos eletrônico.21 [grifos meus] 
 

Contudo, apesar de criticar fortemente a penetração de valores 

estrangeiros, Tinhorão não parece ferir diretamente as bases econômicas do 

regime militar. Sua argumentação fica somente no nível cultural. De fato, ele 

acaba atingindo mais diretamente certa esquerda, que via no campo cultural seu 

grande palco de atuação “resistente”. 

Por tantas e tão pesadas críticas à MPB, Tinhorão teve seu nome 

enumerado entre cobras venenosas na letra de um samba cantado por Elis 

Regina: “O Brasil não merece o Brasil / o Brasil tá matando o Brasil / Tinhorão, 

urutu, sucuri [...]”22 E mesmo quando indagado se não seria mais apropriado 

analisar somente a qualidade dos compositores em vez de destacar o que as suas 

músicas traziam de brasileiro ou alienígena, Tinhorão respondeu: “Pois é, mas 

aí eu caio naquele luxo. Eu não posso falar da qualidade da farda ou da beleza 

dos olhos do soldado invasor.” (ARAÚJO, 2003: 185). 

A defesa intransigente da cultura nacional o deixou sempre preparado para 

ataques. Embora apresentasse um forte tom de denúncia em seus artigos, é 

interessante lembrar, uma vez mais, que praticamente nenhum foi censurado. 

                                                 

21  “Choro bom existe: o que é preciso, apenas, é ouvi-lo”. Jornal do Brasil, 02/11/1977, Caderno 
B, p. 4. 

22  Querelas do Brasil, música de Aldir Blanc e Maurício Tapajós, de 1978. 
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Parece, pelo contrário, que eles tinham melhor recepção entre um setor 

“reacionário”, de “direita”, do que entre a “esquerda”. Isso porque ele tocava em 

assuntos indesejados não pelos militares, mas pela chamada “esquerda 

resistente”, criticando seus grandes “ícones”.  

Em “Vinícius & Toquinho: adoçar para iludir”, também de 1974, Tinhorão 

se aproveitou do lançamento do disco dos dois artistas para criticar fortemente 

a forma como a Bossa Nova tratava um de seus principais temas: o amor. Ele 

afirmou ironicamente que não se poderia deixar de pensar no verbo “confeitar” 

após ouvir este disco. Isso porque “não é outra a impressão causada por essa 

sucessão de melodias açucaradas do violonista Toquinho, e sobre a qual Vinicius 

de Moraes com a experiência de um velho mestre-cuca da poesia, escreve com 

bisnaga de creme versos que têm a originalidade e a vetustez de uma frase de 

bolo”.23 [grifos meus] Além disso, atacou um dos grandes nomes da Bossa Nova, 

Vinícius de Moraes –algo que ainda faria muitas vezes.24 

Mais uma vez fica clara também sua posição contra a influência 

estrangeira na cultura popular, apresentando um caráter nitidamente anti-

imperialista.  

Nessa trilha de banalidades poético-musicais, é esse mesmo bolo fofo 
–feito segundo o esgotado livro de receitas da bossa nova– constitui o 
alimento musical que Vinicius e Toquinho têm servido aos estudantes 
universitários, com sucesso, em seus chás-shows nas faculdades. 
Nessas reuniões lítero-musicais, em que Vinicius funciona de fato 
como declamador, enquanto Toquinho serve suas rodadas de 
bombons musicais, a moçada que normalmente se embriaga com rock 
importado (por sinal não incluído no recente decreto do Governo, que 
taxou produtos supérfluos), tem revelado uma enorme gulodice no 
consumo dessa música que nada mais representa do que melaço da 
verdadeira criação popular. [...] Todos muito bem cobertos com o 
açúcar da poesia romântica e a melosidade rítmica da bossa nova, para 
dissimular [...] a falta total de conteúdo. 25 [grifos meus] 
 

De uma maneira sarcasticamente metafórica, ele deixa claro que considera 

inútil o que vem de fora e principalmente que a Bossa Nova se trata de uma 

adaptação mal feita da verdadeira criação popular, o samba.  

                                                 

23  “‘Vinícius & Toquinho’: adoçar para iludir.” Jornal do Brasil, 02/07/1974, Caderno B, p. 2. 

24  Em depoimento concedido a Alexandre Sanches, afirmou: “Enquanto poeta erudito, Vinicius 
tem algumas coisas interessantes. Mas, enquanto o chamado poetinha de música popular, tem 
coisas ridículas, ‘há mais peixinhos a nadar no mar do que os beijinhos que eu darei na sua boca’ 
(ri). Isso aí é muito ruim. Ele dá para o gasto, porque tinha um artesanato muito bom. 
(...)Vinicius tinha até obrigação de fazer letra melhor do que outros, porque tinha o saber fazer 
do poeta.” IN: “Era uma vez uma canção.”, Folha de São Paulo, 29/04/2004, Caderno Mais!. 

25  “‘Vinícius & Toquinho’: adoçar para iludir.”, op. cit. 
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Ao tratar da gravação em LP do show Chico Buarque & Maria Bethânia, 

realizado na casa de shows Canecão, no Rio de Janeiro, em 1975, Tinhorão se 

equilibra em dois comportamentos opostos: o elogio rasgado e a crítica 

fulminante. Louvava a oportunidade de o ouvinte ter à sua disposição o realismo 

e os emocionantes efeitos de interpretação dos dois artistas num LP. Entretanto, 

[...] no caso de Bethânia, por exemplo, deve-se louvar o verismo com 
que os magníficos microfones da Phillips colheram –quase com 
crueldade– os incríveis sons rascantes de garganta, misturados a 
ruídos de respiração, com que a cantora enriquece suas interpretações, 
fazendo-a acompanhar as frases do canto com um resfolegar 
emocionante em seus suspenses mais aflitivos, como um ataque de 
angina. [grifos meus] 
 

Sobre Chico Buarque: 

[...] o romântico contestador musical de olhos verdes ainda é o maior 
compositor produzido ao nível das camadas universitárias, desde o 
advento da chamada bossa nova. Dono de um estilo pessoal e, apesar 
de algo sofisticado, intimamente aparentado com os processos de 
criação das camadas populares urbanas brasileiras, [...] ainda se dá ao 
luxo de apresentar-se como um dos melhores letristas de todos os 
tempos, chegando em muitos momentos a ultrapassar o plano do 
poeta a serviço da música, para se transformar no artesão da palavra 
da mais alta poesia.26 [grifos meus] 

 
Chico Buarque, aliás, recebeu inúmeros elogios do jornalista. E em 1999, 

Tinhorão declarou: “Chico Buarque é um bom poeta. [...] [É] um cara de classe 

média que usou [a poesia] muito bem, com muita consciência”.27 Tinhorão 

quase afirmou que, apesar de pertencer à classe média, ele era um bom artista. 

Isso porque tem uma visão muito peculiar sobre essa classe, guardando 

resquícios de seu marxismo ortodoxo. 

A classe média não é uma classe para si. Esse é o grande drama da 
classe média. [...] O proletariado tem, pelo menos, uma perspectiva 
histórica. Se, algum dia, o poder for socialista, as maiorias terão o 
poder. As minorias sempre estiveram no poder. [...] E a classe média? 
Não há um projeto de classe média no poder. Ela tem um mau-caráter 
intrínseco. Geralmente, o sujeito vem da classe média por ascensão. 
Então ele tem horror daquela pobreza do avô dele, do pai dele. Então 
a arte dessas pessoas só pode ser isso.28 [grifos meus] 
 

Segundo ele, muitas vezes a cultura popular foi usada em nome do 

mercado. Vimos que de fato, na década de 1970, houve uma inserção de artistas 

da MPB na indústria cultural, transformando ainda mais o caráter popular da 

                                                 

26  “Em disco quem dá o ‘show’ é Chico Buarque.”, Jornal do Brasil, 02/09/1979, Caderno B, p. 
4. 

27  “Era uma vez uma canção.” Folha de São Paulo, 29/04/2004, Caderno Mais! 

28  José Ramos Tinhorão, Programa Roda Viva, op. cit. 
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canção brasileira. Para Tinhorão, o abismo social entre classes dava-se também 

na cultura, como se existissem dois “Brasis” dentro de um mesmo país. 

Um dos aspectos mais dramáticos da divisão da sociedade brasileira 
entre uma maioria de um povo pobre, de cultura tradicional, e de uma 
minoria de alta classe média, de cultura internacional, é a 
comprovação de que –pela primeira vez, dentro de um mesmo país– 
se conseguiu criar a fantástica aberração da existência de duas 
linguagens culturais sem a menor ligação. De fato, enquanto o povo 
continua falando português, esforçando-se por sobreviver com o 
salário mínimo ou pouco mais, e dando continuidade a processos de 
criação reconhecidamente brasileiros, a gente da classe média 
envolvida pelas ilusões da ascensão socioeconômica, esforça-se por 
falar inglês e procura desenvolver processos de criação 
reconhecidamente importados do estrangeiro.29 
 

Portanto, a distância entre classes populares e classe média era tal que não 

cabia, para Tinhorão, a existência de nenhuma vanguarda que orientasse o 

povo. Em seu depoimento de 1999, explica sua teoria da retaguarda. 

A vanguarda é um luxo, exatamente porque ela é uma coisa de poucos, 
num país em que muitos têm necessidade urgente de medidas, não há 
porque gastar energia e atenção às necessidades de poucos. A 
vanguarda existe num país que já esgotou! O que é a vanguarda? É a 
busca da forma nova, [e] a forma nova só se torna necessária com o 
esgotamento de um conteúdo. Se o Brasil é um país que não esgotou 
as possibilidades da exploração capitalista, ele é um país pobre. Ele é 
capitalista porque é baseado na aceitação do princípio do modo de 
produção do capital, com propriedade privada, [...] Só que esses 
bancos são de minorias, o dinheiro é de minorias, grande parte da 
tecnologia nem brasileira é. Então, qual é a necessidade real do país? 
O Brasil não ingressou no mínimo do conforto que a sociedade injusta 
capitalista nos países mais desenvolvidos proporcionam ao seu povo. 
Então é um problema de prioridade! Nesse sentido é que eu falei 
[que] o Brasil precisa de retaguarda econômica! Se ele não esgotou as 
possibilidades [econômicas] [...]30 [grifos meus]  
 

Mais uma vez, o jornalista aparece na contra-corrente do discurso das 

esquerdas, embora, em seus artigos apresente um discurso progressista. Vemos, 

aqui, que as esquerdas brasileiras da época apresentavam diferentes matizes.  

Para Tinhorão, com o desenvolvimento da indústria de consumo, não 

haveria mais espaço para uma “cultura nacional”. Segundo o jornalista, numa 

sociedade de classes, a cultura é uma cultura de classes. A década de 1970 no 

Brasil evidenciou essas diferenças, com as transformações econômicas 

decorrentes do “milagre econômico”. Entretanto, mais uma vez a indústria 

cultural tentou sobrepor seus valores aos do povo. 

A partir daí, e tomando essa sua realidade como real, os componentes 

                                                 

29  “Dois discos, duas tendências e uma conclusão: o povo é muito melhor!”, Jornal do Brasil, 
10/06/1979, Caderno B, p. 2. 

30  Depoimento concedido a Juliana Soares, op. cit. 
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da classe média brasileira passam a admitir por extensão que o seu 
gosto é –ou deveria ser– o gosto de todos e, ato contínuo, 
transformam o particular no universal. Uma vez, porém, que os 
produtos culturais ligados às suas expectativas e gostos são decididos e 
manipulados por grandes conglomerados internacionais com matrizes 
nos países mais desenvolvidos, o que se verifica é que o universal da 
classe média brasileira acaba sendo o regional das classes médias de 
países mais poderosos.31 [grifos meus] 
 

Percebe-se, em seu texto, um discurso de caráter maniqueísta, recheado de 

expressões fortes, que mostram os dois lados dessa mesma moeda: a classe 

média, teleguiada pelas grandes corporações que representam a indústria 

cultural, e o povo, à mercê deste processo, manipulado pela lógica capitalista. 

Consciente do conteúdo político de suas afirmações, Tinhorão sentencia: “Essas 

conclusões, de candentes conseqüências ideológicas (quem se insurge contra a 

aceitação pacífica dessa realidade de dominação econômico-cultural, por 

exemplo, é chamado de reacionário, como acontece, normalmente, com o 

signatário desta coluna), transparecem claramente em alguns discos 

recentemente lançados”.32 [grifos meus] E prosseguiu listando uma série de LPs 

que demonstrariam a subordinação cultural por que passava o país.  

Desse modo, vemos que ele enxerga a realidade brasileira por uma série de 

oposições (rico x pobre; colônia x metrópole; nacional x estrangeiro; rústico x 

moderno) que impossibilitariam a difusão do que realmente é importante para 

Tinhorão: a cultura popular. Contudo, essa visão dicotômica resultou muitas 

vezes em análises que colocavam as classes populares como “massas amorfas”, 

sem iniciativa. Por esse motivo, vemos, na obra de Tinhorão, traços do discurso 

da esquerda que reconstruiu sua fala, nos moldes do “colapso do populismo,”33 

responsabilizando os trabalhistas pela derrota em 1964. 

Tal como políticos dos regimes populistas, certos cantores e 
compositores aderem às vezes ao povo com a grandeza ideológica de 
criadores de rebanhos. Transformados em campeões da defesa do seu 
gado, que apascentam com os berrantes discursos e canções, esses 
políticos e artistas populistas só exigem do povo inocente que não 
lhes negue a docilidade do lombo, na hora de lhes impor a marca dos 
seus interesses pessoais. [...] Pois assim vamos nós, na política como 
na música popular. Enquanto não chega o dia do estouro da boiada, 

                                                 

31  “Universal é o regional de um imposto para todo o mundo.”, op. cit. 

32  Ibidem. 

33  Lançada em 1968, a obra O colapso do populismo no Brasil, do sociólogo da Universidade de 
São Paulo Otávio Ianni, marca a esquerda brasileira deste período, por ser uma visão que tenta 
justificar a tomada do poder pelas direitas, culpando a incapacidade dos líderes “populistas” de 
manter-se no poder e mobilizar as massas, já que por muito tempo manipularam a classe 
operária (Ver IANNI, 1968 e FERREIRA, 2001) 
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naturalmente.34 [grifos meus] 
 

Um dos caminhos foi apontá-los como responsáveis pelo ocaso da 

democracia. Se a todo o momento o jornalista afirma estar vivendo a ditadura 

dos meios de comunicação, não deixa de ser um paralelo com o fechamento 

político por que passou o país. A responsabilidade, mais uma vez, seria dos 

“populistas” (FERREIRA, 2001) – políticos ou artistas. 

Por acreditar na autenticidade da música rural, em muitos momentos da 

coluna “Música Popular”, Tinhorão retornou ao tema das transformações da 

relação campo e cidade e suas conseqüências para a cultura popular. Mais uma 

vez, vemos um tom crítico ao modelo de desenvolvimento econômico brasileiro. 

As rápidas transformações do universo rural brasileiro –que parece 
destinado a passar do sistema de relações semi-feudais dos latifúndios 
para o tipo de exploração industrial capitalista, sob a égide das 
empresas multinacionais– estão provocando um rápido processo de 
desagregação cultural, que as autoridades do campo da cultura só vão 
perceber quando for tarde demais para qualquer providência. [...] Se o 
desenvolvimento brasileiro fosse um desenvolvimento brasileiro, isto 
é, se correspondesse a um impulso criador original, essas mudanças 
no campo cultural não teriam nada de trágico porque, ao invés das 
manifestações regionais deixarem simplesmente de existir, apenas 
precisariam adaptar-se à nova realidade, incorporando aos padrões 
históricos novas formas e símbolos nacionais que viessem das cidades. 
Em outras palavras, não haveria um rompimento, mas uma evolução 
de formas, dentro de uma realidade de novos conteúdos brasileiros.35 
[grifos meus] 

 
Neste artigo em particular, ficam evidenciadas suas influências marxistas. 

Entretanto, o jornalista parece seguir uma linha que acreditava na polêmica 

dicotomia passado feudal–passado capitalista, que dividiu durante muito 

tempo as ciências sociais e a esquerda brasileira. Segundo Mário Maestri, alguns 

dos mais ásperos debates políticos-ideológicos no Brasil haviam se centrado 

sobre essa questão. A origem do impasse teórico era antiga e tinha raízes 

complexas. A hegemonia stalinista sobre o marxismo e o movimento operário 

determinara que as sociedades extra–européias fossem necessariamente 

enquadradas em um dos estágios da linha interpretativa marxiana do 

desenvolvimento europeu – comunismo primitivo – escravismo clássico – 

feudalismo – capitalismo – socialismo. Assim, a definição do caráter colonial, 

semicolonial, feudal e semifeudal das nações de capitalismo atrasado justificava 

                                                 

34 “A falsa aliança com o povo de Clara Nunes e Roberto Ribeiro”. Op. cit. 

35  “Vamos conhecer Tião Carreiro e Pardinho enquanto é tempo.”, Jornal do Brasil, 
15/07/1975, Caderno B, p. 2. 
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a política de aliança e de submissão programática dos trabalhadores às suas 

burguesias nacionais, em frente antiimperialista e antilatifundiária que excluía a 

luta anticapitalista. Vencida a etapa democrática da revolução, seria 

empreendida, algum dia, sob a direção operária, a luta pela superação socialista 

do capitalismo. No Brasil, para corroborar essa visão, a intelectualidade 

orgânica comunista interpretou a luta social no passado brasileiro com base no 

confronto entre o camponês pobre sem terra e o latifundiário semifeudal 

(MAESTRI, 2004).  

Embora negasse veementemente qualquer influência stalinista em seus 

escritos, afirmando fazer apenas um “estudo interpretativo do fato cultural do 

ponto de vista do materialismo histórico”,36, como vimos,37 muitos de seus 

textos têm como fio condutor o embate cultural entre o trabalhador rural e suas 

manifestações tradicionais, e as elites urbanas, com uma cultura importada. O 

jornalista evidencia sua verve progressista, apesar de não estar atualizado com o 

discurso de esquerda do momento, no qual há uma renovação das teses 

marxistas. 

Sobre o movimento da Jovem Guarda, por exemplo, Tinhorão nunca 

escreveu. Isso porque não a considerava uma manifestação de música brasileira 

e para ele, a qualidade do movimento era tão ruim, que não poderia perder seu 

tempo falando sobre isso.  

Eu recuso o geral, portanto nem ouço! Inclusive, eu escrevo sobre 
música popular há 30 anos e nunca escrevi sobre Roberto Carlos! 
Porque considero Roberto Carlos um lixo! A versão brasileira do lixo 
internacional, da música internacional! Ele tem tudo: o oportunismo, 
o mau-caratismo, é um medíocre, um aproveitador, esperto numa 
coisa baixa. Quer dizer: durante o regime militar, fez o papel do 
menininho que as senhoras queriam ideal, o namoradinho ideal das 
suas filhas na sociedade injusta.38 [grifos meus] 
 

Paulo César de Araújo nos lembra que Tinhorão, “dialogando com a classe 

média, [...] debruçava-se sobre o repertório da MPB, ignorando a produção 

                                                 

36  “‘Stalinista, não’, avisa, afirmando que o que pratica é o estudo interpretativo do fato cultural 
do ponto de vista do materialismo histórico. ‘Eu destruo ilusões’, brinca o jornalista-
historiador.” In: CHAGAS, Luiz, “Voz dissonante.”, Revista Isto É, 15/03/2000, Artes & 
Espetáculo.  
37  Muitos são os exemplos: “O desacordo natural entre a realidade urbana, necessariamente 
vária e matizada, e a estrutura patriarcal, desde os tempos coloniais até hoje baseada em 
padrões decorrentes do regime de latifúndio extremamente simplificado, [...] tem criado muitas 
figuras humanas interessantes.” In: “Martinho da Vila bambeou, mas não caiu: malandro 
quando escorrega sapateia.” Jornal do Brasil, 20/01/1979, Caderno B, p.3. 

38  Depoimento a Juliana Soares, op. cit. 
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musical ‘cafona’ – fato que se explica pela lógica do mercado, já que seus leitores 

também não ouviam esses artistas.” (ARAÚJO, 2003: 185). Portanto, se a 

memória do período do regime militar foi monopolizada pela esquerda (REIS 

FILHO, 2004), produtora e consumidora da MPB –e objeto da crítica radical de 

Tinhorão– a imagem construída do jornalista hoje será feita à imagem e 

semelhança de seus polêmicos artigos de jornal, taxados, portanto, de xenófobos 

e ultrapassados. Ultrapassados, realmente, em relação a uma memória que certa 

esquerda quer cristalizar sobre sua atuação no campo cultural e político dos 

anos da ditadura. 

Tinhorão reforça sua crítica, destacando, sempre que possível, a alienação 

do público universitário que, “enganados pelos sons da chamada música 

universal – esse sonoro canto da sereia industrial– se entregam 

angustiadamente ao consumo irrisório das próprias ilusões”.39 Dessa forma, 

reforçam a desvalorização da cultura nacional. Em 1974, afirmou que: 

O rompimento dos jovens com a cultura oficial se deu, no Brasil, não 
através de uma proposta de revisão dos valores estabelecidos, mas da 
importação pura e simples de padrões de cultura vigentes na classe 
média dos países desenvolvidos [...], [Dessa forma,] a verdadeira arte 
popular acaba sendo olhada com preconceituosa superioridade tanto 
pelas elites –que se voltam para si mesmas– quanto pela juventude 
universitária –que se volta para o exterior.40 
 

Para além dos artistas, o público consumidor da MPB também foi alvo de 

suas críticas. Portanto, Tinhorão atingiu as diversas camadas envolvidas na 

nova indústria cultural que se consolida no Brasil da década de 1970. 

Entretanto, a MPB, “mais do que um gênero musical específico, desenvolveu 

meios próprios, critérios específicos de julgamento de valor, um panteão de 

gênios criadores e um cânon próprio de canções paradigmáticas”. 

(NAPOLITANO: 2007: 147). E foi justamente contra essa “instituição” que o 

jornalista lutou. 

 

Veneno antimonotonia 

A coluna “Música Popular”, publicada no período entre 1974 e 1982, reflete 

um momento de mudanças na sociedade brasileira. Com a análise de seus 

                                                 

39  “Ederaldo Gentil traz da Bahia o bom canto do povo.” Jornal do Brasil, 03/10/1975, Caderno 
B, p.2. 

40  “A importância de ser Jacinto Silva”, Jornal do Brasil, 17/05/1974, Caderno B, p.3. 
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textos, podemos perceber que, dentro do variado grupo de estudiosos da música 

brasileira, Tinhorão se situa numa posição diferenciada, uma vez que reúne 

categorias distintas como marxismo e nacionalismo – e, por mais que possamos 

fazer ressalvas, é preciso admitir que o jornalista não perde a coerência.  

Penso que a crítica de Tinhorão sobre a chamada moderna indústria 

musical brasileira (NAPOLITANOM 2001) baseia-se justamente na defesa de 

uma expropriação da cultura popular por parte da classe média; tal qual fazem 

na economia, explorando o proletariado, a burguesia teria “mercantilizado” a 

cultura popular, transformando-a num produto. Enxergava a disputa cultural 

como uma verdadeira “luta de classes” e talvez por isso tenha sido tachado 

tantas vezes de “radical” ou “xenófobo”.  

Porém, é importante frisar que, assim como outros intelectuais da época, 

Tinhorão via-se diante da necessidade premente de denunciar a penetração de 

valores estrangeiros no Brasil assim como a acentuação da dependência externa 

do país, resultante da política econômica do regime militar. Seus artigos 

publicados no Jornal do Brasil –veículo consumido predominantemente pelas 

classes médias brasileiras– (ABREU, 1996)  seriam, portanto, uma forma de 

alertar seu público sobre o que ocorria no país, usando a música como objeto de 

análise.  

Tinhorão, que se auto-intitula um pesquisador de esquerda, posicionou-se 

muitas vezes na contracorrente desse pensamento, reforçando a conservação 

das “velhas formas de cultura” como um ato revolucionário em si, de resistência 

da cultura nacional. Desse modo, para o jornalista era preciso preservar as 

tradições da cultura popular face às influências da cultura estrangeira.  

Por outro lado, outras características do trabalho de Tinhorão devem ser 

ressaltadas. Embora seja possível criticar suas análises reducionistas da 

realidade brasileira a partir da música, é importante frisar que seus artigos 

podem ter representado um foco de resistência à entrada de influências 

externas, em detrimento da cultura nacional.  

O “veneno” de Tinhorão, portanto, está em sua maneira irônica e 

sarcástica de escrever –ácida, muitas vezes– que faz com que o leitor reflita 

sobre aquilo que está lendo. Seus artigos, dessa forma, não eram textos 

“descartáveis” no jornal. Podem ser considerados verdadeiros retratos de uma 

época. A fusão de categorias distintas, como marxismo e nacionalismo, torna, 
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por outro lado, sua obra representativa da reorganização do discurso das 

esquerdas na década de 1970 no Brasil. Marcelo Ridenti afirma que: 

Como resultado da mudança estrutural na função social do intelectual, 
ainda que a perspectiva messiânica e engajada tenha sido absorvida 
por parte do consumo cultural, em função do contexto autoritário pré-
abertura (1979), os intelectuais voltam-se para a vida institucional e 
acadêmica, distanciando-se de uma atuação mais abrangente. A crítica 
cultural passou a ser exercitada pelo jornalismo (por sua vez, cada vez 
mais regido pela lógica da mercadoria-notícia) e os artistas se 
concentraram nas demandas de lazer e cultura do mercado. Os 
movimentos de resistência abriram mão de qualquer ideal humanista 
universalizante utópico, ressaltando questões identitárias e políticas 
locais, operando dentro das estruturas derivadas da indústria cultural, 
assumindo a linguagem da cultura pop como exigência de mercado e 
não como possibilidade de expressão. (RIDENTI, 2003).  
 

Entretanto, a atuação intelectual de José Ramos Tinhorão não se encaixa 

nesse perfil. O jornalista insistiu na defesa da cultura nacional e não reformulou 

seu discurso sobre identidade nacional mesmo após a entrada maciça de valores 

estrangeiros. Mantendo o seu caráter polêmico e nacionalista, aponta o processo 

de internacionalização cultural e econômica como culpado da fluidez dos valores 

genuinamente nacionais do país. Portanto, sua obra deve ser lembrada também 

como um prova de resistência e valorizada por apresentar idéias radicais, mas 

pertinentes por seu aspecto de denúncia. 

Os artigos publicados na coluna “Música Popular” podem ser considerados 

paradigmáticos em relação às discussões sobre o papel da cultura como agente 

de mudança social. De modo irreverente, Tinhorão conseguia colocar em pauta 

as principais reivindicações deste grupo da “esquerda ortodoxa”, que reunia 

características nacionalistas com influências marxistas, como vimos. Acredito 

que seu discurso incrivelmente ácido represente bem uma importante parcela 

da esquerda brasileira, e evidencia que o período do regime militar foi marcado 

pela atuação de diferentes setores dentro da própria esquerda e também da 

direita.  

Nesse sentido, Tinhorão representava uma parcela da população brasileira 

que prezava a conservação de determinados valores culturais – e muitas vezes 

políticos. Era um grupo que não necessariamente se engajou a um movimento 

contra o regime, e preferia culpar terceiros sobre o fracasso da “revolução” da 

esquerda; no campo cultural, não acreditava no potencial artístico ou 

revolucionário dos artistas da MPB. Por isso, Tinhorão é demonizado por 

determinada esquerda, por ser aquele que, de alguma maneira, “desmascara” 
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sua memória vitimizadora. 

No caso específico da memória da música popular brasileira, o “erro” de 

Tinhorão foi contar outra história da MPB e tentar difundi-la, indo de encontro 

à “história oficial” que a memória de certa esquerda quis institucionalizar. Cada 

uma das versões sobre a MPB elegeu seus “heróis”; para essa esquerda, era 

importante enaltecer a figura daqueles que resistiram a qualquer forma de 

repressão política (seja sambistas do Estado Novo ou compositores da ditadura 

militar); já para Tinhorão, era preciso dar destaque àqueles que permaneceram 

fiéis à cultura popular, sem entregar-se às facilidades da “indústria cultural”. 

É irônico constatar, contudo, que tanto os defensores da MPB como os 

nacionalistas identificados com Tinhorão tendiam a encarar a cultura popular 

pelo prisma das dicotomias, sem levar em consideração o caráter 

necessariamente ambíguo e contraditório dos objetos sociais. Marilena Chauí 

afirma que no Brasil o popular é encarado “ora como ignorância, ora como saber 

autêntico, ora como atraso, ora como fonte de emancipação.” Talvez fosse mais 

enriquecedor considerá-lo ambíguo, tecido de ignorância e saber, de atraso e de 

desejo de emancipação, capaz de conformismo ao resistir, capaz de resistência 

ao se conformar.” (CHAUÍ, 1996: 124). Tal desencontro de visões pode ter 

acirrado essa disputa por memória entre esses dois grupos. 

Dessa forma, o jornalista conseguiu ser praticamente o oposto de tudo que 

a memória da MPB determinou. Se em um primeiro momento de seus artigos, 

seu nacionalismo o aproximava do discurso da esquerda que valorizava a 

produção nacional – sendo, portanto, contra o “entreguismo” do regime militar 

– Tinhorão parece ter ultrapassado essa linha, ferindo o interesse dessa 

esquerda. Além de padrão de “bom-gosto”, os memorialistas quase sempre 

exaltavam a luta deste estilo musical contra o “mercado”. Entretanto, Tinhorão 

denunciava constantemente a entrega desses artistas da MPB à indústria 

musical e às influências estrangeiras, em detrimento da qualidade de suas 

obras. Sua visão classista da cultura brasileira colocava em instâncias separadas 

a cultura “do povo” e a “popular” – já associada ao mercado. Assim, sua imagem 

foi invariavelmente vinculada ao atraso e ao nacionalismo xenófobo.   

Contudo, muitos de seus argumentos ficaram vulneráveis a críticas, pois 

embora tivesse a convicção de que o povo era sujeito histórico de suas ações, em 

nenhum momento o apresentou como agente transformador da cultura ou da 
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política. Sua resposta aos problemas da sociedade era nostálgica(,) e, assim, na 

mesma medida em que à classe média estava vedada a participação musical que 

não redundasse em produções superficiais, ao povo restava o imobilismo que, 

entendido por necessidade de resguardo, em última instância sugeria sua total 

impossibilidade de atuação política diante do regime militar. É como se o 

conhecimento da música popular servisse apenas para corroborar o que já 

sabemos sobre a história política, econômica e social do Brasil, que não passa 

por um processo de avaliação crítica de seus pressupostos. (BASTOS, 2007: 5-

6). 

Como é possível perceber ao longo dos textos de Tinhorão, a decisão 

metodológica do reducionismo é oriunda de uma convicção política que ele não 

fazia nenhuma questão de suavizar. Para ele, o capitalismo imperialista 

determina uma situação em que as formas (também musicais) internacionais se 

sobrepõem à cultura nacional, processo a que se deve resistir. Se o método 

dogmático de Tinhorão foi um dos únicos que deu condições de apontar para a 

natureza social da experiência musical brasileira, reconhecendo nela mesma 

este fundamento, ele, por outro lado, desdenhou destas mesmas características 

internas como campo de crítica social –para estas, bastava a determinação 

imediata.  

Apontando para o limite mercadológico do trabalho musical, Tinhorão 

expôs o “calcanhar de Aquiles” da memória de esquerda forjada para a MPB. 

Para ele, os imperativos econômicos vinham se sobrepondo aos interesses 

estéticos e até políticos das canções. Para uma memória que insiste em definir a 

MPB como música resistente, classificá-la como alienada e/ou vendida é algo 

inaceitável. Assim, o jornalista colocava em evidência a configuração do 

resultado histórico em que a esquerda não conseguia reconhecer a sua derrota 

política. 

Curiosamente, outra visão que permanece sobre Tinhorão é a de 

derrotado. No programa de televisão Roda Viva, realizado em abril de 2000, 

um dos entrevistadores, o jornalista Lázaro de Oliveira, da TV Cultura, afirmou 

que foi questionado sobre a presença de Tinhorão no programa, já que ele era 

um “derrotado, um niilista, não vê luz no fim do túnel, acha que a MPB parou 
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nos anos de 1930, 1940 [...]”41 Parece que, por ter opiniões que contrariam a 

maioria em relação à MPB, era um fracassado e não merecia espaço na 

televisão. 

  Nos últimos anos, Tinhorão aparece eventualmente na mídia devido aos 

livros sobre música popular que escreve. Entretanto, é recorrente nas 

entrevistas a lembrança de suas brigas com grandes nomes da MPB. O jornalista 

mostra-se ressentido. Em depoimento concedido em agosto de 2004, por 

exemplo, aproveitou para lamentar o silêncio a que a mídia brasileira o confina, 

a não ser para reavivar o embate clássico – perdido por ele – com a Bossa Nova 

e com compositores populares como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico 

Buarque. Segundo ele, a academia pesquisa em seus livros, mas não cita seu 

nome.42 Em outra situação, brincou: “Os acadêmicos comem Tinhorão e 

arrotam Mário de Andrade.”43 

Da mesma forma que ele foi determinista em muitas de suas análises sobre 

a música brasileira, é preciso, justamente para sua produção não se perca, que 

ele não seja visto por esse mesmo determinismo que praticou. A memória que 

permaneceu sobre ele define que, por ter visões contrárias a da maioria, deve 

ser menosprezado. O reducionismo que impera em nossa sociedade não pode 

dividi-la. A escrita ácida de Tinhorão, que “põe o dedo na ferida” das esquerdas 

deve ser encarada como um estímulo para se desfazer o mito da resistência. 

Malgrado seus resultados, seus argumentos são um exemplo para aqueles que 

pretendem compreender a experiência musical brasileira. 
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