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RESUMO

B
A representagao fiel dos costumes no Brasil imperial é, em geral, a principal caracteristica atribuida a este
romance pelos estudiosos. Considerando a hipdtese de um horizonte de expectativas comum a uma
grande parcela de leitores do Rio de Janeiro de meados do século XIX, este artigo sugere a existéncia de
outros significados relacionados ao romance e partilhados por seus primeiros leitores. Além da
reproducdo realista de personagens e situagGes tipicas, a narrativa ofereceu também uma representacao
apaziguada da vida social, distante das tensdes e contradi¢cGes que deram sentido a experiéncia politica
de seus leitores.
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ABSTRACT

B
Scholars has generally recognized the faithful representation of the customs of imperial Brazil as a main
feature of the novel Memdrias de um sargento de milicias. Considering the hypothesis of a horizon of
expectations common to a wide range of readers in the mid-nineteenth century Rio de Janeiro, this article
suggests the existence of other meanings related to the novel and shared by its early readers. Besides the
realistic reproduction of typical characters and situations, the story also presented an appeased
representation of social life, far from the tensions and contradictions that gave sense to the political
experience of its readers.
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1

Entre 1854 e 1855 publicaram-se os dois volumes assinados por “Um Brasileiro” e
intitulados Memdrias de um sargento de milicias, romance que fora antes publicado
semanalmente e sem qualquer indicagao de autoria no Correio Mercantil, entre junho de
1852 e julho de 1853. Apesar de intitular-se Memdrias, o relato ndo se apresentava em
formato propriamente memorialistico, visto ser uma histéria narrada em terceira pessoa, e
nao pelo préprio sujeito da vida rememorada. A vida em questao era a de Leonardo, filho de
Leonardo Pataca, que de maneira muito sucinta, poderia ser resumida com as palavras
emprestadas de um de seus leitores mais entusiasmados em fins do século XIX, José
Verissimo:

O enredo, entrecho ou fundo do romance de Manuel d’Almeida, é a
desinteressante histéria de um menino travesso e rapaz extravagante e
quase perdido no Rio de Janeiro do principio deste século. Justamente
quando esse menino, cujas travessuras ou maldades, como diziam as
bem desenhadas velhas que com ele houveram de tratar, ocupam duas
boas partes do livro, se faz homem e é feito sargento de milicias, o
romance acaba, deixando injustificado o titulo, que devia ser antes
‘memorias de um menino que foi sargento de milicias’. (VERISSIMO,
1978, p. 294).

E verdade que o resumo ndo parece fazer jus ao entusiasmo - nem por isso menos
sincero — de quem considerava as Memdrias de um sargento de milicias um romance que
“para ser um dos mais belos da nossa literatura, s6 lhe falta ser bem escrito” (VERISSIMO,
1978, p. 296). Supondo ndo haver qualquer ironia no juizo — como garante o critico — estamos
entdo diante de uma questdo que se tornard central ao destino desse livro junto a critica: a
consagra¢ao de um romance cujo mérito literdrio se encontra em outra parte que nao em
sua proépria realizacdo enquanto romance. Nesse texto partimos dessa questdo para
tracarmos em linhas gerais o nosso objetivo, que serd o de indagar dos significados que
estiveram associados ao romance, bem como daqueles que ficaram soterrados junto as
possibilidades de recepcao de seus primeiros leitores. Nesse sentido, trata-se de um
exercicio de interpretacao do texto literdrio que tem como problema central a sua relagao
com o leitor, questdao que parecia apresentar-se ao préprio Almeida, quando ele tratava de
publicar em livro o seu romance.

De fato, entre a versao publicada pela imprensa e a que saiu em livro, a mais substancial
alteragao encontrava-se no epilogo, onde o leitor do jornal encontrava uma despedida e um
apelo pela indulgéncia do leitor, junto a modesta avaliagdo que o autor fazia de seu trabalho:
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Daqui para diante comeca a aparecer o reverso da medalha de todas
essas chocarrices de que até entdo constou a vida do Sargento; vinha a
morte de D. Maria, a morte do velho Leonardo Pataca, e mil outras
cousas tristes. O autor nao tem génio para tratar dessas cousas, e por
isso d4 fim pedindo que se esquecam do seu trabalho, ndo lhe facam
carga dos seus defeitos, porque foi apenas um ensaio. Se alguém disser
que é mau costume querer o barbeiro novo aprender na barba do
fregués tolo; ele observara que os leitores e s6 deles se hdo de
aproveitar de algum ponto bom que por ventura este ensaio possa dar, e
que portanto tenham tolerdncia para quem principia. (Correio
Mercantil, 31 de julho del853).

Ja o leitor do romance em volume encontraria um ponto final mais lacénico e até algo
abrupto: “Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte de D. Maria, a do
Leonardo Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tristes que pouparemos aos leitores,
fazendo aqui ponto final” (UM BRASILEIRO, 1855, p. 159). Se para o autor fazia-se necessaria
a mudanga no texto ao mudar o seu suporte (talvez porque nao haveria razao para pedir aos
seus leitores o esquecimento de seu romance, justamente quando este deixava a
efemeridade do jornal para ser reeditado em livro), para a discussdo que se propoe a seguir
ela indica um rumo a seguir e uma hipétese de trabalho, de que a produgao de sentidos por
parte do leitor se da em consonancia com as condigdes de publicagao da obra literdria. Dessa
maneira, tentaremos discutir até que ponto a publicacdo de uma obra literaria em diferentes

meios instituia experiéncias especificas de leitura e de escrita.

A questao certamente ndo é nova, nao faltando resultados de pesquisas que ja permitem
uma resposta positiva. Nesse caso, cabe, antes de tudo, questionar a naturalidade com que a
encaramos, reconhecendo as incertezas e insuficiéncias do caminho escolhido. Afinal, ao
estabelecermos a especificidade da experiéncia do leitor em cada meio de publicacdo,
corremos o risco de construir um leitor desprovido de subjetividade, que sé existe em
funcao de um veiculo especifico e s6 reage a ele; pelo contrario, seria muito razoavel supor
que o leitor de jornais é o mesmo que 1é livros, ou, ainda mais razoavel, que o leitor de
romances em jornais é o mesmo que lé romances em livros e que o conjunto da experiéncia
do sujeito é mobilizado tanto em uma situagdo quanto em outra para a construcao de
significados. Além disso, a sobrevalorizagdo das condi¢ées de publicacdo da obra corre
também o risco de construir um leitor fragmentado, circunscrito aquela experiéncia
especifica de leitura, quando, na verdade, o leitor empirico que se depara com uma obra em
determinadas condi¢es nao se formou como leitor na sincronia recortada daquela
publicacdo; ele carrega consigo uma experiéncia prévia, impossivel de ser positivamente
definida, mas inseparavel da producdo de sentidos. Por fim, ndo podemos (nem devemos)
nos livrar da lembranga incdmoda de que, mesmo que pudéssemos definir positivamente a
experiéncia de um leitor - seja um sujeito empirico ou idealizado, individual ou coletivo —
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jamais poderiamos dar como certo que a experiéncia se refletisse necessariamente na
expectativa desse leitor diante da obra, a partir da qual ele a 1é e compreende. O jogo possivel
entre experiéncia e expectativa é o que da corpo a leitura das Memdrias de um sargento de
milicias e seu entorno (e talvez mais deste que daquela) que se apresenta a seguir.

2.

A diferenga que se estabelecia na relagdo entre autor e leitor em cada versao publicada
do romance em cada suporte permite supor uma especificidade que constitui a experiéncia
(tanto do autor como de seu publico) engendrada pelo folhetim, na qual entram em jogo
aspectos da histéria narrada que talvez fossem fundamentais para a atribuigdo de
significados pelo leitor e para os quais podia ser decisiva a fragmentacao da escrita e da

leitura.

No caso de Memdrias de um sargento de milicias, a dispersao ao longo de treze meses
de publicac¢do no jornal talvez fosse o elemento que possibilitava a proliferacao de detalhes
que revelavam algum descuido do autor, ou mesmo certo esquecimento, que podia também
ser compartilhado com o leitor. Esse eventual esquecimento era ainda favorecido por uma
narrativa razoavelmente aberta, a qual iam se juntando personagens ao longo do tempo,
conforme a acdo se desdobrava. Na verdade, os personagens que aparecem nas Memdrias de
um sargento de milicias cumprem func¢bées muito especificas na narrativa, as quais
delimitam também a sua elaboracdo. Alguns deles tém sua existéncia restrita ao presente da
acgao de que participam, compondo apenas um dos fragmentos da narrativa: a vizinha, por
exemplo, que serve para compor algumas cenas importantes da infancia de Leonardo, deixa
de ser mencionada e nao faz falta, nao merecendo do narrador qualquer explicagao sobre o
seu destino; o mesmo pode ser dito da namorada Vidinha, igualmente desaparecida,
enquanto Maria Regalada, ao contrario, aparece no romance repentinamente, sé para

proporcionar o seu final feliz.

Isso nao significa, porém, que no nucleo de personagens centrais a histéria haja maior
cuidado do autor, pois mesmo ai parece que encontramos as marcas da escrita e da
publicacdo seriadas. Somente doze semanas apds o inicio da publicagao o leitor fica sabendo
que “a comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe pesava
sofrivelmente sobre as costas” (Correio Mercantil, 19 de setembro de 1852), informagao que é
apresentada junto ao fato de que a comadre tinha a intencdo de casar Leonardo Pataca com
sua sobrinha. Um més depois, sabe-se que “a comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que
diz respeito a sobrinha” (Correio Mercantil, 11 de outubro de 1852), embora ndo importe dizer
como ou quando isso aconteceu. Passados cerca de dois meses, quando o casal passa de fato a
interessar a a¢do do romance, a tal sobrinha ganha um nome, porém muda de parentesco,
aparecendo como filha da comadre:
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Os leitores devem estar lembrados de que o nosso antigo conhecido, de
quem por algum tempo nos temos esquecido, o Leonardo-pataca,
apertara-se em lagos amorosos com a filha da comadre, e que com ela
vivia em santa e honesta paz. Pois esse viver santo e honesto deu em
tempo oportuno o seu resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da
comadre) achou-se de esperancas e pronta a dar a luz. (Correio
Mercantil, 05 de dezembro de 1852).

Quando, um més depois, ja acabara a paz doméstica no lar do meirinho, o autor se
referia novamente a filha da comadre, como se informasse aos leitores pela primeira vez o
nome da personagem, mas se confundia ao dizer que “Mariquinhas (tal era o nome da filha
da comadre, amante do Leonardo-pataca) comecou a embirrar com o seu filho adotivo”
(Correio Mercantil, 09 de janeiro de 1853). Detalhes como esses, que escapavam ao autor e
possivelmente também ao leitor do jornal, ganham visibilidade em uma leitura sob o
formato de livro, mas ndo chegam a comprometer a estrutura da narrativa; o mesmo, porém,
ndo pode ser dito de outros dados, que davam origem a inconsisténcias mais sérias. A
principal dessas talvez fosse introduzida pela descricdo de Leonardo Pataca que era
fornecida no primeiro capitulo do romance:

Chamavam assim a uma rotunda e gordissima personagem de cabelos
brancos e cardo avermelhado, que era o decano da corporacéo, o mais
antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice o tinha
tornado moleirdo e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negoécio
das partes; ndo o procuravam; e por isso jamais saia da esquina: passava
ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo
apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos 60 era sua infalivel
companhia. Do hdbito que tinha de queixar-se constantemente de que
s6 pagassem por sua citagdo a médica quantia de 320 réis lhe viera o
apelido que juntavam ao seu nome. (Correio Mercantil, 27 de junho
de1852).

Um més depois, o meirinho moleirdo sem clientela ja aparecia de outra maneira, pois,
ao ser preso pelo temido major Vidigal, “aparentemente os companheiros mostraram-se
sentidos, porém secretamente ndo deixaram de estimar o contratempo, porque o Leonardo
era muito afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravam” (Correio
Mercantil, 25 de julho de 1852). Antes dessa contradicdo, porém, a primeira inconsisténcia ja
surgira junto com a apresentacdo do personagem. Segundo se lia no primeiro capitulo
publicado, Leonardo fora algibebe em Lisboa e viera ao Brasil apds se aborrecer do negdcio,
conseguindo aqui o emprego de meirinho, que exercia “desde tempos remotos”. Sabendo-se
ainda que, quando de sua vinda, Leonardo “ndo era nesse tempo de sua mocidade mal
apessoado”, abre-se necessariamente um largo intervalo temporal, entre a mocidade de
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Leonardo, tempo de sua vinda ao Brasil, e sua velhice, marco inicial da narrativa, o que
coloca uma questdo sobre o entendimento que podemos dar ao “Era no tempo do rei”, que
abre o romance.

Afinal, o que exatamente “era” no tempo do rei? Toda a acdo narrada ou apenas o seu
inicio? A resposta seria desnecessaria para o leitor do jornal, que encontrava o primeiro
capitulo do romance precedido de uma introdugdo em que o autor-jornalista anunciava sua
obra, “dando principio a publicagdo de uma histéria que nao deixa de ser longa, por ter tido o
seu principio no tempo do rei, e acabar no em que nos achamos” (Correio Mercantil, 27 de
junho de 1852). Assim, se o romance se abria no jornal como uma histéria que ia do tempo do
rei ao presente da publicacdo, a publicacdo em livro, eliminando esse exdrdio, eliminava
também uma chave de leitura importante para dar significado a histéria. Porém, mesmo a
ideia de que era possivel identificar algumas caracteristicas do tempo do rei ao seu préprio
tempo devia contar com um leitor pouco rigoroso em suas expectativas quanto ao enredo de
um romance que, ao longo das semanas, introduzia elementos que, cada vez mais,
embaracavam o fio da meada.

Ainda no que se refere ao primeiro personagem apresentado, Leonardo Pataca, o que se
diz a principio é apenas que ele exercia a profissao desde tempos remotos, sem precisar o
momento de sua vinda ao Brasil, localizada apenas em sua mocidade. Essa imprecisao
permitia que Leonardo chegasse da mocidade a velhice antes de se abrir o romance,
momento em que, com mais de sessenta anos, era “o mais antigo dos meirinhos que viviam
nesse tempo”. Quando, porém, seis semanas mais tarde, o autor estreitava as relacées entre
seus personagens, tornava-se ainda mais complicada a linha temporal da histéria. Sendo
Leonardo preso pelo major Vidigal, a comadre recorre a influéncia de um velho tenente-
coronel, que se interessa pela causa do meirinho em um capitulo apropriadamente chamado
“Explicagoes”. Tivera o velho em Portugal um filho desordeiro e jogador que desonrara uma
certa Mariazinha, cuja mae o procurou poucos dias antes que ele embarcasse “para o Brasil
em companhia d’elrei” para cobrar-lhe o casamento, o que acaba sendo trocado por um dote:

Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que a consciéncia
do capitdo, que era de homem de honra, ndo ficara de modo algum
satisfeita. O tempo porém ndo dava lugar a mais; era chegado o
momento de acompanhar a el-rei, e ele partiu deixando o filho
recomendado a quantos amigos tinha. Decorreram os anos, e quando
menos esperava soube que se achava no Rio de Janeiro em companhia
do Leonardo a tal Mariquinhas, que entdo ja era a Maria que os leitores
bem conhecem. Procurou fazer o que pudesse por ela para satisfazer
todos os seus escripulos de pai honrado, porém quis fazé-lo
ocultamente. Foi ter com a comadre, a quem ja conhecia, e a encarregou
de o avisar apenas sentisse que a Maria sofria qualquer necessidade.
(Correio Mercantil, 08 de agosto de 1852).
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Dessa maneira, o encontro de Leonardo e Maria das Hortalicas, com seus respectivos
pisadela e beliscao a bordo do navio que os trouxera ambos ao Brasil, ndo podia ter se dado
antes da partida de D. Jodo e sua corte, da qual fazia parte o velho tenente coronel. Portanto,
“no tempo do rei” Leonardo Pataca ndo podia ser meirinho “desde tempos remotos”, e nem
mesmo poderia o tempo de sua mocidade ser mais remoto que esse tempo do rei, o que
criava sérias dificuldades para a histéria. Afinal, tendo Maria das Hortaligas embarcado ap6s
o rei e comegado a sentir certos enojos assim que desembarcou, seu filho Leonardo teria
nascido em algum momento a partir de 1808; como ao fim da histéria ele tem cerca de vinte
anos, e como ao seu final feliz segue-se a morte do Leonardo pai, nessa linha do tempo o
Pataca nao podia ter chegado da mocidade aos 60 anos (ou mesmo aos 50, como diria a
versao publicada em livro). Por outro lado, esse intervalo de cerca de vinte anos que contém
a vida do Leonardo filho ndo cabia no tempo do rei, ndo sendo tampouco suficiente para
chegar daquele tempo ao presente da publicacdo, como anunciava o exdérdio do primeiro
capitulo no jornal, que se mostrava entao uma chave de leitura inutil.

A constatagao de que os personagens de pai e filho sdo construidos de maneira
incongruente, assim como a prépria cronologia da narrativa, torna-se significativa na
medida em que nos revela as condi¢des de producdo e de consumo dessa literatura. A essa
altura, porém, uma reflexao sobre essas condicoes, que acaba sendo também sobre a prépria
relagao que se estabelece entre literatura e imprensa no periodo, exige que deixemos de lado
o atalho fécil de concluir apenas pela pressa da escrita para um publico pouco exigente, que
resultaria tanto no descuido da forma quanto na desatencao da leitura. Afinal, para além de
todos os sendes que possamos levantar a constru¢do dos personagens e do enredo pelo
redator do Correio Mercantil, esse trabalho s6 nos leva a outro problema que se impée a
nossa leitura a partir daqui: deixado o formato de folhetim pela publicacdo em volume, nem
por isso o livro foi desmerecido pela critica; a principio apenas ignorado, seria depois
definitivamente canonizado. O préoximo passo, entdo, sera tentar reconstituir as
expectativas em relacdo ao romance e o referencial critico que podiam informar tanto o

autor quanto seus leitores.

3.

Na medida em que o préprio narrador do romance indicava suas referéncias literarias,
tornava acessivel ao leitor um significado que podia estar presente igualmente no jornal ou
no livro. Nesse sentido, uma peca importante do discurso do narrador sobre o préprio
romance se encontrava nas passagens que permitiam entender como ele se situava diante
da literatura contemporanea. Essa atitude do narrador inseria o romance dentro de uma
série literaria, que podia assumir um significado especifico para o consumidor de literatura
por meio da imprensa, o qual se tornava inacessivel em uma leitura descolada do suporte
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original. Nesse caso, a questdo é colocada pelo paragrafo introdutério do redator que
precedia a publicagao do segundo capitulo das Memdrias no jornal:

Nesta ocasido entregou-nos o Sr. Gregdrio uma carta, e dentro dela
encontramos a continua¢do das - MEMORIAS DE UM SARGENTO DE
MILICIAS. - Diz-nos o correspondente que ja tem escrito nove
capitulos, e que se Deus lhe der vida e paciéncia, ird ainda mais longe, e
tem plano formado para uns - MISTERIOS DO RIO DE JANEIRO, - obra
em que se empenha conquanto ndo afiance a perfei¢do, e muito menos
conclusio, razdo porque preferiu dar-lhe tal titulo. (Correio Mercantil,
04 de julho de 1852).

Ao leitor do Correio Mercantil, devia ser clara a ironia, ou, pelo menos, assim devia
esperar o redator. Sinalizando que esse romance dialogava com outras obras do mesmo
género, ele contaria com certo dominio por parte do leitor de um conjunto de referéncias
que davam sentido aos recursos empregados para se situar nesse contexto. E um desses
recursos encontrava-se no paragrafo acima, que apresentava o autor das Memdrias como
autor de uns Mistérios do Rio de Janeiro. Quando o préprio Correio interrompia a publicagao
dos Mistérios do Povo, de Eugéne Sue, para anunciar a venda em fasciculo de seu décimo
quinto caderno (Correio Mercantil, 26 de junho del852), esse folhetim ja devia parecer
interminavel, justificando a brincadeira com a obra que o autor nao garantia concluir. Por
outro lado, parodiando um titulo em moda, ele aproveitava para ironizar, com o duvidoso
sucesso que ele préprio poderia atingir, o sucesso dessas obras as quais se referia.

Além do folhetim de Sue que entdo se publicava, o Correio anunciava a venda na sua
tipografia dos dez volumes dos Mistérios de Londres, de Paul Féval, por 4$000 (Correio
Mercantil, 26 de junho de 1852); talvez isso seja indicio do sucesso de uma férmula
folhetinesca, ou talvez sintoma de seu desgaste, visto que a mesma obra em dez volumes era
anunciada no mesmo jornal quatro anos antes pelo dobro do preco, saindo cada volume
avulso por 1$000 (Correio Mercantil, 02 de janeiro de 1848). Assim, logo no segundo dia de
publicacao das Memodrias, o jornal sugeria a filiacdo do seu folhetim a toda uma linhagem,
identificada ao sucesso de Eugéne Sue, a0 mesmo tempo em que mantinha o tom de ironia
que lhe garantia certo distanciamento do mesmo, o que devia ser também conveniente, visto
que o sucesso do autor francés revelava em seu reverso as tensoes envolvidas na difusao da
literatura pela imprensa.

Circulando desde 1848 como érgao de um grupo ligado ao partido liberal, o Correio
Mercantil traria naquele mesmo ano um artigo traduzido do francés, reproduzido de seu
correligiondrio Didrio Novo, que saia no Recife. O jornal pernambucano nao informava a
origem do texto, que vinha assinado apenas por Evaristo, tendo sido traduzido por I. V.
Pimenta de Carvalho. O Correio Mercantil omitiu o nome do tradutor e acrescentou um
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titulo — “O Folhetim” — ao artigo, que saira no Didrio Novo apenas com a rubrica “Variedade”.
Nesse artigo, o critico francés carregava no tom tragico com que lamentava a morte da
literatura, provocada pelo folhetim:

Maldito seja trés vezes em nome da arte e da poesia o primeiro que se
lembrou de publicar em folhetim as obras de imaginacéo! Pode dizer-se
que deu um golpe mortal na literatura, que assassinou esta cousa
encantadora, que em outro tempo se chamava um livro, e que hoje
somente é a reproducdo e fraude dos periddicos. Ele assassinou
também aquilo que se chamava biblioteca, e que no tempo de agora néo
¢ sendo uma superfetacdo, um eco baixo dos periodistas. (Correio
Mercantil, 09 de outubro de 1848).

A qualidade literaria da obra publicada era, para esse articulista, um dado indissociavel
da pratica de leitura instituida pelo folhetim. A leitura de um romance no “fundo de um
bosque”, em meio a emocao de descobrir suas “paginas virginais, cheias de divino mistério”,
fora perdida pelo advento da leitura de folhetins, que se assemelhava a “uma prostituta que
nada mais tem que dar nem que descobrir, e cujo cinto antes de aproximar-se de vds fora
desatado por mil maos profanadoras em todas as encruzilhadas, e em todas as tabernas”.
Assim, mesmo admitindo-se a possibilidade de um periddico querer publicar “primores de
obra”, ndo as encontraria, porque o folhetim era “o modo de publica¢do mais absurdo, mais
inepto e fatal”, afastando de si qualquer “belo engenho” que desejasse ver sua obra lida “pia e
santamente”. Mesmo livros como Atald, Paulo e Virginia ou O vigdrio de Wakefield, nao
fariam o mesmo efeito se publicados no espago do jornal. De qualquer modo, a mencao a
titulos como esses nos permitem perceber a expectativa quanto ao que seria uma excegao
que o critico buscava em meio aos folhetins, “que ha perto de dez anos nao dao ha luz senao
romances e novelas”. Sob o império do periddico, o género se transformara, afastando-se
daqueles modelos de décadas passadas, ndo se encontrando desde entdo uma “ficcao

honesta, compilada com amor verdadeiramente literario”:

Desde o dia em que foi preciso encher sem sossego nem trégua este
antro devorador, este sorvedouro sem fundo, este tonel das Danaides,
acabou-se o culto desinteressado das letras. £ desde entdo que a
inspiracdo cedeu lugar a inddstria, e que a arte se extinguiu em
presenca do comércio. (Correio Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Evaristo ecoava ainda o tema e os termos com que, hd quase dez anos, Sainte-Beuve
denunciara a “literatura industrial” (SAINTE-BEUVE, 1839). Mas ndo se tratava apenas do
interesse que guiava o escritor e substituia a arte; o fato é que esse comércio das letras se
fazia em func@o de um publico que tinha um lugar social determinado:
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Desde entdo os romancistas e os escritores sé empregaram nas suas
composicées o segredo de agucar apetites grosseiros, e excitar a
curiosidade vulgar. Tratava-se de fazer descer a poesia do celeste cume
que habitava para a colocar no nivel dos assinantes [...]. Em lugar de se
dirigirem a flor das inteligéncias somente se dirigiram aos instintos da
multidao, ndo para os corrigir, mas para os satisfazer e lisonjear. A
literatura foi posta ao alcance dos tendeiros; ndo se entenda por isto
que ndo estimamos esta gente honesta, Deus o ndo permital
Unicamente ndo pensamos que a literatura deva descer até eles, quando
eles ndo podem elevar-se até a literatura. [..] Deste modo o bom
acolhimento de uma obra que tinha a sua origem nas classes elevadas, a
passou a ter nas inferiores, a comecar de baixo para cima, em lugar de
ser de cima para baixo [..]. Falou-se a linguagem prépria dos mercados,
e algumas vezes a das galeras. (Correio Mercantil, 09 de outubro de
1848).

Fundado sobre este publico, desenvolvera-se o comércio das letras, que degradava as
obras de imaginagao, ao mesmo tempo em que enriquecia as mediocridades, os “talentos
miseraveis”, que em sua paixdo pelo lucro transformaram a republica das letras em “um
ajuntamento de industriosos, de comerciantes, e de especuladores”. Perdera-se a pureza do
trabalho literdrio, reduzido a mera mercadoria, ao passo que o homem de letras se reduzia a
mera forca de trabalho:

[...] continua a trabalhar, escravo, e produz: a histéria estd principiada, o
periddico espera a continua¢do amanha; é inexordvel, e ndo permite
descanso; é preciso continuar, é preciso produzir, é preciso que o
assinante tenha no dia seguinte seis ou nove colunas de emogdes, é
preciso, certamente, sempre e sem cessar, entreter com abundantes
manuscritos esta goela devoradora. [.] Alguns, ndo podendo
desempenhar esta tarefa, tiveram a feliz idéia de estabelecer uma
manufatura de novelas e romances. [.] Chegar-se 4 a inventar
maquinas de vapor, que dardo folhetins a cada minuto. (Correio
Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Essa conjugagao da degradacao da arte e do gosto com a incorporacdo de um publico de
extragao social inferior tinha seu corolario na ameacga de uma degradagdo moral sob o efeito
dos romances. Introduzindo-se nos lares, o folhetim se tornara “a distracdo da manh3, e a
recreacdo da noite, ele passa de mdo em mao, é o amigo da familia”. Dessa maneira, toda
uma geragao estaria recebendo sua educagdo moral da leitura dos “Mistérios de Paris, os
Mistérios da Russia, os Mistérios de Londres, e outras obras”, que ultrapassavam barreiras
de classe, pois “quando os amos o tém lido, os criados e as criadas se apoderam dele e o
saboreiam”. Diante da ameaga moral representada pelo folhetim, e prevendo que em dez
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anos toda a Franga saberia ler, o redator chegava a concluir que teria sido melhor nao existir
tamanho publico leitor para colocar-se sob a influéncia dos romances:

Nés estamos longe de pretender exagerar como alguns espiritos
melancélicos que ndo receiam atribuir aos romances todos os crimes
que sdo julgados no tribunal de Assises, todavia ndo poderemos negar
que a literatura seja uma influéncia viva, o romance sobretudo, e
sobretudo o romance-folhetim, pela grande facilidade que tem de
introduzir-se por baixo de todas as portas e de chegar a todos os
sobrados. Por isto é de razdo que nos assustemos a vista dos germes de
destruicao de que esta impregnado este mau vento de publicidade. [...]
Nio se vos poderia dizer também que terieis obrado muito melhor em
deixar ao povo a sua santa simplicidade e a sua primitiva ignordncia?
(Correio Mercantil, 09 de outubro de 1848).

Embora nao fosse comum encontrar testemunho tdo eloqiiente, sua analise da natureza
e efeitos do romance ndo parecia constituir uma excecdo, como se pode concluir da leitura
de uma correspondéncia publicada tempos depois no Correio Mercantil, na qual o leitor
manifestava sua indignagao diante da publica¢do do breve romance A sobrinha do cénego
nos folhetins do Jornal do Commercio. Segundo o leitor anénimo, que se designava apenas
como “O Catdlico Romano”, sua indignacao tinha origem na maneira como o clero era
representado no romance, que conspurcava uma “classe tdo respeitavel” e, em sua
manifestacdo, o correspondente dava mais um testemunho sobre a crenga no poder do
romance que povoava a imaginacdo desses letrados. Vendo no cénego do romance uma
personificagdo da volipia, o leitor sugeria ironicamente ao “ilustre romancista brasileiro”
que ele fizesse 0 mesmo com os demais niveis da hierarquia eclesidstica, percorrendo toda a
“escala dos pecados mortais”; com isso, ele acreditava, “ganharia a palma ao préprio Eugenio
Sue, eximio autor dos mistérios de Paris”. Mas, a seguir, deixando de lado a ironia, pedia ao
romancista que empregasse seu talento “em objetos que moralizem o nosso povo, que
necessita ainda mais de educagao moral do que do pao quotidiano”, e interpelava-o:

Ignora o nobre romancista de que para muita gente a leitura do
folhetim é mais do que a de um livro de dogma? Nao vé o perigo de
tomar-se a ficcdo pela realidade? Muitas pessoas conhecemos nés que
ndo tém outra no¢do dos Jesuitas sendo a que lhes deu o Judeu Errante,
e estdo tdo inabaldveis em suas convic¢des como um maometano nas
doutrinas do seu falso profeta. (Correio Mercantil, 05 de dezembro de
1850).

Meses antes dessa correspondéncia, o Correio Mercantil iniciara a publicagdo de um
novo folhetim de Sue, Os mistérios do povo, mas ndo sem antes justificar-se perante os
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leitores pela iniciativa que a alguns devia parecer arriscada. Segundo dizia o redator do
Correio, ao chamar a atencdo dos leitores — “especialmente a dos apaixonados da leitura de
folhetins” — para a publicac@o que se iniciava, ele ja tinha em méaos o romance havia dois
meses, quando entdo um artigo traduzido do Times e inserido no Jornal do Commercio
“reteve a nossa sofreguidao”:

Entendemos que cumpria-nos primeiro examinar escrupulosamente o
original que possuiamos, e sobre o qual somente assentava a
mencionada critica, porque nos ndo aventurassemos, a ser eco de
principios subversivos, maxime se pudessem eles ter aplicacdo ao
nosso pais. (Correio Mercantil, 13 de maio de 1850).

Nao seria de todo implausivel imaginar que a publicagdo tao oportuna de uma critica a
Sue no Jornal do Commercio, justamente quando o Correio Mercantil se preparava para dar
a publico o novo folhetim do “favorito escritor”, fazia parte de uma estratégia de
concorréncia entre os periédicos. Mas o fato é que o Correio se viu obrigado a responder nos
mesmos termos, eximindo-se de qualquer intengdo subversiva, ndo sem antes desqualificar
a publicagdo do colega. Segundo o redator, o correspondente do Times, traduzido pelo
Jornal, ndo teria lido o romance criticado, baseando-se apenas em outro artigo que saira em
fevereiro na Revue des deux mondes, “porque até copiaram as mesmas palavras”. E os
redatores da Revue, segundo a opinido do Correio, eram “pela maior parte ou aristocratas
encanzinados, ou criaturas aferradas a gente do regime que galgou o poder subindo pelas
barricadas de julho de 1830”.

Nesse caso, tratava-se de um artigo assinado por Charles de Mazade que discutia
publicacdes recentes a luz da intima conexdo existente entre o pensamento literdrio e o
desenvolvimento social. Com a mira sobre a recente revolucdo de fevereiro de 1848 — “dois
anos se passaram desde que o turbilhdo de um dia de inverno nos langou ao desconhecido” -
e buscando identificar seus efeitos, Mazade negava a existéncia de quaisquer sinais de
vitalidade no presente, embora fosse de esperar que, “como todos os movimentos profundos
e justos”, a revolucdo fizesse emergir o talento de escritores, oradores e artistas (MAZADE,
1850, p. 902). A razdo se encontraria na prépria natureza dessa revolugdo, guiada pela idéia
de democracia, “lei invencivel do século XIX”; o triunfo do principio democratico,
acontecendo antes que uma “regra ideal” ou um “pensamento superior” viessem fecunda-lo,
teria como conseqiiéncia o aparecimento de “uma paixao furiosa e cega do nivelamento,
uma energia assustadora e infelizmente vitoriosa de dissolugao” (MAZADE, 1850, p. 904). E
na relacdo entre o avango da democracia e a producdo literdria do momento Mazade
localizava o surgimento de obras como a de Eugéne Sue:
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Compreendeis agora como esse movimento de fevereiro, ultima e
gigantesca explosado do instinto democrético deixado a si mesmo, ndo
produziu nem uma grande idéia, nem um carater eminente, nem uma
obra literdria digna de nota; por que ele ndo deu a luz sendo
destruidores, sofistas e incapazes [..]; por que também, nas letras, ndo
fez nascer nada que sobressaia, nada de vitorioso, e esta reduzido ainda
hoje a encontrar sua mais fiel expressdo em obras como o livro novo do
Sr. Sue: - os Mistérios do Povo -, onde eu ndo sei o que estd mais
ausente, se a originalidade, a retiddo moral ou o gosto!” (MAZADE, 1850,
p.905).

A ultima producdo de Sue forneceria, segundo Mazade, a idealizagdo das loucuras
revoluciondrias que se ocultavam sob o nome de socialismo, “o 6dio, a inveja e a difamagao
em estado bruto e grosseiro” (MAZADE, 1850, p. 911). Era o socialismo a fantasia a qual Sue
identificaria o propésito de seu livro, “a reconciliagdo do povo e da burguesia”, o que Mazade
via sob um angulo invertido:

[..] o sentido dos Mistérios do Povo ndo é um enigma: é sempre o
pensamento da divisdo da sociedade em duas classes irreconcilidveis
que o autor chama, segundo o costume, os oprimidos e os opressores; as
palavras importam pouco; - € a traducdo, um pouco menos franca,
dessa terrivel senten¢a recolhida nos manuscritos de Robespierre:
“Quando o interesse dos ricos serd confundido com o do povo? -
Jamais!” O livro do Sr. Sue nédo tem outro sentido que o de reproduzir
este antagonismo, de dar-lhe o interesse da fic¢do romanesca [...]. Este
antagonismo tradicional, sempre vivo no dizer do Sr. Sue, tem suas
personificacdes contemporaneas nos Mistérios do Povo, cuja fabula se
abre as vésperas de fevereiro, na hora em que vai recomecar a luta entre
os vencidos e os vencedores, e, pode-se imaginar, os vicios e as virtudes
sao bem desigualmente repartidos. (MAZADE, 1850, p. 911-912).

Para Mazade, a corrupgao do gosto, de que dava exemplo o livro de Sue, se relacionava
diretamente com o principio da soberania popular, em nome do qual a arte se rebaixava,
tornando-se cumplice de suas fraquezas e paixdes; o escritor entdo se equiparava a um
mercador de bebidas, que lucrava com a embriaguez do povo (MAZADE, 1850, p. 914). Dada a
relagao entre todos os fendmenos de uma época, esse declinio moral era acompanhado do
desenvolvimento do materialismo, que levava, por fim, “ao reino do espirito de industria”; a
busca do ganho aparecia, entdo, como “um dos mais ativos dissolventes do principio

literdrio™:

O que se tornou a arte, deixada a essa outra influéncia, sem forca para
lutar contra esse conjunto de causas aviltantes? Tornou-se uma
indistria da qual se tem sobrevivido, que se tem explorado,
aperfeicoado, que pdde dar a um homem uma certa superficie
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comercial, como dizia antigamente o autor da Comédia Humana.
Confundida, por uma invencivel assimila¢do, na multiddo dos oficios
vulgares, a arte participou de suas condi¢bes, contraiu suas
preocupacgées e seus costumes [...]. O que sdo hoje os Mistérios do Povo,
sendo uma especulacdo, audaciosa e habilmente agenciada, sobre o
furor popular? [..] Também o escritor quis um dia se chamar um
trabalhado1, e propagou-se no mundo ideal do pensamento essa idéia
materialista de uma espécie de “direito ao trabalho” literario analogo ao
“direito ao trabalho” industrial [...]. (MAZADE, 1850, p. 916).

Assim, todos os vicios da democracia haviam passado para as letras; comecando pela
transformagao da arte em oficio e pela assimilagdo da inteligéncia a industria, a democracia
tivera na literatura um efeito semelhante ao que se vira na sociedade, destruindo “a
aristocracia do espirito, a idéia de distingdo e de hierarquia nas letras”. Era o génio literario
equiparado a uma excrescéncia feudal ou ao capital desafiado pelo nivelamento
democratico (MAZADE, 1850, p. 917).

Ao ler esse artigo da Revue des deux mondes, o redator do Correio Mercantil ressaltava
seu viés politico para desqualifica-lo como critica literdria, uma vez que o romance de Sue
que ele comegava a publicar destacava-se justamente por suas virtudes artisticas, ndo por
seus principios democraticos, tratando-se de uma “composicdo modernissima e de género
novo, em a qual a politica antiga e a dos nossos dias aparecem matizadas com as mais lindas
e tocantes descri¢des da vida social e doméstica. Ai o amor da patria e o amor da familia
sobressaem de maos dadas”. Mas o que talvez se afigurasse tdo ou mais importante do que
essas qualidades, fazendo que ele, redator, declarasse ter a consciéncia tranquila ao publicar
em folhetim a tradu¢do dos Mistérios do Povo, era o fato de achd-los “muito interessantes e
de modo algum aplicdveis ao nosso pais, onde ha s6 duas classes distintas — dos senhores e
dos escravos” (Correio Mercantil, 13 de maio de 1850).

Dois anos mais tarde, como vimos, Manuel Antonio de Almeida apresentaria
jocosamente o seu romance aos leitores do Correio como algo préximo a uns Mistérios do
Rio de Janeiro — e o percurso tracado até aqui torna ainda mais sugestiva a brincadeira,
quanto aos significados que poderia assumir para o autor ou para seus leitores. Afinal, o que
Almeida fazia era também uma maneira de aclimatar o tal género modernissimo e novo,
trazendo de Paris e Londres para as ruas da Corte as descri¢des da vida doméstica e social.
Mas, curiosamente, 0 que menos se via em tais descri¢ées eram justamente aquelas “duas
classes distintas — dos senhores e dos escravos”, inicas capazes de despertar os escrupulos
do redator do Correio diante da ameaga de principios subversivos. “Curiosamente” talvez
nao coubesse a essa constatagao, quase indicando a expectativa daquilo que Almeida deveria
ter escrito — o que nao ¢ nossa intengao, obviamente. Mas o fato é que o percurso ao longo do
qual a critica atribuiu diferentes sentidos ao romance manteve-se em torno de um ntcleo
que poderia ser sintetizado no problema do realismo, a verdade de sua representagao
(ANDRADE, 1974; CANDIDO, 1970; VERISSIMO, 1978).

ANTITESES, v. 6, n. 11, p. 53-75, jan./jun. 2013



ol

ANTITESES

Dessa maneira, por diversos que fossem os sentidos da realidade que a critica associava
ao romance de Almeida, fechava-se a possibilidade de pensar das Memdrias de um sargento
de milicias aquilo que o redator do Correio Mercantil pensava dos Mistérios do Povo, que
nao podia dizer respeito a um pais onde as tnicas classes eram as de senhores e escravos. E
assim, apagavam-se as marcas dos sentidos que podiam estar disponiveis aos seus primeiros
leitores. Algumas dessas marcas tentaremos distinguir no préximo item.

4.

Voltemos alguns passos para lembrarmo-nos do folhetinista do Jornal do Commercio
que indignava o correspondente do Correio Mercantil. O autor d’A Sobrinha do cénego,
Joaquim José Teixeira, desde o ano anterior publicava pelo Jornal seus breves romances,
assinados simplesmente por T.> Um desses folhetins, intitulado Novo Gil Braz (Original),
contava a vida “ndo de um santo, que os nao ha mais, nem de um herédi, que nos nao
lembramos dos nossos, porém de uma criatura que faleceu no exercicio do honroso cargo de
meirinho, ou, falando como o direito patrio, de oficial de justiga” (Jornal do Commercio, 09
de setembro de 1849). Era um imigrante portugués chamado Braz Gadanho, que chegara
sozinho ao Rio de Janeiro, aos doze anos, para trabalhar como caixeiro em uma loja. Além de
sua parca bagagem, Braz trazia consigo as “palavras sacramentais de seu pai — Deus te
abengoe, e trata de ganhar dinheiro”; pobreza e ambic¢ao que distinguiam nao apenas Braz,

mas também os outros “aventureirozinhos” com quem dividia a viagem rumo a fortuna:

Costumado com o seu pdo de centeio e a sua sopa de toucinho e couves,
ndo estranhou muito o tratamento de bordo; e demais, conquanto se
lembrasse com saudade da terra e das manas, achava gosto em ver,
pensando, ja diante de si as drvores de patacas, e se entretinha em
colher os dourados frutos para remeter alguns aos pais, e comprar com
outros sua herdade e seu rebanho, assim como tinha o vizinho
Matheus.

Entrava ainda a barra do Rio de Janeiro, e ja daqui e dali o ouro lhe
sorria: era o sol desenrolando sobre as rochas as laminas fulgentes.

Nao viam aqueles olhos sendo dinheiro onde a natureza pos grandeza e
majestade! (Jornal do Commercio, 09 de setembro de 1849).

Tao logo desembarcasse, Braz logo veria diante de si o que o aguardava — ndo as
arvores de patacas, mas “o caminho que levavam todos”, o aprendizado em uma loja,

trabalhando e apanhando dos caixeiros, enquanto contava ele préprio vir a tornar-se um dia

2Segundo Sacramento Blake, Joaquim José Teixeira publicou em 1876 um volume intitulado Romances, contendo “Matta-
escura, publicado em folhetim do Jornal do Commercio em 1849; Angelica; As aventuras de Braz; A sobrinha do cénego,
também publicado no Jornal do Commercio”. Apesar da diferenga no titulo, trata-se provavelmente do mesmo texto, visto
que os demais enumerados foram publicado com a mesma assinatura T. empregada no Novo Gil Braz. (BLAKE, 1898, p.
179-180).
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caixeiro. Demitido da loja, Braz logo se arrumaria como marujo num navio que largava para
a Africa, mas ainda ndo seria ai que encontraria a fortuna:

Que bom negdcio foi esse de agougue de carne humana, e como se ha
tornado excelente! Mas se, nesta época de moralidade em que vivemos,
o carniceiro, conquanto lucre mais, estd na rigorosa obriga¢io de pagar
bem a quem o serve, quer conduzindo a manada, quer guardando-a no
pasto, e quer livrando-a dos vermes, assim ndo acontecia quando se foi
o tal navio, e os vaqueiros recebiam limitadas soldadas, e apenas de
quebra alguma febre. (Jornal do Commercio, 09 de setembro de 1849)

Ao fim dessa viagem, portanto, de novo desocupado, Braz acabaria recrutado quando
gastava o tempo a filosofar no morro do Castelo. Achando bela a vida militar, mas sé quando
vista de uma sacada, logo desertaria e deixaria a Corte, calhando de chegar a uma vila do
interior no momento em que morrera o mestre de primeiras letras do lugar. Pos-se entao
Braz a ensinar, tendo herdado do falecido livros, palmatéria e 6culos, até perceber as
vantagens do oficio do rabula seu vizinho, o que o levou a mudar-se novamente,
apresentando-se em seu novo destino como doutor de Coimbra. Tanta admiragdo causou a
sabedoria do novo advogado, que jamais negava “razdo a quem a queria ter”, que o juiz
ordinario lhe ofereceria a mao de sua filha, acompanhada de um bom dote. Como, porém, no
mesmo dia ele soubesse da fuga de sua noiva com o arreiador da casa, além da intengdo que
tinham de assassind-lo por causa de uma demanda a seu cargo, “perdeu o gosto pela vida do
foro” e resolveu mudar-se novamente, iniciando a carreira de médico. Com banhos e
clisteres o novo médico fazia milagres, até que a morte de uma paciente lhe fez perder toda a
clientela. Valeu-lhe entdo conhecer alguém que tinha relagées suficientes para nomea-lo
escrivao de drfaos e tabelido, o que lhe permitiu levar vida de principe a custa dos bens dos
6rfaos e das propinas dos herdeiros. Mas como naquela época “os oficios de justica eram
entdo dados como as terras a fidalgos ou a seus protegidos para que deles ou delas tirassem
proveito sem trabalho”, Braz perdeu seu cartério para alguém cujas relacdées chegavam a
Corte. Fez-se entdo taverneiro, negécio no qual empregou as propinas recebidas, mas que se
perdeu em um incéndio. O mesmo protetor lhe arranjou entdo um emprego de carcereiro,
vago “porque o nimero dos que a ele se atiravam, e muito mais o enxame de patronos,
embaracava a escolha”. No novo emprego Braz ia “cobrando seus tributos sobre a
importacdo de bebidas espirituosas, sobre os passeios noturnos, etc.”, até que a doenga
fizesse com que médicos e boticarios lhe aliviassem do peso das algibeiras. Foi assim que,
contando uns 50 anos de idade, Braz resignou-se a um cargo de meirinho exercido
honestamente, ou “sem aquela habilidade tantas vezes desenvolvida por ele”.

A principio, o aparecimento desse folhetim ndo se destacaria por nenhum evento
particular, visto que ndo motivou os protestos de um tunico leitor catélico, como A sobrinha
do coénego, nem jamais superou o anonimato do rodapé em que nasceu. Mas nele se
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cruzavam elementos a partir dos quais podemos vislumbrar um pouco da rede de
interlocugdes na qual se formava a cultura literdria do periodo. E o primeiro desses
elementos é necessariamente o titulo, Novo Gil Braz, referéncia direta ao Gil Blas, que o
inspirava. A Histdria de Gil Blas de Santillana fora publicada entre 1715 e 1735 por Alain René
Le Sage. Filho de pequenos proprietarios, Gil Blas é enviado a Universidade de Salamanca,
onde nunca chegard, desviado por uma seqiiéncia de acontecimentos que o envolvem,
levando-o a assumir uma série de papéis, desde criado de uma quadrilha de ladrées até
secretario de um ministro, situacdo em que ele decide enfim encerrar suas aventuras,
retirando-se para suas propriedades e para a vida pacata de quem acredita piamente ser pai
de seus filhos.

Traduzido para o portugués por Bocage ja no final do século XVIII, Gil Blas se tornaria
uma referéncia familiar aos leitores do Rio de Janeiro, sendo o romance que permaneceu por
mais tempo anunciado nas paginas do Jornal do Commercio, bem como um dos mais
solicitados pelos consulentes da Biblioteca Nacional, inclusive no ano em que Teixeira
publicava o seu Novo Gil Braz (MANGCANO, 2010; ROCHA, 2011). Dessa maneira, a op¢ao de
Teixeira ao incluir no titulo a referéncia ao romance do século anterior oferecia ao leitor
uma chave de leitura que estabelecia ao mesmo tempo a sua interlocugdo - no caso,
revelando que a maneira como aqueles sujeitos vivenciaram a literatura passava por
caminhos préprios, e que a pratica dos leitores nao se limitava a enquadramentos nacionais
ou de época, podendo ser experimentadas como contemporaneas leituras de obras muito
distantes no tempo e no espaco. Talvez pareca que com isso se quer reabrir a discussdo sobre
a caracterizacao das Memdrias como romance picaresco, mas nao € esse o problema que esta
se delineando aqui. Se o Novo Gil Braz pode iluminar de alguma maneira a leitura das
Memodrias de um Sargento de Milicias que veriam a luz trés anos depois, é por revelar a
possibilidade de uma ligagdo direta entre o didlogo literario a partir do qual o romance se
construia e o debate publico contempordneo no qual intervinha, elaborando o seu sentido
politico no interior de sua opgdo formal E essa intervencdo ficava muito clara nos
paragrafos finais do folhetim de J. J. Teixeira, que coroava a assimilacdo de seu personagem
aos meios honestos de vida com uma moralidade que fazia o elogio dos portugueses
emigrados:

O herdi cujos feitos acabamos de relatar devera ter comegado a sua
carreira nesta época de luzes; porque, industrioso como era, outros
meios acharia ele mais seguros de enriquecer em pouco tempo, vindo a
merecer assim muitas cortesias na vida e muitas seges na morte.
Felizmente a grande maioria daqueles que para cd nos mandava a
metrépole preferiram aos meios torpes de adquirir fortuna o trabalho
honesto e produtivo, tornando-se assim dignos do respeito de seus
filhos brasileiros e dignos das béngdos da pétria adotiva. (Jornal do
Commercio, 09 de setembro de 1849).
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Apesar de a narrativa fazer referéncia a um passado indefinido — “aquela idade de

”» o«

ouro”, “aquela idade de inocéncia”, quando “nao se tinha a malicia antes da barba” -, seria
claro para o seu leitor que a histéria de Braz Gadanho recomecava todos os dias em cada
menino portugués que cruzava o oceano para trabalhar como caixeiro e se contava nao no
folhetim, mas em poucas e repetidas linhas na pagina de anuncios dos jornais (Jornal do
Commercio, 20/07/1849; 11/09/1849; 19/09/1849; 11/09/1849; 15/09/1849; 16/09/1849). Por isso
mesmo, era da maior relevincia para aquele folhetim que o destino individual de Braz
convergisse para o mesmo “trabalho honesto e produtivo” que caracterizaria a maioria dos
emigrados, sobretudo naquele momento, em que a ficgdo parecia oferecer um final feliz
tanto para o personagem enfim moralizado quanto para todos seus compatriotas, enfim
apaziguados com seus filhos brasileiros e sua patria adotiva apés um periodo especialmente
conflituoso (CANO, 2007). Relegando ao passado e a uma minoria de imigrantes os “meios
torpes de adquirir fortuna”, Teixeira dava uma moralidade conciliadora ao seu escrito,

publicado logo apds as comemoragdes da Independéncia.

Almeida, por sua vez, ao dar relevo ao mesmo elemento da nacionalidade dos
personagens em seu romance publicado, indicava, por um lado, que trés anos depois essa
questdo ainda se mantinha significativa para um publico leitor socialmente determinado
por uma rede de interlocu¢do mais ampla. A diferenciagdo entre brasileiros portugueses
surgia desde o primeiro capitulo, na descri¢do da festa de batizado do Leonardo filho,
quando “os convidados do dono da casa, que eram todos d’além mar, cantavam ao desafio,
segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, dangavam o
fado” (Correio Mercantil, 27/06/1852). Logo na seqiiéncia, essa diferenciagao seria reforcada
na cena em que o Leonardo pai cantava uma “modinha patria” inspirado “nas saudades da
terra natal”, como era “natural a um bom Portugués que o era ele”. A cena ganhava um toque
de humor por seus versos bem pouco liricos, mas também por um detalhe suprimido na
versao em livro: uma diccdo prépria do emigrado que o aproximava da imagem caricatural
do “galego”, carregada de significados politicos nos momentos em que aflorava a tensao

antilusitana:

Quando estaba em minha terra

Acompanhado sozinho,

Cantaba de noite e de dia

Ao pé d'um copo de binho! (Correio Mercantil, 27 de junho de 1852).

O mesmo tom simpaticamente divertido serviria novamente para caracterizar o
meirinho e sua comadre a partir da distingdo entre nativos e emigrados; na passagem em
que se revelava a inten¢ao da comadre de casar sua sobrinha com Leonardo, ela aproveitava
as infidelidades da cigana, que aquele tinha por amante, para se por em agao:
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- Pois, compadre, disse-lhe ela, vocé ndo se emendou ainda?...

- Qual, histdria, sou doudo por estas cousas...

- Mas, homem, vocé nio se tem dado bem nem com as ilhoas nem com
as ciganas; para que antes ndo procura uma filha céd da terra...

[.]

- Nada, ndo gosto desta gente...

- N&o tem razdo; ha por ai muita rapariga capaz; é verdade que o que
elas querem é o toma 14 da cé debaixo do arco cruzeiro.

- £ por isso mesmo que eu ndo gosto. (Correio Mercantil, 19 de setembro
de 1852).

Mas o que continha certa leveza na figura do Pataca ganhava matizes mais fortes na
medida em que outros personagens surgiam na histdria. Era o caso de um dos antagonistas
do menino Leonardo em suas peraltices infantis, o mestre de cerimdnias, cuja descrigao
dava énfase a sua condigao de portugués, lado a lado com sua caracterizagao moral, da qual
sobressaia a duplicidade, a hipocrisia e o vicio:

O mestre de cerimodnias era um padre de meia idade, de figura menos
ma4, filho da Ilha Terceira, porém que se dava por puro Alfacinha: tinha-
se formado em Coimbra; por fora era um completo S. Francisco de
austeridade catdlica, por dentro refinado Sardanapalo, que podia por si
s6 fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador que
buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em todo
o sentido; porém interiormente era sensual como um Oriental. (Correio
Mercantil, 29 de agosto de 1852).

Um segundo antagonista de Leonardo, esse na sua fase adulta, seria o mestre de reza,
responsavel por impedir seu casamento com Luizinha, e que se define a partir da origem
portuguesa: “Meus pais eram Algarves, e eu ndo quero desmentir a minha paternidade”
(Correio Mercantil, 30/01/1853). Pode-se verificar, entdo, uma recorréncia na caracterizagao
de personagens a partir de sua origem nacional e também uma coeréncia quanto a funcao
que esses personagens desempenham no enredo. Isso ndo basta, porém, para afirmarmos a
existéncia de uma estrutura dualista, dentro da qual brasileiros e portugueses se
distinguissem moralmente ou que o heréi do romance, que era da terra, enfrentasse
regularmente os obstéculos a sua felicidade criados por personagens d’além-mar. Mas o que
talvez tornasse ainda mais significativa a presenca dos personagens portugueses no
romance, diluindo a tensdo inerente ao tema, era o fato de dissociar todos esses personagens
da figura que era mais frequentemente associada ao “galego” e ponto de convergéncia das
demandas sociais, o caixeiro. Dessa maneira, as Memdrias constituiam um passo adiante no
movimento de distensdo ja sinalizado pelo Novo Gil Braz, na medida em que dispensava a
moralidade positiva deste, desnecessaria quando ja ndo havia nelas nem os sinais que
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evocavam a tensao latente no cotidiano dos leitores. Pois se esse movimento de distensao
dialogava com o universo de referéncias disponiveis, estava longe de pretender refleti-las.
No préprio Correio Mercantil vinha a tona a questao da imigracdo portuguesa, as vezes de
maneira inesperada, como na correspondéncia de um colaborador que se assinava Dr. Jao
Burrincias e fazia a defesa da construgdo de estradas de ferro por companhias inglesas.
Argumentando nao haver alternativa aos ingleses para essa tarefa, Burriincias lembrava,
numa ironia marcada de italicos, que

[..] os nossos amados irmdos portugueses, logo que aportam as nossas
praias, ndo querem outro meio de vida sendo o de caixeiro de loja ou de
taverna, onde fazem o seu tirocinio com a mira (alids muito louvavel)
no comércio a retalho que lhes pertence exclusivamente. [..] E fazem
muito bem, pois se eles tém o comércio a retalho, que lhes abre os
bragos tao vantajosamente, por que se hdo de ocupar em trabalhos que
sdo tdo penosos? (Correio Mercantil, 08 de julho de 1852).

No dia seguinte, o doutor teria a resposta de um correspondente assinado Cosmopolita,
que ressaltava justamente o fato de trazer, a propdsito de estradas de ferro, a questdao do
comércio a retalho, ja tao debatida, “porém que de vez em quando fazem ressuscitar como
para perpetuar a aversao e édio dos nacionais contra os portugueses” (Correio Mercantil, 09
de julho de 1852). Burrincias ainda voltaria a se manifestar brevemente, indignado contra a
acusagao, mas o fato é que “ilacdo tao odiosa” devia estar ao alcance de qualquer leitor. E na
medida em que Almeida dissociava seu romance de qualquer vinculo com os sinais mais
evidentes da tensdo antilusitana, ele evitava também que aflorasse um de seus mais
delicados aspectos, que ia muito além da ideia de nacionalidade, caracterizando os
portugueses por sua posi¢ao social, pois o que tornava politicamente significativa a questao
do comércio a retalhos era o fato de abrir aos portugueses um meio de enriquecimento que
ndo seria acessivel aos nacionais, atrelando-se assim aos termos da nacionalidade uma
diferenciacdo de classes, jd que os brasileiros estariam fadados a miséria enquanto os
portugueses ostentariam “riquissimas propriedades, espléndidas mobilias, carros, luxo
asiatico, condecoragodes, dignidades” (O Grito Nacional, 01 de julho de 1852), tendo chegado
“de tamancos e caixa de pinho” (O Grito Nacional, 15 de agosto de 1852).

Nesse sentido, o caminho apresentado pela narrativa de Manuel Antonio de Almeida
distanciava-se tanto dos elementos que poderiam associar-se a temdtica antilusitana quanto
dos seus desdobramentos socialmente mais perigosos, sem que, no entanto, saisse de seu
foco central a questdao da propriedade. Enquanto Joaquim José Teixeira encontrava uma
solu¢ao moralizante para a histéria de seu Braz Gadanho — desde a miragem da arvore de
patacas até sua conformacdo ao trabalho honesto —, as Memdrias traziam a questdo da
propriedade dissociada de qualquer moralidade e, sobretudo, de toda distingdo que se
traduzisse em termos de oposicao de classes.
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A trajetéria de Leonardo, que o leva da ilegitimidade do “filho de uma pisadela e de um
beliscao” a respeitabilidade do pater familias, passa necessariamente pela propriedade, da
qual ele nunca esteve propriamente apartado, mas que lhe da acesso ao final feliz. A
ilegitimidade, a rigor, ndo encontrava um lugar social definido, difundindo-se as relagées
irregulares entre personagens de diferentes extragdes e precedendo, inclusive a origem do
proprio Leonardo. Como vimos, a vinda de sua mae ao Brasil fora motivada pela ligagdo com
o filho de um militar do circulo préximo ao rei, o que s6 podia resultar em sua desonra, dada
a impossibilidade de repara-la por meio de casamento tao desigual. A situa¢ao, porém, nao
impede que Maria venha a estabelecer outra relagdo informal, mas relativamente estavel,
com Leonardo Pataca, até sua fuga com o capitdo de um navio que partia para o reino. Posto
fora de casa por seu pai, o rapaz encontraria o nucleo de personagens em torno de Vidinha,
composto por “duas irmas, ambas viuvas, ou que pelo menos diziam sé-lo, uma com trés
filhas e outra com trés filhos”. Uma dessas filhas era Vidinha, “solteira como uma de suas
irmas: a ultima era também solteira, porém nao como estas duas” (Correio Mercantil, 23 de
janeiro de 1853). Da mesma maneira, as ligagoes fortuitas e informais permanecem como
possibilidade aberta ao nicleo de personagens que se situam acima de Leonardo, como é o
caso do major Vidigal, que troca a liberdade do rapaz vadio pela unido com Maria Regalada.
O que se tornara decisivo na sua trajetdria é, sim, o que lembra a comadre nas duas ocasides
em que tenta defender o afilhado: primeiro, diante de Leonardo Pataca — “Oh! Mas isto ndo
pode ser assim; correrem com o rapaz de casa para foral... Ele ndo é nenhum desgracado,
pois sempre tem o que lhe deixou seu padrinho” (Correio Mercantil, 16 de janeiro de 1853) — e
depois em casa do major:

[..] Isso ndo é razdo, ndo, senhor, para se mandar tocar de chibata um
mog¢o que ndo é nenhum valdevinos; pois o senhor major bem sabe que
o padrinho quando morreu deixou-lhe alguma cousa, que bem lhe
podia estar ja nas maos, e ele por isso livre da maldita farda [..]. (Correio
Mercantil, 10 de julho de 1853).

E, de fato, s6 ao entrar na posse da heranca que lhe deixara o padrinho Leonardo pode
enfim se casar com seu primeiro amor, dando ao romance o indispensavel final feliz. Por
outro lado, ha um segundo elemento que se sobrepoe a regularidade das rela¢ées familiares
e que é tao decisivo quanto o acesso a propriedade para o destino de Leonardo, o empenho
ou compadresco, “mola real de todo o movimento social” (Correio Mercantil, 26 de junho de
1853, p. 1). Baseando sobre essa dindmica as Memdrias de um sargento de milicias, Almeida
enredava seus personagens em uma mesma teia de presta¢ées de favores que acabava por
constituir um elemento unificador. A passagem de agregado a proprietdrio nao extrapolava
o dominio da familia e qualquer conflito encontrava solugido dentro da rede de protegao e
compadresco em que todos se inseriam, e o acesso a propriedade e aos favores disseminados
por toda a escala social, da maneira como eram representados por Manuel Antonio de
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Almeida, diluiam as contradi¢des e apaziguavam as tensoes dentro das quais se formava a
experiéncia do publico leitor.

Dessa maneira, a representacao literaria da “mola real de todo o movimento social”
realizava uma selecdao do elemento escolhido para sintetiza-la, construia engenhosamente
um enredo sobre este elemento (de modo a obscurecer inclusive os defeitos de construgao) e,
principalmente, excluia todos os outros que poderiam, aos olhos de seus primeiros leitores,
constituir um movimento tao ou ainda mais real que aquele. E talvez essa caracteristica do
romance possa ajudar a entender certa demora para que a critica comegasse a prestar
atenc¢do a suas qualidades de observagao e verdade. Pois de fato nada disso estava ausente
dele, mas dentro de uma perspectiva politicamente significativa, em que a prépria
apresentagdo da verdade, e ndo o seu ocultamento, servia para neutralizar os conflitos.
Passado o momento politico e perdida essa perspectiva, a fidelidade da cépia dos costumes
impressionaria os leitores da posteridade, mas talvez tenha sido justamente tudo aquilo que
nao tinha lugar nessa cépia que permitia as Memdrias de um sargento de milicias ocupar
um espago determinado, disputado aquelas histérias “de modo algum aplicaveis ao nosso
pais”: uma versdo aclimatada e segura de uns Mistérios do Rio de Janeiro.
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