B

DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n9p163 ANTiTES ES

La historieta y la representacion de la masacre.
Algunas hipotesis a partir del uso de la metadfora
del dolor animal.

The comic and the representation of massacre. Some hypothesis
derived from the use of the animal suffering metaphor

José Emilio Buructia' y Nicolds Kwiatkowski®

RESUMEN

B
Este artigo estuda oito quadrinhos produzidos em diferentes circunstancias, alguns deles obras de ficgao,

outros se referindo a fatos reais. Ele tenta descobrir as relagdes entre a representagdo do massacre e
genocidio eo uso de metiforas de animais eo sofrimento humano.
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ABSTRACT

B
This article studies eight comics produced in different circumstances, some of them works of fiction, others

refering to real events. It attempts to discover relationships between the representation of massacre and
genocide and the use of metaphors of animal and human suffering.

Keywords: Massacre. Genocide. Representation. Suffering. AnimalizationHistory of culture - Genocide studies.

La alusién al padecer devastador de los hombres mediante referencias al sufrimiento
animal es muy antigua. Nuestra intencién es explorar el modo en que las vifietas serias hicieron

lugar a esa red de comparaciones y metéaforas. Especificamente, nos interesa estudiar tales usos

1 Escuela de Humanidades, UNSAM.
2 CONICET, UNSAM-IDEAS.
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en relacién con las masacres de la modernidad y los genocidios del mundo contemporaneo. Ya en
la Mesopotamia de comienzos del segundo milenio antes de Cristo, el poema de Gilgamesh hace
resonar en los animales objeto de la caza —el 0so, la hiena, el tigre, 1a pantera, el leopardo, el le6n,
el ciervo y el toro- el llanto o el dolor provocados por la muerte de Enkidu en el 4nimo del
protagonista principal de la historia. (SANDARS, 1977) La imagen de la leona herida en los
bajorrelieves de Ninive, del siglo VI a.C., parece multiplicar el efecto de la identificacién de los
padecimientos. Si se compara esta figura con la de otros animales atacados en el mismo conjunto,
no hay duda de que el felino, que ha perdido la movilidad de su tren inferior debido a los
flechazos de los cazadores que le atravesaron la médula, se encuentra en el estado mas radical de
la indefensién y el dolor. [Imagen 1]*

La religion cristiana colocé la identificacién explicita entre los dos sufrimientos de los
que hablamos en el centro de su acto sacrificial y conmemorativo por excelencia, ya que la misa
culmina en la invocacién al Agnus Dei, el cordero mistico que asume los males de la humanidad
para salvarla mediante el sacrificio de si mismo.* Es mas, en la leyenda de la visién de San
Eustaquio, un ciervo, victima animal de la caza, se funde con el Cristo en la Cruz que se despliega
entre sus cuernos y Jesus habla por boca del bruto, segiin narra la leyenda de aquel santo en la
obra de Iacopo da Varagine. (DE VORAGINE, 1967, v. 2, p. 306-309) Una pintura de Pisanello y un
aguafuerte de Durero ilustran el episodio. [Imagen 2] Por otra parte, entre varios textos de
William Shakespeare que apelan al recurso, en la comedia Como gustéis, uno de los nobles del
séquito del duque narra la agonia de “un pobre ciervo extraviado, victima de la punteria de un
cazador [..] Tales gemidos lanzaba el pobre animal que su vestido de cuero se hinchaba casi hasta
estallar y esas ldgrimas redondas corrian una a una por su inocente nariz, en piadosa caza”.
(SHAKESPEARE, 1951, p. 1208). También en el mundo de la fédbula, usada para representar una
experiencia religiosa, el judaismo de la temprana modernidad utiliz6 la figura de la liebre,
animal inocente acosado por el dguila cazadora, como simbolo del pueblo de Israel y de sus
infortunios, cosa que descubrimos en la decoracién pictérica del techo de la sinagoga de
Hodorov, Ucrania (1714). (HOROWITZ, 2001). [Imagen 3]

En octubre de 1838, Alfred de Vigny compuso el famoso poema La muerte del lobo. El noble
autor ha dado muerte a un lobo que lo miré en el momento mismo de expirar. Su reflexién se
explaya como sigue: “jQué vergiienza siento de nosotros, débiles como somos! / De qué manera
debemos abandonar la vida y todos sus males, / sois vosotros quienes lo sabéis, animales
sublimes. / Al ver lo que hemos sido en la tierra y lo que abandonamos, / sélo el silencio es
grande; todo el resto es debilidad”. De Vigny imagina que el lobo le habla y le dice: “Gemir, llorar,
rogar, es todo igualmente cobarde. / Haz con energia tu trabajo largo y pesado / en el camino
donde la suerte quiso llamarte, / luego, como yo, sufre y muere sin hablar.” (VIGNY, 1864). Ecos
indudables de esa muerte encontramos en Estival, de Rubén Dario, publicado en 1888: “El tigre
sale huyendo, / y la hembra queda, el vientre desgarrado. / jOh, va a morir!... Pero antes, débil,

*- Las imagenes estan en el fin.
*Juan 1,29. “He ahi el Cordero de Dios, que quita el pecado el mundo.”
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yerta, / chorreando sangre por la herida abierta, / con ojo dolorido / miré a aquel cazador, lanzé
un gemido /como un jay! de mujer... y cay6é muerta”.

Ya en el siglo XX, el cinematégrafo eché mano de la metafora sin reposo. Por ejemplo, la
pelicula Ascencién, de Larisa Shepitko, (Voskhozhdeniye, 1977) recrea la experiencia de los
partisanos que lucharon contra el nazismo en la Bielorrusia ocupada durante el invierno de 1942.
Dos de los patriotas emprenden una misién reldmpago en busca de alimentos. Logran hacerse de
una vaca y huyen rumbo al bosque donde se ocultan sus compaiieros, pero son sorprendidos por
una patrulla alemana que dispara a mansalva. La camara muestra en primer lugar al animal
agonizante que nos prepara para la visién siguiente de los hombres heridos. Entretanto, en
Missing, de Costa-Gavras, estrenada en 1982, Beth Horman, la esposa del desaparecido, queda
involuntariamente atrapada en las calles de Santiago durante el toque de queda y no puede
regresar a su casa. Se refugia en un umbral, desde donde ve pasar un espléndido caballo blanco
que galopa desbocado en el boulevard, perseguido por un grupo de soldados que disparan al aire.
El pénico del animal representa el pavor que experimentaban las victimas humanas de los
golpistas chilenos. Dos décadas mads tarde, la fantasmagérica autobiografia de Guy Maddin, My
Winnipeg (2007), apel6 dos veces a nuestra forma de unificacién de imdgenes y sentidos. En
primer término, cuando la hermana del cineasta regresa de una salida nocturna y relata que
atropell6 un ciervo con su auto, la madre asocia de inmediato la inocencia del animal muerto con
la virginidad perdida de su hija, y deduce que la joven ha tenido esa misma noche su primera
experiencia sexual. En segundo lugar, Maddin incluye en su propio rodaje un presunto
documental de 1926 en el que se ha registrado la muerte por congelamiento de una tropilla de
caballos que ha caido al rio helado en un intento por escapar del incendio desatado en el
hipédromo de Whittier Park. El dolor de los animales, simbolo del desasosiego de Maddin quien
no puede escapar de su ciudad, se ve duplicado por la indiferencia de los hombres, que llega al
extremo de convertir el sitio del drama en un lugar de esparcimiento. Los jévenes de Winnipeg
flirtean entre las cabezas transfiguradas de los equinos, increibles prefiguraciones (si acaso el
documental fuera verdadero, citas, mejor, si no lo fuera) del caballo transido del Guernica y de las
cabalgaduras congeladas en la guerra de Finlandia descriptas por Curzio Malaparte en una
pagina alucinada de su libro Kaputt, de 1943. Mds aun, la historia de la muerte de los caballos en el
film de Maddin es relatada mediante un dibujo animado: se trata también de una vifeta seria.
[Imagen 4]

Creemos que este acercamiento a la representacién del dolor animal-humano puede
introducir una variable nueva en nuestro largo registro de las férmulas destinadas a describir
masacres y genocidios, sobre todo en relacién con los géneros de la historieta, donde ya
analizamos el caso de Maus desde esta perspectiva. (BURUCUA, 2006, 2010). Es hora de que
examinemos éste y otros cartoons a la luz del simil que acabamos de presentar. Nuestro orden de
exposicion tendréd en cuenta la diferencia entre obras de ficcién y representaciones de hechos
realmente acontecidos. Dentro de cada una de estas categorias, las series se disponen segun el
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grado de amplitud e intensidad, de menor a mayor, que alcanza la superposicién de los

sufrimientos.

a. Obras de ficcion

The Book of Genesis

En 2009, R. Crumb publicé EI Libro del Génesis Ilustrado, una historieta sistematica que
despliega el texto completo del primer libro de la Tora, exasperada version iconografica de la
acciéon divina y humana desde la creacién del mundo hasta la instalacién de los hermanos de José
en Egipto. (CRUMB, 2009). La imagen de un Yahvé riguroso, exigente, a menudo despiadado, lejos
del Dios amoroso de los profetas, del Cantar de los Cantares y, mas todavia, de los Evangelios, es la
que predomina en toda la vifieta. Desde el punto de vista del tema que indagamos, nos interesan
los cuadros dedicados al Diluvio, historia de castigo y redencién de hombres y animales, obra de
una divinidad terrible, en buena medida arbitraria y finalmente compasiva. Pero ;cémo
justificaremos la destruccién de los animales a partir de una culpa y de una responsabilidad
puramente humanas? Los Padres de la Iglesia ya se habian hecho esta pregunta que aqui vemos
volcada al cuadro de la tempestad donde hombres y animales atllan y sufren por igual. Aquellos
grandes te6logos respondieron mediante la nocién de la cura vitae, es decir, la idea de que Dios
decidié enviar la inundacién tras un cuidado previo de todas las especies vivientes, una
preservacién actuada en el interior del arca. (BURUCUA, 2011). El justo Noé fue el actor principal
de semejante drama salvador, aunque también fue necesaria una intervencién divina adicional,
tal vez bajo la forma de un “impulso de los angeles”, para introducir las parejas de animales en el
arca, sacarlas de alli mds tarde y repartir su simiente por toda la Tierra. En los cuadros
respectivos que dibujé Crumb, se advierte la pesadumbre que afecta a los brutos en el momento
del ingreso y la libertad gozosa que ellos mismos demuestran durante el veloz abandono del arca
tras el Diluvio. La cara de Dios, magnifica, severa si no terrible, abre y cierra las secuencias de los
capitulos 7 y 8 que narran el episodio. El sufrimiento animal y humano ha tenido por finalidad la
instauraciéon de un orden agricola y civilizatorio a cargo de Noé y sus descendientes en la Tierra,
quienes habran de respetar el anatema lanzado por Yahvé contra el asesinato entre semejantes y
garantizar el reinado de la concordia. [Imégenes 5y 6]
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El Eternauta

La mas famosa historieta argentina, cuya historia ha explicado en detalle el dltimo libro
de Laura Vazquez (2010), contiene pasajes donde resulta posible reconocer aspectos de nuestro
topos que, si bien engarzados en una épica visual derivada de la cinematografia bélica, introducen
algunos matices destacables en el asunto. (OESTERHED, 1998). Por ejemplo, el caballo de tiro
muerto con el que Juan Salvo se cruza en su primera excursion al exterior de la casa, duplica el
cadaver de Polsky, primera victima de la nevada fatal entre los amigos del protagonista. [Imagen
7] Pero no sé6lo son comunes al hombre y los animales la muerte y el dolor, sino la capacidad de
resistencia y el propésito de permanecer como rescoldos tltimos de la vida, tal cual se observa en
la aparicién inesperada de tres pollitos en la cocina donde se produce la muerte del primer
“mano”. [[magen 8] Pocas paginas mas adelante, este personaje, quien habia sido enemigo feroz
de los seres humanos hasta ese momento, alcanza una nueva cota del sufrimiento cuando, al
morir, entona la “cancién incomprensible de ritmo extrafio” que Franco toma por un canto de
cuna. También el “mano” que se interpone a la huida de nuestros aventureros en el subterrdneo
termina anonadado por el descubrimiento de Favalli acerca de la gldndula del terror y su muerte
permite que se manifieste la caridad heroica de Franco, quien lleva a su enemigo moribundo al
exterior para que expire a su gusto, “de cara al cielo” y mirando las estrellas. “Un instante antes
[Salvo] habia admirado la suprema inteligencia de Favalli. Lo que ahora sentia por la grandeza de
animo de Franco el tornero no era admiracién. Era mucho mas que eso. Era emocién”. [Imagen 9]
De manera equivalente, aprendemos que los autématas humanos y los gurbos son manipulados
por el artilugio del teledirector con el que los “ellos” dirigen la voluntad de hombres y monstruos.
No seria caprichoso decir que la historieta ha planteado un destino comun de las especies del
universo bajo la égida del sufrimiento al que se opone la resistencia humana.

b. Historias reales

Safe Area Gorazde. The War in Eastern Bosnia 1992-95

Entre 1992 y 1995, la guerra de Bosnia hizo reaparecer en Europa escenas que se
imaginaban enterradas en la historia de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto por la
desintegracién de Yugoslavia causé decenas de miles de muertos, mds de un millén de
desplazados y una masacre, en el enclave de Srebrenica, que fue juzgada como genocidio por un
tribunal penal internacional. Joe Sacco viajé a fines de 1995 al lugar de esos hechos y publicé,
cinco afios mas tarde, un impresionante cartoon-reportaje que lleva el titulo de este apartado.
(SACCO, 2000). En verdad, toda la historieta dispone sus secuencias a partir del modelo de la
cinematografia documental, al mismo tiempo que suele subrayar el parentesco con la fotografia
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en los cuadros individuales. De las férmulas que hemos identificado en la larga historia de la
representacion de las masacres —la caceria, el infierno y el martirio—, Sacco ha echado mano y
extendido la metafora infernal a la hora de historiar los ataques de los serbios en la ofensiva de
1994. [Imagen 10] Al infierno se suma claramente la referencia al martirio, que permite realzar la
inocencia de las victimas en las expresiones de los rostros de los heridos, pero esa férmula
alcanza su climax en la escena de los fusilamientos masivos de musulmanes ante fosas comunes
en Srebrenica. [Imdgenes 11-12] La unica nota de convergencia y resonancias entre padeceres de
animales y hombres se produce en la representaciéon de los desplazamientos forzados de
refugiados bosnios con sus rebaiios. [Imagen 13]

Palestine

El Informe Goldstone fue el reporte final de una comisién, presidida por Richard
Goldstone y creada por el Comité de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (UNHRC
por sus siglas en inglés) con el fin de investigar los abusos ocurridos en la Franja de Gaza durante
el conflicto palestino-israeli de 2008-2009. La mejor forma de resumir brevemente las
conclusiones del documento es que, para el comité, tanto Hamas como el estado de Israel han
sido culpables de violaciones a los derechos humanos y a los derechos del nifio, asi como de
crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad. Se incluyen entre ellos el ataque intencional
a poblaciones civiles, el uso de escudos humanos por parte de ambos contendientes, la privacién
de derechos politicos y basicos (como el agua o el alimento), el ocultamiento de esas violaciones,
etcétera. El informe fue aprobado por el comité el 16 de octubre de 2009. (HUMAN RIGHTS
COUNCIL, 2009). Llama la atencién que un reporte de esa naturaleza contenga una descripcién
tan vivida de la experiencia de alienacién mutua y de deshumanizacién reciproca que afecta por
igual a las partes en pugna. Se cita, por ejemplo, la declaracién del psiquiatra palestino Iyad
Sarraj, quien sostuvo que “los palestinos, a los ojos del soldado israeli, no son seres humanos
iguales a él. En ocasiones [...] incluso se convierten en demonios. [...] Esta cultura de la
demonizacién y la deshumanizacién lleva a un estado de paranoia.” El mismo testigo insistié en
que, como palestinos, “consideramos en general demonios a los israelies, lo que hace posible que
los odiemos, por lo tanto lo que hacemos es una reaccién, y también decimos que los israelies s6lo
pueden comprender el lenguaje del poder. Decimos de los israelies lo mismo quie ellos dicen de
nosotros.” * Por su parte, el profesor israeli Ofer Shinar expresé ideas semejantes: “el problema de
la sociedad israeli es que, como consecuencia del conflicto, la sociedad de Israel se ve a si misma

’ - “The Palestinian in the eyes of the Israeli soldier is not an equal human being. Sometimes [...] even becomes a demon
[...]” This “culture of demonization and dehumanization” adds to a state of paranoia.” “As Palestinians, ‘we look in general
to the Israelis as demons and that we can hate them, that what we do is a reaction, and we say that the Israelis can only
understand the language of power. The same thing that we say about the Israelis they say about us” Human Rights
Council (2009, p. 528-529).
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como victima y, en buena medida, eso justifica su actividad y vuelve muy dificil que la sociedad
se mueva y sienta que puede ver que del otro lado también hay victimas. Creo que ésta es la
mayor tragedia del conflicto y que es tremendamente dificil superarla. [..] El sentimiento de ser
una victima es algo que caracteriza a ambos lados”.®

En rigor de verdad, ya en 2001 una historieta de Joe Sacco (2007), que manifestaba
simpatia con la causa palestina, se hacia eco de los sufrimientos de ese pueblo y procuraba
explicar la intifada sobre esas bases, dio una respuesta, aunque parcial, a la perplejidad de fondo
expresada por los testimonios incluidos en el informe Goldstone. Si bien Sacco se ocup6 de narrar
las peripecias del conflicto ubicado en el territorio de Palestina y, por lo tanto, el dolor aparece
representado sélo en las multitudes y los personajes drabes, la humanidad comun a las naciones
en pugna se desprende de los retratos de la ira que a ambas afecta. Por mas despiadados que los
israelies hayan sido mostrados en la vifieta Palestine, en ningiin momento ellos se asemejan a
animales o autématas. En todo caso, la pagina dedicada a “A Palestinian Joke” animaliza al pueblo
palestino mediante su identificacién con un asno indefenso que sufre los apremios de un agente
secreto del Shin Bet, quien intenta hacerlo confesar que es, en realidad, un conejo y no un burro.
[Imagenes 14-15]

Pese a que en la plancha que acabamos de describir el sufrimiento animal es metafora del
humano, no es esta férmula la que predomina en el comic. Al contrario, el padecer es polimérfico
y solamente humano, especialmente intenso cuando lo expresan las mujeres de todas las edades
y condiciones. Sean victimas ellas mismas o se encuentren desgarradas por el dolor de perder a
sus hijos y maridos, las facciones, los gestos, las posturas del cuerpo transmiten todas las
variantes imaginables de esa emocién entre la angustia exteriorizada en un grito y la melancolia.
[Imagen 16] El close up, la visién cenital o la figura solitaria colocada en el fondo de una
perspectiva son los recursos salientes del corpus de procedimientos empleados para construir el
mundo afectivo de la historieta, su horizonte patético en términos warburguianos. Las vistas de
multitudes abigarradas en espacios abiertos son, por el contrario, el vehiculo de la tenacidad, de
la fuerza y de la resistencia pacifica o violenta a la presion y el abuso. [Imagenes 17-18-19]

En 2008, Rupay, una historieta de Luis Rossell, Alfredo Villar y Jests Cossio, utilizé
algunos recursos estéticos semejantes a los de Palestine con el fin de describir la violencia politica
en Peru entre 1980 y 1984. (ROSSELL, 2008). Vistas cenitales, close ups, intensidad expresiva, la
inclusién de la férmula del martirio son parte del repertorio del libro latinoamericano. En el
nucleo de la narracién, reaparece nuestro topos. Los militares peruanos aterrorizan a los pobres
campesinos de Chungui, una aldea andina. Un capitdn muestra lo que el ejército planea hacer a

® - “Israeli society’s problem is that because of the conflict, Israeli society feels itself to be a victim and to a large extent
that’s justified and it’s very difficult for Israeli society to move and to feel that it can also see the other side and to
understand that the other side is also a victim. This I think is the greatest tragedy of the conflict and it’s terribly difficult
to overcome it. [...] you should be able to see that the feeling of being a victim is something that characterizes both sides.”
Human Rights Council (2009, p. 529).
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los miembros de la guerrilla. Compara a los comunistas con perros e insta a los campesinos a
matar animales como practica previa para el asesinato de los rebeldes. Un soldado ejemplifica el
procedimiento, al tiempo que el capitan grita: “{Traicionar a la patria es como faltarle a la madre!
iQuien hace eso es criminal! jAbran esos animales!”. Mas tarde, el jefe del escuadrén obliga a un
campesino a repetir la operacién asesina. El pobre hombre, quien teme por su propia vida, mata a
la bestia, aunque al hacerlo se pregunta: “;Por qué matar al pobre animalito?”. Tras anunciar que
“aqui estd prohibido tener pena”, los militares obligan al campesino a comerse las entrafas del
perro. [Imagen 20]

Maus

El célebre comic que Art Spiegelman presentd en dos partes entre 1973 y 1986 ha colocado
en el centro mismo de su historia y estilo la metaforizacién de la experiencia humana en
términos animales. (SPIEGELMAN, 1994). Maus reedité el antiquisimo género de la fabula para
contar el horror de la Shoah, esto es, convirti6é en animales a los actores colectivos del genocidio
judio en la Europa de la Segunda Guerra Mundial -victimas, perpetradores, testigos, by-standers-.
Los judios fueron transformados en ratones, los alemanes y nazis en gatos, los polacos en cerdos,
los norteamericanos en perros y asi siguiendo. La eleccién debié de apoyarse en las tradiciones
de la satira en imagenes que se remonta, por lo menos, a los siglos XVI y XVII, cuando las
convulsiones sociales de la Alemania de la Reforma y los avatares de la Guerra de los 30 Afios
hallaron una forma de representacién en la enemistad perenne de ratones y gatos. [Imagen 21]
Digamos que, en aquellos momentos, el papel de los roedores solia ser el de las victimas pero,
también, el de los beneficiarios de una inversion que castigaba a los soberbios y reivindicaba a los
débiles (campesinos y protestantes contra sefiores en el siglo XVI, franceses contra espaiioles e
imperiales en el siglo XVII). (BURUCUA, 2007, p. 66-67). De todas formas, la vifieta de Spiegelman
tomo el topos del conflicto de gatos y ratones mas no la variante de su inversién histdrica, que la
catastrofe del genocidio hizo impensable. Sin embargo, hubo seguramente otros dos factores que
llevaron a nuestro cartoonist a adoptar el recurso de la animalizacién de la fabula. Nos referimos,
en primer lugar, al uso de ese mismo procedimiento en las ilustraciones de manuscritos judios de
la Biblia y de sus comentarios en los siglos XIII y XIV, con el que, al parecer, se pretendia sortear
la prohibicién de la fabricacién de imdagenes del segundo mandamiento (se suponia que
semejante veto alcanzaba sélo a las figuraciones humanas). (HOROWITZ, 2001, p. 665-684). En
segundo lugar, es posible que el arte clasico de la psicofisonomia a la manera de Gianbattista
Della Porta, que descubria afinidades de caracter psicolégico entre animales y hombres a partir
de sus semejanzas fisicas, haya tenido también alguin peso en la decisién tomada por Spiegelman.
[Imagen 22] Las caras vulpinas, perrunas, bovinas, aquilinas de algunos hombres en particular
cargaron de ambivalencias la animalizacién simbdlica al ser extendidas a pueblos y
colectividades enteras en el siglo XIX. (GALTON, 1883; GINZBURG, 2004). Maus ha evocado esa
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practica de la cultura popular con ironia y hasta con paradédjica ternura respecto de los judios-
ratones, segun demuestra el episodio en el que los padres de Art se ponen caretas de cerdos y
simulan ser polacos para salvarse de los nazis, pero Anja, la madre, no puede evitar que le salga el
rabito de ratén por debajo del abrigo. (SPIEGELMAN, 1994, p. 136). Queda claro, por supuesto, que
el empleo de la fdbula ha llevado a una identificacién méxima del mundo emocional entre
hombres y animales. El sufrimiento de éstos es el sufrimiento de aquéllos y viceversa. [Imagen
23] La identificacién se extiende y derrama en una suerte de arabesco (animal-hombre-animal)
hasta alcanzar acentos paradéjicos cuando el judio-ratén-hombre muere “extrafiamente”, “como
aquel perro”. (SPIEGELMAN, 1994, p. 82). [Imagen 24] Notemos que, en el animal metafora del
hombre, el punto mas alto del dolor esta asociado a una vista en escorzo, desde abajo, de las bocas
de los ratones que lanzan un quejido o un grito. Tal vez sea licito pensar que, detras del estilema,
se encuentre el antecedente remoto del gesto del Laocoonte como epitome clasico del padecer
humano, trasladado por Spiegelman a la expresién animal. [Imagen 25] Podria pensarse también
que el gesto extrapola la desesperacién individual del Grito de Munch a una angustia colectiva
radical.

No obstante, existen dos momentos del relato, el suicidio de Anja (SPIEGELMAN, 1994, p.
100-103) y el spleen de Art que acompana al éxito de la primera parte de su libro, en los que la
fabula de los animales se interrumpe para incluir dos episodios hechos con personajes humanos.
En ambas ocasiones, la férmula infernal ha pasado a dominar la representacién. La primera vez,
Spiegelman narra el suicidio de su madre en contrapunto con elementos psicoanaliticos que lo
involucran, es decir, un hecho cercano al presente y mas perturbador o acuciante para Artie, hasta
ese momento, que las desventuras de ambos padres en el Lager. El titulo que lleva ese comic
dentro del comic es: Prisionero en el Planeta Infierno. Una historia real.” [Imagen 26] De modo que el
entorno del presente es sentido por nuestro autor-protagonista como un bdratro, totalmente
humano. El desarrollo subsiguiente del relato del Holocausto en el pasado convertird el tiempo
del exterminio en un infierno mas devastador aun que, ademas, explica e incluye el otro infierno,
el de la culpa de Artie ante la muerte de Anja. Al comienzo del capitulo dos de la segunda parte,
cuando un Art hombre, con mdscara de ratén, esta sentado frente a su tablero de dibujante y
cuenta las circunstancias que rodearon la confeccién de la historieta y el éxito obtenido por la
primera parte, hay moscas (insecto asociado al inframundo y al diablo) que vuelan alrededor de
la cabeza de Art y luego, en dos cuadros seguidos, a los pies del artista y de los operadores de la
television, se extiende una imagen de los caddveres de ratones amontonados y enredados en las
fosas de Auschwitz que podemos remitir a las fotografias del momento de la liberacién del
campo por los soviéticos y a los conjuntos apocalipticos de cierta cultura iconografica europea y
cristiana (Bosch; Bruegel; Rubens; los pintores y grabadores alemanes del siglo XVI). [Imagen 27]

El escenario infernal, explicito en el contenido narrativo de decenas de cuadros,
encuentra un eco permanente y un refuerzo implicito en las formas quebradas que todo lo

"Véase el andlisis iluminador de Dominick Lacapra (1998, p. 157-159).
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invaden, desde la tapa, con su hipertrofia de la cruz esvastica, pasando por la yuxtaposicién de
cuadros transversales, las redes dpticas de oblicuas que representan los marcos de carceles y
arquitecturas, hasta pequeiios detalles en las figuras como el zigzag de las arrugas en la ropa. Por
un lado, es probable que tales estructuras angulares resulten de un desarrollo pléstico de la
propia cruz gamada que domina titulos, paisajes e interiores, o bien de la “S” caracteristica del
logotipo nazi de la Schutzstaffel. Por otra parte, la forma dentada remite a una idea de quiebre,
desestabilizacién y violencia, y podriamos considerarla entonces una construccién estética y un
simbolo de la ruptura devastadora de la vida que el nazismo trajo consigo. Quizas una huella del
empleo consciente de ese tipo de linea se encuentre en la firma del autor, en los rasgos de la “t” y
la “s” de su nombre, que se modificaron a posteriori de tal suerte que ha desaparecido el angulo
agudo de la “t”, mientras la “s” se ha hecho mas curvilinea y sinuosa. [Imagenes 28-29-30]

In the Shadow of No Towers

En 2004, bajo el efecto del terror provocado en su animo por el atentado del 11 de
septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas y las consecuencias politicas nefastas de largo
alcance que desencadend la guerra preventiva del presidente Bush, Art Spiegelman produjo un
cartoon de gran formato, In the Shadow of No Towers, prodigio de inventiva y experimentacién en
el arte de las vinetas. (SPIEGELMAN, 2004). Obsérvese, por ejemplo, el quiebre de la frontalidad
del cuadro que muestra mds y mds su espesor en la tercera dimensién hasta completar su
mutaciéon en la perspectiva de las Torres humeantes, cuyas sombras, existen todavia y se
extienden a toda la pagina por debajo del resto de la vifieta. [[Imagen 31] Muy pronto, en la gran
pagina 2 del nuevo libro de historietas, el retrato naturalista de Artie cede el paso a su
representaciéon como aquel ratén de Maus que reasoma tenaz. Asistimos a su metamorfosis en
cuatro cuadros en grisalla que flanquean al Art-ratén, dormido sobre su mesa de dibujo y
amenazado por “Al-Qaeda y su propio gobierno” en partes iguales. [Imagen 32] E1 humo y el polvo
del dia del atentado reactivan en Spiegelman el recuerdo de su padre “cuando trataba de describir
a qué olia el humo de Auschwitz” y vuelven a transformarlo en roedor. (SPIEGELMAN (2004, £.3).
[Imagen 33] Pero no es el viejo animalito de Maus el unico bruto que sufre, pues también lo hace
el dguila simbolo del imperio norteamericano atacado, que padece estrangulamiento en el acto de
acompaiiar al pobre autor en los primeros instantes de panico, (SPIEGELMAN, 2004, f2) es
degollada por Bush y Cheney, que la montan, mientras el ave se pregunta, entre desesperada y
ridiculamente cinica, “;Por qué nos odian?” (SPIEGELMAN (2004, f. 4) [Imagen 34] Mas adelante,
en el pasaje “Armas de desplazamiento masivo”, la angustia de Spiegelman se pone en acto
mediante una sucesién de intercambios absurdos de las naturalezas humana y animal entre Artie
y su gatito, hasta que Art se convierte nuevamente en el consabido ratén y lanza el gato por el
aire con el siguiente “descargo”: “Ninguna criatura salvo el artista ha recibido dafos durante la
creacion de esta tira”.(SPIEGELMAN, 2004, f. 9) [Imagen 35] En el desarrollo de su historia
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personal a partir del 9-77, nuestro autor parodia a menudo comics del pasado pero, en la segunda
parte del libro, traza una antologia histérica del comic neoyorquino que le permite, a modo de
compensacidn frente a tantas ansiedades y locuras tragicas del presente, evocar la alegria, propia
y de los lectores de historietas a lo largo de todo el siglo XX, que ha suscitado ese arte merced a la
felicidad y locuras cémicas de tiras como Kinder Kids, Happy Hooligan, Little Lady Lovekins and Old
Man Muffaroo y Bringing up Father. Quizas para conjurar el infierno desatado por Bin Laden y
Bush, la Mnemosyne de Spiegleman termina su recorrido en una apoteosis de la fraternidad y de
la musica que protagonizan los personajes de Crazy Cat. [Imagenes 36, 37]

Waltz with Bashir: A Lebanon War Story

Un caso singularisimo y muy reciente es el del film animado Vals con Bashir, obra de Ari
Folman y David Polonsky, premiado en Cannes en 2008 y transformado en cémic en 2009.® En
septiembre de 1982, el Libano estaba sumido al mismo tiempo en una guerra civil y en un
enfrentamiento militar con Israel, cuyo ejército habia llegado a controlar Beirut y custodiaba los
accesos a la ciudad y los campos de refugiados palestinos en su interior, entre ellos Sabra y
Chatila. El 15 de septiembre, tras el asesinato del presidente libanés electo, Bashir Gemayel, el
ejército israeli logré rodear Sabra y Chatila, establecié puntos de observacién en edificios
elevados a su alrededor y restringi6 el ingreso y el egreso de los campos. Los lideres de Kataeb, el
partido catélico maronita de Gemayel, que controlaban también un importante cuerpo de
milicianos, negociaron directamente con Ariel Sharon su ingreso a los campos con asistencia
logistica israeli. > Entre el 16 y el 18 de septiembre de 1982, mil quinientos milicianos, comandados
por Elie Hobeika, se dirigieron a Sabra y Chatila, adonde entraron a sangre y fuego. Cientos de
civiles palestinos y libaneses de esas zonas presuntamente protegidas fueron masacrados: segtin
las fuentes, las cifras varian entre cuatrocientos y tres mil quinientos hombres, mujeres y nifios

asesinados.”

® La pelicula merecié también una nominacién al Oscar como mejor pelicula extranjera y obtuvo el Globo de Oro en la
misma categoria.

° En 1982, una comisién independiente, cuyo informe fue publicado al afio siguiente, llegé a la conclusién de que el
ejército israeli tuvo “participacién directa o indirecta en la masacre”. Macbride (1983, p. 191-192). La propia Comisién
Kahan, del gobierno israeli, encontré que Israel era directamente responsible de la masacre y que el entonces ministro de
Guerra Ariel Sharon lo era en forma personal, lo que causé su renuncia. Israel (1983)

' La Comisién Kahan estimé 460 muertos a partir de reportes de “la Cruz Roja libanesa, la Cruz Roja internacional, la
Defensa Civil libanesa y los médicos del ejército libanés”. La inteligencia del ejército israeli elevé la cifra a 700-800,
nimero que la Comisién Kahan considerdé que “posiblemente sea mas ajustado a la realidad” y fue reiterado por la BBC:
“Analysis: ‘War crimes’ on West Bank”, 17 de abril de 2002, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle _east/1935198.stm El
periodista israeli Amnon Kapeliouk, de Le Monde diplomatique, sostuvo que tras la masacre la Cruz Roja debié disponer
de dos mil cuerpos y que los falangistas se deshicieron de otros mil quinientos, lo que eleva el calculo total a tres mil o tres
mil quinientas victimas. Kapeliouk (1982).
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Vals con Bashir narra el intento de su autor por recuperar sus memorias de la guerra de
1982, cuando era un soldado de infanteria de tan solo 19 afos, especialmente los recuerdos de su
posible participacién en la masacre de Sabra y Chatila. Esto transforma a la obra en un intento
excepcional, por el que los participantes en el bando de los responsables de la masacre muestran
sin ocultamientos el acto feroz que cometieron. Tanto la pelicula como el cémic se inician con
una serie de cuadros que son particularmente interesantes para nosotros. En lo que luego
descubrimos es una pesadilla experimentada por otro veterano de la guerra del Libano, Boaz
Rein-Buskila, una jauria se lanza desenfrenada por las calles de una ciudad y arrasa todo a su
paso, causando el terror de los paseantes. Veintiséis cimarrones se detienen ante el edificio donde
vive Boaz, ladran, grufien y aullan, amenazantes. Pronto nos enteramos de que una de las tareas
desempeiadas por el atormentado coprotagonista durante la guerra habia sido la de liquidar, en
medio de la noche y a balazos, a los perros de las ciudades a medida que el ejército se aproximaba
a ellas, pues se queria impedir que sus ladridos delataran la presencia de las tropas a los
habitantes desprevenidos. Boaz maté 26 animales, el mismo nimero que los perros en la
pesadilla. Las representaciones de brutos reflejan en este caso dos papeles diversos de los
humanos en la guerra del Libano. La ferocidad de los canes que se lanzan tras el personaje
sedientos de venganza rememora la de los propios israelies, responsables de las muertes de los
cuzcos durante la invasion. Pero, a la vez, el sufrimiento de los animales, que reciben balas
solamente por ladrar ante la presencia de extrafios, nos remite inmediatamente a los tormentos
experimentados por las inocentes victimas civiles del conflicto. [Imagenes 38-39]

La metéafora de la desolacién humana encarnada en la de las bestias reaparece una vez
mas en Vals con Bashir. En un momento, el personaje de Folman consulta a una psicéloga, quien le
explica que la disociacién es uno de los recursos humanos para enfrentar situaciones traumaticas
que, de otro modo, se volverian insoportables. Como ejemplo, relata la historia de un soldado
israeli, fotégrafo de profesién, quien habia logrado soportar buena parte de la guerra tras
convencerse a si mismo de que veia los horrores de los que era testigo a través del objetivo de la
camara. Sin embargo, en un momento su artilugio colapsa, pues el joven soldado cobra
conciencia del horror que se avecina cuando contempla los caballos &rabes inutilmente
despedazados en el hipédromo de Beirut. Los equinos habian sido masacrados por miembros de
las milicias falangistas, aliadas de los israelies, en su camino rumbo a Sabra y Chatila. La
inocencia absoluta de la bestia tendida en el suelo, en cuyo ojo se refleja la silueta del soldado,
prefigura una inocencia comparable en las victimas de la inminente matanza de refugiados.
[Imagen 40]

En ambos pasajes, el color es un elemento fundamental para la construccién del
significado. Los perros y los hombres agresivos, tanto en el suefio cuanto en la memoria de lo
realmente acontecido, estan tefiidos de un gris azulado y plomizo. El perro que es victima de un
disparo de Boaz tiene, por el contrario, un tono amarillo, procedente de la iluminacién nocturna
de la aldea, en contrapunto con un negro que lo enfria. Por otra parte, los caballos masacrados en
el hipédromo exhiben un color marrén terroso y frio, que sélo se aclara en el reflejo sobre el ojo
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del bruto moribundo. [Imagen 41] El mismo tinte reaparece en los dibujos de las matanzas de
seres humanos en Sabra y Chatila, se expande por decenas de cuadros y desenvuelve alli toda su
gama, desde el ocre oscuro, semejante al de los caballos, hasta un amarillo dorado que, sin
embargo, permanece frio. Incluso el fotograma que es el cuadro ultimo de la historieta reproduce
el cromatismo emocional que hemos descripto. Una luz amarillenta revela la desesperacién de la
mujer sobreviviente y testigo de la masacre. Las oposiciones formales también despuntan en la
tensién entre vistas de lo alto y close ups, entre dibujo e imitacién de la fotografia. La primera
abarca el rango que va del climax de la visién aérea de los milicianos que ingresan a los
campamentos, en las pdginas 99 y 114, al acercamiento maximo del nifio muerto luego de la
masacre en la pagina 115 que espeja el close up del ojo del caballo en la pagina 65. [Imagenes 42-43]
La segunda tensién se funda en una coexistencia de la figuracién propia del cartoon y de un
remedo de la fotografia intervenida, que progresa in crescendo en la larga secuencia de la
matanza propiamente dicha hasta culminar en cinco fotogramas donde el arte del dibujante deja
paso al testimonio de la camara. En el film original, este mismo desarrollo se materializa en la
oscilacién entre dibujo animado y video. [Imagen 44]

Una combinacién formal semejante de recursos estéticos aparece en la historieta de
Rossell, Villar y Cossio, Rupay. En primer lugar, la fusién de dibujo, fotografia e imitacién el
grabado a modo de cita en el comic evoca una préctica similar en Vals con Bashir. Pero sobre todo,
el despliegue del color en Rupay, aunque cargado de sentido como en la obra de Folman, resulta
menos complejo. Ademas de los tonos de negro, gris y blanco, el inico color presente es un rojo
furioso y fuerte, que se aplica tanto a la bandera rojiblanca del Perti como a la ensefia comunista y
al constante derramamiento de sangre del que ambos bandos son responsables. [Imagen 45]

En el desarrollo precedente, hemos usado los términos representacién y férmula sin
definirlos explicitamente. Nos referimos a “representacién” en su doble significado: primero, la
nocién remite a un sentido material, esto es, los téxtos, imagenes y otros objetos culturales que,
segun Louis Marin, poseen una dimensidn transitiva por la cual remiten a algo que esta fuera de
ellos, pero también tienen una dimensién reflexiva mediante la que apuntan a si mismos." En
segundo lugar, representacién tiene un significado mas general, es decir, un conjunto de
practicas culturales colectivas que son parte del universo social y contribuyen a darle forma, al
tiempo que lo exponen o lo disfrazan. Asi, la biisqueda acerca de las representaciones y sus
apropiaciones indaga también sus origenes sociales e incluye por lo tanto el analisis de las

relaciones entre cultura y vida social material.” Si entendemos “representaciones” de esta

" En etal sentido, representar es, al mismo tiempo, dar presencia a un objeto o fenémeno ausente, que esté fuera del acto
de representacién, pero también comparecer personalmente en la realizacién del acto de hacer presentes esos objetos.
Significa presentar algo, pero también presentarse a si mismo representando.

" A propésito del concepto de representacién, véase Chartier (1996, 2006, p. 74-99).
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manera, es obvio que ellas pueden reforzar vinculos de dominacién, pero también pueden
socavarlos. En consecuencia, el estudi de las representaciones es al mismo tiempo el analisis de
relaciones de fuerza sociales y politicas. (GINZBURG, 2000).

En el universo de representaciones correspondientes a un horizonte histérico
determinado, es posible encontrar patrones a los que se retorna una y otra vez con el objetivo de
elaborar las tensiones y conflictos en el seno de una sociedad. Podemos, por lo tanto, definir
“f6rmula de representacién” como el conjunto de dispositivos culturales que se han constituido
histéricamente y que, al mismo tiempo, poseen una estabilidad relativa, de modo que son
facilmente reconocibles por el lector u observador. Sin embargo, también esas férmulas estan
sujetas al cambio, en el sentido de que pueden ser modificadas para representar fenémenos
nuevos o diferentes y ser vectores de significados nuevos, aunque en general éstos se relacionen
con los antiguos. Precisamente, cuando los lazos entre hechos nuevos y férmulas previas son
dificiles de trazar o se vuelven problematicos, quizds estemos ante los limites de la
representaciéon. (FRIEDLANDER, 2007).

Creemos haber mostrado que, en el caso de las masacres y genocidios, tema de nuestro
programa de investigaciéon desde hace afos, el arte de las vifietas ha producido un
ensanchamiento del significado de los relatos en palabras. Esa expansién se distingue y
enriquece las dilataciones tradicionales del sentido ya cumplidas por las artes plasticas y el
grabado desde los comienzos de la modernidad. La historieta anuda imagenes y escritura con una
fuerza y una coherencia que son las mds préximas a la energia inmediata de nuestras emociones

en vida.
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Imagenes

1. Leona herida, siglo VI a. de C.
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4. My Winnipeg.
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