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RESUMEN 

 
Este artigo estuda oito quadrinhos produzidos em diferentes circunstâncias, alguns deles obras de ficção, 
outros se referindo a fatos reais. Ele tenta descobrir as relações entre a representação do massacre e 
genocídio eo uso de metáforas de animais eo sofrimento humano. 
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ABSTRACT 

 
This article studies eight comics produced in different circumstances, some of them works of fiction, others 
refering to real events. It attempts to discover relationships between the representation of massacre and 
genocide and the use of metaphors of animal and human suffering. 
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La alusión al padecer devastador de los hombres mediante referencias al sufrimiento 

animal es muy antigua. Nuestra intención es explorar el modo en que las viñetas serias hicieron 

lugar a esa red de comparaciones y metáforas. Específicamente, nos interesa estudiar tales usos 

                                                             
1 Escuela de Humanidades, UNSAM. 
2 CONICET, UNSAM-IDEAS. 
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en relación con las masacres de la modernidad y los genocidios del mundo contemporáneo. Ya en 

la Mesopotamia de comienzos del segundo milenio antes de Cristo, el poema de Gilgamesh hace 

resonar en los animales objeto de la caza –el oso, la hiena, el tigre, la pantera, el leopardo, el león, 

el ciervo y el toro- el llanto o el dolor provocados por la muerte de Enkidu en el ánimo del 

protagonista principal de la historia. (SANDARS, 1977) La imagen de la leona herida en los 

bajorrelieves de Nínive, del siglo VI a.C., parece multiplicar el efecto de la identificación de los 

padecimientos. Si se compara esta figura con la de otros animales atacados en el mismo conjunto, 

no hay duda de que el felino, que ha perdido la movilidad de su tren inferior debido a los 

flechazos de los cazadores que le atravesaron la médula, se encuentra en el estado más radical de 

la indefensión y el dolor. [Imagen 1]3

La religión cristiana colocó la identificación explícita entre los dos sufrimientos de los 

que hablamos en el centro de su acto sacrificial y conmemorativo por excelencia, ya que la misa 

culmina en la invocación al Agnus Dei, el cordero místico que asume los males de la humanidad 

para salvarla mediante el sacrificio de sí mismo.

 

4

En octubre de 1838, Alfred de Vigny compuso el famoso poema La muerte del lobo. El noble 

autor ha dado muerte a un lobo que lo miró en el momento mismo de expirar. Su reflexión se 

explaya como sigue: “¡Qué vergüenza siento de nosotros, débiles como somos! / De qué manera 

debemos abandonar la vida y todos sus males, / sois vosotros quienes lo sabéis, animales 

sublimes. / Al ver lo que hemos sido en la tierra y lo que abandonamos, / sólo el silencio es 

grande; todo el resto es debilidad”. De Vigny imagina que el lobo le habla y le dice: “Gemir, llorar, 

rogar, es todo igualmente cobarde. / Haz con energía tu trabajo largo y pesado / en el camino 

donde la suerte quiso llamarte, / luego, como yo, sufre y muere sin hablar.” (VIGNY, 1864). Ecos 

indudables de esa muerte encontramos en Estival, de Rubén Darío, publicado en 1888: “El tigre 

sale huyendo, / y la hembra queda, el vientre desgarrado. / ¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, 

 Es más, en la leyenda de la visión de San 

Eustaquio, un ciervo, víctima animal de la caza, se funde con el Cristo en la Cruz que se despliega 

entre sus cuernos y Jesús habla por boca del bruto, según narra la leyenda de aquel santo en la 

obra de Iacopo da Varagine. (DE VORAGINE, 1967, v. 2, p. 306-309) Una pintura de Pisanello y un 

aguafuerte de Durero ilustran el episodio. [Imagen 2] Por otra parte, entre varios textos de 

William Shakespeare que apelan al recurso, en la comedia Como gustéis, uno de los nobles del 

séquito del duque narra la agonía de “un pobre ciervo extraviado, víctima de la puntería de un 

cazador [...] Tales gemidos lanzaba el pobre animal que su vestido de cuero se hinchaba casi hasta 

estallar y esas lágrimas redondas corrían una a una por su inocente nariz, en piadosa caza”. 

(SHAKESPEARE, 1951, p. 1208). También en el mundo de la fábula, usada para representar una 

experiencia religiosa, el judaísmo de la temprana modernidad utilizó la figura de la liebre, 

animal inocente acosado por el águila cazadora, como símbolo del pueblo de Israel y de sus 

infortunios, cosa que descubrimos en la decoración pictórica del techo de la sinagoga de 

Hodorov, Ucrania (1714). (HOROWITZ, 2001). [Imagen 3] 

                                                             
3 - Las imagenes estan en el fin. 
4 Juan 1,29. “He ahí el Cordero de Dios, que quita el pecado el mundo.” 
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yerta, / chorreando sangre por la herida abierta, / con ojo dolorido / miró a aquel cazador, lanzó 

un gemido /como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta”. 

Ya en el siglo XX, el cinematógrafo echó mano de la metáfora sin reposo. Por ejemplo, la 

película Ascención, de Larisa Shepitko, (Voskhozhdeniye, 1977) recrea la experiencia de los 

partisanos que lucharon contra el nazismo en la Bielorrusia ocupada durante el invierno de 1942. 

Dos de los patriotas emprenden una misión relámpago en busca de alimentos. Logran hacerse de 

una vaca y huyen rumbo al bosque donde se ocultan sus compañeros, pero son sorprendidos por 

una patrulla alemana que dispara a mansalva. La cámara muestra en primer lugar al animal 

agonizante que nos prepara para la visión siguiente de los hombres heridos. Entretanto, en 

Missing, de Costa-Gavras, estrenada en 1982, Beth Horman, la esposa del desaparecido, queda 

involuntariamente atrapada en las calles de Santiago durante el toque de queda y no puede 

regresar a su casa. Se refugia en un umbral, desde donde ve pasar un espléndido caballo blanco 

que galopa desbocado en el boulevard, perseguido por un grupo de soldados que disparan al aire. 

El pánico del animal representa el pavor que experimentaban las víctimas humanas de los 

golpistas chilenos. Dos décadas más tarde, la fantasmagórica autobiografía de Guy Maddin, My 

Winnipeg (2007), apeló dos veces a nuestra forma de unificación de imágenes y sentidos. En 

primer término, cuando la hermana del cineasta regresa de una salida nocturna y relata que 

atropelló un ciervo con su auto, la madre asocia de inmediato la inocencia del animal muerto con 

la virginidad perdida de su hija, y deduce que la joven ha tenido esa misma noche su primera 

experiencia sexual. En segundo lugar, Maddin incluye en su propio rodaje un presunto 

documental de 1926 en el que se ha registrado la muerte por congelamiento de una tropilla de 

caballos que ha caído al río helado en un intento por escapar del incendio desatado en el 

hipódromo de Whittier Park. El dolor de los animales, símbolo del desasosiego de Maddin quien 

no puede escapar de su ciudad, se ve duplicado por la indiferencia de los hombres, que llega al 

extremo de convertir el sitio del drama en un lugar de esparcimiento. Los jóvenes de Winnipeg 

flirtean entre las cabezas transfiguradas de los equinos, increíbles prefiguraciones (si acaso el 

documental fuera verdadero, citas, mejor, si no lo fuera) del caballo transido del Guernica y de las 

cabalgaduras congeladas en la guerra de Finlandia descriptas por Curzio Malaparte en una 

página alucinada de su libro Kaputt, de 1943. Más aún, la historia de la muerte de los caballos en el 

film de Maddin es relatada mediante un dibujo animado: se trata también de una viñeta seria. 

[Imagen 4] 

Creemos que este acercamiento a la representación del dolor animal-humano puede 

introducir una variable nueva en nuestro largo registro de las fórmulas destinadas a describir 

masacres y genocidios, sobre todo en relación con los géneros de la historieta, donde ya 

analizamos el caso de Maus desde esta perspectiva. (BURUCÚA, 2006, 2010). Es hora de que 

examinemos éste y otros cartoons a la luz del símil que acabamos de presentar. Nuestro orden de 

exposición tendrá en cuenta la diferencia entre obras de ficción y representaciones de hechos 

realmente acontecidos. Dentro de cada una de estas categorías, las series se disponen según el 
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grado de amplitud e intensidad, de menor a mayor, que alcanza la superposición de los 

sufrimientos. 

 

a. Obras de ficción 

The Book of Genesis 

En 2009, R. Crumb publicó El Libro del Génesis Ilustrado, una historieta sistemática que 

despliega el texto completo del primer libro de la Torá, exasperada versión iconográfica de la 

acción divina y humana desde la creación del mundo hasta la instalación de los hermanos de José 

en Egipto. (CRUMB, 2009). La imagen de un Yahvé riguroso, exigente, a menudo despiadado, lejos 

del Dios amoroso de los profetas, del Cantar de los Cantares y, más todavía, de los Evangelios, es la 

que predomina en toda la viñeta. Desde el punto de vista del tema que indagamos, nos interesan 

los cuadros dedicados al Diluvio, historia de castigo y redención de hombres y animales, obra de 

una divinidad terrible, en buena medida arbitraria y finalmente compasiva. Pero ¿cómo 

justificaremos la destrucción de los animales a partir de una culpa y de una responsabilidad 

puramente humanas? Los Padres de la Iglesia ya se habían hecho esta pregunta que aquí vemos 

volcada al cuadro de la tempestad donde hombres y animales aúllan y sufren por igual. Aquellos 

grandes teólogos respondieron mediante la noción de la cura vitae, es decir, la idea de que Dios 

decidió enviar la inundación tras un cuidado previo de todas las especies vivientes, una 

preservación actuada en el interior del arca. (BURUCÚA, 2011). El justo Noé fue el actor principal 

de semejante drama salvador, aunque también fue necesaria una intervención divina adicional, 

tal vez bajo la forma de un “impulso de los ángeles”, para introducir las parejas de animales en el 

arca, sacarlas de allí más tarde y repartir su simiente por toda la Tierra. En los cuadros 

respectivos que dibujó Crumb, se advierte la pesadumbre que afecta a los brutos en el momento 

del ingreso y la libertad gozosa que ellos mismos demuestran durante el veloz abandono del arca 

tras el Diluvio. La cara de Dios, magnífica, severa si no terrible, abre y cierra las secuencias de los 

capítulos 7 y 8 que narran el episodio. El sufrimiento animal y humano ha tenido por finalidad la 

instauración de un orden agrícola y civilizatorio a cargo de Noé y sus descendientes en la Tierra, 

quienes habrán de respetar el anatema lanzado por Yahvé contra el asesinato entre semejantes y 

garantizar el reinado de la concordia. [Imágenes 5 y 6]      
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El Eternauta 

La más famosa historieta argentina, cuya historia ha explicado en detalle el último libro 

de Laura Vázquez (2010), contiene pasajes donde resulta posible reconocer aspectos de nuestro 

topos que, si bien engarzados en una épica visual derivada de la cinematografía bélica, introducen 

algunos matices destacables en el asunto. (OESTERHED, 1998). Por ejemplo, el caballo de tiro 

muerto con el que Juan Salvo se cruza en su primera excursión al exterior de la casa, duplica el 

cadáver de Polsky, primera víctima de la nevada fatal entre los amigos del protagonista. [Imagen 

7] Pero no sólo son comunes al hombre y los animales la muerte y el dolor, sino la capacidad de 

resistencia y el propósito de permanecer como rescoldos últimos de la vida, tal cual se observa en 

la aparición inesperada de tres pollitos en la cocina donde se produce la muerte del primer 

“mano”. [Imagen 8] Pocas páginas más adelante, este personaje, quien había sido enemigo feroz 

de los seres humanos hasta ese momento, alcanza una nueva cota del sufrimiento cuando, al 

morir, entona la “canción incomprensible de ritmo extraño” que Franco toma por un canto de 

cuna. También el “mano” que se interpone a la huida de nuestros aventureros en el subterráneo 

termina anonadado por el descubrimiento de Favalli acerca de la glándula del terror y su muerte 

permite que se manifieste la caridad heroica de Franco, quien lleva a su enemigo moribundo al 

exterior para que expire a su gusto, “de cara al cielo” y mirando las estrellas. “Un instante antes 

[Salvo] había admirado la suprema inteligencia de Favalli. Lo que ahora sentía por la grandeza de 

ánimo de Franco el tornero no era admiración. Era mucho más que eso. Era emoción”. [Imagen 9] 

De manera equivalente, aprendemos que los autómatas humanos y los gurbos son manipulados 

por el artilugio del teledirector con el que los “ellos” dirigen la voluntad de hombres y monstruos. 

No sería caprichoso decir que la historieta ha planteado un destino común de las especies del 

universo bajo la égida del sufrimiento al que se opone la resistencia humana.   

 

b. Historias reales 

Safe Area Gorazde. The War in Eastern Bosnia 1992-95 

Entre 1992 y 1995, la guerra de Bosnia hizo reaparecer en Europa escenas que se 

imaginaban enterradas en la historia de la Segunda Guerra Mundial. El conflicto por la 

desintegración de Yugoslavia causó decenas de miles de muertos, más de un millón de 

desplazados y una masacre, en el enclave de Srebrenica, que fue juzgada como genocidio por un 

tribunal penal internacional. Joe Sacco viajó a fines de 1995 al lugar de esos hechos y publicó, 

cinco años más tarde, un impresionante cartoon-reportaje que lleva el título de este apartado. 

(SACCO, 2000). En verdad, toda la historieta dispone sus secuencias a partir del modelo de la 

cinematografía documental, al mismo tiempo que suele subrayar el parentesco con la fotografía 
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en los cuadros individuales. De las fórmulas que hemos identificado en la larga historia de la 

representación de las masacres –la cacería, el infierno y el martirio–, Sacco ha echado mano y 

extendido la metáfora infernal a la hora de historiar los ataques de los serbios en la ofensiva de 

1994. [Imagen 10] Al infierno se suma claramente la referencia al martirio, que permite realzar la 

inocencia de las víctimas en las expresiones de los rostros de los heridos, pero esa fórmula 

alcanza su clímax en la escena de los fusilamientos masivos de musulmanes ante fosas comunes 

en Srebrenica. [Imágenes 11-12] La única nota de convergencia y resonancias entre padeceres de 

animales y hombres se produce en la representación de los desplazamientos forzados de 

refugiados bosnios con sus rebaños. [Imagen 13] 

 

Palestine 

El Informe Goldstone fue el reporte final de una comisión, presidida por Richard 

Goldstone y creada por el Comité de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (UNHRC 

por sus siglas en inglés) con el fin de investigar los abusos ocurridos en la Franja de Gaza durante 

el conflicto palestino-israelí de 2008-2009. La mejor forma de resumir brevemente las 

conclusiones del documento es que, para el comité, tanto Hamas como el estado de Israel han 

sido culpables de violaciones a los derechos humanos y a los derechos del niño, así como de 

crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Se incluyen entre ellos el ataque intencional 

a poblaciones civiles, el uso de escudos humanos por parte de ambos contendientes, la privación 

de derechos políticos y básicos (como el agua o el alimento), el ocultamiento de esas violaciones, 

etcétera. El informe fue aprobado por el comité el 16 de octubre de 2009. (HUMAN RIGHTS 

COUNCIL, 2009). Llama la atención que un reporte de esa naturaleza contenga una descripción 

tan vívida de la experiencia de alienación mutua y de deshumanización recíproca que afecta por 

igual a las partes en pugna. Se cita, por ejemplo, la declaración del psiquiatra palestino Iyad 

Sarraj, quien sostuvo que “los palestinos, a los ojos del soldado israelí, no son seres humanos 

iguales a él. En ocasiones […] incluso se convierten en demonios. […] Esta cultura de la 

demonización y la deshumanización lleva a un estado de paranoia.” El mismo testigo insistió en 

que, como palestinos, “consideramos en general demonios a los israelíes, lo que hace posible que 

los odiemos, por lo tanto lo que hacemos es una reacción, y también decimos que los israelíes sólo 

pueden comprender el lenguaje del poder. Decimos de los israelíes lo mismo quie ellos dicen de 

nosotros.” 5

                                                             
5 - “The Palestinian in the eyes of the Israeli soldier is not an equal human being. Sometimes […] even becomes a demon 
[…]” This “culture of demonization and dehumanization” adds to a state of paranoia.” “As Palestinians, ‘we look in general 
to the Israelis as demons and that we can hate them, that what we do is a reaction, and we say that the Israelis can only 
understand the language of power. The same thing that we say about the Israelis they say about us” Human Rights 
Council (2009, p. 528-529). 

 Por su parte, el profesor israelí Ofer Shinar expresó ideas semejantes: “el problema de 

la sociedad israelí es que, como consecuencia del conflicto, la sociedad de Israel se ve a sí misma 
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como víctima y, en buena medida, eso justifica su actividad y vuelve muy difícil que la sociedad 

se mueva y sienta que puede ver que del otro lado también hay víctimas. Creo que ésta es la 

mayor tragedia del conflicto y que es tremendamente difícil superarla. [...] El sentimiento de ser 

una víctima es algo que caracteriza a ambos lados”.6

En rigor de verdad, ya en 2001 una historieta de Joe Sacco (2007), que manifestaba 

simpatía con la causa palestina, se hacía eco de los sufrimientos de ese pueblo y procuraba 

explicar la intifada sobre esas bases, dio una respuesta, aunque parcial, a la perplejidad de fondo 

expresada por los testimonios incluidos en el informe Goldstone. Si bien Sacco se ocupó de narrar 

las peripecias del conflicto ubicado en el territorio de Palestina y, por lo tanto, el dolor aparece 

representado sólo en las multitudes y los personajes árabes, la humanidad común a las naciones 

en pugna se desprende de los retratos de la ira que a ambas afecta. Por más despiadados que los 

israelíes hayan sido mostrados en la viñeta Palestine, en ningún momento ellos se asemejan a 

animales o autómatas. En todo caso, la página dedicada a “A Palestinian Joke” animaliza al pueblo 

palestino mediante su identificación con un asno indefenso que sufre los apremios de un agente 

secreto del Shin Bet, quien intenta hacerlo confesar que es, en realidad, un conejo y no un burro. 

[Imágenes 14-15] 

  

Pese a que en la plancha que acabamos de describir el sufrimiento animal es metáfora del 

humano, no es esta fórmula la que predomina en el comic. Al contrario, el padecer es polimórfico 

y solamente humano, especialmente intenso cuando lo expresan las mujeres de todas las edades 

y condiciones. Sean víctimas ellas mismas o se encuentren desgarradas por el dolor de perder a 

sus hijos y maridos, las facciones, los gestos, las posturas del cuerpo transmiten todas las 

variantes imaginables de esa emoción entre la angustia exteriorizada en un grito y la melancolía. 

[Imagen 16] El close up, la visión cenital o la figura solitaria colocada en el fondo de una 

perspectiva son los recursos salientes del corpus de procedimientos empleados para construir el 

mundo afectivo de la historieta, su horizonte patético en términos warburguianos. Las vistas de 

multitudes abigarradas en espacios abiertos son, por el contrario, el vehículo de la tenacidad, de 

la fuerza y de la resistencia pacífica o violenta a la presión y el abuso. [Imágenes 17-18-19] 

En 2008, Rupay, una historieta de Luis Rossell, Alfredo Villar y Jesús Cossio, utilizó 

algunos recursos estéticos semejantes a los de Palestine con el fin de describir la violencia política 

en Perú entre 1980 y 1984. (ROSSELL, 2008). Vistas cenitales, close ups, intensidad expresiva, la 

inclusión de la fórmula del martirio son parte del repertorio del libro latinoamericano. En el 

núcleo de la narración, reaparece nuestro topos. Los militares peruanos aterrorizan a los pobres 

campesinos de Chungui, una aldea andina. Un capitán muestra lo que el ejército planea hacer a 

                                                             
6 - “Israeli society’s problem is that because of the conflict, Israeli society feels itself to be a victim and to a large extent 
that’s justified and it’s very difficult for Israeli society to move and to feel that it can also see the other side and to 
understand that the other side is also a victim. This I think is the greatest tragedy of the conflict and it’s terribly difficult 
to overcome it. […] you should be able to see that the feeling of being a victim is something that characterizes both sides.” 
Human Rights Council (2009, p. 529). 
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los miembros de la guerrilla. Compara a los comunistas con perros e insta a los campesinos a 

matar animales como práctica previa para el asesinato de los rebeldes. Un soldado ejemplifica el 

procedimiento, al tiempo que el capitán grita: “¡Traicionar a la patria es como faltarle a la madre! 

¡Quien hace eso es criminal! ¡Abran esos animales!”. Más tarde, el jefe del escuadrón obliga a  un 

campesino a repetir la operación asesina. El pobre hombre, quien teme por su propia vida, mata a 

la bestia, aunque al hacerlo se pregunta: “¿Por qué matar al pobre animalito?”. Tras anunciar que 

“aquí está prohibido tener pena”, los militares obligan al campesino a comerse las entrañas del 

perro. [Imagen 20] 

 

Maus 

El célebre comic que Art Spiegelman presentó en dos partes entre 1973 y 1986 ha colocado 

en el centro mismo de su historia y estilo la metaforización de la experiencia humana en 

términos animales. (SPIEGELMAN, 1994). Maus reeditó el antiquísimo género de la fábula para 

contar el horror de la Shoah, esto es, convirtió en animales a los actores colectivos del genocidio 

judío en la Europa de la Segunda Guerra Mundial -víctimas, perpetradores, testigos, by-standers-. 

Los judíos fueron transformados en ratones, los alemanes y nazis en gatos, los polacos en cerdos, 

los norteamericanos en perros y así siguiendo. La elección debió de apoyarse en las tradiciones 

de la sátira en imágenes que se remonta, por lo menos, a los siglos XVI y XVII, cuando las 

convulsiones sociales de la Alemania de la Reforma y los avatares de la Guerra de los 30 Años 

hallaron una forma de representación en la enemistad perenne de ratones y gatos. [Imagen 21] 

Digamos que, en aquellos momentos, el papel de los roedores solía ser el de las víctimas pero, 

también, el de los beneficiarios de una inversión que castigaba a los soberbios y reivindicaba a los 

débiles (campesinos y protestantes contra señores en el siglo XVI, franceses contra españoles e 

imperiales en el siglo XVII). (BURUCÚA, 2007, p. 66-67). De todas formas, la viñeta de Spiegelman 

tomó el topos del conflicto de gatos y ratones mas no la variante de su inversión histórica, que la 

catástrofe del genocidio hizo impensable. Sin embargo, hubo seguramente otros dos factores que 

llevaron a nuestro cartoonist a adoptar el recurso de la animalización de la fábula. Nos referimos, 

en primer lugar, al uso de ese mismo procedimiento en las ilustraciones de manuscritos judíos de 

la Biblia y de sus comentarios en los siglos XIII y XIV, con el que, al parecer, se pretendía sortear 

la prohibición de la fabricación de imágenes del segundo mandamiento (se suponía que 

semejante veto alcanzaba sólo a las figuraciones humanas). (HOROWITZ, 2001, p. 665-684). En 

segundo lugar, es posible que el arte clásico de la psicofisonomía a la manera de Gianbattista 

Della Porta, que descubría afinidades de carácter psicológico entre animales y hombres a partir 

de sus semejanzas físicas, haya tenido también algún peso en la decisión tomada por Spiegelman. 

[Imagen 22] Las caras vulpinas, perrunas, bovinas, aquilinas de algunos hombres en particular 

cargaron de ambivalencias la animalización simbólica al ser extendidas a pueblos y 

colectividades enteras en el siglo XIX. (GALTON, 1883; GINZBURG, 2004). Maus ha evocado esa 
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práctica de la cultura popular con ironía y hasta con paradójica ternura respecto de los judíos-

ratones, según demuestra el episodio en el que los padres de Art se ponen caretas de cerdos y 

simulan ser polacos para salvarse de los nazis, pero Anja, la madre, no puede evitar que le salga el 

rabito de ratón por debajo del abrigo. (SPIEGELMAN, 1994, p. 136). Queda claro, por supuesto, que 

el empleo de la fábula ha llevado a una identificación máxima del mundo emocional entre 

hombres y animales. El sufrimiento de éstos es el sufrimiento de aquéllos y viceversa. [Imagen 

23] La identificación se extiende y derrama en una suerte de arabesco (animal-hombre-animal) 

hasta alcanzar acentos paradójicos cuando el judío-ratón-hombre muere “extrañamente”, “como 

aquel perro”. (SPIEGELMAN, 1994, p. 82). [Imagen 24] Notemos que, en el animal metáfora del 

hombre, el punto más alto del dolor está asociado a una vista en escorzo, desde abajo, de las bocas 

de los ratones que lanzan un quejido o un grito. Tal vez sea lícito pensar que, detrás del estilema, 

se encuentre el antecedente remoto del gesto del Laocoonte como epítome clásico del padecer 

humano, trasladado por Spiegelman a la expresión animal. [Imagen 25] Podría pensarse también 

que el gesto extrapola la desesperación individual del Grito de Munch a una angustia colectiva 

radical. 

No obstante, existen dos momentos del relato, el suicidio de Anja (SPIEGELMAN, 1994, p. 

100-103) y el spleen de Art que acompaña al éxito de la primera parte de su libro, en los que la 

fábula de los animales se interrumpe para incluir dos episodios hechos con personajes humanos. 

En ambas ocasiones, la fórmula infernal ha pasado a dominar la representación. La primera vez, 

Spiegelman narra el suicidio de su madre en contrapunto con elementos psicoanalíticos que lo 

involucran, es decir, un hecho cercano al presente y más perturbador o acuciante para Artie, hasta 

ese momento, que las desventuras de ambos padres en el Lager. El título que lleva ese comic 

dentro del comic es: Prisionero en el Planeta Infierno. Una historia real.7

El escenario infernal, explícito en el contenido narrativo de decenas de cuadros, 

encuentra un eco permanente y un refuerzo implícito en las formas quebradas que todo lo 

 [Imagen 26] De modo que el 

entorno del presente es sentido por nuestro autor-protagonista como un báratro, totalmente 

humano. El desarrollo subsiguiente del relato del Holocausto en el pasado convertirá el tiempo 

del exterminio en un infierno más devastador aún que, además, explica e incluye el otro infierno, 

el de la culpa de Artie ante la muerte de Anja. Al comienzo del capítulo dos de la segunda parte, 

cuando un Art hombre, con máscara de ratón, está sentado frente a su tablero de dibujante y 

cuenta las circunstancias que rodearon la confección de la historieta y el éxito obtenido por la 

primera parte, hay moscas (insecto asociado al inframundo y al diablo) que vuelan alrededor de 

la cabeza de Art y luego, en dos cuadros seguidos, a los pies del artista y de los operadores de la 

televisión, se extiende una imagen de los cadáveres de ratones amontonados y enredados en las 

fosas de Auschwitz que podemos remitir a las fotografías del momento de la liberación del 

campo por los soviéticos y a los conjuntos apocalípticos de cierta cultura iconográfica europea y 

cristiana (Bosch; Bruegel; Rubens; los pintores y grabadores alemanes del siglo XVI). [Imagen 27] 

                                                             
7 Véase el análisis iluminador de Dominick Lacapra (1998, p. 157-159). 
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invaden, desde la tapa, con su hipertrofia de la cruz esvástica, pasando por la yuxtaposición de 

cuadros transversales, las redes ópticas de oblicuas que representan los marcos de cárceles y 

arquitecturas, hasta pequeños detalles en las figuras como el zigzag de las arrugas en la ropa. Por 

un lado, es probable que tales estructuras angulares resulten de un desarrollo plástico de la 

propia cruz gamada que domina títulos, paisajes e interiores, o bien de la “S” característica del 

logotipo nazi de la Schutzstaffel. Por otra parte, la forma dentada remite a una idea de quiebre, 

desestabilización y violencia, y podríamos considerarla entonces una construcción estética y un 

símbolo de la ruptura devastadora de la vida que el nazismo trajo consigo. Quizás una huella del 

empleo consciente de ese tipo de línea se encuentre en la firma del autor, en los rasgos de la “t” y 

la “s” de su nombre, que se modificaron a posteriori de tal suerte que ha desaparecido el ángulo 

agudo de la “t”, mientras la “s” se ha hecho más curvilínea y sinuosa. [Imágenes 28-29-30] 

 

In the Shadow of No Towers 

En 2004, bajo el efecto del terror provocado en su ánimo por el atentado del 11 de 

septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas y las consecuencias políticas nefastas de largo 

alcance que desencadenó la guerra preventiva del presidente Bush, Art Spiegelman produjo un 

cartoon de gran formato, In the Shadow of No Towers, prodigio de inventiva y experimentación en 

el arte de las viñetas. (SPIEGELMAN, 2004). Obsérvese, por ejemplo, el quiebre de la frontalidad 

del cuadro que muestra más y más su espesor en la tercera dimensión hasta completar su 

mutación en la perspectiva de las Torres humeantes, cuyas sombras, existen todavía y se 

extienden a toda la página por debajo del resto de la viñeta. [Imagen 31] Muy pronto, en la gran 

página 2 del nuevo libro de historietas, el retrato naturalista de Artie cede el paso a su 

representación como aquel ratón de Maus que reasoma tenaz. Asistimos a su metamorfosis en 

cuatro cuadros en grisalla que flanquean al Art-ratón, dormido sobre su mesa de dibujo y 

amenazado por “Al-Qaeda y su propio gobierno” en partes iguales. [Imagen 32] El humo y el polvo 

del día del atentado reactivan en Spiegelman el recuerdo de su padre “cuando trataba de describir 

a qué olía el humo de Auschwitz” y vuelven a transformarlo en roedor. (SPIEGELMAN (2004, f.3). 

[Imagen 33] Pero no es el viejo animalito de Maus el único bruto que sufre, pues también lo hace 

el águila símbolo del imperio norteamericano atacado, que padece estrangulamiento en el acto de 

acompañar al pobre autor en los primeros instantes de pánico, (SPIEGELMAN, 2004, f.2) es 

degollada por Bush y Cheney, que la montan, mientras el ave se pregunta, entre desesperada y 

ridículamente cínica, “¿Por qué nos odian?” (SPIEGELMAN (2004, f. 4) [Imagen 34] Más adelante, 

en el pasaje “Armas de desplazamiento masivo”, la angustia de Spiegelman se pone en acto 

mediante una sucesión de intercambios absurdos de las naturalezas humana y animal entre Artie 

y su gatito, hasta que Art se convierte nuevamente en el consabido ratón y lanza el gato por el 

aire con el siguiente “descargo”: “Ninguna criatura salvo el artista ha recibido daños durante la 

creación de esta tira”.(SPIEGELMAN, 2004, f. 9) [Imagen 35] En el desarrollo de su historia 



DOI: 10.5433/1984-3356.2012v5n9p163 
 

 

 
, v.5, n.9, p.163-200, jan./jul. 2012  173 

 
 

personal a partir del 9-11, nuestro autor parodia a menudo comics del pasado pero, en la segunda 

parte del libro, traza una antología histórica del comic neoyorquino que le permite, a modo de 

compensación frente a tantas ansiedades y locuras trágicas del presente, evocar la alegría, propia 

y de los lectores de historietas a lo largo de todo el siglo XX, que ha suscitado ese arte merced a la 

felicidad y locuras cómicas de tiras como Kinder Kids, Happy Hooligan, Little Lady Lovekins and Old 

Man Muffaroo y Bringing up Father. Quizás para conjurar el infierno desatado por Bin Laden y 

Bush, la Mnemosyne de Spiegleman termina su recorrido en una apoteosis de la fraternidad y de 

la música que protagonizan los personajes de Crazy Cat. [Imagenes 36, 37] 

 

Waltz with Bashir: A Lebanon War Story 

Un caso singularísimo y muy reciente es el del film animado Vals con Bashir, obra de Ari 

Folman y David Polonsky, premiado en Cannes en 2008 y transformado en cómic en 2009.8 En 

septiembre de 1982, el Líbano estaba sumido al mismo tiempo en una guerra civil y en un 

enfrentamiento militar con Israel, cuyo ejército había llegado a controlar Beirut y custodiaba los 

accesos a la ciudad y los campos de refugiados palestinos en su interior, entre ellos Sabra y 

Chatila. El 15 de septiembre, tras el asesinato del presidente libanés electo, Bashir Gemayel, el 

ejército israelí logró rodear Sabra y Chatila, estableció puntos de observación en edificios 

elevados a su alrededor y restringió el ingreso y el egreso de los campos. Los líderes de Kataeb, el 

partido católico maronita de Gemayel, que controlaban también un importante cuerpo de 

milicianos, negociaron directamente con Ariel Sharon su ingreso a los campos con asistencia 

logística israelí. 9 Entre el 16 y el 18 de septiembre de 1982, mil quinientos milicianos, comandados 

por Elie Hobeika, se dirigieron a Sabra y Chatila, adonde entraron a sangre y fuego. Cientos de 

civiles palestinos y libaneses de esas zonas presuntamente protegidas fueron masacrados: según 

las fuentes, las cifras varían entre cuatrocientos y tres mil quinientos hombres, mujeres y niños 

asesinados.10

                                                             
8 La película mereció también una nominación al Oscar como mejor película extranjera y obtuvo el Globo de Oro en la 
misma categoría. 

  

9 En 1982, una comisión independiente, cuyo informe fue publicado al año siguiente, llegó a la conclusión de que el 
ejército israelí tuvo “participación directa o indirecta en la masacre”. Macbride (1983, p. 191–192). La propia Comisión 
Kahan, del gobierno israelí, encontró que Israel era directamente responsible de la masacre y que el entonces ministro de 
Guerra Ariel Sharon lo era en forma personal, lo que causó su renuncia. Israel (1983) 

10 La Comisión Kahan estimó 460 muertos a partir de reportes de “la Cruz Roja libanesa, la Cruz Roja internacional, la 
Defensa Civil libanesa y los médicos del ejército libanés”. La inteligencia del ejército israelí elevó la cifra a 700-800, 
número que la Comisión Kahan consideró que “posiblemente sea más ajustado a la realidad” y fue reiterado por la BBC: 
“Analysis: ‘War crimes’ on West Bank”, 17 de abril de 2002, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/1935198.stm El 
periodista israelí Amnon Kapeliouk, de Le Monde diplomatique, sostuvo que tras la masacre la Cruz Roja debió disponer 
de dos mil cuerpos y que los falangistas se deshicieron de otros mil quinientos, lo que eleva el cálculo total a tres mil o tres 
mil quinientas víctimas. Kapeliouk (1982). 
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Vals con Bashir narra el intento de su autor por recuperar sus memorias de la guerra de 

1982, cuando era un soldado de infantería de tan solo 19 años, especialmente los recuerdos de su 

posible participación en la masacre de Sabra y Chatila. Esto transforma a la obra en un intento 

excepcional, por el que los participantes en el bando de los responsables de la masacre muestran 

sin ocultamientos el acto feroz que cometieron. Tanto la película como el cómic se inician con 

una serie de cuadros que son particularmente interesantes para nosotros. En lo que luego 

descubrimos es una pesadilla experimentada por otro veterano de la guerra del Líbano, Boaz 

Rein-Buskila, una jauría se lanza desenfrenada por las calles de una ciudad y arrasa todo a su 

paso, causando el terror de los paseantes. Veintiséis cimarrones se detienen ante el edificio donde 

vive Boaz, ladran, gruñen y aullan, amenazantes. Pronto nos enteramos de que una de las tareas 

desempeñadas por el atormentado coprotagonista durante la guerra había sido la de liquidar, en 

medio de la noche y a balazos, a los perros de las ciudades a medida que el ejército se aproximaba 

a ellas, pues se quería impedir que sus ladridos delataran la presencia de las tropas a los 

habitantes desprevenidos. Boaz mató 26 animales, el mismo número que los perros en la 

pesadilla. Las representaciones de brutos reflejan en este caso dos papeles diversos de los 

humanos en la guerra del Líbano. La ferocidad de los canes que se lanzan tras el personaje 

sedientos de venganza rememora la de los propios israelíes, responsables de las muertes de los 

cuzcos durante la invasión. Pero, a la vez, el sufrimiento de los animales, que reciben balas 

solamente por ladrar ante la presencia de extraños, nos remite inmediatamente a los tormentos 

experimentados por las inocentes víctimas civiles del conflicto. [Imágenes 38-39] 

La metáfora de la desolación humana encarnada en la de las bestias reaparece una vez 

más en Vals con Bashir. En un momento, el personaje de Folman consulta a una psicóloga, quien le 

explica que la disociación es uno de los recursos humanos para enfrentar situaciones traumáticas 

que, de otro modo, se volverían insoportables. Como ejemplo, relata la historia de un soldado 

israelí, fotógrafo de profesión, quien había logrado soportar buena parte de la guerra tras 

convencerse a sí mismo de que veía los horrores de los que era testigo a través del objetivo de la 

cámara. Sin embargo, en un momento su artilugio colapsa, pues el joven soldado cobra 

conciencia del horror que se avecina cuando contempla los caballos árabes inútilmente 

despedazados en el hipódromo de Beirut. Los equinos habían sido masacrados por miembros de 

las milicias falangistas, aliadas de los israelíes, en su camino rumbo a Sabra y Chatila. La 

inocencia absoluta de la bestia tendida en el suelo, en cuyo ojo se refleja la silueta del soldado, 

prefigura una inocencia comparable en las víctimas de la inminente matanza de refugiados. 

[Imagen 40] 

En ambos pasajes, el color es un elemento fundamental para la construcción del 

significado. Los perros y los hombres agresivos, tanto en el sueño cuanto en la memoria de lo 

realmente acontecido, están teñidos de un gris azulado y plomizo. El perro que es víctima de un 

disparo de Boaz tiene, por el contrario, un tono amarillo, procedente de la iluminación nocturna 

de la aldea, en contrapunto con un negro que lo enfría. Por otra parte, los caballos masacrados en 

el hipódromo exhiben un color marrón terroso y frío, que sólo se aclara en el reflejo sobre el ojo 
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del bruto moribundo.  [Imagen 41] El mismo tinte reaparece en los dibujos de las matanzas de 

seres humanos en Sabra y Chatila, se expande por decenas de cuadros y desenvuelve allí toda su 

gama, desde el ocre oscuro, semejante al de los caballos, hasta un amarillo dorado que, sin 

embargo, permanece frío. Incluso el fotograma que es el cuadro último de la historieta reproduce 

el cromatismo emocional que hemos descripto. Una luz amarillenta revela la desesperación de la 

mujer sobreviviente y testigo de la masacre. Las oposiciones formales también despuntan en la 

tensión entre vistas de lo alto y close ups, entre dibujo e imitación de la fotografía. La primera 

abarca el rango que va del climax de la visión aérea de los milicianos que ingresan a los 

campamentos, en las páginas 99 y 114, al acercamiento máximo del niño muerto luego de la 

masacre en la página 115 que espeja el close up del ojo del caballo en la página 65. [Imágenes 42-43] 

La segunda tensión se funda en una coexistencia de la figuración propia del cartoon y de un 

remedo de la fotografía intervenida, que progresa in crescendo en la larga secuencia de la 

matanza propiamente dicha hasta culminar en cinco fotogramas donde el arte del dibujante deja 

paso al testimonio de la cámara. En el film original, este mismo desarrollo se materializa en la 

oscilación entre dibujo animado y video. [Imagen 44] 

Una combinación formal semejante de recursos estéticos aparece en la historieta de 

Rossell, Villar y Cossio, Rupay. En primer lugar, la fusión de dibujo, fotografía e imitación el 

grabado a modo de cita en el comic evoca una práctica similar en Vals con Bashir. Pero sobre todo, 

el despliegue del color en Rupay, aunque cargado de sentido como en la obra de Folman, resulta 

menos complejo. Además de los tonos de negro, gris y blanco, el único color presente es un rojo 

furioso y fuerte, que se aplica tanto a la bandera rojiblanca del Perú como a la enseña comunista y 

al constante derramamiento de sangre del que ambos bandos son responsables. [Imagen 45] 

 

En el desarrollo precedente, hemos usado los términos representación y fórmula sin 

definirlos explícitamente. Nos referimos a “representación” en su doble significado: primero, la 

noción remite a un sentido material, esto es, los téxtos, imágenes y otros objetos culturales que, 

según Louis Marin, poseen una dimensión transitiva por la cual remiten a algo que está fuera de 

ellos, pero también tienen una dimensión reflexiva mediante la que apuntan a sí mismos.11  En 

segundo lugar, representación tiene un significado más general, es decir, un conjunto de 

prácticas culturales colectivas que son parte del universo social y contribuyen a darle forma, al 

tiempo que lo exponen o lo disfrazan. Así, la búsqueda acerca de las representaciones y sus 

apropiaciones indaga también sus orígenes sociales e incluye por lo tanto el análisis de las 

relaciones entre cultura y vida social material.12

                                                             
11 En etal sentido, representar es, al mismo tiempo, dar presencia a un objeto o fenómeno ausente, que está fuera del acto 
de representación, pero también comparecer personalmente en la realización del acto de hacer presentes esos objetos. 
Significa presentar algo, pero también presentarse a sí mismo representando. 

 Si entendemos “representaciones” de esta 

12 A propósito del concepto de representación, véase Chartier (1996, 2006, p. 74-99). 
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manera, es obvio que ellas pueden reforzar vínculos de dominación, pero también pueden 

socavarlos. En consecuencia, el estudi de las representaciones es al mismo tiempo el análisis de 

relaciones de fuerza sociales y políticas. (GINZBURG, 2000). 

En el universo de representaciones correspondientes a un horizonte histórico 

determinado, es posible encontrar patrones a los que se retorna una y otra vez con el objetivo de 

elaborar las tensiones y conflictos en el seno de una sociedad. Podemos, por lo tanto, definir 

“fórmula de representación” como el conjunto de dispositivos culturales que se han constituido 

históricamente y que, al mismo tiempo, poseen una estabilidad relativa, de modo que son 

fácilmente reconocibles por el lector u observador. Sin embargo, también esas fórmulas están 

sujetas al cambio, en el sentido de que pueden ser modificadas para representar fenómenos 

nuevos o diferentes y ser vectores de significados nuevos, aunque en general éstos se relacionen 

con los antiguos. Precisamente, cuando los lazos entre hechos nuevos y fórmulas previas son 

difíciles de trazar o se vuelven problemáticos, quizás estemos ante los límites de la 

representación. (FRIEDLANDER, 2007).  

Creemos haber mostrado que, en el caso de las masacres y genocidios, tema de nuestro 

programa de investigación desde hace años, el arte de las viñetas ha producido un 

ensanchamiento del significado de los relatos en palabras. Esa expansión se distingue y 

enriquece las dilataciones tradicionales del sentido ya cumplidas por las artes plásticas y el 

grabado desde los comienzos de la modernidad. La historieta anuda imágenes y escritura con una 

fuerza y una coherencia que son las más próximas a la energía inmediata de nuestras emociones 

en vida. 
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