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DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA E PINTURA

Marta Dantas1 (UEL)  

Nesta edição, desfrutamos das várias relações entre literatura e pintura já sugeri-
das por Horácio em sua Arte poética (20 a.C.) na expressão ut pictura poesis, “como 
a pintura, é a poesia”. O que aqui encontramos não é a reafirmação da discussão rea-
lizada, no século XVIII, por Lessing, Schelling, Hegel, entre outros pensadores, sobre 
a superioridade da poesia como síntese suprema, a reunir em si a imaginação criativa 
das artes plásticas e a emoção que fluía da música e nem a vingança das artes plás-
ticas em relação à arte literária. A pluralidade de possibilidades aqui apresentadas 
ora ultrapassa, ora borra os limites propostos por certas abordagens que tendem a 
delimitar as relações entre literatura e pintura.

Um dos artigos apresenta a inclinação de Eça de Queirós pelo grotesco, particular-
mente em O crime do Padre Amaro, recriada pela pintura da artista portuguesa Paula 
Rêgo. Em suas telas, a ambivalência do grotesco bakhtiniano recupera seu fôlego em 
pinturas narrativas, recriações das pinturas em prosa de Eça. 

Um conto de Gabriele D’Annunzio, O cirurgião e o mar, repetição com diferença 
da obra de Guy de Maupassant, La mer, é analisado a partir do caráter pictório − cor, 
formas, texturas − das descrições de D’Annunzio acerca do grotesco e do abjeto, 
necessárias para a visualização do agravamento do tumor do marinheiro protagonis-
ta. Numa relação análoga e simultânea, a paisagem do entorno, a formação de uma 
tempestade em alto mar, é também concebida por meio de descrições de caráter e 
pictório que revelam o apreço de D’Annunzio pelo estranho e pelo insólito.

O estudo do poema “Sunday Morning”, de Wallace Stevens, apresenta “diversos 
níveis em que a pintura se mostra, de alguma forma, presente nesse poema” (p. 41). 
Não se limita às relações temáticas e imagéticas já apontadas pela fortuna crítica; 
apresenta um significativo repertório de pinturas cujas relações com o poema são, 
por vezes, também estruturais.

1	 marta_dantas@hotmail.com - https://orcid.org/0000-0003-3877-1284
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As relações entre literatura e pintura nas narrativas de viagem do Visconde de 
Taunay nos é apresentada por meio do conceito de iconotexto uma vez que as ima-
gens são convocadas pelo texto de forma que a mão e os olhos trabalham juntos e, 
portanto, o traço e a pincelada são próximos à ação da escrita. Relação íntima que 
advém da formação artística e cultural de Taunay e das suas viagens pelo interior do 
Brasil e que confere às suas narrativas o adjetivo “pictóricas”.

O romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, é apresentado como mono-
midiático embora traga referências intermidiáticas, a alusão de uma mídia em outra, 
neste caso, à pinturas no interior do universo ficcional do romance. No estudo aqui 
apresentado, o texto se mantém como mídia principal, mas a alusão as imagens pic-
tóricas ampliam, aprofundam e ressignificam o universo textual.

Tendo como ponto de partida um detalhe da pintura mural Sueño de una tarde do-
minical en la Alameda Central, de Diego Rivera, a “Calavera Catrina” − repetição com 
diferença da “Calavera Garbancera” do gravador, ilustrador e cartunista mexicano 
José Guadalupe Posada − nos é apresentada a história da própria “Calavera Catrina”, 
“alegórico personaje fantasmal encarna los nexos entre las artes literárias y visuales” 
(p. 74).  Suas origens remontam a poesia oral popular pré-hispânica. Embora tenha 
sofrido transformações, adquirido novos sentidos no processo da conquista ao to-
mar contato com a cultura cristã hibérica e sua imposição e no processo de desen-
cantamento promovido pela modernidade, a “Calavera Catrina” chega até nossos 
dias menos como imagem colonizada e mais como resistência à dominação colonial 
e, portanto, símbolo do ímpeto decolonizador. Na sua condição plurívoca de alego-
ria, ela é a morte, figura feminina − assim como a poesia e a pintura − ironicamente 
imortal, que segundo os nossos autores, assombra a cultura patriarcal e ilumina a his-
tória deixando seus rastros na produção literária mexicana e seu legado na produção 
pictórica de Frida Kahlo. 

Entre as vastas possibilidades de diálogos entre o verbal e o visual está a obra 
do artista surrealista alemão Hans Bellmer. No artigo que constitui esta edição, nos 
é apresentado os desdobramentos da poética do artista que gira em torno de sua 
busca pela recriação, repetição com diferença, de sua obra mais conhecida, Die Pupe. 
Seus projetos acerca dos mecanismos internos da boneca são constituídos de dese-
nho e textos, do factível e do idealizado, do engenheiro e do poeta a fim de borrar os 
limites entre uma coisa e outra. A boneca mecânica nunca saiu do papel. Os diálogos 
entre o verbal e o visual são apresentados como relevantes em outros trabalhos de 
Bellmer como Little Anatomy, onde o corpo se apresenta desarticulado, fragmenta-
do, remontado num processo análogo ao anagrama. O verbal e o visual, o corpo e 
a linguagem estão à serviço do desejo de recriar o existente, revelando-o insólito, e 
aproximando o desejo erótico daquele da criação que subverte o dado como real. E 
numa radicalização do processo de fragmentação, a parte é tomada pelo todo, a per-
na pelo corpo criando uma síntese: o cefalópode. O resultado da imaginação excitada 
é a criação de insólita imaginação, repetição com diferença de antigas experiências 
com anamorfose. O desafio de Bellmer, segundo os autores, era descrever objetos 
sem empobrecê-los e o desenho, capaz de aprender posturas simultâneas do corpo 
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humano, inerentes a sua própria anatomia, foi tida como a linguagem mais apropria-
da para apreender o espetáculo insólito da (sur)realidade.

Os artigos a seguir nos levam a refletir sobre a criação como ato que implica em 
repetições com diferenças. A ideia de “adaptação”, de um meio ou para outro ou 
de uma linguagem para outra, tida muitas vezes como déficit, é criticada ao mesmo 
tempo em que se desmascara a antiga crença na criação artística como ato original.  
Neles, o verbal e o visual, o narrativo e o pictórico, ou seja, linguagens e meios di-
ferentes se reúnem (uma vez que as palavras e as coisas e o ato de ler e ver foram 
separados, segundo Michel Foucault, com o advento do conhecimento clássico),  não 
para se anularem, mas para exprimir o indizível. Assim como a vida e a morte − apa-
rente contrários − são um, o arco da vida, o verbal e o visual, o narrativo e o pictóri-
co, exprimem um, o inexprimível, ou, no dizer de Maurice Blanchot, a “enigmática 
Diferença”. Assim, obras repetem, num movimento contínuo e incessante, porque 
aquilo que se narra, que se mostra, que se desenha, que se pinta implica num perpé-
tuo desviar-se. Entretanto, cada repetição carrega uma secreta alteridade que rege a 
diferença preservando-a da indiferença. Os artigos aqui presentes apresentam múl-
tiplos diálogos entre literatura e pintura, literatura e artes visuais a fim de exprimir o 
indizível sob diferentes roupagens: ora do sublime, ora do grotesco, do insólito, do 
iconotexto, do estranho e da alegoria da morte. Todos as obras aqui estudadas são, 
em maior ou menor grau, enigmas com o propósito de sinalizar a “enigmática Dife-
rença” e, por isso, requerem o comentário crítico, que também se funda na repetição 
com diferença.
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ADAPTAÇÃO E GROTESCO EM O CRIME DO PADRE AMARO:  
EÇA DE QUEIRÓS E PAULA RÊGO

	 Rogério Caetano de Almeida1 (UTFPR)

RESUMO: Este trabalho compara as configurações e reconfigurações do grotesco na obra O crime do 
Padre Amaro, de Eça de Queirós, e na adaptação que a artista plástica Paula Rêgo faz em uma série 
homônima de dezesseis quadros.  A partir das reflexões sobre teoria da adaptação em Linda Hutcheon 
e Robert Stam, comparamos as obras de Eça de Queirós e Paula Rêgo. No livro, a comparação se es-
tabelece a partir das descrições de algumas personagens da obra, enquanto nas telas a interpretação 
se realiza a partir de uma ampliação de alguns temas desenvolvidos pelo autor, além de uma adequa-
ção ao contexto de produção dessas obras na contemporaneidade. A perspectiva comparativa é a do 
grotesco, seja através da interpretação das cores, da corporeidade das personagens e até do fundo 
das telas. O trabalho é embasado nas teorias do grotesco desenvolvidas por M. Bakhtin e Victor Hugo. 
A leitura a partir da teoria da adaptação e do grotesco nas obras possibilita um enriquecimento de 
ambas as obras, seja em seus contextos socioculturais específicos, sincrônicos, seja em um panorama 
cultural mais abrangente, diacrônico.

Palavras-chave: Adaptação; Grotesco; Paula Rêgo; Eça de Queirós.

ADAPTATION AND GROTESQUE IN O CRIME DO PADRE AMARO:  
EÇA DE QUEIRÓS AND PAULA RÊGO

ABSTRACT: This article compares the configurations and reconfigurations of the grotesque in the work 
O crime do Padre Amaro, by Eça de Queirós, and in the adaptation the plastic artist Paula Rêgo makes 
in a homonymous series of sixteen paintings. Based on Linda Hutcheon and Robert Stam’s reflections 
on A Theory of Adaptation, we compare the works of Eça de Queirós and Paula Rêgo. In the book, 
the comparison is established based on the descriptions of some characters in grotesque perspec-
tive, while on the screens the interpretation takes place based on an expansion of some grotesque 
themes developed by the author, in addition to an adaptation to the context of production of these 
works in contemporary times. The comparative perspective is that of the grotesque, whether through 
the interpretation of colors, the corporeality of the characters and even the background of the can-
vases. The work is based on the grotesque theories developed by M. Bakhtin and W. Kayser, without 
disregarding Linda Hutcheon’s reflections on parody. Reading from the theory of adaptation and the 
grotesque in the works enables an enrichment of both works, whether in their specific, synchronic 
sociocultural contexts, or in a broader, diachronic cultural panorama.

KEYWORDS: Adaptation; Grotesque; Paula Rêgo; Eça de Queirós.

Recebido em 31 de julho de 2021. Aprovado em 17 de dezembro de 2021.
1	 rogalmeida01@hotmail.com - https://orcid.org/0000-0003-2030-7811



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  41 (dez. 2021) – 1-98 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Rogério Caetano de Almeida (UTFPR) 
Adaptação e grotesco em Padre Amaro: Eça de Queirós e Paula Rego

8

[7-21]

INTRODUÇÃO

A prática da adaptação é inerente ao humano. Quando experienciamos algo e ver-
balizamos esse acontecimento a outra pessoa, incorporamos nossa perspectiva, mu-
damos a história conforme nossa miragem, gestualizamos omitindo e/ou exageran-
do fatos, enfim, inevitavelmente modificamos o episódio.  Neste sentido, a “história 
original” é uma impossibilidade. O mesmo fenômeno ocorre em todas as linguagens 
artísticas – o artista adapta uma obra conforme o orçamento disponível, a perspecti-
va que adquire de outra obra, a mundividência e o contexto que o formam enquanto 
intérprete do mundo, entre tantos outros aspectos que podemos abordar. 

Linda Hutcheon indica que “as adaptações são tão fundamentais à cultura ociden-
tal que parecem confirmar o insight de W. Benjamin, segundo o qual ‘contar histórias 
é sempre a arte de repetir histórias’” (Hutcheon 2011: 22). Inevitavelmente esta afir-
mação rememora Jorge Luís Borges, quando ele afirma que toda a literatura mundial 
se encontra em poucos enredos: “a ideia de que talvez todos os enredos pertençam 
somente a uns poucos modelos.”; “e quem sabe então achemos que esses muitos 
enredos não passam de aparências de uns poucos enredos” (2000: 55).  

A originalidade, então, talvez seja, em diversas perspectivas, uma falácia. Apesar 
dessa possibilidade, o fenômeno da adaptação de obras artísticas é visto com muitas 
ressalvas pelo público, pela crítica e até pelos próprios artistas. Tanto Hutcheon (2011) 
quanto Robert Stam (2006) apontam para o preconceito contra as adaptações. Este 
último levanta algumas possibilidades para a origem do problema: 

1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas são necessariamente 
artes melhores); 2) pensamento dicotômico ( o pressuposto de que o ganho 
do cinema constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito 
culturalmente enraizado contra as artes visuais [...]); 4) logofilia, (a valorização 
oposta, típica de culturas enraizadas na “religião do livro” [...]); 5) anti-
corporalidade, um desgosto pela “incorporação” imprópria do texto fílmico, 
com seus personagens de carne e osso, [...]; 6) a carga de parasitismo. (Stam 
2006: 22)

Ampliando as raízes de tal equívoco, L. Hutcheon (2011) aponta para uma valoriza-
ção da criação e da origem, advinda do pensamento romântico. Ela indica que “essa 
visão negativa é, na realidade, um acréscimo tardio ao velho e jovial hábito ocidental 
de emprestar e roubar – ou, mais precisamente, de partilhar – diversas histórias” (Hu-
tcheon 2011: 24).  Ampliando Hutcheon, e associando-a a Borges, torna-se inevitável 
o questionamento: qual obra de arte é completamente original? Sintetizamos nossa 
perspectiva com a consideração final de Hutcheon: “a adaptação é norma, não exce-
ção” (2011: 235). 

Tal perspectiva se corrobora quando olhamos para a produção da artista plástica 
portuguesa Paula Rêgo. Ela propõe uma releitura da obra O crime do Padre Amaro, de 
Eça de Queirós, com título homônimo, tal qual faz em diversos trabalhos adaptados 
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da literatura e de contos populares da tradição portuguesa: As aventuras de Pinóquio 
de Carlo Collodi; “A dama Pé-de-Cabra”, de Alexandre Herculano; A revolução dos 
bichos de George Orwell; Alice no país das maravilhas de Lewis Carroll; e “Branca de 
Neve”, dos Irmãos Grimm. 

A partir de agora, adentraremos na análise de algumas personagens queirosianas 
sob a ótica do grotesco. Posteriormente, veremos como o grotesco é trabalhado nas 
telas de Paula Rêgo para, por fim, compararmos aspectos relativos à adaptação das 
obras e inserção em seus contextos.

PINTAR EM PROSA

Nas palavras de Antonio Garcez da Silva, Eça de Queirós é um pintor em prosa. 
Isabel Pires de Lima também percebe uma forte presença pictórica nas obras do es-
critor. Nossa perspectiva aqui não olhará o fato de que Queirós  viu o grande Salão de 
pintura de 1885 com Monet, Manet e Pizarro. Também não apontará para as percep-
ções sobre os impressionistas, ou sobre a crítica que ele faz aos pintores portugue-
ses, numa comparação com a literatura. Faz-se aqui uma observação dos elementos 
descritivos detalhados, característicos da época em que o autor está inserido, para 
a caracterização de algumas personagens em O crime do Padre Amaro. A obra pinta 
em prosa os contornos perfeitos, carregados da intencionalidade de um romance de 
tese, e, com isso, mancha o mundo de personagens absolutamente grotescos. Antes 
de chegarmos nos dois protagonistas da obra, Amaro e Amélia, veremos como as 
outras personagens são sinédoques dos mesmos. 

A narrativa se inicia com a descrição do antecessor de Amaro, o Padre José 
Miguéis:

O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões. 
- Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe. [...] ninguém o lamentou, 
e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral, não era estimado. Era um aldeão; 
tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, 
palavras muito rudes. [...] arrotava no confessionário, e, tendo vivido sempre 
em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas sensibilidades 
requintadas da devoção. (Queirós 1997: 17) 

Esse pároco-aldeão não possui as características idealizadas pela sociedade de Lei-
ria. É fácil associar essa figura àqueles que Bakhtin assinala em seu trabalho sobre a 
carnavalização e a cultura popular da Idade Média. Das características que definem 
os padres goliardos medievais, uma ordem de clérigos transgressores e marginaliza-
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dos, a única que não se manifesta no Padre José Miguéis através dos apontamentos 
do narrador é o vício pela bebida. Ele é um homem típico da cultura popular medieval: 
é um glutão que deixa sua matéria corporal em evidência, é grosseiro e insensível. 
Segundo Bakhtin, esse corpo grotesco se abre ao mundo e morre, cheio de ambiva-
lência, para dar à luz a uma vida nova e renovada. Bakhtin indica que esse aspecto 
positivo da existência se perde no século XVIII quase que completamente, o que se 
constata na obra de Queirós. A visada do narrador ao padre é permeada por um olhar 
ao mesmo tempo paródico e satírico. 

O padre é desconsiderado por todos. Os únicos seres que, de alguma maneira, 
apreciam-no são o chantre e seu cão. Aquele o chamava de “Frei Hércules – Hércules 
pela força; Frei pela gula” (Queirós 1997:  18) e faz uma troça com o corpo morto de 
José Miguéis, o que na lógica da cultura popular seria, ao mesmo tempo, positivo e 
negativo. No contexto do século XIX, há apenas a presença de uma ironia que rebaixa 
o indivíduo. O cão, após a morte do padre, é abandonado. Além de morrer de fome, o 
cachorro, quando encontrado morto, é jogado na carroça de estrume. E num proces-
so de zoomorfização, o cão equivale a todas as figuras religiosas da cidade, segundo 
o narrador – afinal, o animal possui “o hábito das batinas” (Queirós 1997:  18). 

Outros dois aspectos que aparecem nesse padre e caracterizam os membros do 
clero são as frequentes ironias do narrador nas análises oniscientes que faz de quais-
quer características – físicas, morais, psicológicas – e as constantes comparações as-
sociando os homens religiosos a animais. Além do antecessor, o único mentor de 
Amaro, Cônego Dias, ironicamente colocado na narrativa como seu professor de (i)
Moral, é outra figura pintada de maneira absolutamente grotesca. A primeira apari-
ção do “padre-mestre”, amante da S. Joaneira, mãe de Amélia, descreve: 

O ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras 
papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 
glutões. 
[...] atravessa a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda-
chuva. 
-Que maroto! Parece mesmo D. João VI. (Queirós 1997:  19)

Em síntese, através da fealdade física, da glutonaria e da zoomorfização, o narra-
dor mostra não só nesses dois personagens que o clero possui características grotes-
cas potentes. Bakhtin aponta essas características como parte do universo grotesco, 
mas destaca que, a partir do Renascimento, degenera seu sentido. Segundo o russo, 
a concepção contraditória da existência, o inacabamento do mundo ambivalente, e 
a carnavalização entre o corporal e o abstrato perdem espaço para uma nova mundi-
vidência. Ele amplia:   

O princípio do riso sofre uma transformação muito importante. Certamente, 
o riso subsiste; não desaparece nem é excluído como nas obras “sérias”; mas 
no grotesco romântico o riso se atenua, e toma a forma de humor, ironia ou 
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sarcasmo. Deixa de ser jocoso e alegre. O aspecto regenerador e positivo reduz-
se ao mínimo. (Bakhtin 1999:  33)

A seguir, o autor russo indica que Victor Hugo aponta para uma estética do disfor-
me, mas “enfraquece o valor autônomo do grotesco, considerando-o como meio de 
contraste para a exaltação do sublime” (Bakhtin 1999:  38). O autor sintetiza a iden-
tificação que os românticos tiveram do grotesco como 1. Vinculado às raízes popula-
res; e 2. Não atribui apenas características satíricas (Bakhtin 1999:  38). 

Apesar de Eça de Queirós ser um autor posterior ao movimento romântico, a dis-
tância temporal é mínima. O indivíduo profundo e íntimo é trabalhado pelo autor 
português apenas de maneira rebaixadora e crítica. Não há a ambivalência e a rege-
neração dessas figuras do clero na obra em questão. Além da zoomorfização e da glu-
tonaria, também se percebe um constante uso de imagens que remetem a interesses 
financeiros e obscenidades sexuais. Depois de tudo o que ocorre no enredo da obra, 
o diálogo final entre Padre Amaro, Cônego Dias e o conde de Ribamar indica que a 
caracterização grotesca dessas figuras religiosas tem a ver com o aniquilamento que 
o autor faz de um modelo de sociedade visto como corrupto e ultrapassado. O clero 
e a nobreza não conseguem compreender as mudanças profundas e inevitáveis, às 
quais foram trazidas pela Queda da Bastilha. 

O protagonista, Amaro, em oposição aos outros padres, é fisicamente bonito. In-
clusive, o cônego Dias diz que troca o Frei Hércules (“Hércules pela força e frei pela 
gula”) pelo Frei Apolo - seria aqui uma ironia de que Amaro era um glutão do amor? 
Só não se cria uma expectativa de que Amaro é diferente dos outros padres, pois o 
narrador é insistentemente impiedoso com a crítica aos vícios daquela sociedade. 

No capítulo 3, “Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha morta. Nunca 
brincava, nunca pulava ao sol” (Queirós 1997:  31). Além disso, ele era mentiroso, 
medroso e preguiçoso. Ao longo da narrativa, sua preguiça só passa quando surge 
alguma imagem feminina, seja em pensamento (chega a desejar a vida noturna e a lu-
xúria) ou na imagem da Virgem, diga-se, muito parecida com as descrições de Amélia, 
feitas posteriormente:

Na sua cela havia uma imagem da virgem coroada de estrelas, pousadas sobre 
a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. 
Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: 
mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via 
apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; suspirava, despindo-se 
olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as 
pregas castas da túnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma carne 
branca... Julgava então ver os olhos do Tentado luzir na escuridão do quarto; 
aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a revelar estes delírios no 
confessionário, ao domingo. (Queirós 1997:  35)
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Ao modo da corrente naturalista, Amaro é dominado por seus instintos e vê Vir-
gem Maria, Amélia e outras mulheres que o interessam sexualmente não como uma 
santa ou uma mulher amada, ainda que isso seja proibido aos membros do clero, mas 
como um meio de satisfazer seus desejos carnais. Amélia, de fato, não é o único ser 
reificado pela visão do padre. Para a efetivação de todos os interesses pessoais, o 
clero coisifica o outro, em maioria mulheres.  

Neste sentido, Amaro se distancia da caracterização grotesca dada por Bakhtin, 
pois não carrega nenhuma caracterização positiva. Ele é interesseiro, mentiroso, las-
civo e desrespeitoso. Assim, ele se afasta das reflexões de Wolfgang Kayser sobre o 
grotesco, para quem o grotesco se aproxima do “inumano” (2013: 11), “sobrenatural 
e absurdo” (2013: 30). Então, Amaro é uma caricatura e/ou se aproxima do grotesco 
bakhtiniano, herdando apenas as características que são consideradas como negati-
vas, rebaixadoras e ironizadas. Ele perde quase completamente, como Bakhtin indica 
que ocorre na produção artística entre os séculos XVIII e XIX, sua ambivalência e am-
biguidade. Daí, sua personalidade se tornar tão detestável ao leitor. 

E o narrador onisciente, cruel na observação dos fatos, ironiza grotescamente as 
ações de beatas pequeno-burguesas que não fazem nada além de serem manipu-
ladas por uma existência miserável. Esse niilismo grotesco do narrador marca não 
apenas as mulheres, mas toda a sociedade, como ventríloquos grotescos do status 
quo de que fazem parte. A S. Joaneira é descrita da seguinte maneira: “Era gorda, 
alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor 
a pele engelhada, os cabelos arrepiados, como um enfeite, eram raros aos cantos da 
testa e no começo da risca, mais percebiam os braços rechonchudos, um colo copio-
so e roupas asseadas” (Queirós 1997:  25). 

Antes de ser amante de Cônego Dias, a S. Joaneira prestava os mesmos serviços 
a um chantre. Quando este morre, entra em desespero por perder a ajuda de custo 
que recebia por prestar tão valorosos serviços. Aí aparece a figura da irmã do Cône-
go, Josefa Dias, que em um irônico ato de perseverança, ajuda a amiga arrumando 
outro padre a quem a outra pudesse prestar seus serviços sexuais - o próprio irmão. 
Josefa Dias e todas as outras beatas (D. Maria de Assunção e as irmãs Gansosos) são 
alcoviteiras, partícipes dessa lógica de corrupção moral. 

Nessa intrincada rede de hipocrisia, e nem todos os personagens serão analisados 
aqui, resta-nos ver o tratamento dado a Amélia. Já foi dito repetidas vezes pela crítica 
especializada que sua equivocada educação, excessivamente romântica e religiosa, 
fez com que se tornasse uma presa fácil do meio, como diziam os naturalistas. Ela era 
inocente, mas não completamente, e, por isso, engravidou de um homem proibido, 
um ícone representativo de poder para ela, o que a levou à morte. 

A primeira visão que Amaro tem da beleza frugal de Amélia mostra até na cor 
observada a semelhança com a santa, objeto de, destaque-se novamente, desejo do 
padre: “Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio 
que saía dum colarinho voltado; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos 
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dentes brilhava; e pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da 
boca uma sombra sutil e doce” (Queirós 1997:  51).  

Diante dessas pinturas das personagens, é possível ver a presença do grotesco 
como parte desse constructo do romance de tese? A quais teorias do grotesco re-
correr? Victor Hugo, em seu Prefácio de Cromwell, indica que o grotesco é católico e 
romântico quando contraposto ao sublime pagão clássico. Outra divisão que propõe, 
e esta é reconhecida até hoje, é a de um grotesco disforme e horrível enquanto outro 
tipo é o do cômico e bufo. De maneira bem grosseira, essa divisão marca os trabalhos 
de Kayser (o grotesco ligado ao estranho, ao fantástico e ao absurdo) e de Bakhtin (o 
grotesco ligado à cultura popular e ao corpo). 

Apesar de ambos caberem parcialmente no texto de Eça de Queirós, é Bergson, 
em seu estudo sobre o riso que melhor caracteriza as personagens dentro do grotes-
co. Bergson indica que o riso é próximo à comicidade, que é exterior e acidental. No 
entanto, esse mesmo riso é, segundo ele, um exercício de inteligência, possui uma 
função social e castiga os costumes. Assim, é risível a coisificação do homem, o corpo 
autômato e a própria repetição de palavras: 

Por mais regular que seja uma fisionomia, [...], seu equilíbrio nunca é 
absolutamente perfeito. A arte do caricaturista [...] realiza desproporções e 
deformações que deveriam existir na natureza em estado de veleidade, mas 
que não puderam concretizar-se porque reprimidas por uma força melhor. Sua 
arte tem algo de diabólico, reergue o demônio que o anjo subjugara. Sem dúvida 
é uma arte que exagera. [...] Para ser cômico, o exagero não pode aparecer 
como o objetivo, mas como um simples meio utilizado pelo desenhista para 
manifestar aos nossos olhos as contorções que ele vê preparar-se na natureza.
(Bergson 2001: 20)

Enfim, o desenho físico e moral de Amaro, Amélia e suas sinédoques, os padres 
e beatas, é grotesco porque nós, leitores, estamos carregados de valores diabolica-
mente morais. Destaca-se que todas essas personagens secundárias, identificadas 
aqui como sinédoques de Amaro e Amélia, são considerados assim porque, de algum 
modo, todos eles exerciam as vicissitudes dos protagonistas e as repassaram ao jo-
vem padre e à donzela. Nesse sentido, o combate aos vícios das instituições, carac-
terística do romance de tese, então, efetiva-se na obra através de um olhar grotesco 
sobre as personagens, que mescla diferentes perspectivas teóricas do grotesco.

NARRAR EM TELAS

  A artista portuguesa Paula Rêgo é das mais reconhecidas na atualidade tanto em 
Portugal quanto em outros países. Conforme mencionado, ela possui diversos traba-
lhos de adaptação de obras literárias para a pintura. Às vezes suas adaptações inse-
rem alguns elementos de uma determinada obra em uma única tela, como ocorre na 
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tela War, de 2003; às vezes suas adaptações narram em telas os clássicos da literatura 
ocidental e até episódios da história de Portugal. 

Sua leitura não é uma cópia dos temas da obra, desenhando-as. Apesar da óbvia 
leitura e interpretação da obra, a artista portuguesa não se atém ao enredo constru-
ído por Queirós. Paula Rêgo diz em entrevista que: “o romance é só um ponto de 
partida, um detonador; depois a imagem invade tudo, como uma caixa de surpresas, 
uma boneca russa” (1999: s.p.). Além disso, ela indica não gostar de histórias portu-
guesas sobre padres, então colocou a mulher como protagonista de suas telas da 
sequência O crime do Padre Amaro.

Emília Ferreira aponta para uma presença do grotesco na obra Avestruzes Bailari-
nas (1995), que se faz presente em muitas dessas telas narrativas de Paula Rêgo: 

Nos pastéis de Paula Rêgo, as avestruzes transmutam-se em mulheres. É 
inevitável lembrar o quanto essas aves de grande porte serviam os propósitos 
de mostrar o grotesco de corpos desajustados às ambições que os animavam. 
Tal como era impensável que essas aves enormes pudessem aspirar à leveza, 
também estes corpos femininos, a anos luz do paradigma da bailarina, de corpo 
linear e perfeito, se mostram no ridículo. (2012: 66)

Complementarmente, Alexandra da Silva aponta para uma presença constante do 
grotesco nas telas de Rêgo. Este trabalho insiste na presença do grotesco nas telas 
que narram O crime do padre Amaro: 

As obras mais recentes de Paula Rêgo inscrevem o humor do espírito que 
caracterizava as festas populares da Idade Média e do início do Renascimento, 
que Mikhail Bakhtin designou grotesco, demonstrando que a desordem é uma 
fonte de criatividade [...]. A obra de Rêgo rompe práticas políticas, prisões 
internas, acusa a autoritarismo e o despotismo da cisão sexual onde reina 
uma hierarquia masculina como ordem natural. Ao desenhar temas como o 
incesto, o abuso, o imundo, o infame, o aborto, a sexualidade infantil e idosa, 
a ilusão infantil adulta, entra em terrenos perigosos, indesejáveis e temerários, 
tornando visível o que a cultura ocidental judaico-cristã considera proibido e 
pecado, entra num território de alto risco porque representa o que socialmente 
é intolerável, tudo aquilo que o homem nega. (Silva 2018: 14-15) 

Segundo Silva, a obra de Paula Rêgo possui o caráter ao mesmo tempo rebaixador 
e regenerador, um aspecto corporal e outro transcendental, enfim uma ambivalência 
característica do grotesco bakhtiniano. Complementando a perspectiva do teórico 
russo, vemos também elementos do nonsense e do absurdo. A primeira tela da série 
que interpretaremos é Anjo (1998).

Segundo Lima, a tela “Anjo é uma sinédoque da série, que sintetiza o essencial 
da leitura de Paula Rêgo” (2005: 108).  A autora indica ainda que essa mulher/Amélia 
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“destaca-se, enfrentando quem a olha, de um fundo em tons de negro e cinza. [...] De 
braços abertos exibe os símbolos da Paixão, a espada e a esponja” (Lima 2005: 108). 
Essa tela, associada à pintura sacra, traz essa figura com sua saia dourada, cor dos 
deuses e da eternidade, cobrindo os pés. A própria autora da tela afirma que “esse 
anjo é da guarda e vingador”. Tal caracterização dupla rememora a clássica constata-
ção de Victor Hugo sobre o grotesco e o sublime na poesia:

O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. É que o belo, [...], não é senão a 
forma considerada na sua mais simples relação, na sua mais absoluta simetria, 
na sua mais íntima harmonia com nossa organização. Portanto, oferece-nos 
sempre um conjunto completo, mas restrito como nós. O que chamamos o feio, 
ao contrário, é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que 
se harmoniza [....] com toda a criação. É por isso que ele nos apresenta, sem 
cessar, aspectos novos, mas incompletos. (2007: 36) 

O Anjo (Anexo 1) de Paula Rêgo carrega essa configuração grotesca de incomple-
tude que também é percebida pela mescla do heterogêneo, através de uma androgi-
nia subversiva: a mão direita, que sustenta a espada, pronta para lutar, possui dedos 
grossos e uma palma de mão que destoa da mão esquerda. Esta ampara a esponja, 
com dedos finos, mas grosseiros, de quem está pronta/o para um gesto de limpeza 
e purificação. Da mesma maneira, o pescoço grosso e masculinizado destoa de uma 
marcação de seios e cintura femininos. 

E o rosto não completamente angelical é uma mescla entre o feminino e o mascu-
lino. Ele parece mesclar características das faces femininas que aparecem em Prostra-
da e A neta, ao mesmo tempo que rememora os olhos e o nariz do Amaro travestido 
em Na companhia de mulheres. O formato triangular do queixo e o penetrante olhar 
de sobrancelhas grossas, masculinizadas, contrastam com a delicada inclinação da 
cabeça e o desenho dos cabelos. A figura do andrógino é, por excelência, grotesca

Além disso, “transporta na espada negra, da cor do vestido, da morte, das trevas, 
do vazio, a vingança, o poder de massacrar, a morte” (Lima 2005: 111). Esse símbo-
lo fálico, juntamente com a esponja, deixa evidente o que Lima percebe como uma 
Amélia que é e não é a de Eça de Queirós, porque criada por Paula Rêgo. As narrativas 
em tela da autora também fabulam ações e violências. Neste sentido, ironicamente, 
o anjo pode ser ainda, a personificação de um Amaro que é, como se indica no Natu-
ralismo, vítima do meio social. 

Com uma carga de significação ainda maior, esse anjo é uma clara intertextualida-
de que a pintora estabelece com a mulher que mata crianças indesejadas, a tecedeira 
de anjos. Neste sentido, em Paula Rêgo, a referência à personagem queirosiana traz à 
tona um tema bastante polêmico de nossos tempos: quantas e quantas Amélias não 
são perdidas por praticarem o aborto sem a segurança e a infraestrutura hospitalar 
necessária? Ela ainda indica que a representação da violência é tema de seu trabalho: 
“Interessa-me representar a violência! [...] . A violência de que estou a falar é a que 
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se faz nos quadros, nas fotografias, não é a que se faz diretamente às pessoas” (Lima 
2005).

A violência que explode na tela não é acabada, ou definida, pois se dá através da 
sugestão. Por isso, também é possível subentender a presença do grotesco na tela. 
Esse grotesco é bastante diferente daquela explosão carnavalesca identificada por 
Bakhtin – ele é uma possibilidade na obra, paira sobre ela, seja na forma e na tensão 
entre as cores, como Lima vê, seja na sugestão das ações narradas pela pintura. Ou-
tra tela que sugere a violência é Embaixador de Jesus. 

Uma síntese da leitura que Lima faz dessa narrativa em tela é a de que O embaixa-
dor de Jesus (Anexo 2) replica todas as mulheres em Amélia. Ela é a menina virgem, 
a moça romântica e inocente, a serviçal de Amaro e, enfim, a amante que lhe espera 
por um espelho-janela (Lima 2005: 123-126). Esse fenômeno do duplo e do espelha-
mento do sujeito é característico do fantástico e do grotesco. O eu que é outro ganha 
diversas configurações na tela de Paula Rêgo. A menina que brinca com uma boneca 
no colo, apesar de manter os olhos fechados, possui uma faceta erótica. É notável 
que o vestido rosa e a extensão do corpo indica ser uma menina, mas o rosto e os pés 
são de uma mulher. Um único corpo carrega o virginal e o lascivo. É parte do grotesco 
esse corpo que carrega um paradoxo em si. Destaque-se que esse paradoxo faz parte 
da intencionalidade que a tela carrega. 

As duas figuras da parte superior usam a mesma saia dourada, presente em Anjo. 
No entanto, agora há uma exposição dos pés que retira a aura divina daquele anjo. 
Consequentemente, essa humanização torna as figuras femininas eróticas. O gesto 
das mãos da mulher no canto direito superior da tela dá a ambígua sensação de ten-
são – seja por excitação, seja por um certo nervosismo. A segunda mulher, de costas 
para o leitor e parcialmente refletida no espelho, exatamente por causa de uma visa-
da parcial, carrega um olhar desconfiado e malicioso. Ela se encontra numa posição 
que remete ao parto natural, ao mesmo tempo que sugere uma masturbação pratica-
da pela figura espelhada de Padre Amaro, ainda que estas mãos não apareçam. 

O duplo do Padre indica sua real intenção, enquanto “embaixador de Jesus”. Lima 
destaca que Eça de Queirós sugere o desejo de Amaro de se relacionar sexualmente 
com Amélia em um ambiente sagrado, vestindo-a com um manto bordado por uma 
de suas fiéis seguidoras, o que é percebido como sacrílego por Amélia. Paula Rêgo 
escancara em sua narrativa, através do duplo de Amaro, as intenções do Padre. 

E mais: a tela demonstra como todas as mulheres, de alguma forma, possuem tra-
ços faciais similares. Todas as mulheres, associadas na obra de Eça de Queirós à Vir-
gem, são, nessa tela de Paula Rêgo, idênticas a Amélia, ou seja, objetos do desejo se-
xual do Padre. Neste sentido, o grotesco ganha uma caracterização mais vinculada ao 
absurdo e ao nonsense, pois Amélia é uma réplica de si mesma. A cópia de um mesmo 
indivíduo dá uma perspectiva de que todos são iguais e de que as ações se repetem, 
sem qualquer modificação, tal qual os enredos kafkianos. 

A figura de Amaro olha para Amélia de maneira ambígua – ao mesmo tempo que 
parece benzê-la, acaricia-a, o que configura uma nuance grotesca. Essa Amélia segu-
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ra um manto azul, repetindo o gesto da figura do canto superior da tela: excitação 
e nervosismo. Apesar de a parteira, no canto esquerdo da tela, separada das várias 
Amélias por uma espécie de cortina vermelha, não ter os traços de Amélia, ela se 
encontra em uma posição que rememora todas as outras. Numa reificação caracte-
rística do grotesco, poderíamos dizer que essas mulheres não são apenas Amélia. 
Rememoramos aqui as figuras femininas que cuidam de Amaro enquanto cresce, ou 
mesmo a sugestão que ele dá ao Padre José Dias, ao final da obra, de que agora só se 
preocupa em “salvar” mulheres casadas. É como se as mulheres fossem apenas um 
meio para a satisfação do desejo de Amaro, do clero, e, em geral, dos homens. Nova-
mente, Paula Rêgo insere sua obra em discussões pertinentes ao momento em que 
produz e adapta sua temática às necessidades de se refletir sobre a violência contra 
a mulher na contemporaneidade. 

O GROTESCO ENTRE A TELA QUE NARRA E O TEXTO QUE PINTA

Lima (2005: 108-120) dá pistas de outras possibilidades de interpretação de adap-
tação grotesca na série de Paula Rêgo. Concluímos algumas outras presenças do gro-
tesco, sem aprofundá-las, dada a exiguidade do espaço: Dionisia representa o poder 
feminino e está longe de carregar a vileza da personagem queirosiana. No entanto, 
suas mãos, com dedos alargados e em forma de garra rememoram os monstros das 
gravuras de Dürer ou Goya.  A mesma figura reaparece em A neta, mas a sutileza de 
sua face cansada dá lugar a um olhar ao mesmo tempo perdido no infinito e matreiro. 
Tal dualidade entre a inocência e o soez, carrega um aspecto importante do grotesco 
que é sua relação com o mal, com a perfídia. E as duas telas juntas fornecem uma 
ambivalência diversa da construída pelas teorias do grotesco, isso porque o grotesco 
moderno se associa à moral.  

Se o vermelho do vestido for associado à paixão, Dionisia carrega uma feminili-
dade, uma ausência de interdição e uma fecundidade que apenas o deus homônimo 
carrega. No entanto, ela é o interdito, ou o demônio, na visão romântica. Dissimula 
a neta que está atrás de si na segunda pintura referida. E seu descanso, na primei-
ra tela, pode ser visto como o desprezo, o tédio, a sevícia. Ainda podemos ver que 
Prostrada parece ser Amélia espelhada em Dionisia. Aquela, diferentemente de sua 
virginal postura, está erotizada e erotizando. As botas, similares às de Dionisia, e o 
pequeno pedaço de perna à mostra, juntamente com a compressão de seu corpo 
contra o encosto da cadeira mostram uma mulher bem diferente da postura virginal 
e inocente de suas mãos. Note-se que esta Amélia tem uma face muito parecida com 
a de Amaro e sua “prostração” é ambivalente: ela suplica e adora ao mesmo tempo 
que se entrega em humilhação. Novamente temos a presença da androginia, tema 
caro a Paula Rêgo. 

Na tela Entre as mulheres, Amaro aparece de saias, o que o aproxima de uma fi-
gura cristã feminilizada, mas também o associa a um menino desprotegido, quase 
em posição fetal, como a posição de suas mãos denuncia. Paula Rêgo fez “Amaro de 
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menino”, o que justapõe duas figuras, a do menino, cuidado pelas empregadas, e a 
do padre que se diverte pueril e grotescamente em Leiria, com Amélia. Amaro adul-
to, no quadro, recebe passivamente a educação das empregadas, o que ocorre com 
o menino no livro. O devir dessa personagem grotesca dista das reflexões teóricas 
propostas por M. Bakhtin e Victor Hugo: ele é imoral, antiético e irrealizável – por 
isso, nonsense.  

A presença do grotesco é um fenômeno central na arte. Seja em narrativas pintu-
ras ou em telas narrativas, ou em quaisquer outras linguagens, seja, ainda no “origi-
nal”, ou no adaptado. Esse fenômeno reconfigura a perspectiva de humanidade. Se 
Eça de Queirós caracteriza o clero de maneira que ainda dá para relacionar à carnava-
lização, Paula Rêgo sintetiza e simula o grotesco, reconfigurando-o e relacionando-o 
com o absurdo e o nonsense, através da sugestão da violência em suas narrativas em 
imagem.  Tal reconfiguração parece-nos característica da produção artística que ado-
ta o fenômeno do grotesco como elemento das obras.
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ANEXOS

Anexo 1: Anjo, de Paula Rêgo (1997)
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Anexo 2: Embaixador de Jesus, de Paula Rêgo (1997)
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RESUMO: Apesar das contribuições de Gabriele D’Annunzio (1863-1938) para o movimento decadentista, o 
autor atuou, durante toda a década de 1880, como um grande contista com fortes inspirações seja no verismo 
italiano, seja no naturalismo francês. Tais inspirações fizeram com que D’Annunzio desenvolvesse o que cha-
maremos de pré-decadentismo: narrativas acerca de uma parcela da população vilipendiada e esquecida pela 
sociedade. Buscando dar veracidade às suas histórias, o escritor adota, além da técnica zoliana de observação 
direta, uma estética muito particular que esbarra na definição de horror, posto que temas como o grotesco, o 
mortuário e o doentio são abordados frequentemente para ilustrar o sofrimento de seus personagens. O resul-
tado disso é que, mesmo antes de adotar uma estética decadentista baseada em écfrases – descrições de obras 
de arte – e hipotiposes – descrições picturais sem alusão a um quadro específico –, o autor utilizou tais recursos 
para enriquecer seus contos naturalistas; um horror de cores e texturas tão intensas que evolui para o pitores-
co. O presente artigo objetiva analisar o Mare Tenebrarum (Bachelard 2015) sob o viés de uma estética do horror 
(Lovecraft 1987; Todorov 1975) e da linguagem pictural (Louvel 2012) na obra O cirurgião do mar (1886).
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The picturesque horror in The surgeon of the sea,  
by Gabriele D’annunzio 

ABSTRACT: Despite the contributions of Gabriele D’Annunzio (1863-1938) to the decadent movement, the au-
thor served throughout the 1880s as a great short story writer and journalist, with strong inspiration in the 
Italian verismo and in French naturalism. These inspirations made D’Annunzio develop what we will call pre-
decadentism: narratives about a portion of the population mistreated by society. Trying to give veracity to his 
stories, the writer adopts, in addition to the zolian technique of direct observation, a very particular aesthetic 
that comes up against the definition of horror, since themes such as the grotesque, the mortuary and the sick 
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Eu amo o mar, o grande, o profundo mar sem limites, dócil e cruel, 

piedoso e indômito; o soberbo mar que o homem – aquele charlatão 
malvado – não conseguiu ainda contaminar por completo, como 

contaminou a pobre, humilde terra. 
Carlo H. De’ Medici3

Na estreia de Il piacere (O prazer 1889), a obra mais celebrada de Gabriele 
D’Annunzio (1863–1938), o autor já contava seus 26 anos e era um homem experien-
te em seus exercícios de escritura. Porém, antes de consolidar-se na estética do de-
cadentismo que o acompanharia por um pouco mais de 2 décadas e quiçá por toda a 
sua existência, o autor, movido em parte por influências de sua terra natal, a região 
dos Abruzos, em parte pelo desejo de experimentação e renovação concernente à 
quase toda a sua poética, aventurou-se também pelas correntes literárias do verismo 
e do naturalismo. A trilogia composta na década de 1880 conta com os títulos Terra 
Vergine (Terra Virgem, 1882), Il libro delle vergini (O livro das virgens, 1884) e San Pan-
taleone (São Pantaleão, 1886) que, posteriormente, foram selecionadas e editadas, 
tendo a maioria de seus títulos alterados na edição Novelle della Pescara (As novelas 
de Pescara 1902). O volume promete aos leitores já acostumados ao estilo dannun-
ziano e ávidos por consumir qualquer detalhe da vida pessoal da célebre figura oi-
tocentista um pouco das histórias de Pescara e da condição humilde e barbárica de 
pescadores e campesinos.

Similar ao verismo de Giovanni Verga (1840–1922) que se destaca principalmente 
em Vita dei campi (Vida nos campos 1880), Gabriele D’Annunzio experimenta o retor-
no às suas origens através da técnica verghiana de zoomorfização, cujos personagens 
assemelham-se a animais na tentativa de demonstrar uma natureza rústica e selva-
gem. Entretanto, diferente de Verga, D’Annunzio dá aos seus personagens-bestas um 
rudimentarismo quase anterior à existência do próprio homem, tão antiga quanto 
a criação do mundo. Além disso, Gibellini (1976) destaca que o jovem D’Annunzio, à 
época da produção de sua trilogia pescaresa, já contava com o forte hábito de pes-
quisa e que a característica de zoomorfização de Verga não é a única utilizada na 
construção de personagens com fortes características animais. Grande leitor de Char-
les Darwin (1809-1882), D’Annunzio se utiliza amplamente das teorias darwinianas 
de animalidade para construir personagens que, embora primitivos, baseiam-se em 
estruturas extremamente complexas. 

Justamente por não ser uma transposição direta das ideias de Verga é que é possí-
vel afirmar que, durante o pré-decadentismo de D’Annunzio, as fontes foram as mais 
diversas, incluindo aquelas francesas de Émile Zola (1840-1902) e, segundo as pala-
vras do próprio D’Annunzio em carta de 18 de fevereiro a Giselda Zucconi, era pre-
ciso escrever “[...] novelas sociais, em um estudo do verdadeiro, sobre documentos 

3	 Io amo il mare, il grande, il profondo mare senza confini docile e crudele, pietoso e indomito; il 
superbo mare che l’uomo – quel ciarlatano malvagio – non è ancora riuscito a insozzare tutto, come 
ha insozzato la povera, umile terra.
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humanos, como dizem os zolianos”4. Não obstante o despertar de D’Annunzio para 
o naturalismo através dos escritos de Zola, as inúmeras releituras de Guy de Maupas-
sant (1850-1893) espalhadas por todas as obras dannunzianas são dignas de menção. 
Inspiração importante encontra-se no conto maupassantiano La confession (A con-
fissão), publicada pela primeira vez no jornal Le Figaro em 10 de novembro de 1884 e 
inserida na coletânea de contos Toine (1884); a narrativa apresenta fortes pontos em 
comum com aquela de L’Innocente (O inocente, 1892), segundo romance de Gabriele 
D’Annunzio. As similitudes baseiam-se no fato de que, tanto no conto de Maupassant 
quanto no conto de D’Annunzio, o clímax da história concentra-se no assassinato de 
um recém-nascido indesejado, através de uma hipotermia que posteriormente evo-
luiria para uma pneumonia. 

Nosso objeto de análise, Il cerusico di mare (O cirurgião do mar), também se es-
pelha em outra produção maupassantiana, intitulada La mer (O mar, 1883). O conto 
francês narra a jornada do marinheiro Javel que, em meio a uma tempestade, prende 
o braço na rede de sua traineira. Considerando a pobreza dos marinheiros e para não 
desperdiçar a valiosa rede daqueles pescadores, Javel opta por cortar fora o próprio 
braço, avaliando que uma amputação acarretaria menos prejuízo que o descarte de 
sua ferramenta de trabalho. Por sua vez, no conto dannunziano O cirurgião do mar 
que, na sua publicação pertencente ao volume San Pantaleone se chamava, não por 
acaso, Il martirio di Gialluca (O martírio de Gialluca), D’Annunzio narra as desventuras 
do homônimo marinheiro a bordo do trabácolo Trinità. Em alto mar, o marinheiro é 
acometido por um grave tumor que, à medida em que a tempestade se aproximava, 
aumentava de tamanho e causava ainda mais desconforto. Diante do desespero e 
movido pela impossibilidade de retornar à terra firme imediatamente, Gialluca, assim 
como Javel, opta pela cirurgia rudimentar que é realizada por seus colegas marinhei-
ros. A operação, realizada com instrumentos imundos e insalubres causa grande dor 
e sofrimento ao paciente, fazendo com que o tumor aumente a ponto de triplicar de 
tamanho e causando, por fim, a morte do personagem. 

O conto acerca do desafortunado marinheiro italiano nos revela não somente uma 
inspiração naturalista, como também características que seriam incorporadas no esti-
lo de D’Annunzio mesmo em suas obras de mais maturidade. Confirmando essa ideia, 
Ermanno Circeo assevera que a inspiração naturalista do dândi abrucês torna-se so-
mente um trampolim para as suas experimentações de estilo que valorizam uma es-
tética por vezes grotesca e horrenda:

Para D’Annunzio este ou outro tema é um pretexto para as suas acrobacias 
de estilo, para a investigação do mirabolante, para as cenas violentas e cruas, 
frequentemente salientadas com um gosto sádico e das quais emerge a imagem 

4	 “Novella sociale, in uno studio del vero, su documenti umani, come dicono i zoliani”. Disponível em: 
GIBELLINI, Pietro. Per un diagramma del verismo dannunziano.  Atti del I Convegno internazionale di 
studi dannunziani – D’Annunzio giovane e il verismo. Pescara, 1976. 25 - 41.
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de um Abruzos primitivo e barbárico, nunca existente, se não na fantasia acesa 
e mórbida do escritor. (Circeo 1976: 180)5

Graças à escassez de estudos que apontem para o lado mórbido e, por muitas ve-
zes, sádico da narrativa de D’Annunzio, é difícil comprovar que essa predileção de fato 
existiu. No entanto, para demonstrar como frequentemente o autor se apegou a te-
mas análogos aos citados, é possível lançar mão das palavras do próprio D’Annunzio: 
“Onde poderei encontrar o antigo horror do homem diante dos aspectos místicos 
e confusos e ameaçadores e inexplicáveis? Onde poderei tremer diante do prodígio 
obscuro e sinistro? Não posso mais viver sobre esta terra escrava, medida, explorada 
palmo a palmo” (D’Annunzio 1962: 737).6 

Na virada do século XIX para o século XX, diante da ruína de certos valores artís-
ticos, muitos foram aqueles que exploraram a expressão da subjetividade nas mais 
diversas fontes. A comprovar essa premissa, segundo Umberto Eco: “Se tudo per-
mite uma revelação simbólica, ela também deverá ser buscada nos abismos do mal 
e do horror” (Eco 2007: 350)7. Salientando um direcionamento temático de horror 
no pré-decadentismo dannunziano, Circeo (1976: 180) acrescenta ainda que: “aquilo 
que se destaca e se impõe é a predileção de D’Annunzio pelos espetáculos patológi-
cos e cruéis”8. Assim, para D’Annunzio, qualquer nova forma de expressão pode ser 
palco de experiências que alimentem o seu constante slogan de rinnovarsi o morire 
(renovar-se ou morrer). 

Independentemente da empreitada em que esteja envolvido o autor – busca pelo 
prazer e pela representação do belo ou escrutínio das mais específicas condições pa-
tológicas ou abjetas do homem –, aquilo que persevera em D’Annunzio no tocante 
à sua poética são as descrições vívidas e picturais. A facilidade em descrever trechos 
extremamente plásticos e figurativos, por vezes, advém do fato de que D’Annunzio 
frequentemente lançou mão de recursos como a écfrase, isto é, descrições de obras 
de arte – tal como aquela existente no famoso escudo de Aquiles, da Ilíada –, e a hipo-
tipose – descrições tão vívidas a ponto de reproduzirem uma verdadeira pintura sem, 
no entanto, referir-se a uma pintura específica.

A respeito das definições de écfrase e hipotipose, é possível encontrar uma infini-
dade de definições e essa variedade, por vezes, pode induzir o leitor a certo equívo-
co. Yacobi (1995) atribui essa confusão ao uso polissêmico de écfrase, considerado 
pelo autor como um termo guarda-chuva e que, não obstante os seus multifacetados 
significados, serve para indicar as “várias formas de representar o objeto visual em 

5	 Per D’Annunzio questo o altro tema è un pretexto per le sue acrobazie di stile, per la ricerca del 
mirabolante, per le scene violente e cruente, rilevate spesso con gusto sadico e dalle quali vien fuori 
l’immagine di un Abruzzo primitivo e barbarico, mai esistito, se non nella fantasia accesa e morbosa 
dello scrittore.

6	 Dove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e 
inesplicabili? dove potrò io tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro? Non posso più vivere su 
questa terra schiava, misurata, messa a profitto in ogni palmo.

7	 Se tutto permette una rivelazione simbolica, essa dovrà essere cercata anche negli abissi del male e 
dell’orrore.

8	 Ma ciò che risalta e s’impone è la predilezione del D’Annunzio per gli spettacoli patologici e crudeli.
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palavras” (Yacobi 1995: 600)9. Entretanto, o conceito yacobiano aqui apresentado 
aproxima-se severamente à definição de hipotipose de Fontanier: “[a hipotipose] 
pinta as coisas de uma maneira tão vivaz e tão enérgica que as coloca de qualquer 
forma sob os olhos, e faz de uma narração ou uma descrição uma imagem, um qua-
dro ou até mesmo uma cena vívida” (Fontanier 1968: 390)10. Ambas as definições 
parecem apontar para a mesma evocação da sentença horaciana ut pictura poesis, 
delineando dependências intrínsecas entre texto e imagem, sem que possamos, no 
entanto, diferenciá-las. 

Para dissolver o equívoco, Liliane Louvel em sua obra As nuanças do pictural (2012) 
é cirúrgica ao dividir a interação entre literatura e pintura em graus de saturação, isto 
é, em níveis de entrelaçamento das artes irmãs. Para a autora, a relação entre literatu-
ra e pintura divide-se em sete estágios: o efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, 
os quadros vivos, o arranjo estético, a descrição pictural e, enfim, a écfrase. Dentre as 
categorias mencionadas, a écfrase representará o maior grau de exposição pictural e 
a hipotipose um meio termo bastante equilibrado entre pintura e literatura. A autora 
define écfrase como “[u]m exercício literário de alto nível que visava descrever uma 
obra de arte, efetuar a passagem entre o visível e o legível, como o exemplo canônico 
da descrição do escudo de Aquiles, por Homero, que lhe permitiu descrever a guerra 
de Troia. A écfrase prolonga o ut pictura poiesis, coloca em cena seu princípio, por 
assim dizer” (Louvel 2012: 60).

A écfrase, esse exercício literário retirado da retórica que, na Antiguidade clássica, 
servia para aumentar uma obra tanto em tamanho quanto em qualidade, não servi-
ria, portanto, para esta análise, já que o conto de D’Annunzio remete à vida de um 
pescador em alto mar, imerso na natureza e a imersão nessa forma de vida excluiria, 
a priori, qualquer menção direta a obras de arte. Entretanto, é impossível fechar aos 
olhos para as ricas descrições do Martírio de Gialluca que evocam um caráter pitores-
co justamente por conter aquilo que Louvel aponta como marcadores de descrição 
pictural: 

O léxico técnico (cores, nuanças, perspectiva, glacis, verniz, formas, camadas, 
linha, etc.); a referência aos gêneros picturais (natureza-morta, retrato, 
marinha); o recurso aos efeitos de enquadramento; a colocação de operadores 
de abertura e fechamento da descrição pictural (dêiticos, enquadramentos 
textuais como os encaixes nas narrativas, a pontuação, o branco tipográfico, 
a repetição do motivo “era”); a colocação de focalizadores e operadores de 
visão; a concentração na história de dispositivos técnicos que permitem ver; 
o recurso às comparações explícitas – “como em um quadro”; a suspensão 
do tempo marcado pela forma –ing em inglês, que indica também a inserção 
da subjetividade e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da narrativa, a 
imobilidade e a ausência de movimento. (Louvel 2012: 49)

9	 Various forms of rendering the visual object into words.
10 Peint les choses’d’une manière si vive et énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, 

et f’ait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante.
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Por tratar-se da história de uma operação cirúrgica improvisada por marinheiros, 
os marcadores picturais concentram-se em detalhes como cores, formas e camadas, 
principalmente para delinear a moléstia de Gialluca: “ Havia um vermelhão semelhan-
te àquele de uma picada de inseto, e no meio um pequeno nódulo” (D’Annunzio 2007: 
314)11; “o inchaço dilatara ocupando grande parte do pescoço e assumira uma forma 
nova e uma cor mais escura que, no ápice, tornava-se roxa” (D’Annunzio 2007: 315)12; 
“o pescoço ficara enorme, todo vermelho, em alguns pontos quase violáceo. Em vol-
ta das incisões começavam a aparecer algumas manchas amarronzadas” (D’Annunzio 
2007: 321)13. Nos trechos acima, é possível notar que as menções às cores são estrita-
mente necessárias para indicar o nível da inflamação do tumor: vermelho, roxo/vio-
láceo, amarronzado, quase preto. São as cores, bem como as texturas da tumoração 
que nos possibilitam uma visualidade quase como em uma pintura. 

Para além do marinheiro e de seu tumor, auxiliando a visualidade da cena, 
D’Annunzio acrescenta um terceiro elemento de focalização: a paisagem que englo-
ba o mar e o céu tempestuoso. É o mare tenebrarum que, desde a antiguidade aponta 
para um locus de medo e arrebatamento:

Na obra de muitos poetas aparece também o mar imaginário, que tomou assim 
a Noite no seu seio. É o Mar das Trevas – Mare tenebrarum, onde os antigos 
navegadores localizaram o seu assombro, mais do que sua experiência. A 
imaginação poética de Edgar Poe explorou esse mar das trevas. Frequentemente, 
sem dúvida, é o obscurecimento do céu em tempestade que dá ao mar suas 
tonalidades lívidas e negras. (Bachelard 2015: 119)14

Embora Bachelard mencione o mestre da literatura de horror, a paisagem marítima 
é uma fonte de assombro muito anterior ao nascimento de Poe; desde a Odisseia de 
Homero, Cila e Caríbdis15 são fieis guardiãs do mar – subjugando todos os marinheiros 
desavisados que se arrisquem por essas paragens. No decorrer de toda a operação, 
o mare tenebrarum dannunziano assume um comportamento bastante semelhante 
àquele do desenvolvimento do tumor. Em primeiro lugar, quando a tumoração já ha-
via dado início ao processo de inflamação, o estado natural da paisagem começa a 
delinear uma tempestade próxima: “o céu estava coberto de névoas e o mar estava 
11 C’era un rossore simile a quello che produce la puntura di un inseto, e in mezzo al rossore un piccolo 

nodo. (D’Annunzio 2006: 359)
12 La gonfiezza erasi dilatata ocupando gran parte del collo ed aveva assunta uma nuova forma e um 

colore più cupo che su l’apice diveniva violetto. (D’Annunzio 2006: 360)
13 Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quase violáceo. In torno alle incisioni 

cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. (D’Annunzio 2006: 365)
14 Chez plusieurs poètes apparaît aussi une mer imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein. C’est 

la Mer des Ténèbres – Mare tenebrarum, où les anciens navigateurs ont localisé leur effroi plutôt que 
leur expérience. L’imagination poétique d’Edgar Poe a exploré cette Mer des Ténèbres. Souvent, 
sans doute, c’est l’obscurcissement du Ciel en tempête qui donne à la mer ces teintes livides et noi-
res.

15 A primeira, segundo a mitologia, uma bela ninfa transformada em um monstro de doze pernas e seis 
cabeças pelos caprichos de Zeus, devorou seis dos companheiros de Odisseu; a segunda, um mons-
tro amorfo que se assemelha a um redemoinho aberto no meio do mar, tragava as embarcações 
daqueles que ali passavam.
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escuro e uma revoada de gaivotas precipitava-se em direção à costa gritando, uma 
espécie de terror tomou conta da alma dele” (D’Annunzio 2007: 316).16 Conforme se 
agravava o estado da supuração, mais iminente tornava-se o desastre natural: “caía 
a noite. O mar sob a sombra parecia gritar mais forte, as ondas brilhavam, ao passar 
pela luz lançada pela lanterna de proa. A terra estava distante. Os marinheiros esta-
vam agarrados a uma corda para resistir aos vagalhões” (D’Annunzio 2007: 318).17 As 
referências à luz e à sombra permitem uma visualidade do quadro marítimo que se 
formava no entorno do trabácolo Trinità; além disso, focalizadores como a terra esta-
va distante nos dão noção de perspectiva e profundidade. 

Ao final, quando Gialluca não resiste à violenta operação e falece, o mar parece 
acalmar-se como um Deus furioso que é presenteado com uma oferenda: “à medida 
que o ocaso se avizinhava, as ondas se acalmavam” (D’Annunzio 2007: 323)18; “no ar 
vinha a calmaria. As velas afrouxaram novamente e a embarcação permanecia sem 
avançar. Divisa-se a ilha de Solta” (D’Annunzio 2007: 323)19; “não se viam velas, o 
mar ondulava larga e calmamente depois da tempestade; a ilha de Solta aparecia ao 
fundo, toda azul”20 (D’Annunzio 2007: 324). A referência às ondas e ao verbo “ondu-
lar” dão ideia de textura e diversos são os elementos que indicam o movimento ou a 
ausência dele – como é o caso da expressão calmaria e da frase a embarcação perma-
necia sem avançar. Novamente aparecem referências às cores – nesse caso, a cor azul 
do mar da ilha – e à perspectiva – ao colocar a Ilha de Solta como fundo da pintura. 

Para completar a noção de visualidade pictural, diversas metáforas auxiliam o pro-
cesso: “Gialluca deu um urro, debatendo-se, todo ensanguentado, como um animal 
segurado por açougueiros” (D’Annunzio 2007: 320)21; “Os marinheiros correram e 
encontraram o companheiro já morto sobre o catre, em uma posição descompos-
ta, com os olhos abertos, a face intumescida, como um estrangulado” (D’Annunzio 
2007: 323).22 Os trechos como um animal segurado por açougueiros e como um estran-
gulado, apontam para o que Louvel denomina comparações explícitas e, embora não 
sejam, de forma alguma, belos ou prazerosos, ativam certas imagens que todos nós, 
visualizadores experientes, podemos associar, ampliando nossa capacidade de visu-
alização. 

Os temas delineados por D’Annunzio em O cirurgião do mar naturalmente ressal-
tam o gosto do autor pela barbárie – direcionamento ao qual Ermanno Circeo (1976) 

16 Come il cielo era comperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano 
verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell’animo di lui. (D’Annunzio 2006: 361)

17 Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando 
nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati a uma corda per 
resistere contro i marosi. (D’Annunzio 2006: 363)

18 Come più il vespro si avvicinava, le onde si placavano. (D’Annunzio 2006: 367)
19 Nell’aria veniva la calma. Un’altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. 

Si scorgeva l’Isola di Solta. (D’Annunzio 2006: 367)
20 Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l’Isola di 

Solta appariva tutt’azzurra, in fondo. (D’Annunzio 2006: 368)
21 Gialluca gittò un urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai.
22 I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto sul a branda, in um’attitudine scomposta, con 

gli occhi aperti, con la faccia túmida, come um uomo strangolato. (D’Annunzio 2006: 367)
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se referiu outrora como sadismo. Porém, não convém fechar os olhos para o fato de 
que a feiura, o grotesco e o horrendo sempre foram fruto de curiosidade dos mais 
diversos artistas. Se todo o tema pode ser digno de representação, é possível que 
até mesmo o horror sirva como leitmotiv na pintura, na literatura e em um híbrido 
literário que comungue ambas as artes. Em Introdução à literatura fantástica (1970) 
Tzvetan Todorov assevera que a noção de horror pertence ao estranho e tal conceito 
– que se opõe ao maravilhoso – pode se ramificar em dois: o fantástico-estranho e o 
estranho puro. O fantástico-estranho é de ordem sobrenatural; aqui se manifestam 
toda a natureza de bruxas, monstros, fantasmas e quaisquer elementos ou figuras 
que nos causam horror e que a mais pura razão não pode explicar. Já o estranho puro 
nos serve perfeitamente para classificar as impressões causadas pelo Cirurgião do 
mar: 

Nas obras pertencentes a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem 
explicar-se perfeitamente pelas leis da razão, mas que são, de uma ou outra 
maneira, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos 
e que, por esta razão, provocam no personagem e no leitor uma reação 
semelhante àquela que os textos fantásticos tornam familiar. (Todorov 1975: 
39)

Assim, não obstante a vulgaridade do acontecimento contido em O cirurgião do 
mar, isto é, o surgimento de uma moléstia gerada pela vida simples e de poucos recur-
sos dos marinheiros do século XIX, seu desdobramento pode ser classificado como 
estranho puro graças à impossibilidade de explicar o porquê da revolta dos mares e 
da tempestade – que ocorrem concomitantemente ao martírio de Gialluca. O inexpli-
cável contido nessa simples especulação nos leva a uma sensação de horror marítimo 
e ao medo do insólito e a visualidade contida tanto na cirurgia quanto na tempestade 
aumentam ainda mais uma emoção que é frequentemente posta de lado: 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos 
contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre 
a autenticidade e dignidade das narrações fantásticas de horror como forma 
literária. Contra ela são desferidos os dardos de uma sofisticação materialista 
que se apega a emoções frequentemente sentidas e a eventos externos, e de 
um idealismo ingenuamente inspirado que reprova o motivo estético e reclama 
uma literatura didática que “eleve’’ o leitor a um grau apropriado de otimismo 
alvar. Mas em que pese toda a oposição, o conto de horror sobreviveu, evoluiu 
e alcançou notáveis culminâncias de aperfeiçoamento, fundado como é num 
princípio profundo e elementar cujo apelo, se nem sempre universal, deve 
necessariamente ser pungente e permanente para espíritos da sensibilidade 
requerida. (Lovecraft 1987: 10)

Constantemente minimizado, a literatura de horror, foi, por muitos anos, asso-
ciada a publicações de revistas pulp que versavam sobre os mais variados temas, es-
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candalizando e enojando o público leitor. A sensação estética que aqui pretendemos 
abordar se relacionou com aquilo que Lovecraft batizou de a emoção mais forte e 
mais antiga do homem, isto é, hipotiposes do horror que se liguem ao medo – físico 
ou psicológico, real ou imaginário – e à angústia. Obviamente, essa representação 
mórbida ocupa somente uma pequena fase na carreira de Gabriele D’Annunzio, já 
que, passados os primeiros anos de experimentação de caráter verista e naturalista, 
certas descrições ricamente detalhadas de temas como a morte, doenças, chagas e 
o sobrenatural foram consideravelmente minimizadas para a construção de um dire-
cionamento estético muito maior e ligado ao mito da beleza e da arte pela arte. 

Entretanto, mesmo ao citarmos o D’Annunzio clássico admirador do prazer e das 
inumeráveis belezas de Roma, é possível ver que seu gosto por temas insólitos ou ma-
cabros deu origem a obras que constituem um verdadeiro legado e que aumentam 
tanto em tamanho quanto em qualidade as inúmeras contribuições para a literatura 
de horror do século XIX. O nosso parco conhecimento acerca da vida no fundo do 
mar gera sensações que se assemelham àquelas experimentadas pela contemplação 
de um abismo: um sentimento sublime, na esteira do que propõe Peter Burke (2013),, 
que atormenta pela grandeza e também pelo desconhecido. A morte marítima de 
D’Annunzio só pode ser considerada através da estética de horror ao considerarmos 
o quadro vivo em sua totalidade: homem e natureza existindo e desafiando-se mutu-
amente. Por fim, recordamos que embora muitas vezes nos deparemos com gran-
des castelos mal-assombrados ou florestas abarrotadas de perigos na literatura de 
horror, o caráter desconhecido e pouco desbravado da paisagem marítima foi muito 
bem aproveitado por muitos dos maiores mestres desse gênero. Como esquecer que 
Cthulhu, o mais famoso monstro cósmico, habita as profundezas do oceano?
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Em grande medida, os problemas dos poetas são os problemas dos 
pintores, e os poetas devem não raro se voltar à literatura da pintura para 

uma discussão de seus próprios problemas
Wallace Stevens

The people, not the priests, made the gods.
Wallace Stevens

Grande parte da crítica que se debruça sobre o poema “Sunday Morning”, escrito 
pelo modernista Wallace Stevens (1879 - 1955) e publicado integralmente pela primei-
ra vez3 em seu livro de estreia – Harmonium (1923) – se propõe a descrever os elemen-
tos temáticos e formais empregados pelo poeta; há igualmente uma preocupação 
muito rigorosa em elencar inspirações, diálogos, alusões, pretextos e ecos poéticos 
postos em jogo por Stevens. Entre os críticos que se dedicaram a este poema – eleito 
pelo crítico Yvor Winters (1947) como o melhor poema estadunidense escrito no sé-
culo XX e um dos melhores poemas contemplativos jamais escritos em língua inglesa 
– encontram-se pensadores do calibre de Harold Bloom (1977), Helen Vendler (1969; 
1980; 1984; 2007), Frank Kermode (1960) e Eleanor Cook (1988; 2007). 

Essas leituras, no entanto, não se debruçam sobre uma característica importante 
da poética de Stevens, característica explorada por apenas alguns comentadores, 
mesmo se já exposta pelo próprio autor tanto em palestras que ministrava em vida 
quanto em cartas, trazidas a público em publicação póstuma: sua relação com a pintu-
ra. Numa fala proferida no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1951, intitulada 
“Relations between Poetry and Painting” [Relações entre Poesia e Pintura], defen-
deu que, em uma era de descrença [age of disbelief] como a nossa, a arte funcionaria 
como uma compensação ao que a humanidade havia perdido e a imaginação reinaria 
agora suprema onde antes a fé ocupava tal espaço: caberia portanto à poesia e à 
pintura, formas artísticas que operam entre a imaginação e a realidade, assumirem 
seu “papel profético” e tornarem-se uma “afirmação vital do ‘eu’ em um mundo em 
que nada nos resta além do ‘eu’, se é que isso nos resta”4 (Stevens 1951: 171). Mesmo 
antes dessa fala Stevens já confessara, em carta pessoal: “presto tanta atenção aos 
pintores quanto aos escritores porque, exceto em termos de técnica, seus problemas 
são os mesmos. Eles parecem se mover na mesma direção ao mesmo tempo” (Ste-
vens, Holly 1996: 593).

Para compreendermos como essa relação se dá em “Manhã de Domingo”, con-
vém primeiramente apresentar o poema, acompanhado por uma tradução nossa:

3	 O poema já havia sido publicado pela revista Poetry em 1915, mas com cortes e reestruturações 
editoriais empreendidas pela editora da revista, Harriet Monroe. 

4	 “[V]ital assertion of self in a world where nothing but the self remains, if that remains.” (Todas as 
traduções subsequentes são traduções nossas.)
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I 

Complacencies of the peignoir, and late 
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo 
Upon a rug mingle to dissipate 
The holy hush of ancient sacrifice. 
She dreams a little, and she feels the  dark 
Encroachment of that old catastrophe, 
As a calm darkens among water-lights. 
The pungent oranges and bright, green wings 
Seem things in some procession of the  dead, 
Winding across wide water, without  sound. 
The day is like wide water, without  sound, 
Stilled for the passing of her dreaming  feet 
Over the seas, to silent Palestine, 
Dominion of the blood and sepulchre. 

II 

Why should she give her bounty to the  dead? 
What is divinity if it can come 
Only in silent shadows and in dreams? 
Shall she not find in comforts of the sun, 
In pungent fruit and bright, green wings,  or else 
In any balm or beauty of the earth, 
Things to be cherished like the thought of heaven?
Divinity must live within herself: 
Passions of rain, or moods in falling snow; 
Grievings in loneliness, or unsubdued 
Elations when the forest blooms; gusty 
Emotions on wet roads on autumn nights; 
All pleasures and all pains, remembering 
The bough of summer and the winter branch. 
These are the measures destined for her soul. 

I

Complacências do peignoir, e tardios
Café e laranjas num assento ao sol,
E a verde liberdade de uma cacatua
Mesclam-se à tapeçaria a dissipar
O sacro silêncio do sacrifício arcaico.
E sonha, ela, pressentindo a escura
Intrusão daquela velha catástrofe, 
Qual calmaria escurece em águas-luz.
Laranjas acres e asas verdes, claras,
Comparam-se a uma procissão dos mortos,
Movendo-se pelo amplo mar, sem som.
O dia é como um amplo mar, sem som,
Doando passagem a seus pés sonhosos
Sobre o oceano, à plácida Palestina,
O domínio do sangue e do sepulcro.

II 

Por que ofertaria seus bens aos mortos?
O que é o divino se ele se cumpre
Apenas em sombras mudas e sonhos?
Não teria ela, nos confortos do sol,
Na fruta acre ou em asas claras, ou ainda
Em qualquer bálsamo ou beleza da terra,
Algo a ser amado como a ideia do Céu?
O divino deve habitar o íntimo:
Paixões da chuva, ou neve caindo;
Penas da solidão, ou o incontido
Júbilo das florestas em flor; bravias	
Emoções nas vias úmidas de outono;
Tudo agonias e alegrias, lembrando
A rama do verão e o galho do inverno.
São essas as medidas de sua alma.
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III 

Jove in the clouds had his inhuman birth. 
No mother suckled him, no sweet land gave 
Large-mannered motions to his mythy mind. 
He moved among us, as a muttering king,    
Magnificent, would move among his hinds, 
Until our blood, commingling, virginal, 
With heaven, brought such requital to desire 
The very hinds discerned it, in a star. 
Shall our blood fail? Or shall it come to be 
The blood of paradise? And shall the earth 
Seem all of paradise that we shall know? 
The sky will be much friendlier then than now, 
A part of labor and a part of pain, 
And next in glory to enduring love, 
Not this dividing and indifferent blue.     

IV 

She says, “I am content when wakened birds, 
Before they fly, test the reality 
Of misty fields, by their sweet questionings; 
But when the birds are gone, and their warm fields 
Return no more, where, then, is paradise?” 
There is not any haunt of prophecy, 
Nor any old chimera of the grave, 
Neither the golden underground, nor isle 
Melodious, where spirits gat them home, 
Nor visionary south, nor cloudy palm 
Remote on heaven’s hill, that has endured 
As April’s green endures; or will endure 
Like her remembrance of awakened birds, 
Or her desire for June and evening, tipped 
By the consummation of the swallow’s wings.
    

III

Jove nas nuvens teve parto inumano.
Sem mãe que o aleitasse ou doce terra a dar
 Amplos maneirismos à sua mente mítica.  
Movia-se entre nós, rei murmurante,
Magnífico, movia-se entre broncos,
Até nosso sangue, mesclando-se, virgem, 
Aos Céus, criar tal recompensa ao desejo
Que até os broncos o discerniram, num astro.
Nosso sangue há de falhar? Ou virá a ser
O sangue do paraíso? E a terra,
Ser todo paraíso que nos cabe?
O céu seria, então, mais amigável,
Uma parte trabalho e uma parte dor,
Segundo em glória ao amor duradouro,
Não esse divisório e indiferente azul.

IV

Diz ela: “Me alegra que aves despertas,
Antes de voar, testem a realidade
Do prado enevoado em doces inquéritos;
Mas quando se vão, e seus prados cálidos
Não regressam, onde será o paraíso?”
Não há qualquer sombra de profecia,
Nem a velha quimera do sepulcro,
Ou subterrâneo dourado, ou ilha
Melódica, em que almas os levam ao lar,
Nem sul visionário ou palmeira turva,
Longe, no cerro do céu, que perdure
Como dura o verde de abril; ou durará   
Como sua lembrança de aves despertas,
Ou seu anseio por junho e o poente, com
Sua consumação nas asas de andorinhas.
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V 

She says, “But in contentment I still feel 
The need of some imperishable bliss.” 
Death is the mother of beauty; hence from her,     
Alone, shall come fulfilment to our dreams 
And our desires. Although she strews the leaves 
Of sure obliteration on our paths, 
The path sick sorrow took, the many paths 
Where triumph rang its brassy phrase, or love 
Whispered a little out of tenderness, 
She makes the willow shiver in the sun 
For maidens who were wont to sit and gaze 
Upon the grass, relinquished to their feet. 
She causes boys to pile new plums and pears 
On disregarded plate. The maidens taste 
And stray impassioned in the littering leaves.   
    

VI 

Is there no change of death in paradise? 
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs 
Hang always heavy in that perfect sky, 
Unchanging, yet so like our perishing earth,
With rivers like our own that seek for seas 
They never find, the same receding shores 
That never touch with inarticulate pang?  
Why set the pear upon those river-banks 
Or spice the shores with odors of the plum? 
Alas, that they should wear our colors there, 
The silken weavings of our afternoons, 
And pick the strings of our insipid lutes! 
Death is the mother of beauty, mystical, 
Within whose burning bosom we devise 
Our earthly mothers waiting, sleeplessly. 

V

Diz ela: “Mas mesmo alegre ainda sinto
Falta de algum êxtase imperecível.”
A morte é a mãe da beleza; e é ela,		
Só ela, que dá ensejo a nossos sonhos
E desejos. Ainda que verta as folhas
Da desolação total em nossas trilhas, 
Trilhas de uma mágoa amarga, as muitas trilhas
Em que o triunfo ressoou rouco, ou o amor 
Lançou sussurros com algo de ternura, 
Ela faz o salgueiro fremer ao sol
Para as damas que se sentam e admiram
A campina, abdicando-se a seus pés.
Faz moços empilharem peras e pêssegos
Num prato esquecido. As damas comem
E movem-se ardentes nas folhas soltas.

VI

No paraíso não há morte e mudança?
O fruto, maduro, não cai? Ou galhos
Pendem sempre fartos no céu perfeito,
Eternos, mas ainda afins à terra efêmera,
Com rios, como os nossos, que correm a mares
Inalcançáveis, as mesmas enseadas
Que nunca se tocam num choque difuso?
Por que prostrar peras à beira-rio
Ou aromar a beira-mar com pêssegos?
Lástima se lá trajassem nossas cores,
Os fios sedosos de nossos crepúsculos,
E arpejassem nossas liras insípidas!
A morte é a mãe da beleza, mística,
Em cujo colo candente imaginamos
As nossas mães terrenas, em vigília. 
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VII 

Supple and turbulent, a ring of men 
Shall chant in orgy on a summer morn 
Their boisterous devotion to the sun, 
Not as a god, but as a god might be, 
Naked among them, like a savage source. 
Their chant shall be a chant of paradise, 
Out of their blood, returning to the sky; 
And in their chant shall enter, voice by voice, 
The windy lake wherein their lord delights, 
The trees, like serafin, and echoing hills,
That choir among themselves long afterward. 
They shall know well the heavenly fellowship
Of men that perish and of summer morn. 
And whence they came and whither they shall go 
The dew upon their feet shall manifest. 

VIII

She hears, upon that water without sound, 
A voice that cries, “The tomb in Palestine 
Is not the porch of spirits lingering. 
It is the grave of Jesus, where he lay.” 
We live in an old chaos of the sun, 
Or old dependency of day and night, 
Or island solitude, unsponsored, free, 
Of that wide water, inescapable. 
Deer walk upon our mountains, and the quail 
Whistle about us their spontaneous cries; 
Sweet berries ripen in the wilderness; 
And, in the isolation of the sky, 
At evening, casual flocks of pigeons make 
Ambiguous undulations as they sink, 
Downward to darkness, on extended wings.

	

VII

Dúcteis e ruidosos, homens em roda,
Num alvor do verão, entoarão báquicos 
Sua exaltada devoção ao sol,
Não como um deus, mas como um deus devir,
Desnudo, como um princípio selvagem.
Seu cântico o cântico do paraíso,
Oriundo do sangue, voltando ao céu;
E em seu cântico entrarão, voz a voz, 
O lago dos ventos, dele o deleite,	
Bosques – quais serafins – e montes ecoantes,
Todos em coro por eras e eras.
Conhecerão bem a união celeste
De homens mortais e do alvor do verão.
E de onde vieram e para onde irão
Estará manifesto no orvalho a seus pés.

VIII

Ela ouve, daquele mar sem som,
Um clamor, “A tumba na Palestina
Não é um pórtico de almas adiadas,
É a cova de Jesus, onde ele jaz.”
Vivemos em um velho caos do sol,
Ou velha dependência de dia e noite,
Ou insulamento, sem guarida, livre,
Daquele amplo mar, inescapável.
Corças cruzam montanhas, e as codornas
Trinam ao redor cantos espontâneos; 
Frutos doces maduram na natureza;
E, naquele isolamento do céu,
No entardecer, pombos casuais fazem, 
Em mergulhos, ondulações ambíguas,
Entregues às trevas, em asas estendidas
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Furtando-nos a demais explorações e explicações acerca do poema (“uma vez que 
um poema é explicado, ele é destruído” escreveu o poeta em carta), gostaríamos de 
abordá-lo a partir de análises que o aproximam da pintura e apresentar leituras que 
estabelecem outras relações, inclusive estruturais.

Um dos críticos que traz essa relação é Michel Benamou. Em texto de 1959 intitu-
lado “Some Relations Between Poetry and Painting”, Benamou propõe que a poesia 
de Stevens incorpora simultaneamente elementos conflitantes do impressionismo 
– cores, luz, ar, impressões, passagem do tempo (tanto cronológico quanto climato-
lógico) – e do cubismo – implosão do objeto, mutação, explosão de pontos de vista, 
simultaneidade – no seu fazer poético. Trabalha, portanto, entre natureza e artifício, 
entre encanto com a aparência e metamorfose das aparências. A sensibilidade de 
Stevens estaria, portanto, ligada à ideia de mudança. De um lado, o impressionismo 
com seu princípio passivo de mudança; de outro, o cubismo com o princípio ativo da 
imaginação. Assim, as metáforas da poesia e as metamorfoses da pintura se valeriam 
do mesmo reservatório de analogias.

Quatro exemplos da série de pinturas feitas por Claude Monet da Catedral de Rouen 
entre 1892 e 1893. Fica clara a intenção de se buscar os efeitos da luz e do tempo (clima-
tológico) sobre o objeto, que Benamou chamou de princípio “passivo” de mudança.

Três exemplos da série de pinturas e estudos feitos por Pablo Picasso, em 1957, da 
obra “Las Meninas”, de Diego Velázquez. Fica clara a quebra, explosão e mutação do 
objeto, que Benamou chamou de princípio “ativo” de mudança imaginação.
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Para Benamou, a melhor amostra do método pictórico de composição de Stevens 
estaria precisamente na estrutura de “Sunday Morning”. O poema está estruturado 
em um monólogo meditativo, ora na primeira, ora na terceira pessoa. De modo su-
perficial, ele está amarrado por referências à personagem feminina central: ela so-
nha, ela pensa, ela indaga (a personagem, complementa, é inclusive esvaziada de sua 
humanidade, sem características físicas que a discirnam; como em uma obra de Ma-
tisse, a personagem foi sacrificada de modo a se tornar um padrão decorativo). Ainda 
assim, o autor indica que o poema não é uma apresentação discursiva de argumentos 
com uma evolução dialógica – é na área da retórica, e não da dialética, que Stevens 
encena sua batalha anticlerical, apontou igualmente Eleanor Cook (1988: 100). A per-
sonagem central perde seu papel proeminente, o tecido narrativo é rasgado. Com 
isso, a ideia de unidade que o poema apresenta não estaria na personagem, mas em 
sua composição pictórica; “Sunday Morning” não seria uma sucessão de ideias, mas 
de quadros. A primeira estrofe organizada como um díptico: em um painel, a mulher 
sentada na cadeira, laranjas, a cacatua, uma organização à la Matisse, sobre um tape-
te oriental; no outro, um lago sombrio. O silêncio acentuaria a característica pictórica, 
assim como a noção espacial fornecida por “as a calm darkens”, prolongada por “the 
day is like wide water”. Tal padrão antitético, uma imagem da vida terrena e uma 

cena supranatural, continua nas seis estrofes 
seguintes e sua resolução completa se dá na 
última estrofe, uma vez que corresponderia 
diretamente ao díptico inicial, mas em ordem 
inversa: uma ordenação formal em quiasmo, 
elevando nossa apreciação estética do poe-
ma e o equilíbrio da composição5. 

O efeito desse método pictórico seria uma 
tensão incutida em tal equilíbrio. No entan-
to, a atmosfera de “Sunday Morning” não é 
tensa, e Stevens não é um poeta dramático. A 
tensão, então, é espacial, oriunda da justapo-
sição de blocos antitéticos. O padrão sequen-
cial do poema, portanto, se finaliza em um 
círculo perfeito; Frank Kermode, por outros 
meios, indica igualmente que a estrofe final 
faz o poema se voltar sobre si mesmo, nar-
cisisticamente (1960: 43). Por fim, Benamou 
reafirma a força do poema e indica que ele 
alcança um impacto emocional que advém 
de dentro dos devaneios diurnos de uma me-
ditação que é inconclusiva, circular. Isso, de-

5	 Na primeira metade da estrofe inicial temos “oranges”, “freedom”, “cockatoo”, “mingle”; no final 
da última temos “sweet berries, “spontaneous”/”free”, “deer/quail/pigeons”, “about us”. Inversa-
mente, temos no início na oitava estrofe elementos que já apareceram no final da primeira: “wide 
water”, “without sound”, “Palestine”, a “procession of the dead” torna-se “spirits lingering” e o 
“sepulchre” é a “grave of Jesus”.

Henri Matisse, Still Life with Pomegranates 
1947, óleo sobre tela

Musée Matisse, Nice-Cimiez, França
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fende o autor, representa o triunfo de um poeta não dramático sobre suas próprias 
limitações. Stevens é um poeta dotado de uma imaginação visual potente e apresen-
ta o conflito de ideias como o conflito de formas. 

Matisse é citado novamente por outro crítico, Robert Buttel, em seu livro Wallace 
Stevens: The Making of Harmonium. Após defender que, na superfície, Harmonium 
pareceria até querer abolir as distinções entre poesia e pintura, o crítico nomeia no-
vamente o pintor francês e estabelece-o em relação exatamente com “Sunday Mor-
ning”. Para Buttel, Stevens teria encontrado em Matisse um espirito congênere, com 
profundas afinidades, e seria a partir da “genialidade especial” (1967: 158) do francês 
que teriam se originado os versos iniciais de “Sunday Morning”, influência que se es-
tenderia ao restante do poema e até à produção posterior do poeta. Para ele (Buttel 
1967: 158), a habilidade de Matisse para: 

transfigurar um prazer pagão pela vida em termos altamente civilizados, sua 
reverência em relação à vida que transcende o hedonismo, suas justaposições 
audazes de cores que deveriam conflitar e, no entanto, despertam novas 
relações e efeitos harmoniosos, sua combinação instigante de cores e formas 
com a calma e estase alcançadas com a perspectiva achatada de seus quadros, 
sua prática comum de aproximar exteriores e interiores em uma unidade ao 
enquadrar a luz e a vida de uma cena externa em uma janela à parede de um 
quarto elegante, e a conversão dos arabescos da Art Nouveau para seu estilo 
moderno próprio representariam qualidades que nos ajudariam a caracterizar 
o poema de Stevens, em que as extravagantes laranjas e a vistosa cacatua 
presente na tapeçaria são absorvidos na meditação onírica, quase estática.

Bonnie Costello (Serio 2007: 167-168), defendendo a relação de que, para Stevens,
 a poesia ocupa uma posição de análogo verbal à pintura, põe em dúvida a potencial 

relação da abertura de “Sunday Morning” e suas 
cores vibrantes com o fauvismo e com Matisse. 
Em contraposição, propõe a autora, a inspiração 
para o “portrait of a lady” de Stevens poderia ter 
sido o quadro Jeune Dame en 1866 de Édouard 
Manet, com a imagem da mulher, o penhoar, a 
laranja e o pássaro exótico (e, adicionaríamos, o 
aroma do café como substituto do olfato ativado 
pela flor na mão da figura feminina), obra pre-
sente no Metropolitan Museum of Art. Para a au-
tora, não se trata de uma imitação das técnicas 
das artes visuais, mas, como mencionado, um 

Édouard Manet, Jeune Dame en 1866,
1866, óleo sobre tela, 

Metropolitan Museum of Art, New York
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análogo verbal, mais focado nos sentimentos e nas ideias do assunto abordado que 
na aparência física da mulher representada. 

Aproveitamos aqui para reescrever uma proposição da própria Bonnie Costello, 
mais adiante no mesmo texto (Serio 2007: 172). Tratando da relação entre poesia e 
pintura, a autora aponta que, no caso de Stevens, não somos afrontados pelo am-
biente pictórico que o poema enceta (ou seja, não há nada de écfrase), mas é a su-
perfície sonora da linguagem que domina nossa atenção. O som é o meio, como o é a 
tinta para, por exemplo, Picasso (ou Matisse ou Manet); somos absorvidos mais pela 
textura lexical e pelas mais variegadas sílabas que por declarações, posicionamentos 
ou semântica. As palavras constroem uma dupla relação em que a linguagem é ao 
mesmo tempo referencial e autorreferencial, reiterativa e permutativa em termos de 
som e sentido (compõem-se um “mundo fluido” ao invés de uma cópia do mundo ou 
um posicionamento acerca dele). 

 Além dos casos expostos acima, há diversos níveis em que a pintura se mostra, de 
alguma forma, presente nesse poema. Temos, de início, influências temáticas ou ima-
géticas. Na primeira estrofe, Sidney Feshbach (1999) indica que os sonhos da mulher, 
sentada e pensando acerca da morte – o ponto de partida do poema – teria sua ori-
gem em um tema da pintura (e da escultura) conhecido por Et in Arcadia ego (algo 
como “e, [até mesmo] em Arcádio, estou”); esse “ego” seria exatamente a Morte, e 

tais quadros seriam uma vertente do 
memento mori, lembrando a quem vê a 
obra de que até na Arcádia – um local 
utópico, ideal – a morte está presente. 
Tal posicionamento defendido pelo críti-
co, no entanto, estaria apenas embasa-
do no tema abordado no poema e nada 
mais; nem as imagens oferecidas pelo 
poeta nem seus aspectos formais corro-
borariam tal leitura. Até seria possível 
argumentar que Stevens era conhece-
dor da obra de Nicolas Poussin (1594 - 

1665), influente pintor clássico francês e 
autor daquela que é talvez a obra mais 
famosa que aborda esse tema (Stevens 
não só comprou reproduções de obras 

de Poussin do Louvre como citou o pintor no primeiro verso de poema posterior: “A 
sunny day’s complete Poussiniana”), mas o poema em si não traz outros elementos 
para embasar tal relação, salvo a concorrência (diríamos, abrangente) do tema. Mais 
adiante temos na quinta estrofe uma representação das fêtes galantes (“For maidens 
who were wont to sit and gaze / Upon the grass, relinquished to their feet”), seguida 
pelos garotos que empilhavam “new plums and pears / On disregarded plate”, reto-
mando novamente o rococó francês e as cenas que representam amantes enamora-

Nicolas Poussin  
Les Bergers d’Arcadie ou Et in Arcadia ego   

1637-1638,  óleo sobre tela 
Museu do Louvre, Paris
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dos em ambientes bucólicos, acompanhados, não raro, de pequenas naturezas-mor-
tas, bem aos moldes descritos no poema de Stevens. 

Outra obra pictórica que pode ser relacionada a uma passagem do poema é de au-
toria de um pintor já bastante mencionado pela crítica como influente para Stevens 
e para este poema em especial: Henri Matisse. Mas, diferentemente das análises pre-
sentes aqui, que focam na primeira estrofe, gostaríamos de apresentar a potencial 
presença do pintor na importante sétima estrofe. Conquanto nos pareça precisa e 
bastante direta a relação da referida estrofe e seus dançarinos nus com as odes e os 
cantares de Walt Whitman, por que não seria uma das obras mais notáveis do pintor, 
A Dança, pintada entre 1909 e 1910, uma das influências para o “ring of men” que se 
movem de modo “supple and turbulent”? Temos aí, em ambos quadro e estrofe, o 
próprio círculo dançante, primitivismo e modernidade, cores vibrantes e movimento 
expressivo, vivência naturalista e coletividade pós-histórica, enlevo e entrega. 

Assim, gostaríamos de propor uma relação entre este poema de Stevens e o gêne-
ro das naturezas-mortas. Bastante focadas nos espaços interiores e, em sua maioria, 
domésticos, as naturezas-mortas podem apresentar a vida plácida e aconchegante 
do lar a partir da mediação de coisas. É o retiro do artista, não como escapismo, mas 
como modo de fortalecer seu espírito para as batalhas diárias contra as “pressões da 
realidade” (Stevens 1951: 13). É em tal ambiente – o ambiente do conforto burguês – 
que se dão profundas meditações, como as propostas na primeira estrofe de “Sun-
day Morning”. Mais que apenas uma composição de Matisse – possível e provável –, 
as linhas que abrem o poema constroem exatamente uma natureza-morta: frutas, 
jarros ou canecas, a tapeçaria; mesmo o pássaro exótico não seria um item incomum 
nesse gênero da arte pictórica6. Se, por um lado, a pintura histórica é construída ao 
redor de uma narrativa, as naturezas-mortas 
são o mundo subtraído de sua capacidade 
de criação de interesse narrativo. Além dis-
so, se como apontam Eleanor Cook e Michel 
Benamou (por caminhos distintos), Stevens 
não está trabalhando nesse poema com a 
relação (temporal) da dialética, mas sim 
com a apresentação quase imediata de qua-
dros retóricos centrados em si próprios; e, 
se a personagem é esvaziada de seu papel 
predominante (e a retirada do corpo huma-
no é a atitude fundadora do gênero, ainda 
que não seja anulado pelo retorno do corpo 

6	 O foco específico na coisa e a busca por formas e linhas estruturantes geraram grande interesse dos 
modernos por esse gênero, como pode ser observado em sua ampla exploração por pintores como 
Cézanne, Picasso, Klee, Braque, Matisse, entre outros. 

Jan Davidsz de Hemm, Still Life with Parrots
Final da década de 1640, óleo sobre tela

The John and Mable Ringling  
Museum of Art, Sarasota
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à tela) e o tecido narrativo é rasgado (Benamou 1959), parece construir-se, não ape-
nas na imagem da enumeração de coisas sobre a mesa, mas na própria estrutura que 
dá consistência ao poema, uma natureza-morta. Mesmo o quiasmo mencionado aci-

ma, que estruturaria as estrofes primeira e 
última, somado ao padrão antitético entre 
vida terrena e cenas supranaturais que per-
corre todas as estrofes (Benamou 1959), pa-
recem invocar a relação opositiva entre ro-
pografia – “representação daquelas coisas 
que carecem de importância, a base material 
despretensiosa da vida que a ‘importância’ 
constantemente ignora” (ou seja, a laranja, o 
café, a cacatua) – e megalografia – “repre-
sentação das coisas do mundo que apresen-
tam grandeza; as lendas dos deuses, as bata-
lhas dos heróis, as crises da história” (o 
“ancient sacrifice”, o “dominion of blood and 
sepulchre”) (Bryson 1990: 61)7. A equalização 

de importância entre esses dois modos de mimese – alcançadas à mesma valoração 
por serem postas, juntas, em jogo – faz com que a escala narrativa da importância 
humana seja quebrada. Se na narrativa o que importa é o humano, o conflito e a mu-
dança, na homeostase (na apresentação não dialógica, mas retórica do poema) a 
narrativa é inútil. Na natureza-morta não há o Evento e, da mesma forma, a mulher 
opta por não participar das narrativas grandiosas e megalográficas da Igreja, decidin-
do-se, ao contrário, por ficar com o trivial, com coisas, com o ropográfico.

Benamou (1959), quando aponta que o papel da mulher do poema seria apenas 
o de um padrão decorativo, salienta que ela aparece esvaziada de sua humanidade, 
não possuindo características físicas que lhe garantam um caráter humano e único 
(Stevens define-a somente por sua vestimenta). É possível confrontar tal definição 
com o que Norman Bryson (1990: 61) aponta acerca das naturezas-mortas. Após de-
fender que esse gênero se encontra, por definição, imerso em um nível de existência 
material em que nada de excepcional ocorre, em que se tem a expulsão integral do 
Evento, o autor diz que “nesse nível de existência rotineira, centrada na comida e 
em comer, a singularidade da personalidade se torna irrelevante. O anonimato toma 
o lugar da busca da narrativa por uma vida única e suas aventuras” (grifos nossos). 
Cercada só por coisas – tapete, café, laranjas –, em um espaço em que o Evento está 
ausente, abole-se o acesso do sujeito à distinção. Tem-se um nivelamento basal da 
humanidade, um rebaixamento das aspirações perante um “fato irredutível da vida: 
a fome” (Bryson 1990: 61). Adicionaríamos a isso outro fato irredutível da vida que 
também recusa distinções, que também esvazia aspirações, que também retira do 
humano categorias de esplendor e singularidade, que não separa reis de campone-
ses: a morte. Precisamente o tema das divagações propostas no poema, expresso 

7	 A relação entre ropografia e megalografia é posta em jogo, estruturalmente, também na organiza-
ção de um livro de poemas posterior, Parts of a World, de 1942, em que há poemas, de um lado, de 
naturezas-mortas e, de outro, de poemas heroicos (baixo e alto agrupados).   

Henri Matisse, Still Life with Dance  
1909, óleo sobre tela 

Hermitage, São Petersburgo
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claramente na frase duas vezes inscrita nos versos de Stevens: “Death is the mother 
of beauty”. 

Essa abolição à distinção trazida pela representação das coisas mundanas e reles 
nas naturezas-mortas impõe uma ameaça sobre as representações que se conside-
ram superiores às outras, que consideram ter acesso absoluto a modos de existência 
e de experiência exaltados e elevados (Bryson 1990: 137). Há nelas um nível de simpli-
cidade na representação de formas que é “virtualmente indestrutível” (formas que 
resistem praticamente incólumes à passagem do tempo: frutas, flores, copos, pratos, 
jarros); há nelas um nível de familiaridade de formas que são legados seculares; esses 
objetos estão atados a ações repetidas por todos seus usuários da mesma maneira, 

atravessando gerações, apresentam a 
vida de pessoas comuns mais como 
uma questão de manutenção e repeti-
ção do que de originalidade, individu-
alidade, invenção ou grandiosidade 

(Bryson 1990: 137-139). E é exatamente essa ameaça à grandiosidade perante os obje-
tos quotidianos que está sendo levada a cabo por Stevens na oitava estrofe. Para 
Michel Benamou, como vimos acima, Stevens trabalha com dípticos desde o início do 
poema (de um lado o natural/baixo, de outro o sobrenatural/elevado) e inverte tal 
díptico na estrofe final. O que nos parece, no entanto, é que Stevens afrouxa essa 
separação em díptico e pinta um só quadro que apresenta simultaneamente sobrena-
tural e natural, alto e baixo. Essa aproximação pode ser observada em uma caracte-

rística estrutural observada por Helen 
Vendler (1980). Trata-se das relações 
entre palavras empregadas na primei-
ra metade da estrofe que fazem res-
soar palavras da segunda metade, a 
saber, “unsponsored” ressoa em 
“spontaneous”; “island solitude” em 
“isolation of the sky”; “chaos” em 
“casual”. Essas relações amarram a 
estrofe – ainda que esteja organizada 
como quiasmo da estrofe inicial – e 
aproximam os elementos que antes 

Detalhe
Jean de Kastav, Danse macabre

Fac-simile a partir de um original de 1490
Galeria Nacional da Eslovênia, Liubliana

Detalhe
Ingmar Bergman, O Sétimo Selo, 1957
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eram díspares desconexos o suficiente para caracterizar um dístico. Ademais, Ste-
vens faz culminar a estrofe e o poema com o encadeamento de coisas triviais e natu-
rais – as corças, codornas, montanhas, frutos silvestres e pombos – garantindo, 
portanto, maior peso aos elementos comuns e baixos que aos extraordinários e ele-
vados, invertendo a valoração costumeiramente dada a cada um desses lados (nor-
malmente, pinturas narrativas têm mais prestígio enquanto as naturezas-mortas são 
relegadas a uma posição inferior dentro do mundo da pintura). Essa aproximação dos 
elementos dos dois lados da estrofe, juntamente ao clímax ropográfico – o foco nas 
coisas triviais –, trazem uma ameaça ao elevado, ao Evento, à narrativa e estão estru-
turalmente conectados a uma variedade das naturezas-mortas. É o que acontece, por 
exemplo, na obra The Well-Stocked Kitchen (1566), de Joachim Bueckelaer, pintada na 
Era de Ouro da pintura neerlandesa8 (é importante destacar que Stevens era um or-
gulhoso descendente de holandeses e que tinha interesse declarado na história e 
arte daquele país) (Stevens, Holly 1996: 176). 

No quadro de Bueckelaer, num pri-
meiro olhar, temos, à esquerda, duas 
jovens trabalhando, uma depenando 

uma galinha (ou um faisão) e a outra colocando outra ave, já depenada, em um espe-
to que será colocado, provavelmente, na lareira, mais atrás, na qual a presença da 
fumaça aponta que o fogo já está pronto. Ao redor das duas mulheres, três homens 

8	 Pinturas com esse tipo de organização não são únicas aos Países Baixos. O próprio Diego Velásquez 
pintou obras com a mesma disposição, como La mulata y Escena de cocina con la cena de Emaús, de 
1618-1622.  

Joachim Bueckelaer, The Well-Stocked Kitchen 
1566, óleo sobre tela

Rijksmuseum, Amsterdã, Países Baixos
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mais velhos e um garoto, nenhum dos quais parece estar trabalhando (o olhar do 
homem mais à esquerda, inclusive, parece embriagado pelo conteúdo do jarro que 
leva nas mãos). À direita do quadro, um vivo conjunto exuberante de coisas mortas 
ou inanimadas: patos, perus, faisões, galinhas e codornas (além de ainda outras aves) 
adornam, dependuradas ou sobre a mesa, a cozinha; dois coelhos, um pequeno e um 
grande, deitados, cada um de um lado da bancada; no centro, um grande pernil; há 
nabos, uvas, pêssegos, azeitonas, limão, abóboras, nozes, abobrinhas, tomates, cou-
ve-flor, alcachofras; e ainda cestos, guardanapos, panos, copos, canecas, jarros, tra-
vessas e pratos. São esses os elementos que chamam o olhar, organizadores de li-
nhas e cores. Mas ao fundo, desimportante, sob uma arquitetura diferente da cozinha 
neerlandesa, com cores menos intensas, vestindo roupas mais antigas (túnicas, pare-
cem), um grupo de pessoas parece rodear uma figura central. Trata-se da passagem 
bíblica de Jesus na casa de Maria e Marta, onde é possível ver Marta à esquerda de 
Jesus, com os braços abertos, reclamando da irmã que não está ajudando nas tarefas 
do lar. Na cena do primeiro plano, as duas mulheres, ao contrário de Maria que, sen-

tada, ouve as palavras de Jesus, trabalham. Seus 
rostos demonstram, no entanto, tristeza e insatis-
fação com tal situação. O megalográfico tanto do 
quadro como do poema – as grandes narrativas, 
os elementos elevados, religiosos – tem a escala 
de sua importância mitigada e é colocado, lado a 
lado, com elementos naturais, comuns, quotidia-
nos. É Stevens nos pintando uma natureza-morta 
nos versos iniciais de “Sunday Morning” e ao mes-
mo tempo empregando seus elementos estrutu-
rais de rebaixamento basal da humanidade peran-
te a fome e a morte para explorar a temática do 
poema; ao fim, emprega outra vertente desse gê-
nero, na oitava estrofe, e aproxima os “dípticos” 
de elevado e rebaixado para criar uma imagem 
unificada de alto e baixo, mas na qual as coisas 
quotidianas tem prevalência sobre o grandioso. 
Isso, claro, não anula ou suplanta de maneira algu-
ma as outras relações, ecos e alusões – poéticas ou 

pictóricas – apontados pelos outros críticos, mas lhes adiciona outra camada, essen-
cialmente moderna; como diria Helen Vendler, “Stevens é moderno assim como 
Cézanne é moderno” (1980: 172), e consciente da relação una e indivisível entre for-
ma e conteúdo.  
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DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA E PINTURA  
NAS NARRATIVAS DE VIAGEM DO VISCONDE DE TAUNAY
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RESUMO: As viagens que o Visconde de Taunay, ainda muito jovem, empreendeu no interior do ter-
ritório brasileiro, bem como a esmerada formação cultural proporcionada por sua família de artistas 
franceses, definitivamente marcaram a sua produção literária. Em suas obras, a construção verbal se 
mantém em constante diálogo com a pintura, como é possível analisar, por exemplo, em A Marcha das 
Forças (1865-1866), Inocência (1872), A Retirada da Laguna (1872), Memórias (1908) e Viagens de Outrora 
(1921). Descrições picturais, referências à luz e à sombra, enquadramento e léxico relacionado às artes 
plásticas são alguns dos instrumentos de que Taunay lança mão para gerar um efeito de suspensão 
na narrativa, o qual é capaz de levar o leitor à contemplação de imagens e quadros presentificados na 
tecitura verbal.  

PALAVRAS-CHAVE: Visconde de Taunay; Literatura; Pintura; Narrativas de viagem.

Dialogues BETWEEN Literature and PAINTING 
IN VISCONDE de TAUNAY’S TRAVEL NARRATIVES 

ABSTRACT: The trips that Visconde de Taunay, still very young, undertook within the Brazilian terri-
tory, as well as the cultural upbringing provided by his family of French artists, definitely marked his 
literary production. In his works, the verbal construction remains in constant dialogue with painting, 
as it is possible to analyze, for example, in A Marcha das Forças (1865-1866), Inocência (1972), A Retirada 
da Laguna (1972), Memórias (1908) and Viagens de Outrora (1921). Pictorial descriptions, references to 
light and shadow, framing and a lexicon related to the visual arts are some of the instruments that 
Taunay uses to generate a suspension effect in the narrative which is capable of leading the reader to 
the contemplation of images and pictures made present in the verbal weaving.

KEYWORDS: Visconde de Taunay; Literature; Painting; Travel narratives. 

Recebido em 10 de agosto de 2021. Aprovado em 17 de dezembro de 2021.

A presença reiterada de elementos picturais nas obras de Alfredo d’Escragnolle 
Taunay, o Visconde de Taunay, revela como o escritor foi influenciado pela sua família 
de artistas, em sua grande parte, pintores. São manifestações artísticas de um tipo 
de narrativa em que “o olho e a mão são solicitados, o traço e a pincelada estando 
próximos do gesto da escrita” (Louvel 2006: 191). Nascido no Brasil, mas criado como 
1	 priscila.giacomassi@ifpr.edu.br - https://orcid.org/0000-0002-8823-405X 
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francês, sua observação e registro literário foram, inevitavelmente, mediados pelo 
olhar do estrangeiro – assim como do esteta. Desde a infância foi ensinado a apreciar 
os encantos da natureza exuberante do Brasil. De fato, o escritor apaixona-se “pela 
beleza úmida e rutilante da floresta carioca” em que nascera e se formara, uma vez 
que seus “pais e tios preparam-no para senti-la com um amor avivado de exotismo, 
e ele se orgulhava de saber apreciar a paisagem com mais finura e enlevo que seus 
patrícios” (Candido 2000:  2.275). Além disso, ainda muito jovem realizou viagens no 
quase desconhecido território brasileiro do século XIX. Como soldado e cronista, ele 
participou da Guerra do Paraguai, experienciando, alternadamente, momentos de 
muita tensão, devidos aos desafios impostos pelo conflito bélico, e também êxtase, 
pelas paisagens deslumbrantes que se abriam diante de seus olhos. Foi essa combi-
nação, entre a sua formação e a experiência das viagens, que levou Taunay a produzir 
textos que primam pela aproximação entre os aspectos verbais e visuais, essencial-
mente através de descrições picturais. Esse é um tipo sofisticado de escrita que “tes-
temunha a competência linguística do narrador” (Louvel 2006: 202), uma vez que ele 
“deve ser capaz de descrever uma obra plástica, seja porque possui uma linguagem 
técnica, seja por confiar em suas impressões filtrando um primeiro contato com o 
sensível” (Louvel 2006: 203).

O diálogo entre a literatura e a pintura pode ser evidenciado quando compreen-
demos que “[t]anto o poeta como o pintor movimentam-se num mundo de perspec-
tivas, e a obra de arte (poética ou pictórica) encontra sua razão de ser nessa pluri-
valência estética” (Cortez 2005: 307). De fato, essa interface entre as “artes irmãs” 
já está etimologicamente marcada na palavra “grafia”, pois o termo grego graphé 
“significa tanto a escritura, a arte ou a ação de escrever, quanto o próprio documen-
to escrito, ou o desenho, o quadro, a pintura e o bordado. O adjetivo graphikos, entre 
outros sentidos, refere-se ao que pinta ou descreve fielmente” (Louvel 2006: 218). 
Tais observações remetem, dessa forma, ao conceito de iconotexto, termo que pode 
ser definido como “a presença de uma imagem visual convocada pelo texto e não so-
mente a utilização de uma imagem visível para ilustração ou como ponto de partida 
criativo” (Louvel 2006: 218). Os textos de Visconde de Taunay são exemplos dessa 
relação estreita entre a literatura e a pintura. Sua formação lhe conferiu habilidades 
próprias dos pintores de sua família, levando-o a, deliberadamente, ater-se aos de-
talhes, entendendo a importância dos modelos para suas composições e prezando 
pela veracidade da representação. Não basta citar as cores: é necessário atribuir-lhes 
os tons com precisão; não basta traçar as formas, é preciso reforçá-las ou esfumá-
las, conforme o objetivo da cena; e não basta ficar no plano dos detalhes: é preciso 
arranjá-los harmoniosamente na composição, emoldurando a vista panorâmica ou os 
personagens descritos. São escolhas como essas que “permitirão atestar a ‘picturali-
dade’ do descritivo produzindo o iconotexto, esta zona onde o texto se põe a sonhar 
com a imagem” (Louvel 2006: 217). 

A partir de um olhar atento e um espírito sensível, Taunay descreve cenários e per-
sonagens de uma forma em que a plasticidade é realçada. Nesse percurso, alguns te-
mas acabam sendo muito caros ao escritor e, vez por outra, aparecem em suas obras 
através de registros vívidos e detalhados. A cachoeira da Tijuca que ladeava a casa de 
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seu avô, Nicolas Taunay, por exemplo, aparece em Viagens de Outrora (1921). Esse é 
um dos vários exemplos de “um texto narrativo que convoca uma imagem” (Louvel 
2006: 191) – nesse caso, uma pintura – na obra do escritor: 

Quem não conhece a Cascatinha Taunay, tão pitoresca e popularisada, já por 
gravuras, já pela photographia, ou pintura? De boa altura, precipita-se o rio 
Maracanã formando dois pannos de agua distintos, á maneira de andares de 
grandiosa construcção. O de cima cae de um jacto sobre enorme rocha, que 
parece encostada á grande parede de fundo; o de baixo, separa-se em dois ramos, 
a cercarem de grossos borbotões a rocha, além de um sem número de fios, uns 
longos e contínuos até a bacia inferior, outros mais tênues e intermittentes, 
que se pulverisam no espaço, borrifando de humido bafejo, já as innumeras 
plantinhas rochosas, agrupadas de todos os lados, nas menores saliencias da 
pedra, já a cópa das grandes arvores mais chegadas. (Taunay 1921: 113)

Já de início, Taunay procura situar o leitor em frente à cachoeira fazendo refe-
rência a reproduções do sítio feitos através da gravura, fotografia e pintura. Então, 
partindo do princípio que o leitor já formou uma imagem mental do que irá descre-
ver, principia a composição do seu “quadro”. Retoma os elementos relacionados à 
pintura, como efeitos de dimensão, volume e profundidade (“á maneira de andares 
de grandiosa construção”, “enorme rocha, que parece encostada á grande parede 
de fundo”, “grossos borbotões”, “grandes arvores”); impressões táteis (“que se pul-
verisam no espaço, borrifando de humido bafejo”) e dimensão de verticalidade (“De 
boa altura, precipita-se o rio Maracanã”, “O de cima cae”, “até a bacia inferior”). É 
como se o autor deixasse claro que sua obra não é gravura, fotografia ou pintura, 
mas se pareasse com esses registros – ou, como postulado por Louvel, como se a 
descrição atestasse “seu desejo de rivalizar com o outro do texto, o visual, de se fazer 
igual ao plástico, dando uma pincelada com palavras” (Louvel 2006: 202). 

Essa profusão de elementos e efeitos plásticos habitam ricamente a prosa de Tau-
nay. São utilizados pelo autor, por exemplo, para “pintar” outro de seus temas pre-
feridos: as vistosas palmeiras buritis que conheceu durante suas viagens pelo sertão 
brasileiro. Uma dessas descrições picturais da espécie encontra-se no capítulo de 
abertura de Inocência (1872): 

Como são belas aquelas palmeiras! 
O estípite liso, pardacento, sem manchas mais que pontuadas estrias, sustenta 
denso feixe de pecíolos longos e canulados, em que assentam flabelas abertas 
como um leque, cujas pontas se acurvam flexíveis e tremulantes. 
Na base em torno da coma, pendem, amparados por largas espatas, densos 
cachos de cocos tão duros, que a casca luzidia, revestida de escamas romboidais 
e de um amarelo alaranjado, desafia por algum tempo o férreo bico das araras.
(Taunay 2008: 19)



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  41 (dez. 2021) – 1-98 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Priscila Célia Giacomassi (IFPR)
Diálogos entre literatura e pintura nas narrativas de viagem do Visconde de Taunay

51

[48-57]

No texto, os elementos que remetem à pintura – e às artes plásticas de uma manei-
ra mais abrangente – são referenciados e utilizados de tal maneira que formam uma 
composição pictórica feita com palavras: cor (“pardacento, sem manchas”, “amare-
lo alaranjado”); formas (“canulados”, “flabelas abertas como um leque”, “pontas 
se acurvam flexíveis”, “escamas romboidais”); luz (“luzidia”); dimensões (“longos”, 
“largas”); textura (“liso”, “pontuadas estrias”); volume e resistência dos materiais 
(“densos feixes de pecíolos”, “pontas flexíveis e tremulantes”, “densos cachos de 
cocos tão duros”, “férreo bico”). O que, de fato, Taunay faz com o seu texto é quase 
que uma emulação do trabalho dos ilustradores botânicos coetâneos do autor – ou 
mesmo de alguns dos membros de sua família, como seu tio Adrien Taunay – que 
registravam em forma de desenhos e aquarelas esses mesmos elementos que ele 
descreve através da construção verbal. O escritor, assim, procura traçar as formas e 
propor as cores, texturas, volumes, dimensões, efeitos de luz e sombra fazendo uso 
de descrições picturais.

A descrição dos buritis aparece também em A Marcha das Forças (1865-1866) e em 
suas Memórias (1908). Nesta última obra, o autor inclusive tece comentários sobre a 
sua própria percepção a respeito da espécie, a qual muito lhe impactou desde que a 
observou pela primeira vez: “Que agradável emoção me causou a vista do primeiro 
buriti, um dos mais belos e ricos ornamentos do sertão! [...] Marquei o dia e a hora 
em que meus olhos pela primeira vez pousaram naquela elegantíssima Mauritia vi-
nífera” (Taunay 2005: 179). A contemplação do escritor lembra aquela do pintor de 
paisagens, como foram, por exemplo, seu pai, seu avô e seu tio. Taunay estava acos-
tumado desde muito cedo a observá-los em dois momentos: o da contemplação e o 
do registro pictórico – os mesmos que agora o escritor parece reproduzir em seus 
textos. 

As palmeiras representadas textualmente por Taunay de fato remetem a um qua-
dro da natureza, dando-nos a sensação de estarmos diante de um cenário emoldura-
do. Tais caracterizações testificam a habilidade do narrador que, através de seu domí-
nio da linguagem escrita e conhecimento do universo das artes plásticas, permite que 
sua narrativa seja capaz de “emoldura[r] a descrição de uma pintura” (Louvel 2006: 
204). Já em A Marcha das Forças, a maneira como o autor apresenta as palmeiras reve-
la um caráter mais científico que lírico, como pode-se perceber nesse trecho do texto 
original de Taunay, aqui transcrito por Wimmer (2008: n.p.):

A folhagem verde escura da mauritia abre-se como um leque, sustentado por 
longos pecíolos alveolados e no topo de um estípite liso e pardacento claro, 
no qual se notam traços paralelos formados pela queda das voltas semi-
amplexicaules da base dos pecíolos. Ao lado daquela formosa monocotiledônea, 
a macaubeira (acrocomia sclerocarpa) parece acanhada e fica completamente 
ofuscada. 

A descrição remonta àquela realizada em Viagem de Outrora (ou a ela inspira). Aí 
estão mais uma vez os formatos em leques, a referência a texturas, traços, cores e 
tons. Porém, há aqui uma preocupação mais cientificista, expressa em uma descrição 
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com viés técnico. Em A Marcha das Forças há um reforço do registro descritivo de 
Taunay através de um desenho realizado pelo próprio autor em que três buritis são 
o foco central, sendo ladeados por vegetação mais baixa e que aqui evidencia ainda 
mais o porte das altaneiras palmeiras.

Pouso de Santa Bárbara, Burity (Mauritia vinifera), Alfredo Taunay.

As descrições apresentadas nos textos de Taunay são muito mais detalhadas do 
que é possível apreender a partir de seu desenho, o que expõe um “certo descom-
passo” ao se comparar “a representação pictórica e as três representações verbais 
dos buritis” realizadas por Alfredo Taunay (Wimmer 2008: n.p.). Como é de se espe-
rar pela própria natureza dos dois tipos de registro, “[a] apreensão global suscitada 
pelo desenho contrapõe-se à apreensão linear demandada pela descrição verbal” 
(Wimmer, 2008: n.p.). Há, no entanto, uma particularidade compartilhada pelas des-
crições registradas em Inocência e A Marcha das Forças: ambas apresentam, “no que 
diz respeito ao discurso científico”, uma excessiva “enumeração de detalhes”. Nova-
mente, tais detalhes são diluídos “no desenho, o que acaba evidenciando o grande 
domínio do jovem Taunay sobre o discurso científico e sua gradativa supressão até as 
Memórias. Por outro lado, a comparação, notadamente aquela tomada ao texto me-
morial, revela o efeito da adjetivação empregada pelo autor” (Wimmer 2008: n.p.). 
Apesar de ilustrações como essa comprovarem a “vocação pictórica de seu autor, 
afirmada nos textos que descrevem sensivelmente a natureza [...] os desenhos são 
também eclipsados pela comparação com a prosa de Alfredo, como quando classi-
ficados como ‘elementares’ frente à linguagem ornada da descrição paisagística” 
(Stumpf 2019: 256).

Em Inocência, “as mui variadas paisagens em torno” do viajante – e que se mos-
tram à medida que ele percorre seu caminho – testemunham a afirmação de que o 
“texto portador de descrição pictural se oferecerá como matéria para fornecer belos 
efeitos de enquadramento cercando como uma borda a descrição pictural” (Louvel 
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2006: 205). Ou seja, o texto é ao mesmo tempo paisagem e moldura; perspectiva e 
requadro:

Ora é a perspectiva dos cerrados, não desses cerrados de arbustos raquíticos, 
enfezados e retorcidos de São Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas e elevadas 
árvores que, se bem não tomem, todas, o corpo de que são capazes à beira das 
águas correntes ou regadas pela linfa dos córregos, contudo ensombram com 
folhuda rama o terreno que lhes fica em derredor e mostram na casca lisa a força 
da seiva que as alimenta; ora são campos a perder de vista, cobertos de macega 
alta e alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda salpicada de silvestres 
flores; ora sucessões de luxuriantes capões, tão regulares e simétricos em sua 
disposição que surpreendem e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio 
apauladas, meio secas, onde nasce o altivo buriti e o gravatá entrança o seu 
tapume espinhoso. (Taunay 2008: 16)

Assim como em um quadro há a combinação de elementos que produzem um 
arranjo coeso, coerente e portador de significados, na descrição elaborada por Tau-
nay, a composição final retoma as particularidades próprias das artes plásticas. Vários 
efeitos picturais podem ser dela apreendidos: uso de léxico relacionado à plastici-
dade (“perspectiva”, “sucessões de luxuriantes capões”, “tão regulares e simétri-
cos em sua disposição”); referências a cores (“toda salpicada de silvestres flores”, 
“alourada”); iluminação (“ensombram com folhuda rama o terreno que lhes fica em 
derredor”); textura e impressões táteis (“casca lisa”, “tapume espinhoso”); grada-
ção (“arbustos raquíticos, enfezados, retorcidos”); profundidade (“ora são campos 
a perder de vista”) e altura (“arbustos raquíticos, enfezados e retorcidos”; “garbosas 
e elevadas árvores”, “cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente e mimosa 
grama”, “charnecas meio apauladas, meio secas, onde nasce o altivo buriti”).

A narrativa de A Retirada da Laguna (1872) igualmente evidencia aspectos plásticos 
em suas variadas descrições, como, por exemplo, a vertente do Rio Retiro, um dos lo-
cais de acampamento das tropas brasileiras: “É nesse lugar admirável a natureza; cor-
re a água emoldurada de palmares, entre margens ligeiramente sinuosas, revestidas 
de relva curta e fina, da mais bela cor esmeraldina” (Taunay 2013: 69). Além de moldu-
ra, o termo perspectiva – também ligado à pintura – é utilizado no texto, reforçando 
a picturalidade na obra: “Declinava o Sol, do seu disco grandes raios alaranjados se 
desferiam, na fímbria do horizonte, realçando a mais admirável perspectiva, tão bela 
que a memória no-la reproduz ainda agora” (Taunay 2013: 139). O soldado-narrador 
não consegue deixar de usar as “lentes” de esteta, o qual reiteradamente detecta 
paisagens dignas de serem emolduradas:

São todos estes panoramas de incomparável beleza. Uma eminência, entre 
outras, de onde se dominam as margens cheias de mata do Uacogo, do Nioac 
e do Miranda, enlaçando a planície em suas curvas convergentes, oferece 
aspecto que sobrepuja ainda, se possível, o panorama da Lauiad. Tão brilhante, 
tão suave a luz que a toda aquela paisagem cobre que, involuntariamente, vem 
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a imaginação emprestar a sua magia a este irresistível conjunto dos encantos da 
terra e do céu. Apertadas entre altas ribanceiras, cobertas de taquaruçus, correm 
as águas frescas do Nioac sobre um leito quase contínuo, de grés vermelho, 
disposto em grandes lajes; e, em vários lugares, é a ação da correnteza sobre a 
pedra tão notável, que se recomenda à atenção e ao estudo do geólogo. Mas 
quem, sábio ou artista, não acharia farta messe nestes campos admiráveis. 
(Taunay 2013: 52)

Em um trecho de Memórias (1908) a referência ao efeito de enquadramento é 
ainda mais evidente. Ao mencionar uma das estonteantes paisagens que observou 
durante sua viagem militar, o autor comenta: “Impossível moldura mais pitoresca, 
mais original a todos os formosos campos de Goiás” (Taunay, 2005: 211). O tipo de 
relevo que Taunay registra de fato contribui para os efeitos plásticos de enquadra-
mento propostos em sua descrição, uma vez que permite visualizar que os aspectos 
geográficos realmente delimitam a paisagem: “fantástica disposição dos píncaros de 
velhos grés vermelho, tão singular, tão bela com suas linhas paralelas, durante léguas 
e léguas, a deixar bem claro o abaixamento sucessivo de enorme mediterrâneo geo-
lógico, que ocupou primitivamente todo aquele centro de terras” (Taunay, 2005: 211). 
São verdadeiras paisagens emolduradas.

O primeiro capítulo de Inocência, o “Sertão e o Sertanejo” parece servir como um 
tipo de paleta introdutória necessária ao leitor para que possa se ambientar no novo 
contexto apresentado e que será decisivo no desenrolar do enredo. É como se o lei-
tor começasse a penetrar no sertão desconhecido juntamente com o autor-narrador: 
“Nesses campos, tão diversos pelo matiz das cores, o capim crescido e ressecado 
pelo ardor do Sol transforma-se em vicejante tapete de relva” (Taunay 2008: 17). Ca-
sos como esse em que de forma muito particular o efeito de enquadramento “se 
acha no início de um capítulo, ou no seu final, marcarão sua importância como portais 
estratégicos do texto” (Louvel 2006: 205). De fato, todo esse capítulo parece assumir 
o papel de um grandioso portal que abre uma nova perspectiva para o leitor. No en-
tanto, a harmonia desse colorido quadro inicial é repentinamente interrompida pela 
introdução de um elemento que desestabiliza a ação e impressiona por sua potência: 
o incêndio que “algum tropeiro, por acaso ou mero desenfado, ateia com uma faú-
lha do seu isqueiro” (Taunay 2008: 17). A plasticidade que domina a descrição inicial 
igualmente absorve esse evento, o “esteticiza” e até mesmo o personifica. O fogo 
aparece como um novo, temperamental e temível personagem cuja grandiosidade 
lhe é atribuída por uma associação de elementos verbais e visuais: “Minando à surda 
na touceira, queda vívida centelha. Corra daí a instantes qualquer aragem, por débil 
que seja, e levanta-se a língua de fogo esguia e trêmula, como a contemplar medrosa 
e vacilante os espaços imensos que se alongam diante dela” (Taunay 2008: 17). De 
elementos próprios do cenário, as labaredas passam a atuar como se fossem um per-
sonagem que ganha, por alguns momentos, protagonismo na narrativa:

Soprem então as auras com mais força, e de mil pontos, a um tempo, rebentam 
sôfregas labaredas que se enroscam umas nas outras, de súbito se dividem, 
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deslizam, lambem vastas superfícies, despedem ao céu rolos de negrejante 
fumo e voam, roncando pelos matagais de tabocas e taquaras, até esbarrarem 
de encontro a alguma margem de rio que não possam transpor, caso não as tanja 
para além o vento, ajudando com valente fôlego a larga obra de destruição.
Acalmado aquele ímpeto por falta de alimento, fica tudo debaixo de espessa 
camada de cinzas. O fogo, detido em pontos, aqui, ali, a consumir com mais 
lentidão algum estorvo, vai aos poucos morrendo até se extinguir de todo, 
deixando como sinal da avassaladora passagem o alvacento lençol, que lhe foi 
seguindo os velozes passos.
Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do sol. A incineração 
é completa, o calor intenso, e nos ares revoltos volitam palhinhas carboretadas, 
detritos, argueiros e grânulos de carvão que redemoinham, sobem, descem e 
se emaranham nos sorvedouros e adelgaçadas trombas, caprichosamente 
formadas pelas aragens, ao embaterem umas de encontro às outras. (Taunay 
2008: 17)

Levando em consideração as particularidades climáticas e geográficas dos imen-
sos panoramas observados por Taunay em suas viagens – e que, inevitavelmente, 
passaram a habitar suas páginas – a imagem do incêndio aparecerá com certa recor-
rência, como acontece em A Retirada da Laguna. Nessa obra, o fogo será igualmente 
descrito de forma grandiosa tanto com relação ao seu aspecto físico como quanto ao 
modo que assola a região. Taunay irá novamente atribuir um caráter personificado ao 
fenômeno, como se possuísse vontade própria e tivesse mais autoridade para traçar 
as trajetórias do que as próprias tropas: 

A não serem tantas precauções, a fumaça nos asfixiaria, depois, quando o fogo 
nos chegou, quando folhas e galhos, amontoados em torno de nosso refúgio, 
acabaram, apesar de todas as precauções, por inflamar-se, a seu turno, dali 
saíram imensas línguas de fogo que como nos lambiam, ora alçando-se ao 
céu, ora deprimidas pelas correntes de ar variáveis e rápidas, que as impeliam, 
silvando furiosamente por cima de nossas cabeças. [...] Afinal este inimigo, 
esgotado pela própria violência e não achando mais alimento perto de nós, 
começou a afastar-se, continuando o caminho para o norte. (Taunay 2013: 113)

A maneira como a descrição presentifica o incêndio para o leitor faz que pareça um 
grande e poderoso antagonista, um gigante que, por algum tempo, rouba a cena pela 
sua capacidade e mesmo beleza plástica. É apavorante, mas, tanto em Inocência como 
em A Retirada da Laguna, os efeitos da queimada são apresentados como positivos. 
Particularmente nesta última obra, o fogo ameaçador foi vencido pela habilidade e 
esforço dos soldados brasileiros, revelando-lhes a bravura e exaltando suas qualida-
des frente ao inimigo paraguaio. Em ambas as narrativas, porém, faz parte tanto da 
rotina do sertanejo como do ciclo da vida daquele ambiente. Prova disso é a descri-
ção dos efeitos de renascimento da vida no cenário pós-incêndio em Inocência:  
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É cair, porém, daí a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada andou 
por aqueles sombrios recantos a traçar às pressas jardins encantados e nunca 
vistos. Entra tudo num trabalho íntimo de espantosa atividade. Transborda 
a vida. Não há ponto em que não brote o capim, em que não desabrochem 
rebentões com o olhar sôfrego de quem espreita azada ocasião para buscar a 
liberdade, despedaçando as prisões de penosa clausura. (Taunay 2008: 17)

O efeito plástico produzido pela sugestão antitética entre sombra e luz, a cor dos 
jardins e o verde do capim em oposição ao negro e cinza produzido pelas queimadas 
– tudo isso dá um dinamismo à descrição, como se estivéssemos vendo um documen-
tário sobre os encantos da natureza. O uso do verbo “traçar” pode facilmente ser 
substituído, no texto, por “desenhar” e “pintar”, uma vez que a alegoria da varinha 
encantada de uma fada é usada como o instrumento que vai devolver vida e cor ao 
cenário descrito. 

A partir da análise da obra do Visconde de Taunay, portanto, é possível, de fato, 
atestar que suas experiências de viagem aliadas a uma esmerada formação cultural 
e artística permitiram que em suas páginas ficassem impressos textos que, continu-
amente, convocam elementos próprios das artes plásticas. Antonio Candido (2000:  
2.275) associa as particularidades das narrativas de Taunay às igualmente particula-
res “condições como as que encontrou no lar franco-brasileiro, na tradição de uma 
parentela de artistas e escritores, que haviam contribuído para delimitar entre nós 
certas áreas de sensibilidade pré-romântica.” Combinando elementos de sua for-
mação artística e cultural às experiências de viagem pelo interior do Brasil, Taunay 
parece ter convertido várias de suas páginas literárias em verdadeiros quadros em 
que a paisagem exuberante é registrada como se ele estivesse usando o pincel em 
vez da pena. Escrevendo como se estivesse pintando, o Taunay-viajante habilmente 
construiu “uma narrativa pictórica que definiu uma visão do interior brasileiro” e isso 
deveu-se, especialmente, como conclui Castrillon-Mendes (2007: 39), à sua “compre-
ensão sobre as técnicas da pintura, o desenho e a sensibilidade artística [que] encon-
tram-se aplicados na descrição da paisagem e das personagens [...] no conjunto de 
sua obra”. De fato, o escritor realizou “verdadeiras ‘pinturas’ do espaço em que se 
passa a ação” de seus livros (Abaurre & Pontara 2005:  355). Alfredo Bosi igualmente 
destaca o fato de que, apesar de Taunay ter atuado como escritor romântico enga-
jado na construção idealizada de um projeto de nação, não conseguiu evitar que sua 
prioridade recaísse reiteradamente sobre o aspecto plástico de suas narrativas. Para 
o crítico, “Taunay idealiza, mas parcialmente, porque o seu interesse real é de ordem 
pictórica: a cor da paisagem, os costumes, os modismos, que ele observa e frui como 
típico” (Bosi 1994: 144-145). Ou seja, através da produção literária do autor podemos 
apreciar vários trechos como se fossem pinturas, como se estivéssemos, poderíamos 
dizer, diante de pinturas verbais ou narrativas pictóricas.
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RESUMO: Esse artigo faz uma leitura do diálogo entre literatura e pintura no romance de José Sara-
mago, Ensaio sobre a cegueira (1995). Aborda dois momentos no romance nos quais há referências 
a pinturas famosas: o primeiro, relatado pelo narrador anônimo, que associa o status quo da cidade 
tomada pela cegueira a uma pintura; o segundo, relatado por um personagem, também anônimo, que 
descreve os últimos quadros que viu em um museu antes de cegar. As descrições dessas pinturas in-
tensificam o estado desesperador em que vivem as personagens, assim como a descrição do narrador 
ratifica a afirmação bíblica de que cegos são incapazes de conduzir. O manicômio é o lugar para onde 
são levadas todas as pessoas que ficam cegas, até o momento em que não resta, aparentemente, 
nenhuma pessoa que não esteja cega na cidade, a não ser a mulher do médico. Para explorarmos os 
tipos de diálogo existentes entre literatura e pintura, apresentaremos conceitos de écfrase, evocação, 
alusão, descrição pictural, concebidos por Liliane Louvel, Claus Clüver, Irina Rajewsky e Werner Wolf.
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ABSTRACT: This paper presents an analysis of the dialogue between literature and painting in José 
Saramago’s Blindness (1995/1997). It deals with two moments in the novel in which there are refer-
ences to famous paintings: the first one is mentioned by the anonymous narrator, who associates the 
status quo of the blind people in the city to a painting; the second one, by the anonymous character’s 
descriptions who mentions the last paintings he saw in a museum before becoming blind. These de-
scriptions intensify the desperate state in which the characters live, just as the narrator’s description 
reaffirms the impossibility of blind people leading other people. The asylum is the place where all 
the blind people are taken, until the moment when, apparently, there is no one who can see, except 
for the doctor’s wife. To explore the types of dialogue between literature and painting, we will pres-
ent concepts such as ekphrasis, evocation, allusion, pictorial description, conceived by Liliane Louvel, 
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Introdução

Em Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, ávidos por notícias do mun-
do além dos muros do espaço no qual estão confinados, os cegos há algum tempo 
recorrem às notícias daqueles que vão ficando cegos e são trazidos ao manicômio. 
Entre as informações sobre o caos extramuros fornecidas pelos novos cegos, desta-
cam-se os relatos de um personagem anônimo, que, como todos os demais, cegou 
repentinamente. O relato desse personagem se diferencia dos demais, porque es-
tava, segundo ele, visitando um museu quando foi acometido pela cegueira branca. 
Suas últimas lembranças visuais são imagens de quadros famosos de autores apa-
rentemente conhecidos, aos quais ele associa as nacionalidades, mas não os títulos 
das pinturas nem os nomes dos pintores. Antes dele, o narrador anônimo ratifica a 
impossibilidade de cegos serem guiados por outros cegos, referindo-se também a 
uma famosa pintura. 

José Saramago, renomado tradutor, jornalista, roteirista e escritor português, ga-
nhador do Prêmio Nobel em 1998, cria em Ensaio sobre a cegueira uma inexplicável 
“cegueira-branca”, um “mar de leite” que atinge a população de local indefinido e 
provoca, aos poucos, o caos na comunidade. Os cegos são levados, por determina-
ção do governo, para um manicômio abandonado, sendo assim isolados dos demais 
habitantes do local. Nesse espaço “carcerário” passam por muitas dificuldades, entre 
elas a própria cegueira, a fome, a falta de remédios, a falta de higiene, a angustiante 
falta de informação pela impossibilidade de comunicação com o mundo exterior. O 
enredo se apresenta como pano de fundo para expor alguns dos sentimentos hu-
manos mais pungentes: o medo, a angústia, a violência, a vingança. A descrição dos 
quadros pelo cego anônimo pode ser interpretada, por um lado, como um momento 
de suspensão da dor e da trágica consciência da cegueira que impossibilita as pesso-
as de viverem como anteriormente – um momento de tragic relief; por outro lado, 
como uma ratificação de que o sofrimento humano sempre existiu e jamais deixará 
de existir. 

A descrição dos quadros ou de detalhes de quadros pelo narrador e pelo persona-
gem cego são referências intermidiáticas a pinturas dentro do universo ficcional de 
Saramago. O cego da venda preta chama a atividade de “jogo”, e as várias narrativas 
funcionam realmente como uma atividade lúdica para os ouvintes cegos e para nós 
leitores, no afã de descobrir quais são as pinturas e quem são os pintores, já que os 
títulos e os nomes não são mencionados. É importante lembrar também que a men-
ção de quadros famosos não faz do romance de Saramago uma mídia plurimidiática 
– o texto literário é a mídia principal, a mídia dominante, uma mídia monomidiática, 
mesmo apresentando diálogos com a pintura em determinados trechos.
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Um olhar sobre a teoria

Liliane Louvel, no artigo intitulado “Nuanças do pictural” (2001), traduzido por 
Márcia Arbex (2012), discorre sobre elementos picturais que podem caracterizar des-
crições ou trechos narrativos, demonstrando que o texto literário, com tais caracte-
rísticas, carrega em si elementos de outra mídia, neste caso, da pintura. Louvel apre-
senta diferentes graus de saturação pictural na literatura, classificando-os como: 

O efeito quadro que produz uma “sugestão tão forte que a pintura parece •	
assombrar o texto mesmo na ausência de qualquer referência direta” (Louvel 2012: 
50) à pintura ou ao quadro. Um exemplo citado pela autora é a característica impres-
sionista nos contos de Katherine Mansfield; 

A vista pitoresca que sugere cenas “suscetíveis de serem pintadas, cenas de •	
rua, de lugares evocadores [por intermédio da memória], etc.” (Louvel 2012: 52), re-
metendo a seus equivalentes picturais; 

A hipotipose (segundo Fontanier, citado por Louvel) que “pinta as coisas de •	
uma maneira tão viva e tão energética que, de certa forma, as coloca sob os olhos, e 
faz, de uma narrativa ou de uma descrição, uma imagem, um quadro ou mesmo uma 
cena viva” (Louvel 2012: 54); 

Os quadros vivos, nos quais “os personagens, dispostos em posições falan-•	
tes, reproduzindo um quadro ou uma cena histórica, imobilizam-se numa evocação” 
(Louvel 2012: 55); 

O arranjo estético ou artístico que se encontra, “preferencialmente, no olhar •	
do sujeito, personagem e/ou narrador, cuja intenção consciente de produzir um efei-
to artístico é, assim, revelada” (Louvel 2012: 57); 

A descrição pictural, na qual o texto vem emoldurado e apresenta o maior •	
grau de saturação antes da écfrase (Louvel 2012: 58-59); 

A écfrase, um exercício literário que visa recriar uma obra de arte, passando •	
do visual para o textual. A écfrase apresenta o maior grau de saturação pictural (Lou-
vel 2012: 60). 

Com exceção da hipotipose, do arranjo estético e da descrição pictural, todas as 
outras modalidades mencionadas por Louvel implicam em uma correspondência ou, 
para utilizar a expressão da autora, uma equivalência a “escolas de pinturas” ou qua-
dros/pinturas existentes. 

Paralelamente aos conceitos apresentados por Louvel, incluímos o de referência 
intermidiática, apresentado por Irina Rajewsky no artigo “Intermidialidade, intertex-
tualidade e ‘remediação’: uma perspectiva literária sobre a intermidialidade” (Ra-
jewsky 2005: 25). A autora designa este fenômeno – a alusão a uma mídia em outra – 
como referência intermidiática. 
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Intermidialidade no sentido mais restrito de referências intermidiáticas, por 
exemplo, referências, em um texto literário, a um filme, através da evocação 
ou da imitação de certas técnicas cinematográficas como tomadas em zoom, 
dissolvências, fades e edição de montagem. Outros exemplos incluem a chamada 
musicalização da literatura, a transposition d’art, a écfrase, referências em 
[romance ou] filmes a pinturas ou em pinturas à fotografia e assim por diante. 
(Rajewsky 2005: 25)

Claus Clüver, em artigo de 1997, define a écfrase, como “a representação verbal de 
um texto real ou fictício composto em um sistema de signo não verbal” (Clüver 1997: 
26). Conceito este que mais tarde foi minuciosamente repensado e reapresentado 
como “Écfrase é a representação verbal de configurações reais ou fictícias compos-
tas em um meio visual não cinético” (Clüver 2017: 33). Esses conceitos de écfrase fo-
ram aqui incluídos, tendo em vista a proximidade entre eles e o conceito de descrição 
pictural. 

Segundo outro teórico, Werner Woolf, um texto faz referência a outra mídia por 
meio de referência implícita – alusão, evocação, imitação formal e reprodução – ou 
explícita – tematização. Então sugere que a alusão a uma mídia – mídia não dominan-
te – em outra – a mídia dominante – não faz com que esta última se transforme em 
uma mídia plurimidiática: 

Na verdade, ao contrário da intermidialidade diretamente perceptível na variante 
“plurimidialidade”, o envolvimento de outra mídia em “referência intermediática” 
ocorre apenas indiretamente: através dos significantes (e os significados) da 
obra em questão. Isso significa que um trabalho monomidiático permanece 
monomidiático e exibe apenas um sistema semiótico, independentemente da 
existência de uma referência intermediária. Pois esta referência é realizada 
pelos significantes da mídia “dominante” que é usada pela obra em questão, 
de modo que a outra mídia “não dominante” (a mídia referida) está na verdade 
apenas “presente” como uma ideia, como um significado e, portanto, como 
uma referência. (Wolf 2012: 23)2

Partindo dos conceitos incluídos acima, propomos alguns tipos de diálogo entre 
literatura e pintura: o primeiro consideraria a obra literária como um todo, ou seja, 
a estética do autor; o segundo consideraria trechos de obras literárias que “pintam” 

2	 As opposed to plurimediality, intermedial reference does not give the impression of medial hybridity 
of the signifiers or of a heterogeneity of the semiotic systems used but rather of a medial and semiotic 
homogeneity, since intermedial reference does not imply the incorporation of the signifiers of other 
media. In fact, as opposed to the directly perceptible intermediality in the variant ‘plurimediality’, the 
involvement of another medium in ‘intermedial reference’ takes place only indirectly: through the 
signifiers (and the signifieds) of the work in question. This means that a monomedial work remains 
monomedial and displays only one semiotic system, regardless of the existence of an intermedial re-
ference. For this reference is carried out by the signifiers of the ‘dominant’ medium which is used by 
the work in question, so that the other, ‘non-dominant’ medium (the medium referred to) is actually 
only ‘present’ as an idea, as a signified and hence as a reference. (Wolf 2012: 23)
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quadros verbais ou que incluem referências a pinturas existentes, recriando-as ou 
descrevendo-as:

Estilo pictural: remete a características de uma “escola” de pintura ou ao estilo de 1.	
um pintor e abrange todo o texto (e.g.: impressionismo em Katherine Mansfield 
e Anton Tchekhov).
 
Picturalidade na literatura – pinturas imaginárias ou existentes presentes na 2.	
literatura: 

Quadros imaginários “pintados” verbalmente, ou criação de pintura imaginária. 2.1	
Alguns tipos:
Paisagem verbal – descrição de características espaciais abarcadas pelo olhar •	
na ficção como se fosse uma pintura (foco na paisagem);
Quadro vivo verbal – descrição de personagem ou personagens na ficção •	
como parte de um tableau vivant ou não (foco na personagem);
Natureza morta verbal – criação verbal que remete às características da pintura •	
assim denominada (foco em seres inanimados, objetos, etc.).

.
Pinturas existentes recriadas ou descritas na literatura:2.2	
Écfrase – recriação verbal de pintura existente; •	
Descrição figurativa ou icônica – descrição verbal de elementos de pinturas •	
existentes.

Massaud Moisés estabelece uma distinção nítida entre a écfrase e a descrição fi-
gurativa:

A ekphrasis não é, não pode restringir-se a ser, mera descrição. Quando se limita 
a isso, incide na linearidade fotográfica, que significa ausência de sentimento 
poético, uma vez que este implica a metamorfose do objeto pictórico, pela 
filtragem e desenvolvimento dos componentes plásticos que acionam as 
engrenagens do olhar. A ekphrasis poética é uma recriação, tanto quanto a 
expressão o efeito de uma paisagem natural sobre a sensibilidade do poeta: é 
uma realidade paralela, não a sua imagem num espelho plano. (Moisés 2004: 
43)

Portanto, sem nos reportar a Lessing, nem mesmo a Horácio, como faz Walter 
Moser de forma tão compreensiva em seu artigo “As relações entre as artes: por uma 
arqueologia da intermidialidade”, compilamos conceitos críticos contemporâneos 
que falam sobre a presença da pintura na literatura para alcançar o objetivo deste 
trabalho: tentar fazer uma leitura das pinturas descritas em Ensaio sobre a cegueira e 
os possíveis diálogos resultantes da presença delas no romance. 
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Referências a pinturas em Ensaio sobre a cegueira

O status quo da cidade anônima do universo ficcional de Saramago em Ensaio so-
bre a cegueira é de calamidade pública, ocasionada pela cegueira branca repentina 
que acomete todas as pessoas inadvertidamente. Ao cenário da cidade anônima, o 
autor associa uma pintura também anônima. Ela é possivelmente uma das obras-pri-
mas de Pieter Brüeguel, intitulada De Parabel der Blinden [A parábola dos cegos, 1568], 
inspirada na Bíblia (Mateus 15:14; Lucas 6:39). A pintura mostra, numa perspectiva 
diagonal descendente, uma fila de seis cegos que se conectam através de cajados ou 
colocando a mão no ombro do cego à frente. O primeiro cego, o que conduz todos 
os demais, acaba de cair ao chão; o segundo está caindo, deixando voar pelos ares a 
cesta com esmolas arrecadadas; o terceiro começa a perder o equilíbrio, o que pode 
ser visto pela posição dos pés; o quarto, o quinto e o sexto ainda permanecem in-
conscientes quanto à queda iminente e inevitável. Todos os cegos estão com os olhos 
esbranquiçados abertos – um olhar de súplica – voltados para o céu. Essa referência 
intermidiática à pintura A parábola dos cegos, de Brüeguel, encontra-se na passagem 
que segue: 

O pior é que as famílias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente se 
tornaram famílias completas de cegos, deixando portanto de haver quem os 
pudesse guiar e guardar, e deles proteger a comunidade de vizinhos com boa 
vista, e estava claro que não podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que 
fossem, cuidar uns dos outros. Ou teria de suceder-lhes o mesmo que os cegos 
da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. (Saramago 
1995: 125)

Essa é a voz do narrador anônimo do romance. Logo a seguir, nas páginas 128 a 131, 
encontramos referência a várias pinturas descritas por personagem cego, também 
anônimo. Essas descrições são motivadas pela proposta do velho da venda preta. 
Quando ele, paciente do médico, chega ao manicômio, conta aos que lá estão como 
a cegueira avança sobre a cidade. Ele diz: “Assim estão as coisas lá fora, rematou o 
velho da venda preta, e ainda eu não sei tudo, só falo do que pude ver com meus pró-
prios olhos, aqui interrompeu-se, fez uma pausa e corrigiu, Com os meus olhos não, 
porque só tinha um...” (Saramago 1995: 128).

Segue-se então a proposta do mesmo personagem de participarem em “um jogo”: 
cada cego daquela camerata contaria exatamente o que estava vendo quando cegou, 
proposta acatada por todos. Fala primeiro o médico; depois a mulher do médico, que 
relata o que viu antes de mentir aos enfermeiros que estava cega; o primeiro cego; 
a mulher do primeiro cego; a empregada do consultório; o ajudante de farmácia e a 
rapariga de óculos escuros. Então: 
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Já todos contaram sua última história do tempo em que viam, perguntou o 
velho da venda preta? Conto eu a minha, se não houver mais ninguém disse a 
voz desconhecida, Se houver falará a seguir, diga lá.
[...]
O último que eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, 
e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ciprestes e um 
sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados doutros sóis, Isso tem todo o 
aspecto de ser de um holandês. (Saramago 1995: 130)

A deixa de que o pintor era holandês nos leva a reconhecer imediatamente o qua-
dro Korenveld met kraaien (Campo de trigo com corvos, de 1890), de Vincent Van 
Gogh (1853-1890), um dos últimos quadros, senão o último, pintado pelo artista, an-
tes do suicídio. 

Segue a descrição de outro quadro – uma referência a El perro semihundido (O cão 
semiafundado, de 1819), de Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor 
espanhol: “Creio que sim, mas havia também um cão a afundar-se, já estava meio 
enterrado, o infeliz. Quanto a esse, só pode ser de um espanhol, antes dele ninguém 
mais tinha pintado assim um cão, depois dele ninguém mais se atreveu...” (Saramago 
1995: 130).

A seguir o cego faz uma referência a The hay wain (A carroça de feno, de 1821), de 
John Constable (1776-1837), com uma possível fusão dessa pintura com outra, La cha-
rette ou le retour de la fenaison (A carroça de feno ou O retorno da colheita de feno, de 
1641), do francês Louis le Nain: “E havia uma carroça carregada de feno, puxada por 
cavalos a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa à esquerda, Sim, então é de inglês, 
poderia ser, mas não creio, porque havia lá também uma mulher com uma criança 
no colo, Crianças ao colo de mulheres é o que mais se vê em pintura, De fato tenho 
reparado...” (Saramago 1995: 130).

A voz desconhecida descreve, então, as pinturas La última cena (A última ceia, 1495-
1498), de Leonardo da Vinci e Nascita di Venere (O nascimento de Vênus, 1482-1485), de 
Sandro Boticelli (c. 1445-1510): “E estavam uns homens a comer [...] os homens eram 
treze, Ah, então é fácil, siga, também havia uma mulher nua, de cabelos louros, den-
tro de uma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao redor dela, italiano, claro” 
(Saramago 1995: 130-131).

O personagem menciona mais duas pinturas, mas a partir de A carroça de feno, 
sua descrição torna-se cada vez menos precisa, podendo sugerir mais de uma pintu-
ra ao mesmo tempo ou apenas detalhes delas. Depois dessa referência não há mais 
menção à nacionalidade dos pintores. O quadro descrito a seguir, apesar de existi-
rem muitos quadros sobre batalhas, parece ser uma alusão à pintura Les Sabines (As 
Sabinas, 1799), de Jacques-Louis David (1748-1825), devido à presença de mulheres e 
crianças mortas, além dos soldados: “E uma batalha, Estamos como no caso das co-
midas e das mães com crianças ao colo, não chega para saber quem pintou, Mortos 
e feridos, É natural, mais tarde ou mais cedo todas as crianças morrem, e os soldados 
também” (Saramago 1995: 131).
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A última tela é provavelmente o quadro Nightmare (Pesadelo, 1781), do pintor an-
glo-suíço Johann Heinrich Füssli (1741-1825): “E um cavalo com medo, Com os olhos 
a quererem saltar-lhe das órbitas, Tal e qual, Os cavalos são assim, e que outros qua-
dros havia mais nesse quadro. Não cheguei a sabê-lo, ceguei precisamente quando 
estava a olhar para o cavalo” (Saramago 1995: 131).

Essas referências à pintura na obra de Saramago podem ser consideradas écfrases, 
segundo Louvel e Clüver; referências intermidiáticas, segundo Rajewsky; envolvimen-
to de mídia não dominante em mídia dominante, segundo Wolf; descrições picturais, 
segundo nossa percepção. Não importa a terminologia que usamos, as referências a 
pinturas em Ensaio não alteram a mídia do texto de chegada, a verbal, mas mudam a 
atmosfera do universo ficcional por um curto período, ressignificando e aprofundan-
do o significado do texto. Acatamos ainda a ideia de que alguns críticos classifiquem 
essas referências como écfrases, pois a écfrase, sendo a criação verbal de uma pintu-
ra, é muito próxima à descrição figurativa. 

Diálogos possíveis

Nas duas primeiras referências: ao quadro Campo de trigo com corvos, de Van Gogh, 
e a O cão semiafundado, de Goya, há sugestão de que o bem o e mal fazem parte da 
realidade sensível do universo ficcional. O amarelo estonteante do campo de trigo, 
simbólico da abundância e fartura, cortado por caminhos em tons vermelhos e ver-
des, contrapõe-se ao céu azul com grossas pinceladas de tinta preta e ao sobrevoo 
dos corvos, figuras sinistras simbólicas de presságio e morte. É como se o quadro re-
presentasse a vida daqueles que estão no manicômio: apesar de haver abundância ou 
pelo menos conforto na vida pregressa do grupo de cegos da camerata do médico, 
na qual a descrição dos quadros é feita, agora a penúria, a fome e a morte são a rea-
lidade deles. A dramaticidade apresentada na pintura e o tema escolhido mostra-se 
como um presságio da morte de todos os que escutam a descrição do personagem 
de Saramago, assim como prenunciou a morte do próprio pintor:  

Campo de Trigo com Corvos é o único trabalho em que o artista utilizou pinceladas 
com golpes tão vigorosos sob um céu muito turbulento. Van Gogh tinha um 
grande respeito pelas forças da natureza e já havia incluído céus semelhantes 
em várias de suas obras, mas não com tanta intensidade.  A presença dos corvos, 
ave que está associada à morte, com o acentuando contraste do campo de trigo 
amarelo, dão origem às inúmeras interpretações... (https://arteeartistas.com.
br/campo-de-trigo-com-corvos-vincent-van-gogh)

“Um sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados doutros sóis” parece tam-
bém indicar que eles não mais darão conta de iluminar e fazer germinar campos de 
trigo, dada a intensidade sombria do céu que circunda os “sóis” e está prestes a se fe-
char sobre eles. Todas essas sugestões estão vinculadas à vida do pintor e a dos per-
sonagens em Ensaio sobre a cegueira, acometidos por um mal repentino, inexplicável, 
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que lhes rouba a visão, enclausurando-os na escuridão, no descaso, no sofrimento e 
na morte iminente.

Em O cão semiafundado, de Goya, estamos também diante de um quadro deses-
perador, onde um cão está aparentemente sendo tragado por terreno pantanoso, 
prestes a perder a vida. Considerado leal amigo do homem, o “afundamento” do cão 
parece sugerir que a lealdade entre os seres vivos está chegando ao fim. A lealdade é 
realmente questionada, transgredindo assim uma das maiores qualidades que deve-
ria imperar no mundo, principalmente depois da vinda do grupo de cegos malvados li-
derados pelo cego da pistola e pelo cego de nascença. Eles demonstram um egoísmo 
desmedido e falta de empatia ao se apossarem de toda comida que é deixada à porta 
do manicômio e trocá-la pelos bens dos outros cegos: dinheiro, joias, etc., até atingir 
o extremo grau de perversidade quando sugerem que os cegos das outras cameratas 
só teriam comida se a trocassem por “suas mulheres”. Elas se tornam então moeda 
de troca, uma das situações mais pífias da humanidade. Como se a cegueira não fosse 
suficientemente avassaladora, a crueldade humana acrescenta momentos de terror 
ao caos – o sequestro da comida e o estrupo coletivo das mulheres. A mulher do mé-
dico, no entanto, ao se submeter às exigências do grupo liderado pelo cego armado, 
consegue planejar o assassinato dele com a tesoura que havia trazido de casa, o que 
faz quando um outro grupo de mulheres é requisitado.

Os 15 quadros denominados Pinturas Negras (1819-1823), de Goya, um deles sendo 
O cão semiafundado, têm uma história bem peculiar: foram pintados sobre o estuco 
das paredes da Vila del Sordo, sendo ambos, Goya e proprietário anterior, surdos. 
Depois da venda do casarão, os 14 quadros restantes foram retirados das paredes por 
um artista e restaurador, mas antes foram fotografados. Na fotografia desse quadro, 
veem-se dois pássaros no céu – direção do olhar suplicante do cão – e uma pequena 
parte do corpo do animal acima da parte superior do barranco. Não se veem esses 
detalhes na restauração. O título original, El perro, realmente não indica que o cão es-
teja se afundando, pode apenas indicar que ele está em um nível mais baixo do que o 
barranco que esconde a maior parte de seu corpo. Seu olhar suplicante em direção ao 
céu, no entanto, quer no quadro quer na foto, assemelha-se ao dos cegos no quadro 
de Brüeguel. Muito mais dramática, seria, no entanto, a iminente morte do cão, ao 
afundar em terreno pantanoso, como descreve o personagem anônimo. 

Ao descrever A carroça de feno, o personagem desconhecido menciona uma casa 
à esquerda, um cão, à margem do rio, olhando para a carroça no meio do rio, di-
recionando, assim, nosso olhar. A pintura retrata uma cena rural da região de East 
Bergholt, onde Constable nasceu, famosa por sua beleza. A casa mantém, até hoje, 
o nome do proprietário da época – o Chalé de Willy Lott, também surdo, e tanto a 
casinha como o trecho de rio são tombados como patrimônio histórico. Irônica essa 
privação do sentido da audição em Goya e no antigo proprietário de Vila del Sordo 
e de Willy Lott, cujo chalé foi eternizado na pintura de Constable. Irônico também 
o fato de a carroça não estar cheia de feno, mas vazia, pronta a receber o feno que 
está sendo ceifado um pouco mais adiante. Segundo Adauto Novaes, desde Platão, 
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diversos autores têm defendido que o conhecimento sensível é vago, confuso e ina-
dequado e que: 

A realidade sensível jamais pode produzir um saber porque as coisas sensíveis 
são ao mesmo tempo dissemelhantes, muitas e múltiplas nelas mesmas. Aquele 
que se deixa seduzir apenas pelos sentidos deve assumir os riscos da incerteza 
ou perder-se naquilo que vê. Os sentidos, como as paixões, perturbam a alma 
e sem temperança, conduzem ao vício e à loucura. O homem que contempla é 
absorvido pelo que contempla. Por essa razão, Platão nos convida a desconfiar 
da percepção, das pulsões e dos caprichos do corpo. (Novaes 1997: 10)

Parece que a lembrança do personagem anônimo não é mais totalmente clara, pois 
ele descreve uma mulher com uma criança no colo, que não está presente na pintura 
de Constable. Na pintura A carroça de feno ou O retorno da colheita de feno, do francês 
Louis le Nain, a carroça está com feno e, em primeiro plano, uma mulher sentada aca-
lenta uma pequena criança em seus braços. A carroça de Constable, por outro lado, 
traz um certo frescor ao momento por estar no meio do riacho, por representar pes-
soas ao ar livre. Os ouvintes estão vivendo o oposto no manicômio: o confinamento, 
a penúria, a fome, o caos, a imundície, que pode, por contraste, parecer ainda mais 
pungente. A expansão, a beleza da natureza, a serenidade e a harmonia, implícitas na 
visão rural, aguçam nossos sentidos e repelem a “paisagem” contrastante em Ensaio. 
Em termos abrangentes, é a tradição em colisão com a transgressão.

A Última ceia, na qual Jesus Cristo e seus apóstolos estão reunidos pela última vez, 
pode simbolizar a proximidade do fim de alguns daqueles que estão no manicômio, 
assim como na pintura:  

Esta pintura é uma composição rigorosa e equilibrada, onde o gesto tem uma 
importância grande, pois é através dele que as emoções são transmitidas e a 
narrativa é construída. Essa importância do gesto na construção da narrativa 
pictórica para Leonardo ficou registrada em um dos seus livros de apontamentos. 
Nesse texto ele afirma que o objetivo principal da pintura, e também o mais 
difícil de conseguir, é retratar “a intenção da alma humana” através dos gestos 
e movimentos dos membros. (https://www.culturagenial.com/a-ultima-ceia)

Dos 13 homens na Santa Ceia, Jesus e Judas – emblemas do bem e do mal – não 
poderão mais compor cena semelhante. A erradicação dessa oposição binária radical 
parece apontar para a ideia de que só sobreviverão aqueles que são um amálgama 
do bem e do mal. Afinal, a heroína de Saramago, a mulher do médico, a única perso-
nagem que tem a visão preservada, para livrar as mulheres do manicômio de novo es-
tupro, comete assassinato, de modo calculado, planejado, cruel. Como o estuprador, 
ela representa “a intenção da alma humana”. Ela segue outro grupo de mulheres, 
não o seu, para que a contagem das mulheres termine antes dela, assim ela não será 
notada nem molestada, e aguarda friamente o término do sexo oral demandado, o 
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momento do gozo sexual do líder dos cegos malvados, para enfiar-lhe a tesoura na 
garganta. 

Aliviando a tensão dessa última violência, uma descrição do detalhe de pura bele-
za, a referência a Vênus em O nascimento de Vênus, de Boticelli, parece apontar para 
o renascimento das mulheres, que deixam de ser moedas de troca. A pintura retrata 
o gesto pudico de Vênus que cobre seus seios com uma mão e com outra segura seus 
longos cabelos ruivos sobre seu púbis. Finalmente as mulheres do manicômio estão 
em comando de seus corpos novamente. À esquerda do quadro estão o deus do 
vento Zéfiro e uma ninfa, que ajudam a conduzir a concha, embarcação de Vênus. À 
direita, a Deusa da Primavera está prestes a cobrir o corpo de Vênus com uma manta. 
Realmente o quadro não representa o nascimento de Vênus, mas o movimento de 
Vênus, impulsionado pelo vento. Os detalhes da pintura – o cabelo de Vênus, o manto 
e o vestido da Deusa Primavera, a inclinação de Zéfiro e da ninfa, o mar crispado – to-
dos indicam movimento. Um movimento em direção ao destino final. Nesse sentido, 
explica-se o assassinato do cego da pistola, que é o primeiro movimento de retorno 
a uma “possível estabilidade” e a uma “convivência harmoniosa”. Como resultado 
do assassinato, os cegos não terão que se submeter mais aos cegos maldosos, como 
também se moverão para fora do manicômio. Os guardas estão, aparentemente, ce-
gos ou mortos. Portanto, os cegos da camerata do médico podem sair do manicômio 
em busca de liberdade, de comida e do aconchego do lar. Ao saírem, encontram, no 
entanto, um caos total – abandonados à sorte, os cegos e mortos estão espalhados 
pela cidade, ruas interrompidas por carros parados em todas as direções com suas 
portas abertas, animais esquálidos perambulando pela cidade – uma cidade marcada 
pela cegueira, fome, imundície e morte. E essa visão nos leva à descrição da pintura 
de uma batalha, mencionada pelo cego anônimo, e à qual associamos As Sabinas, de 
David, com mulheres e crianças mortas juntamente com os homens ou soldados.

Ao final de o Ensaio, a pintura O pesadelo, de Füssli, também conhecido como Fu-
seli, encerra esse ciclo de referências intermidiáticas onde pinturas se agregam e se 
misturam para formar uma enorme canvas verbal, descrita ou reproduzida pelo cego 
anônimo. Nada mais apropriado do que terminar esse ciclo com a imagem – um deta-
lhe da pintura – do cavalo “Com os olhos a quererem saltar-lhe das órbitas”, grandes 
e esbranquiçados. Nessa pintura, uma jovem adormecida está sendo visitada por um 
íncubo, demônio sentado em seu ventre, enquanto a cabeça está caída fora da cama, 
com uma expressão facial indefinida, entre agonia e entrega. Há várias versões desse 
quadro de Füssli, mas mesmo quando a perspectiva é totalmente oposta ou vertica-
lizada, os olhos do animal são os elementos mais impressionantes da tela – dentro 
da escuridão do quadro, a beleza do corpo da moça, coberto e moldado por vestes 
brancas, onde senta o demônio, é deveras impactante, mas os olhos esbugalhados 
e esbranquiçados do animal, mencionados pelo cego, arrebatam e prendem o olhar 
do observador. O personagem não está, no entanto, descrevendo a pintura, mas en-
fatizando apenas o detalhe, a cabeça do animal na pintura Nightmare, cuja tradução 
literal do inglês seria “égua noturna ou égua da noite”, sugerindo um retorno à tra-
dição folclórica das visitações do íncubo e do súcubo a seres adormecidos. É ela, a 
“égua da noite”, que carrega o demônio que se imiscui no mundo onírico da moça 
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e rouba-lhe a energia vital. Mas o quadro também aponta para um futuro próximo, 
para um despertar depois do pesadelo, sendo o pesadelo a cegueira e o despertar 
quando os personagens cegos de Saramago passam paulatinamente a enxergar. A 
alegoria chega ao fim!

Considerações finais

Essas alusões à pintura, descrições ou detalhes picturais de quadros são referên-
cias intermidiáticas à pintura dentro do universo ficcional de Ensaio sobre a cegueira, 
de Saramago. Seguindo a técnica do escritor, Luiz Fernando Meirelles, em Blindness, 
adaptação fílmica do romance (Reichmann; Meneghini 2009: 169-175), faz também 
uso de quadros famosos, alguns incluídos no texto outros não, para estabelecer, 
mesmo que inconscientemente, um elo entre as imagens projetadas na tela e o acer-
vo cultural do espectador. Se tal relação não for percebida ou se o espectador desco-
nhecer as pinturas evocadas, haverá, ainda assim, uma apreciação estética, tanto do 
texto de Saramago como do filme de Meirelles. Essa apreciação não terá, no entanto, 
a mesma intensidade e densidade que tem para aqueles que, ao perceber a sugestão 
pictural, mesmo que seja apenas de um detalhe de uma pintura, “viajam” imaginaria-
mente ao universo pictural ou acervo cultural da humanidade.

Sejam essas referências classificadas como alusões, evocações, descrições, écfra-
se, achamos por bem incluir no título do trabalho a expressão “referências intermidi-
áticas”, por ser uma expressão mais abrangente e por sugerir um diálogo entre duas 
mídias diferentes – neste caso a literatura e a pintura – sem, no entanto, transformar 
o magistral romance de Saramago em um texto plurimidiático.
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Sabina Sebasti (UFPEL)1 
e Marcio Caetano2

RESUMEN: El presente artículo se propone, a través de un análisis de la pintura mural Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda Central del artista Diego Rivera, indagar sobre los orígenes de la emble-
mática figura de la Calavera Catrina. Alegórico personaje, cuyos significados revelan nexos entre las 
artes literarias y visuales. Desde las llamadas calaveras literarias, poemas inspirados en los epitafios 
que se dedican y declaman para conmemorar el día de los difuntos; formas poéticas que, si bien se 
remontan a la época colonial, se transforman en expresiones populares de crítica social en el México 
pre-revolucionario, hacia finales del siglo XIX. Desde el sentido simbólico de los cráneos y esqueletos, 
imágenes introducidas por la cristiandad barroca e hispánica, luego resignificadas en México bajo las 
influencias de la tradición azteca. Este texto intenta desvelar en la Calavera Catrina la confluencia de 
las reminiscencias ancestrales de la cultura náhuatl, el alcance de la colonización europea y el espíritu 
de la lucha revolucionaria; desde las ilustraciones del grabador José Guadalupe Posada, sus repercu-
siones en el movimiento muralista mexicano y, finalmente, en la literatura feminista que emerge del 
legado pictórico de Frida Kahlo.

PALABRAS CLAVE: muralismo mexicano; calaveras literarias; crítica social.

A CALAVERA CATRINA NAS ARTES MEXICANAS: UM ELO ENTRE O 
DESENHO E A POESIA, ENTRE A TRADIÇÃO E A REVOLUÇÃO

RESUMO: O presente artigo se propõe, através de uma análise da pintura mural Sonho de una tarde de 
domingo na Alameda Central do artista Diego Rivera, indagar sobre as origens da emblemática figura 
da Calavera Catrina. Personagem alegórico, cujos significados revelam elos entre as artes literárias e vi-
suais. Desde as chamadas caveiras literárias, poemas inspirados nos epitáfios que se dedicam e decla-
mam para comemorar o dia dos defuntos; formas poéticas que, embora remontam à época colonial, 
se transformam em expressões populares de crítica social no México pré-revolucionário, nos finais do 
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século XIX. Desde o sentido simbólico dos crâneos e esqueletos, imagens introduzidas pela cristanda-
de barroca e hispânica, logo resinificadas no México baixo as influências da tradição asteca. Este texto 
tenta desvelar na Calavera Catrina a confluência das reminiscências ancestrais da cultura náhuatl, a 
abrangência da colonização europeia e o espírito da luta revolucionária; desde as ilustrações do gra-
vador José Guadalupe Posada, suas repercussões no movimento muralista mexicano e, finalmente, na 
literatura feminista que emerge do legado pictórico de Frida Kahlo. 

PALAVRAS-CHAVE: Muralismo mexicano; Caveiras literárias; Crítica social.

THE CALAVERA CATRINA IN MEXICAN ARTS: A LINK BETWEEN DRA-
WING AND POETRY, BETWEEN TRADITION AND REVOLUTION

ABSTRACT: This article aims, through an analysis of the mural painting Dream of a Sunday Afternoon 
in the Alameda Central by the artist Diego Rivera, to investigate the origins of the emblematic figure 
of the Calavera Catrina. Allegorical character, whose meanings reveal links between literary and visual 
arts. From the so-called literary skulls (calaveras literarias), poems inspired by the epitaphs dedicated 
and recited to commemorate the day of the dead; poetic forms that, although they date back to the 
colonial era, became popular expressions of social criticism in the pre-revolutionary Mexico, towards 
the end of the 19th century. From the symbolic meaning of the skulls and skeletons, images introduced 
by Baroque and Hispanic Christianity, redefined in Mexico under the influences of the Aztec tradition. 
This text tries to reveal in the Calavera Catrina the confluence of the ancestral reminiscences of the 
Nahuatl culture, the scope of European colonization and the spirit of the revolutionary struggle; from 
the illustrations by the engraver José Guadalupe Posada, its repercussions on the Mexican muralist 
movement and, finally, on the feminist literature that emerges from Frida Kahlo’s pictorial legacy.

KEYWORDS: Mexican muralism; literary skulls; social criticism.
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Introducción

¡Ay, Catrina! ¡Catrina! ¡Qué bien te sienta la muerte! Tan elegante y vestida de blan-
co llevas sobre tu cabeza un vistoso sombrero decorado con flores y plumas, luciendo 
una curiosa estola en forma de serpiente que simboliza a una mítica deidad: el Quet-
zalcóatl. Y así te paseas, aderezada de leyendas, rodeada de historias, en una soleada 
tarde de domingo por el Parque de la Alameda, aquella plaza legendaria construida 
sobre los terrenos del antiguo mercado azteca en el centro de Ciudad de México. 

Catrina, tu no eres apenas un pintoresco personaje en la emblemática pintura rea-
lizada por el artista mexicano Diego Rivera (Figura 1). Tu eres nada menos que la ele-
gante Dama Catrina, la calavera o calaca – como acostumbran decir tus coterráneos 
– que todos los años escapa de la rigidez plana de la pintura y cobra vida en las calles 
de la ciudad, durante las festividades del día de los difuntos.

7272
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Figura 1: Detalle de la obra Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera, 
pintura mural, 15,6 x 4,7 m, 1947. Museo Mural Diego Rivera. Imagen de dominio público. Fuente: 

<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Kid_-_Diego_Rivera.jpg>.

Es preciso detallar algunos de los personajes presentes en este fresco de quince 
metros de largo. El gran mural representa tres épocas de la historia de México, la 
conquista, la dictadura de Porfirio Díaz y la revolución de 1910. Diego Rivera se retrata 
a si mismo a la edad de diez años, de la mano de la Calavera Catrina, y a su derecha, 
vestido de traje oscuro y con un bastón, el creador de esta legendaria figura cadavé-
rica: el grabador mexicano José Guadalupe Posada, quien le ofrece su brazo. Asimis-
mo, aparecen otros personajes como la propia Frida Kahlo que sostiene en su mano 
el símbolo del yin y yang. A su derecha los reconocidos escritores Manuel Gutiérrez 
Nájera y José Martí. En la parte izquierda de la obra aparecen diversas personalidades 
significativas de la época de la conquista y en la zona derecha el artista alude a los 
movimientos del campesinado y su lucha popular. Giorgio Agamben afirma que “una 
obra de arte o de poesía que no contenga en sí una exigencia crítica está destinada 
al olvido” (2011: 12), frase que resume el espíritu de esta pintura, así como de todo el 
movimiento muralista mexicano en su conjunto, que poseía como foco la intención 
de transmitir al pueblo una visión crítica de su propia historia.  

La Calavera Catrina nunca fue olvidada y ella habita en la poesía popular, resucita 
en los versos que año a año se escriben, se dedican y se renuevan como ofrendas de 
vida y de muerte – que para la mística mexica prehispánica son lo mismo –, durante 
el transcurso de las populares y coloridas celebraciones del día de los difuntos. En la 
figura de la Calavera Catrina confluyen la crítica política y social junto con las reminis-
cencias del espíritu ancestral mesoamericano. 
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De algún modo, la cultura náhuatl – término que designa al idioma autóctono de 
los mexicanos – parece haber resignificado las influencias de la cristiandad cristaliza-
das en la simbología barroca del género vanitas. Influjos que si bien llegaron por la vía 
de la colonización y la conquista adquirieron nuevos sentidos y repercusiones en la 
región, popularizados a través del culto a los muertos.

La calavera en las artes literarias, en las visuales y en el imaginario social

Este alegórico personaje fantasmal encarna los nexos entre las artes literarias y 
visuales. Como todo muerto… también tiene su propia historia, por eso es preciso 
detallar las circunstancias que envuelven el nacimiento de esta figura esquelética, 
femenina, elegante y espectral.  Si bien bautizada como Catrina por el pintor Die-
go Rivera, nació como la Calavera Garbancera de la pluma y el cincel del grabador, 
ilustrador y caricaturista mexicano José Guadalupe Posada, quien aparece retratado 
junto a ella, de su brazo, en la obra mural mencionada. 

El término catrín designaba al hombre refinado, vestido a la moda europea, acom-
pañado de mujer de igual porte, que se consolidaba como la imagen de la aristocracia 
mexicana hacia finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Tiempos durante los 
cuales México sufrió la dictadura de Porfirio Díaz, que se extendió por treinta y cinco 
años, desde 1876 hasta 1911. Un régimen que fue marcado por la injusticia social, el 
desprecio a las instituciones, la represión y la imposición de los modelos de industria-
lización que caracterizaron a la modernidad en Europa. El paradigma de un supues-
to progreso, que el porfiriato se esforzaba en imponer, contrastaba con la realidad 
mexicana y con su matriz de producción artesanal y agrícola; en definitiva, se alzaba 
en estos tiempos un régimen político que despreciaba las raíces culturales nativas 
incrementando las diferencias sociales. 

Es precisamente durante esta época que Posada se dedicaba activamente a publi-
car sus ilustraciones en periódicos contestatarios al régimen. Sus diseños retrataban 
a varias personalidades de la época, así como a representantes de las clases trabaja-
doras, campesinos e indígenas, en forma de esqueletos y calaveras. La idea era, bási-
camente, ridiculizar a aquellos ciudadanos que pretendían aparentar lo que no eran, 
ya que la muerte, a la postre, alcanza a todos por igual. Sus ilustraciones implicaban 
una áspera crítica social a dicha aspiración, en boga na época, de sentirse pertene-
cientes a una supuesta elite occidentalizada, a través de la adopción de atuendos, há-
bitos y costumbres que ocultaban, con recelo y preconcepto, al propio linaje mestizo 
e indígena. Con el término garbancero se designaba a los cultivadores de garbanzos 
y por extensión, al campesinado y a la clase trabajadora. En la Calavera Garbancera, 
Posada representa con ironía a una dama vestida a la moda europea (Figura 2).
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Figura 2: Grabado en metal de José Guadalupe Posada, 1873. Imagen de dominio público. Museo José 
Guadalupe Posada. Fuente: <https://es.wikipedia.org/wiki/La_Catrina#/media/Archivo:Calavera_gar-

bancera.png>.

El texto que acompañaba esta imagen consistía en una satírica descripción de ese 
mundo de frívolas apariencias y de prejuicios respecto a la propia condición de ser 
una campesina: 

Hay hermosas garbanceras,
De corsé y alto tacón; 
Pero han de ser calaveras, 
Calaveras del montón 
Gata que te pintas chapas
Con ladrillo bermellón:
La muerte dirá: “No Escapas,
Eres cráneo del montón.”

 Hacia finales del siglo XIX se popularizaban en México las calaveras literarias, que 
consistían – y consisten, puesto que esta tradición se perpetúa en la actualidad – en 
versos que simulan epitafios, escritos y declamados en conmemoración al día de los 
muertos. Las calaveras son coplas, versos breves, cuyos orígenes se remontan a la 
época colonial, período durante el cual los esfuerzos evangelizadores de la conquista 
hispánica traían consigo expresiones alegóricas de la religiosidad ibérica. Tal como la 
Danza de la Muerte o Danza Macabra, un género artístico teatral difundido en Europa 
principalmente durante los siglos XV y XVI, cuyo tema era recordar a los fieles que los 
placeres y goces mundanos son efímeros y transitorios, puesto que todo acaba con 
la muerte. La sujeción a un destino inevitable contra el cual el individuo inerme no 
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puede luchar ni rebelarse había constituido la consigna tanto de la reforma como de 
la contrarreforma y, en consecuencia, el argumento que caracterizaba a las artes es-
cénicas del período, representado en la imagen alegórica de un esqueleto o calavera. 
Tema que el filósofo Walter Benjamin analizó en su libro Orígenes del drama barroco 
alemán:

A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado, 
se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, nela, nenhuma 
liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica da forma, 
em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à natureza, 
exprime, não somente a existência humana em geral, mas, de modo altamente 
expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de um indivíduo. 
Nisso consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mundana, da 
história como história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios 
do declínio. (1984: 188)

En 1482 una bula papal autorizaba la disección de los cadáveres de los condena-
dos para investigaciones científicas y artísticas. Este hecho provocó que, durante las 
décadas siguientes, la curiosidad por el estudio anatómico del cuerpo humano se di-
seminase con intensidad. El cráneo humano se convertía, en los albores de la época 
Moderna, en una imagen recurrente en los retratos pictóricos, inaugurando un gé-
nero artístico que adquirió el nombre de vanitas.  “Antes del cráneo - signo, antes 
del cráneo - objeto, está pues el cráneo - lugar, el que inquieta el pensamiento, y sin 
embargo lo sitúa, lo envuelve, lo toca y lo despliega” (Didi-Huberman 2008: 35). El 
cráneo mineral, cóncavo, vacío, se transformaba así en una enigmática alegoría del 
entendimiento humano, en el símbolo polisémico de su poder, de su arrogancia, de 
su supremacía y de su miseria.

Hacia finales del siglo XVIII, Joaquín Bolaños, un fraile franciscano radicado en 
México, publicaba La portentosa vida de la Muerte, un libro en el que reflejaba sus 
denodados intentos por catequizar y moralizar las poblaciones indígenas de los lla-
mados Territorios del Norte, que “eran rebeldes a la monarquía universal de los es-
pañoles. Por tanto, la labor de estos frailes era la de la predicación y conversión en 
un medio hostil en el que se jugaban la vida” (Serna Arnaiz 2017: 118). Esta influyente 
autoridad eclesiástica de la época, enfrentaba su temor apocalíptico – el mismo que 
asolaba Europa a través de guerras, pobreza y epidemias como la peste negra – en 
el nuevo continente, cuya realidad parecía ofrecer los mismos peligros y desafíos. El 
autor, en su novela narrada a través del uso de un lenguaje bíblico, solemne, pero 
en momentos también trágico, cómico y grotesco, dotaba a la Muerte de cualidades 
humanas. La Muerte nace, vive y también muere. “Esta Emperatriz de los sepulcros 
[…] Esta hembra desde su nacimiento fue mal recibida de la naturaleza, pues siempre 
la miró como enemiga declarada de su especie; pero a pesar de una débil resistencia 
la Muerte la ha dominado y la domina” (Bolaños 1983: 12).  La Muerte de Bolaños, 
encarnada como un personaje femenino y representada en sus ilustraciones por un 
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escuálido esqueleto vestido y ornamentado (Figura 3), se convirtió en una precursora 
ineludible de la Calavera Catrina.

Figura 3: Uno de los dieciocho grabados, atribuidos a Francisco Agüera, que ilustran el libro de Joa-
quín Bolaños: La portentosa vida de la Muerte, 1792. Imagen de dominio público. Fuente: <https://

books.google.com.br/books?id=0xMuAAAAIAAJ&printsec=frontcover&hl=pt-BR&source=gbs_ge_su
mmary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>.

Pero la danza macabra y todas sus connotaciones trágicas habrían de ser profun-
damente resignificadas en México. La anciana calavera de la cristiandad hispánica, 
azotada por el pesimismo y agobiada por el peso del destino, la misma que caminaba 
pálida y agonizante por el viejo continente, iría a renacer en Teotihuacán, la ciudad 
de los dioses. Donde aprendería a emborrachase con el pulque, la bebida con la que 
Tezcatlipoca, el dios maldito, supo embriagar al casto Quetzalcóatl – el dios bienhe-
chor, representado por una serpiente emplumada – para incitarlo a cometer exce-
sos sexuales. Tezcatlipoca era la divinidad destructora, hacedora de desgracias, pero 
también quien les recordaba que la fatalidad era vivir y la gloria morir, “es el dios que 
vaga por el mundo con un espejo que humea la ciega fatalidad” (Villarreal Acosta 
2012: 19). No existía entre los antiguos aztecas la idea de una recompensa o castigo 
en el más allá, no poseían la noción de un juicio final, de un cielo que recompensa a 
los buenos y un infierno que condena a los pecadores. El castigo era la propia vida y 
la muerte auguraba un paraíso de goces celestiales para todos por igual. No había 
honra mayor para los aztecas que morir en el fragor de la batalla o en el ritual del sa-
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crificio: “El antiguo pueblo mexicano concebía la muerte como un fenómeno dinámi-
co, para ellos era un tránsito a una nueva vida. De esta concepción nacía una actitud 
positiva, podemos decir, juguetona ante la muerte; ya que ésta no es una enemiga 
del hombre, sino que se la ve como una camarada, una compañera, una comadre” 
(García Gutiérrez 2000: 2). 

En los territorios mexicas de la América precolombina, la muerte estaba demasia-
do viva y no se la pudo matar. Por ello “la calavera no tiene para el hombre del México 
prehispánico nada de angustioso ni horripilante. Era un signo, lleno de promesas, de 
la resurrección” (Westheim 2006: 105). Los aztecas sentían un temor angustiante por 
la vida, no por la muerte. Por eso, para ellos, huesos y calaveras eran prácticamente 
una decoración festiva, elementos que hacían parte de su folclore, que engalanaban 
sus moradas y adornaban sus atuendos: “La calavera no era un símbolo de angustia 
o de horror, sino el símbolo de la vida: morir significaba que la persona había estado 
viva; la vida no podía existir sin la muerte” (Villarreal Acosta 2012: 19).

Aún cuando luego fueran convertidos a la cristiandad, los pueblos mexicas sincre-
tizaron sus antiguas creencias con las prácticas católicas. La muerte se volvió mestiza. 
Las festividades del día de Todos los Santos y Fieles Difuntos adquirieron significados 
y costumbres particulares en México, fruto de fusiones entre la tradición europea-
hispánica y la náhuatl-prehispánica:

Para los antiguos mexicanos no existía el Juicio Final; por lo tanto, la Danza 
Macabra, que en Europa tenía fines edificantes, en México se transformó en 
carnaval. La secularización de la Danza Macabra transformó la actitud temerosa 
ante la muerte en un desenfado, en un cinismo, por eso se juguetea con los 
esqueletos y las calaveras, por eso se hacen versos chuscos a la muerte, por eso 
en México es un carnaval el Día de Muertos. (García Gutiérrez 2000: 9)

En la actualidad, el primero y segundo día del mes de noviembre, fechas en las que 
se celebra el día de los muertos, se colocan altares con variados alimentos, general-
mente dulces para los difuntitos y tabasco, licor y tequila para los muertos grandes, se 
adornan mesas y altares con calaveras de azúcar, se queman inciensos, se encienden 
veladoras, se colocan flores y se comparte el pan de muerto, en la entrada de la casa 
se desparraman pétalos de cempasúchil y copal encendido para marcar el camino a 
los finados que llegan de visita. Familiares, amigos y vecinos se reúnen, comen, beben 
y festejan, la ceremonia varía de pueblo a pueblo, pero lo que no ha dejado de ser una 
constante es el clima de alegría con que reciben a las almas de los ya que partieron.
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Los esqueletos de la resistencia 

Como detalla la historiadora Alba Villareal Acosta: “en apariencia, la muerte es sólo 
una; en México, esto no es así” (2012: 140). Tanto la época anterior a la conquista, el 
período colonial, como los procesos independentistas y luego la revolución mexicana 
a comienzos del siglo XX, arrojaron distintas visiones de la muerte. 

Es posible ahora advertir como las calaveras de Posada – hacia finales del siglo XIX 
y comienzos del siglo XX – fueron una fusión de imágenes y concepciones precolom-
binas, coloniales y populares. En tiempos en que la muerte había perdido el honor 
que le otorgaban los antiguos dioses, solo restaba la sátira que anunciaba la ausencia 
de esta muerta honrosa, que señalaba la falta del pensamiento mágico ahora subs-
tituido por el racionalismo de una modernidad tecnócrata. Todo gesto de humor no 
deja de contener una agria porción de tragedia. En la época en que Posada publicaba 
sus gravados, el encantamiento de las antiguas mitologías había muerto. La cultura 
náhuatl ya había sufrido su primer embate con la prédica evangelizadora y las cen-
suras impuestas por la rígida moral de la Santa Inquisición, que destruyó su historia 
y prescribió sus prácticas consideradas heréticas. Aunque agonizante, el significado 
épico de la muerte había sobrevivido a las imposiciones de la conquista, resignificán-
dose en los austeros altares del culto cristiano a los santos. No obstante, hacia finales 
del siglo XIX, las creencias ancestrales y con ellas la muerte heroica, perecerían irre-
mediablemente frente al ataque del superfluo materialismo agnóstico del progreso 
industrial. Para entonces, había muerto la muerte…

La muerte había perdido su sentido trascendente, ya no era un camino hacia la glo-
ria sino hacia la derrota, en un mundo donde “los pelotones de fusilamiento, el ahor-
camiento de campesinos y revolucionarios, la quema de archivos, los allanamientos 
y la destrucción eran el reflejo de un nuevo progreso: el porfiriano” (Villareal Acosta 
2012: 42). Posada supo ironizar las banalidades e iniquidades de esta realidad social en 
sus ilustraciones, convertía a los detractores del gobierno en héroes al mismo tiempo 
en que ridiculizaba a sus aliados y se burlaba de sus defensores. Y todos ellos, márti-
res y tiranos, eran representados en sus grabados por igual: como esqueletos, ya que, 
como recuerda la antigua tradición azteca, nadie escapa de convertirse en huesos. 
Después de todo, no hay nada más democrático que la muerte. 

Calacas y esqueletos se volvieron emblemas de la resistencia. “Las calaveras son 
coplas hechas para ser leídas, recitadas, reflexionadas. Hablan de una muerte ficticia. 
Tienen una vigencia efímera. Buscan ridiculizar, llamar la atención sobre un vicio so-
cial. Las calaveras tienen una tonalidad humorística, chusca” (García Gutiérrez 2000: 
40) Las calaveras literarias, con sus ingeniosos versos breves, se popularizaban como 
sarcasmos mordaces que atacaban las contradicciones del régimen y se convertían 
en los nuevos panfletos de la revolución:

Es la vida pasajera
Y todos pelan el diente,
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Aquí está la calavera,
Del que ha sido presidente. 
También la de Don Ramón 
Y todos sus subalternos,
Son como buenos Gobiernos,
del montón.
No caven ya en el Panteón, 
Es mucha la güesamenta; 
Entre ellas también se cuenta 
La de Landa y Escandón. 
Que les prendan sus ciriales 
A nombre de la Nación
Que al cabo que son iguales: 
Calaveras del montón.

Anónimo, Calaveras del montón, (…) México, 1910 (Villareal Acosta 2012: 
52).

La Catrina: desde los fantasmas de la alfabetización a la revolución

¿Existía literatura en los antiguos pueblos mexicas que compartían una lengua, 
el náhuatl, donde no existía el verbo leer? La copiosa herencia cultural náhuatl se 
transmitía en la oralidad, de generación en generación, a través de poemas y can-
tos. Los nahuas “eran cantores, componían cantos; los daban a conocer, los retenían 
en su memoria; divinizaban con su corazón los cantos maravillosos que componían” 
(León-Portilla 2010: 66). Tenían escuelas y poseían libros, conocidos como códices, 
que contenían dibujos y mapas en los cuales se guiaban para elaborar sus relatos y 
transmitir sus conocimientos. Dichas narraciones eran verbalizadas en forma de ver-
sos y cantares.

“¿Cómo narraban los mexicas su pasado? ¿Qué clase de evidencia buscaban los 
castellanos cuando dudaban de la precisión de los recuerdos escritos de sus pares 
mesoamericanos y andinos? La escritura mexica era fundamentalmente picto-ideo-
gráfica, con unos pocos signos para indicar sonidos” (Mignolo 2016: 173). La expre-
sión náhuatl amoxitoa, que fue traducida como leer un libro es una palabra compues-
ta por dos raíces: amoxtli, un árbol del valle de México, en cuya corteza se inscribían 
sus formas de escritura, y toa, que quiere decir narrar, relatar. Por tanto, todo sugiere 
pensar que los códices servían para elaborar sus relatos y contar sobre su propia his-
toria, lo que realizaban a través de cánticos y poemas que memorizaban. “A pesar de 
no contar con un alfabeto fonético, el pueblo mexica expresó su emoción en poemas 
dotados de métrica y con caracteres peculiares como el paralelismo de ideas, las ali-
teraciones y los ritornelos constantes” (Villareal Acosta 2012: 15). Los conquistadores 
españoles desdeñaron que la literatura pudiera florecer bajo otras formas, diferentes 
de la escritura alfabética, como los diseños y pictogramas: “La Conquista y la des-
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trucción que vino aparejada con ella dieron muerte a ese doble sistema de historia. 
Proscrita la cultura náhuatl, porque se pensó ser obra del demonio, se quiso suprimir 
lo que constituía la conciencia misma de esa cultura: sus códices, sus cantares y poe-
mas” (León-Portilla 2010: 66). La poesía y el diseño, por lo tanto, proliferaban en las 
antiguas tierras mexicas, siendo estas las principales formas en que conservaban sus 
cosmogonías, historias y saberes. 

En la época en que el artista Diego Rivera pinta la obra mural Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda Central, la población de México era todavía, en su amplia ma-
yoría, analfabeta. Aunque es justo considerar que no debería ser utilizado el término 
analfabetismo en sentido peyorativo, ya que las culturas mesoamericanas utilizaban 
otras formas de narrar su propia historia y concepciones del mundo, las cuales fueron 
subestimadas por los agentes de la colonización. Lo cierto es que, en la primera mitad 
del siglo XX, el impulso dado a obras de pintura mural se enmarcaba en un intento por 
enseñar al pueblo acerca de su propia historia y se valió, para ello, de un lenguaje que, 
después de todo, estaba inserido en las propias raíces da cultura mexica: el lenguaje 
visual del dibujo y la pintura. 

La obra de Rivera se emplazaba dentro del movimiento muralista mexicano, del 
que hicieron parte también los artistas David Alfaro Siqueiros y José Clemente Oroz-
co. Una vanguardia estética impulsada inicialmente por José Vasconcelos, secretario 
de Educación Pública de México a partir de 1921. En aquel momento, la victoria políti-
ca de Obregón, luego que la revolución mexicana pusiera fin a la dictadura oligárqui-
ca del porfiriato, supuso un nuevo régimen de reparto de tierras a los campesinos y 
un empeño por conquistar mayor justicia social. De allí que en las obras de grandes 
dimensiones se intentaba ilustrar al pueblo respecto a los cambios sociales que es-
taban aconteciendo, la lucha de clases y las ideologías que inspiraban estos nuevos 
escenarios políticos.

En el enorme fresco de Rivera, el pueblo era el vencedor de la mano de la ironía, 
o sea, de la mano de Catrina. A los muertos no se los puede matar y por eso son 
los testigos soberanos de la historia. Las calaveras, sea en el dibujo o en la poesía, 
constituyeron el nexo que unió a los ciudadanos, que les dio identidad nacional y 
que inspiró sus luchas. Las calaveras recordaban la fragilidad de la vida. Como cita un 
antiguo poema azteca, rescatado en el libro Cantares Mexicanos, recopilados en 1880 
y posteriormente conservados en la Biblioteca Nacional de México:

¿Acaso de verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 
Aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,
no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.
(León-Portilla 2010: 114)
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Después de todo, si la vida era breve no existían opresiones eternas, si la muerte 
era inevitable, valía la pena arriesgarla en las guerras de la revolución. Los dioses, des-
de las profundas y mestizas raíces del imaginario social, volvían a convocar el espíritu 
del sacrificio y la batalla.

Sin embargo, pasada la revolución, calmada la lucha, la contemporaneidad iría a 
desvelar, sutilmente, una nueva muerte. Una muerte menos colectiva y más íntima. 
Una muerte también sugerida en la pintura Sueño de una tarde dominical en la Alame-
da Central de Diego Rivera en el tímido personaje que aparece en un segundo plano, 
en la figura de Frida Kahlo que asoma discreta detrás de Rivera y Catrina. Una artista 
que surgiría de la penumbra de la revolución, del lado oscuro del patriarcado, de la 
sombra proyectada por el éxito de su marido; la pintora sufriente de la columna que-
brada, que expondría sus huesos y su esqueleto aún en vida (Figura 4). 

 

Figura 4: Las apariencias engañan, carbón y lápiz sobre papel, 30 x 30 cm aprox., 1934. Museo Frida 
Kahlo, Casa azul, Coyoacán. Imagen de dominio público. Fuente: <https://artsandculture.google.com/
asset/appearances-can-be-deceiving/NAFIvFjhd75DXQ?hl=es-419>.

La calavera finalmente dejó su sombrero emplumado, sus adornos y su vestido de 
domingo y se metió en la piel de una mujer. Para ello, el esqueleto vigoroso y ances-
tral debió romper la virilidad de su osamenta. Ya no era ficción, era el reflejo de un 
género relegado y sufriente. La expresividad doliente de las pinturas de Frida Kahlo 
se convertiría en una voz que empujaba a la crítica social a dejar de abogar por la lu-
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cha de clases o por el fin del capitalismo, en cuanto el lado femenino de la contienda 
y de la historia no fuese finalmente escuchado.

Si décadas atrás el eje de la crítica social transitaba entre la caricatura, el grabado 
y la poesía, ahora las reivindicaciones feministas lo harían entre la pintura, la crónica 
y la novela. Se tornaba necesario plasmar la vida de las mujeres mexicanas en sus cru-
das circunstancias y transformar sus peripecias cotidianas en activismo social. 

La escritora y periodista mexicana Elena Poniatowska se dedicaría a escribir sobre 
las mujeres que amaron a Diego Rivera en su novela Querido Diego, te abraza Quiela, 
publicada en 1978, en la cual, por medio de cartas imaginadas, describe las desdichas 
de su primera mujer, la artista Angelina Beloff, y el fracaso de su matrimonio ante la 
apasionada relación de Diego y Frida. En 1990 la escritora mexicana Martha Zamora 
publicaría la novela Frida: pincel de la angustia reuniendo en más de cuatrocientas 
páginas, detalles de la vida de la pintora y sus obras. En 2002 se estrenaría el largo-
metraje Frida, basado en el libro Frida: Una biografía de Frida Kahlo de la escritora 
norteamericana Hyden Herrera. Por nombrar solamente algunos de los variados des-
pliegues literarios y escénicos del legado pictórico de Frida Kahlo. 

¡Ay, Catrina! Ya has proyectado tus sombras al futuro e iluminado la historia. ¡Des-
cansa en paz, Catrina! Nació de tus espaldas y se burló de ti una artista con los huesos 
rotos. ¡No le temas a la vida ni al ayer! Pues la muerte sigue siendo femenina, la pintu-
ra poesía y la inmortalidad mujer. 
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RESUMO:  Analisamos a imbricação entre as diferentes expressões (poética e intelectual) e linguagens (verbal e 
visual) na obra do artista alemão Hans Bellmer, ligado ao Surrealismo francês. Tal atitude se relaciona com aquilo 
que o artista nomina de “espetáculo das estruturas simultâneas”. Relacionamos a constante alternação entre 
a palavra e a imagem do texto de maturidade artística Petit Anatomie de l’image (1957) com as primeiras produ-
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“o corpo é comparável a uma frase, ele nos convida a desarticulá-
lo, em ordem de recombinar o seu conteúdo em uma série de 

intermináveis anagramas”
Hans Bellmer em A anatomia da imagem

Do desenho à palavra: A Boneca de Hans Bellmer

Hans Bellmer (1902-1975), artista alemão que produziu majoritariamente no ter-
ritório francês, ficou conhecido pela obra “Die Puppe” (A Boneca, 1934-Berlim), cuja 
característica mais marcante é a obsessão de seu criador que continuaria a recriá-la 
até mais ou menos a década de 1960. A Boneca era um objeto em dimensões reais, 
construída em materiais como fibra e madeira, com aparência de adolescente. Ela 
foi divulgada pelo surrealismo francês e apareceu na revista Minotaure, o que abriu 
as portas para o exílio de Bellmer perante à ascensão do nazismo em seu país. Mais 
tarde, Bellmer recria La Poupée, realiza novas fotografias e reformula a apresentação 
do objeto como “poesia experimental” no trabalho Les jeux de la Poupée (Os jogos da 
Boneca), com Paul Éluard e, depois, Unica Zürn.

Figura 1. Hans Bellmer (1902-1975),
Die Puppe, 1934, fotografia (Bellmer 2005: 47).

O desenho faz parte do catálogo de aparições da Boneca desde as ilustrações-
esboço da primeira Puppe, quando Bellmer ainda publicava os seus textos a partir de 
um fundo pessoal, com a ajuda do irmão, em Berlim. Em um dos desenhos de esboço 
da Boneca, Bellmer apresenta um panorama do projeto da criatura, como uma “plan-
ta” da Puppe. No desenho, temos a representação das possibilidades de interação 
com o objeto, a partir do que parece ser um mecanismo interno, cuja função se re-
sumiria em “voyeurismo”. Um dispositivo acionável pelo mamilo ativa a engenharia 
no ventre da figura, mais especificamente em seu umbigo. Bellmer fala sobre esse 
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mecanismo no texto de apresentação do trabalho, “A Boneca/Souvenir da Boneca”: 
“torne visível, de preferência pelo umbigo, as profundezas desses pensamentos: um 
panorama revelado no ventre mais profundo por uma iluminação elétrica multicolo-
rida” (Bellmer 2019: 39). O desenho exibe esse mecanismo tanto mecânico quanto 
cênico, pela presença do que parecem ser espelhos no interior da boneca e o meca-
nismo localizado na parte erógena do dorso replicado.

Figura 2. Hans Bellmer (1902-1975),
Die Puppe, 1934, ilustração (1934).

Aparentemente, a partir do que revelam as dez fotografias escolhidas como ca-
tálogo final da publicação die Puppe, este mecanismo interior não chegou a de fato 
existir, ou ao menos permanecia incompleto na ocasião das fotografias. Nas imagens, 
somos apresentados não somente ao objeto, mas a uma documentação fotográfica 
das etapas de construção, mas em nenhuma delas podemos ver o que o desenho su-
gere. A existência de tal mecanismo, porém, aparece no pequeno texto de acompa-
nhamento das fotos, “Souvenir da Boneca”, tal como demonstra o trecho supracita-
do. Seria esse mecanismo apenas uma metáfora, um adorno poético da Boneca? Não 
sabemos. O fato é que o poeta fala antes do engenheiro. Tal escolha pela supressão 
da “realização” dessa ideia no corpo da Boneca e a inscrição da ideia por meio da 
palavra, mostra que a escrita de Bellmer sobre a Boneca também faz parte da cons-
trução de seu mecanismo. A escrita, ou a palavra, é a realização desses pequenos 
sonhos e desejos, entre o factível e o idealizado. Mostra, também, a proximidade que 
o artista encontrava na palavra e no traço do desenho, fazendo jus a sua afirmação de 
duas décadas depois, no contundente início de Pequena anatomia da imagem:

eu acredito que todos os modos de expressão: posturas, gestos, ação, 
sons, palavras, criação de gráficos ou objetos... todos resultam dos mesmos 
mecanismos de natureza físico-psicológica e obedecem a mesma lei de 
nascimento. A expressão fundamental, aquela que não tem um objetivo pré-
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definido, é um reflexo. A qual necessidade, a qual impulso físico ela responde? 
(Bellmer 2004: 5, tradução nossa3)

Não se trata de dizer que a Boneca estava incompleta, pois a sua própria natureza 
é incompleta. Peter Webb (2006) comenta sobre o fato de o livro dedicar um espa-
ço considerável à construção do objeto, à documentação das etapas de sua criação, 
como um item de engenharia. Para o biógrafo (2006), A Boneca se constitui como 
um exemplo de documentação do processo criativo, algo incomum na época. Assim, 
desde essa atitude, podemos notar como em todo o projeto da Boneca já se obser-
vava essa articulação entre o factível e o idealizado. Por essa leitura, o desenho se 
trataria de mais uma expressão do designer idealizador por trás de sua obra. Assumi-
ria, assim, um valor intelectual. Entretanto, o texto dos Souvenires articula, agora, o 
intelectual com o poético. Nele, Bellmer vai demonstrar as frustrações e delícias da 
realização de tudo aquilo que estava em sua mente na criação de tal coisa como a Bo-
neca: “o melhor brinquedo será, portanto, aquele que nada sabe do suporte de uma 
operação fixada antecipadamente, aquilo que, rico em aplicações e probabilidades 
acidentais as mais miseráveis bonecas de trapos, enfrentará o exterior para provocar 
ardentemente” (Bellmer 2019: 51).

O autor se mistura ao engenheiro, ultrapassa os limites de um e de outro, a fim 
de promover uma transgressão das linguagens. Não por acaso, quase no fim da sua 
vida, Bellmer publica um texto que desde o título propõe paródia do gênero textual 
conhecido como injuntivo: Modos de usar (1963). Os manuais de instrução têm a fun-
ção de instruir a utilização de um objeto. O texto de Bellmer, porém, ironiza os efeitos 
utilizáveis daquilo que não tem valor de uso: a fruição. É nessa mesma chave que de-
vemos ler A Boneca. Isso é, como um objeto sempre em aberto, sem um domínio que 
não seja um conflito entre realidades distintas.

Anatomia da palavra em A Anatomia da imagem

Uma vez estabelecido na cena francesa pelo surrealismo, Bellmer começou a criar 
ilustrações para obras literárias ou ensaios poéticos. O primeiro foi Oeillades ciselées 
en branche, com Georges Hugnet, em 1939. Logo depois aparece a publicação de Ge-
orges Bataille ou “Lord Auch” com desenhos de Hans Bellmer, Histoire de l’œil (1947). 
Em 1957, quatro anos depois de uma exposição em Berlim que significou uma virada 
em sua obra, ele publica o seu maior trabalho de texto e ilustração, Petit anatomie de 
l’image, com desenhos próprios. A essa altura, seu traço já era marcante e seus temas 
eróticos eram altamente reconhecidos dentro do círculo surrealista. Assim como já 
se observa em Die Puppe e suas variações, o desenho aparecia para transgredir as 
possibilidades do objeto. Isso graças à capacidade de representar diversas realidades 

3	  “I believe that the various modes of expression: postures, gestures, actions, sounds, words, the 
creation of graphics or objects . . . all result from the same set of psycho-physiological mechanisms 
and obey the same law of birth. The basic expression, one that has no preconceived obj ective, is a 
reflex. To what need, to what physical impulse does it respond? (Bellmer 2004: 5).
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simultaneamente, diferentemente da escultura, captada em variados ângulos pela 
câmera. Nesse sentido, Alain Jouffroy diz que: “o desenho permite dotar um ser hu-
mano com posturas simultâneas, que sua boneca só poderia assumir sucessivamen-
te. O teatro tornou-se cinema” (Costa 2017: 85).

Sue Taylor (2000), uma das principais leitoras da obra de Bellmer, nota que a evo-
lução dos temas de sua obra se demonstra principalmente no desenho. A autora tra-
ça um um percurso evolutivo da life-sized doll ao nível das representações anatômicas 
nos desenhos da década de 50, por exemplo. Alexandre da Costa, ao ecoar Taylor 
(2000), afirma que o “excesso nos leva a perceber como, em muitos desenhos de 
Bellmer, por meio da transparência e da sobreposição, os cenários e os corpos se 
mesclam, pois, sem limites definidos, eles se dilaceram à medida que se proliferam 
como fragmentos” (Costa 2018: 118).

As ilustrações de Petit anatomie foram publicadas em no mínimo duas edições, 
uma em 49 e outra, de luxo, em 1957. Bellmer tentou publicar o texto pela Gallimard, 
mas a versão foi considerada curta no que diz respeito ao corpo do texto (Webb 
2006). É curioso que o desenho, a princípio, não tenha sido considerado uma outra 
linguagem dessa obra, o que a faz crescer não somente em tamanho. Muitos desses 
desenhos não foram publicados pelo autor, constando apenas nas exibições surre-
alistas. No período de sua primeira exposição em Paris, Petit anatomie ainda estava 
restrito aos círculos surrealistas e era considerado uma incursão cerebral nos limites 
da pornografia, selo que marcava toda a trajetória de Hans Bellmer.

Consta um catálogo da obra gravada pela Denöel na data de 1969, do qual retira-
mos a informação das gravuras originais de Petit anatomie. Alguns desses desenhos 
foram replicados pela publicação da obra pela Dominion Press (2004), em tradução 
inglesa. Dessa última edição, selecionamos para o presente estudo 5 (cinco) gravuras 
exemplos a serem reproduzidas a seguir. Dessas 5 imagens, 2 serão analisadas de for-
ma mais particular, em comparação com o texto e legendas. Tratam-se das duas últi-
mas imagens da série a seguir. Elas apresentam, respectivamente: (I) uma garota cuja 
imagem atravessa a da mesa, criando uma terceira dimensionalidade entre o objeto e 
o corpo; (II) um corpo feminino em estado de tensão provocado por fios de arame.

Nossa escolha se justifica pelo fato de que essas imagens constituem um claro 
exemplo de comunicação entre texto e imagem, pois elas descrevem aquilo que o 
texto desenha, e vice-versa, explicitamente. Isso é, são ilustrações “fiéis” do conteú-
do do texto escrito. Entretanto, além dessas duas imagens que propomos a legenda, 
outros desenhos de Petit anatomie são também relevantes, como as seguintes ilus-
trações presentes na edição Little Anatomy of the Physical Unconscious or The Ana-
tomy of the Image, pela Dominion Press (2004). Reproduzimos as figuras de exemplo 
primeiro e, a seguir, as duas imagens que constituem o objeto da análise que segue:
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Figura 3. Hans Bellmer (1902-1975),
Little Anatomy, 1957, ilustração  

(Bellmer 2004: 2). 

 
Figura 4. Hans Bellmer (1902-1975),

Little Anatomy, 1957, ilustração  
(Bellmer 2004: 10).

Figura 5. Hans Bellmer (1902-1975),
Little Anatomy, 1957, ilustração (Bellmer 2004: 25).
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Figura 6. “Garota tridimensional” (1902-1975),
Little Anatomy, Hans Bellmer (1957),  

ilustração (Bellmer 2004: 33).

Figura 7. “O crime passional” (1902-1975),
Little Anatomy, Hans Bellmer (1957),  

ilustração (Bellmer 2004: 7).

Assim como a linguagem cria palavras e até mesmo as desloca dentro de uma fra-
se, o corpo articula as imagens constituintes do universo sensorial. Para Bellmer, “o 
corpo é como uma frase, ele nos convida a desarticulá-lo, para reconstruir as suas 
partes como em um infinito anagrama”. Anagramas são jogos linguísticos em que 
partes de uma frase ou palavra são deslocadas para novas formações dentro da origi-
nal. Segundo o anatomista, o anagrama “nasce, se olharmos de perto, de um conflito 
violento e paradoxal (....) pressupõe uma vontade máxima da vontade imaginativa 
e, ao mesmo tempo, a exclusão de qualquer intenção preconcebida” (Bellmer, 2019: 
63). Essa proximidade do corpo com a linguagem fez com que o homem gostasse 
de produzir jogos eróticos, algo que se explicaria pelo mesmo processo observado, 
também, na língua. Nesse sentido, o inconsciente físico é a expressão desses desejos 
paradoxais em conflito que aparentemente são destituídos de um outro fim senão o 
gosto pela reversibilidade e pela criação.

A percepção de Bellmer da linguagem se reportava a uma longa tradição herme-
nêutica que pode ser identificada em filólogos como Novalis. Segundo esse filósofo 
do romantismo alemão, a linguagem “brinca apenas consigo mesma, expressa nada 
além de sua insólita natureza”, e apenas por isso “a relação das coisas se reflete nela 
[na linguagem]” (Novalis 1997: 83, tradução nossa4). A diferença entre a anatomia da 
imagem e o Monólogo de Novalis se localiza, então, na comparação de Bellmer entre 
a linguagem e a necessidade de representação do corpo que acaba por ser respon-

4	 Usamos a tradução do alemão para o inglês: “[Language] play only with themselves, express no-
thing but their own marvelous nature (…) just for this reason the strange play of relations between 
things is mirrored in them”.
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sável pela criação de uma “imagem”. Esta imagem tem origem desconhecida, mais 
ou menos como a linguagem, ao menos sob a ótica de Novalis. Bellmer verifica que 
o corpo não difere da língua pois ele também conta a sua história, criando os seus 
centros como a língua se estrutura em uma frase. Como a linguagem, também, o cor-
po não exclui a ambiguidade. O corpo expressa um gosto pela “reversibilidade”, e a 
sua realidade é o choque entre a oposição de representações que vão da realidade à 
virtualidade. Esta relação entre corpo e linguagem se exprimiu nos desenhos anatô-
micos do artista:

O prazer da linguagem em criar ou reter essas expressões certamente não é 
apenas o eco da “reversibilidade” que se faz observado em comportamentos 
psicofísicos. No exame deste assunto, nos começamos a perceber um certo 
princípio em que a oposição de elementos reais e virtuais parecem ser a 
condição de uma lei natural que requer mais precisão. (Bellmer 2004: 17, 
tradução nossa5)

Bellmer explica essa oposição entre “real” e “virtual” a partir de criações tidas 
como impossíveis pela representação realista do corpo. Em um dos desenhos que 
ilustram o texto, vemos um “cefalópode” (“Cephalopod”), uma figura recorrente na 
obra do autor. O cefalópode indica um de seus estudos sobre a busca da representa-
ção em dar realidade a um “detalhe”, como uma perna, por exemplo. Este detalhe, 
ao passar pela representação, toma uma nova realidade e cria uma síntese em que 
o detalhe agora toma o estatuto de todo. O corpo agora é definido pela perna e se 
torna cefalópode. Em Petit anatomie de l’image, o autor expõe a sua tese como parte 
de uma equação:

Para retornar à questão sobre o “detalhe”, dessa vez a divisão antes da 
multiplicação, é preciso apenas um passo para que a perna, percebida 
singularmente e apropriada pela memória, comece a viver triunfalmente a sua 
própria vida e a se dividir de forma livre [do resto do corpo] ela se liga à cabeça, 
para se sentar, à maneira do cefalópode, nos seios divididos, enrijecido pela 
costa que forma com a coxa uma bifurcação que leva da boca ao salto. (Bellmer 
2004: 36, tradução nossa6)

5	 “The pleasure of language in creating or retaining such expressions is certainly not the sole echo of 
“reversibility” that can be observed in psycho-physiological behavior. In the midst of our examina-
tion of this topic, we begin to sense a principle in which the opposition of real and virtual elements 
appears that can only be a condition of a natural law-a law that still requires more precision”.

6	 “To return to the question about “detail,” this time by way of division rather than multiplication, it 
takes only a step for the leg, solitarily perceived and appropriated by memory, to begin triumphantly 
living its own life and dividing itself freely, if only for the purpose of borrowing from symmetry the 
illusion that justifies its means to exist. It is free to cling to a head, to sit down, cephalopod-like, on 
her divided breasts by stiffening the back that forms their thighs thus creating an arched bifurcation 
of the double bridge leading from the mouth to the heels”.
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Figura 8. Hans Bellmer (1902-1975),
Ouvré Grave, 1971, gravura (Bellmer 1971: 132).

O cefalópode é quando o virtual toma a primazia sobre o real na divisão do eu que 
“sofre uma excitação” com o eu que “cria uma excitação”. Ele é, também, o corpo 
feminino representado como adaptável, versátil, sujeito às insólitas imaginações do 
homem que desconhece e, portanto, imagina o corpo de seu par – ou o seu igual? – 
de outro sexo. Assim, ele explica essa divisão entre “real” e “virtual” que está por 
trás de seu pensamento:

Se os termos “real” e “virtual” não se prestam a mal-entendidos – o seu significado 
tendo sido experimentalmente corrigido, é, por outro lado, apropriado tomar 
precauções terminológicas, quando se trata de saber entre qual eu e qual outro 
eu se produz dada divisão. De acordo com a natureza do reflexo, propomos 
conceber a oposição em questão como a dos princípios da sensibilidade e da 
motricidade, como uma divisão do eu que sofre uma excitação e a do eu que 
cria uma excitação. (Bellmer 2019: 76)

No texto Petit anatomie, Bellmer fala sobre como a anatomia promove uma nova e 
terceira realidade resultante do confronto entre duas opostas, a do real e do virtual. 
Em ordem de representar excitações virtuais, o corpo exprime na realidade estímulos 
que deslocam a sua imagem. É o caso da contração de uma dor de dente, por exem-
plo, que solicita que se desvie o foco de excitação, como o ato de morder a pele em 
busca de uma “distração”. O agradável e o desagradável, nesse sentido, perdem o 
sentido para o sujeito. Ao perder esse resquício de consciência, a anatomia se permi-
te, também, deslocar a sua imagem, e assim a excitação “passa pela junta do braço, 
segue o cotovelo, e então, enfraquecida, viaja pelo pulso erguido, toma uma nova 
chama e descende para a mão, só para terminar entre a ponte do dedo em riste e a 
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superfície da mesa, na existência sutil de um grão de açúcar” (Bellmer 2019: 7-8, tra-
dução nossa7).

Petit anatomie é dividido em subcapítulos “Imagens do Eu”, “Anatomia do amor” 
e “O mundo exterior”. Toda a ideia de “jogo” e “poesia experimental” da Boneca é 
explicado pela presença de enigmas, de cunho linguístico, na experiência da realida-
de física. O autor apresenta a “Anatomia da imagem”, por meio da matemática, da 
linguística e da metapsicologia, como um verdadeiro manual de toda a sua obra, mar-
cada pela exploração visual desse inconsciente físico na Boneca. Segundo Alexandre 
da Costa, esse texto vem de uma tradição que o liga aos tratados de percepção da 
ciência e arte do Renascimento. O criador da Boneca traz ao nível do conhecimento 
os jogos ópticos presentes somente na arte, de forma a buscá-los no corpo e na vida 
sensível do sujeito. Em estudo da técnica da anamorfose, o estudioso desenvolve:

A maneira como Bellmer desenvolve, ao longo de sua obra, essa relação entre 
corpo, objeto e cenário aproxima-se das experiências renascentistas com 
a anamorfose. De acordo com Jean-François Rabain, ‘uma longa tradição, 
portanto, liga ‘a anatomia da imagem’, o texto sobre ‘a esfera de junção’, a 
essas obras, que alcançaram o apogeu no século XVII (...) A proximidade da obra 
de Bellmer com a anamorfose, praticada entre os séculos XVI e XVIII, realiza-se, 
talvez, muito mais pela desconfiança em relação aos sistemas de representação 
do que pela simples construção de ilusões de realidades por meio de regras da 
matemática e da física óptica. (Costa 2017: 86-88)

As ilustrações de Petit anatomie de l’image trazem conteúdos já vistos na Boneca, 
em termos de anatomia. O desenho, porém, permite uma maior exploração da “si-
multaneidade da imagem”. Para Bellmer (2004: 50), a imagem em si seria a síntese 
de duas imagens simultâneas, dissimilares, muitas vezes antagônicas. Ele afirma que, 
através da imagem, o mundo exterior apresenta o seu “valor de choque” (shock va-
lue), pois nos confronta com essa imagem, que é ao mesmo tempo percepção e re-
presentação8. O desenho pode ir além da Boneca para fazer dizer que uma “perna”, 
que, por sua vez, “só adquire realidade quando o desejo a toma por uma perna”. 
Ou ainda que o mundo exterior sofre uma extroversão: o interior do corpo se revela 
sobre a sua camada, fazendo com que o exterior substitua o interior, como se a ana-
tomia revelasse o seu interior, isso é, aquilo – a imagem – que ela esconde.

7	 “It lingers around the joint, follows the elbow, and then, already weakened, travels on to the slightly 
upraised wrist, picks up one final burst when descending down the hand, to end between the tip of 
the index finger and the table top, in the subtle accent of a little grain of sugar”.

8	 Em inglês: “The ‘image’ would thus be the synthesis of two images actualized simultaneously. The 
degree of resemblance, dissimilarity, or antagonism between these two images probably constitutes 
the degree of intensity, reality, and “shock value” of the resulting image, in other words, the “per-
ception-representation” image” . Outros textos, como “A esfera de junção” ou “Modos de uso”, 
encontram-se traduzidos de forma mais acessível pelo trabalho de Alexandre da Costa na tradução 
de Hans Bellmer pela editora Gramma (2019).
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Modos de uso de uma anatomia da imagem

No pensamento bellmeriano, há uma nítida tentativa de representar um objeto 
sem “empobrecê-lo”, de forma que “como descrever?” aparece como uma pergunta 
definidora da sua expressão. A questão condiciona a linguagem de Petit anatomie de 
l’image, principalmente na descrição de casos como o da garota que brinca com um 
grão de açúcar:

Como descrever, sem o empobrecer, o plano de uma menina sentada que 
“sonha”, que se inclina – o ombro esquerdo levantado, o braço esticado – com 
indiferença, sobre a mesa, que esconde a carícia instintiva do queixo entre a 
axila e o peito, a cabeça adicionando peso ao peso do ombro e do braço, cuja 
pressão, refletida na contrapressão de sua base de suporte, desliza diminuindo 
ao longo de seus músculos, permanece em volta da articulação, segue pelo 
cotovelo, passa, já enfraquecida, pelo pulso levemente levantado, ganha 
uma última ascensão ao longo da mão, para terminar, entre a ponta do dedo 
indicador e acima da mesa, com o acento agudo de um pequeno grão de açúcar. 
(Bellmer 2019: 68-69)

Neste conhecido “caso” do estudo de Bellmer em que se cria verbalmente uma 
imagem de uma garotinha a sonhar acordada enquanto segura o grão de açúcar, 
lembramos da pergunta do início do texto, colocada de forma retórica em seu texto: 
“como descrever, sem o empobrecer?” Referindo-se à realidade física da garotinha, 
que se encontra em um estado de “sonho”. A garota não sabe dizer, mas uma excita-
ção virtual foi “reprimida” pelo seu corpo em formação, cabendo ao estímulo vagar 
para uma dobra como a das pernas, no caso, escolhe as axilas. Mas, as axilas se ligam 
ao cotovelo, que, por sua vez, sustenta o peso dos braços. O braço, ainda, não esque-
ce de segurar o grão de açúcar. Como descrever essa imagem sem o empobrecer? 
Para o autor, apenas a imagem poética é capaz de fazê-lo, melhor do que o discurso 
científico. Mas, para conhecer essa realidade, é o desenho que, com sua simultanei-
dade, permite que se faça ver todas as possibilidades que a anatomia desenhou para 
a realidade da imagem.

Ao desenhar a garota que sonha apoiada sobre a superfície de uma mesa (figura 
6), o desenhista agora se foca nas analogias e permutações que seu corpo promove. 
O grão de açúcar é substituído na imagem por duas pernas, não necessariamente um 
par, pois, enquanto uma veste um sapato feminino de salto, a outra perna é apenas 
um pé, que tanto descansa sobre sua perna real quanto se sobrepõe ao sexo, censu-
rando a excitação reprimida de natureza sexual. Sabemos ainda pelo trabalho de ca-
talogação de 1971 da Denoël, da presença de outros desenhos, como os presentes na 
edição inglesa, publicados em diferentes edições do texto Petit anatomie de l’image. 
O cuidado com o  objeto livro e a variação de seus conteúdos são marcas das publica-
ções de Hans Bellmer.
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Em outras imagens, como, por exemplo, a ilustração de um corpo amarrado ou 
violentado por arames (figura 7), suscitam-se as comparações que Bellmer busca na 
descrição verbal, mas de forma ainda mais literal e “real”, ou seja, dotadas de maior 
valor de choque. O desenho da figura acima mostra uma realização de um fetiche de 
amarramento (bonding). Um corpo é posto à prova de sua realidade pela força de 
cabos ou fios que criam camadas de gordura em sua aparência. A pele faz com que 
essas camadas se apresentem como multiplicações dos seios femininos. No desenho, 
a texturização e a reformulação da geometria do corpo remetem a uma metáfora 
exposta verbalmente, no caso, aquela sobre a imaginação da tarefa do jardineiro: 
“Nota: a fusão prática do natural e do imaginado. Como o jardineiro que força o buxo 
para crescer em formas esféricas, ou cônicas, ou cúbicas, o homem impõe suas con-
vicções elementares, e a geometria e as formas algébricas de seus pensamentos na 
imagem da mulher” (Bellmer 2004: 34, tradução nossa9).

Em outros textos de Bellmer como Mode d’emploi, temos uma linguagem opera-
cional como a de um manual de instrução. Diz ele: “há certas instruções de uso que 
nunca são usadas”, pois, “o desejo muitas vezes prevalece sobre a prudência” (2019: 
45). O choque altamente irônico é produzido entre a linguagem e seu conteúdo, que 
se detém sobre os jogos eróticos entre o homem e a mulher como se falasse de um 
objeto operacional. Continua: “aconselhamos, no espírito de nossa ação poética di-
reta, a manter em primeiro lugar os detalhes: apanhe delicadamente um pé [un pied], 
sem rolá-lo, para fazer um único monte” (2019: 45). A expressão “apanhe delicada-
mente um pé” tem uma intenção de ambiguidade altamente irônica. Os desenhos da-
tam de 1953, e foram pensados como ilustrações de “um livro suntuoso e sádico que 
não pode tomar forma”, como nos conta André Pieyre de Mandiargues no prefácio 
de Hans Bellmer: Oeuvre gravé (1975).

Tal ironia, podemos dizer, trata-se de uma postura artística de Bellmer para a ne-
cessidade de entendimento de um objeto hermético como a Boneca. Podemos dizer 
que o desenho é uma linguagem na qual Bellmer melhor elaborou a busca norteado-
ra de seu trabalho que se resume em “descrever sem empobrecer”. A imagem poé-
tica, em Bellmer, não é uma propriedade da palavra, pois a própria palavra é a repre-
sentação de uma simultaneidade natural, inerente à anatomia. Para Alain Jouffroy, o 
desenho “permite dotar um ser humano com posturas simultâneas, que sua boneca 
só poderia assumir sucessivamente” (Costa 2017: 85). Nesse sentido, o desenho está 
para as outras linguagens como o cinema está para o teatro. Ele descreve a realidade 
sem recortá-la, isso é, em toda a sua simultaneidade, o que para Bellmer compunha 
um interesse especial.

Bellmer fala sobre essa simultaneidade das estruturas como um fenômeno que 
exclui a representação de seus fatores de tempo e espaço e devolve ao objeto sua 
realidade sem recortá-la, conforme o seguinte trecho:

9	 “Le Notre: the practical fusion of the natural and the imagistic. Like the gardener who forces the 
boxwood to grow in the form of a ball, a cone, or a cube, a man imposes his elementary convictions, 
and the geometrical and algebraic manner of his thinking on the woman’s image”.
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O espetáculo simultâneo das estruturas, não apenas os estados passados, 
presentes e futuros da matéria, mas também os elementos subcutâneos e 
construtivos, este espetáculo, nós dizemos, que durante muito tempo foi 
apenas um delicioso acessório de banheiro ou uma possibilidade clínica, parece 
conquistar a imagem sempre evolutiva que o homem tem das mulheres e 
aproximar cada vez mais a mulher de sua vocação experimental, proporcionando, 
por seu charme, os efeitos de realidade de uma profundidade graciosamente 
despida. (Bellmer 2019: 49)

A simultaneidade é o que concede a marca insólita ou surrealista do desenho do 
corpo humano em Bellmer. Na escultura, o desenhista não podia exprimir o que ele 
chamava de inconsciente físico: o corpo é o resultado de sua imagem, mas também 
de uma outra, críptica, fundamental em todas as criações disponíveis ao homem. Bell-
mer já ensaiava esse caráter intelectual de sua obra na sua escultura, com a boneca 
articulada de Les Jeux de la Poupée. Entretanto, é pelo texto (ilustrado) que o ilustra-
dor imerge completamente na própria função de seu pensamento, que é descrever a 
realidade maravilhosa das coisas e tirar a anatomia do estatuto de desconhecimento, 
pois “o ser humano conhece sua língua menos do que conhece seu corpo” (Bellmer 
2019: 63).

A obra de Hans Bellmer, como um todo, baseia-se na tentativa de conhecer a “ana-
tomia” da imagem. Perante à imagem, a própria criação de Bellmer se coloca como 
uma explicação do inexplicável, de dar coerência ao incoerente, o que equivale a 
descrever sem empobrecer. O desenho aparece como uma linguagem privilegiada, 
pois é capaz de representar ao mesmo tempo o real e virtual. Ele apresenta o devir 
da imagem, sua “anatomia”, enquanto o texto é temporal e inevitavelmente linear. 
Entretanto, como vimos nas transposições da imagem para a palavra em A Boneca, 
o texto, entre o intelectual e o poético, é também o espaço da realização das mais 
variadas idealizações do objeto, que escapa como areia dos dedos de seu criador.
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