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ENTRE RUINAS E ECOS:
PERDAS E AUSENCIAS NA LITERATURA CONTEMPORANEA

Ricardo Augusto de Lima' (UEL)
e Willian André? (Unespar)

Comecgamos a escrever esta apresentacdo no meio da pandemia de Covid-19. Co-
me¢amos, assim, no plural: a quatro maos. O dossié que aqui se apresenta foi orga-
nizado durante a pandemia e diante do espetaculo que se tornou ir contra a ciéncia
e informacdo no pais. Come¢amos com isso por parecer essencial ao processo e es-
sencial como contexto para a leitura destes textos. E come¢amos a quatro maos,
emboraisolados e distantes, porque os vazios entre os corpos se ampliaram, viraram
abismos.

Em Ausencia, Byung-Chul Han (2019: 17) mostra como a metafisica ocidental é mar-
cada pela busca de algo fixo, de uma esséncia, valorizando verbos como habitar, fi-
car e possuir. O filésofo sul-coreano lembra como a esséncia (Wesen) deixou marcas
significativas na filosofia da Antiguidade até pensadores como Heidegger e Leibniz.
Tomando Ocidente e Oriente como as asas de um corpo, Han contrasta a ideia de
algo fechado, que habita a si mesmo e para si, o indiferenciado, o aporético, vazio
por ser destituido de desejo: o caminhante, que “se sustrae a toda fijacién sustancial.
En consecuencia la ‘no esencia’ estd asociada al caminar, al no habitar”’, e completa:
““Solo quien se vacia en un nadie puede caminar” e prossegue:

Para la sensibilidad oriental ni la constancia del ser, ni la perduracién de la
esencia hacen a lo bello. No son ni elegantes ni bellas las cosas que persisten,
subsisten o insisten. Bello no es lo que sobresale o se destaca, sino lo que se
retrae o cede; bello no es lo fijo, sino lo flotante. Bellas son cosas que llevan las
huellas de la nada, que contienen en si los rastros de su fin, las cosas que no

' ricardodalai@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/6321052286204681
2 willianandreh@hotmail.com - http://lattes.cnpqg.br/0072121314701166
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son iguales a si mismas. Bella no es la duracién de un estado, sino la fugacidad
de una transicidn. Bella no es la presencia total, sino un aqui que estd recubierto
de una ausencia. (Han 2019: 53)

Logo nas primeiras paginas de Os famosos e os duendes da morte, deitado na cama,
o narrador olha para o teto e vé as marcas que sobraram das estrelas de papel fosfo-
rescente que diminuiam a escuridao de suas noites de infancia. Fora seu pai quem as
colocara ali. Chegadas as vergonhas da puberdade, ele arrancou as estrelas, e apenas
muito tempo depois percebeu que ainda sobrara uma: “No espaco vazio sobraram
apenas as marcas do que nao existe mais”, mas “Nem tudo precisa estar para con-
tinuar existindo”: o pai se foi ha algumas semanas: “Se pudéssemos sentir antes o
que nos fara falta depois, a saudade seria opcional, antecipada ou, quem sabe, até
mesmo evitavel. E complicado dormir quando a dltima estrela olha para mim pergun-
tando onde estdo as outras. A Ultima é a presenca e a falta acontecendo ao mesmo
tempo” (Caneppele 2014: 9).

Presenca e auséncia acontecendo ao mesmo tempo, tal como se da com as ruinas.
“Uma ruina € um objeto estético acidental”, diz o narrador de Suicide; “Se ela se tor-
na bela, certamente ndo era a intencao”. Em um mondlogo pdstumo dirigido ao ami-
go que decidiu partir, ele continua: “A tendéncia de uma ruina é desmoronar em um
monte de escombros. As partes mais bonitas continuam em pé, apesar do desgaste.
A memodria de vocé é o que persiste, seu corpo € o que desaparece” (Levé 2011: 15).

Todo exemplo é arbitrario, mas o fato é que inimeros outros poderiam tomar o
lugar dos dois acima, sem prejuizos. Em uma visada ampla, talvez ndo seja incorreto
dizer que perda e auséncia sao dois motivos constantes e muito expressivos nas li-
teraturas de todas as épocas e lugares. Este dossié, todavia, deita foco sobre a pro-
ducao contemporanea, e, deixando de lado possiveis discussdes tedricas quanto aos
sentidos que contempordneo pode assumir, ficamos com a acepg¢ao mais dbvia, que é
a da literatura produzida nas décadas mais recentes. A partir dai, parece-nos acerta-
do afirmar: a literatura contemporanea é exemplar enquanto produtora de sentido e
compreensao sobre as mais variadas formas de auséncias e perdas.

Seja por meio da perda das préprias fun¢bes motoras que acompanha a escrita
d’Os Didrios de Emilio Renzi (Piglia, 2015-2017); da perda da filha n’O pai da menina
morta (Ferro, 2018); da perda de um amigo n’O céu dos suicidas (Lisias, 2012); da per-
da de certa nocao de “humanidade” em meio ao exterminio dos judeus a partir das
lentes de um oficial nazista n’As Benevolentes (Littell, 2006); ou do amalgama entre
a recuperacao das perdas causadas por catastrofes em episddios histdricos e outros
muito particulares em Didrio da queda e A magd envenenada (Laub, 2011; 2013); ainda
o trauma de um episédio catastréfico (o 11 de setembro) e até a perda da prépria
linguagem em Extremamente alto & incrivelmente perto (Foer, 2005); perda da ino-
céncia em Na escuriddo, amanhd (Pereira, 2013); perda do préprio mundo como ele
ja foi um dia, no rastro pds-apocaliptico d’A estrada (McCarthy, 2006). Inventarios
tendem a ser reducionistas e aqui nao é diferente, mas trata-se apenas de construir
uma ideia geral: estéticas e tematicas diferentes dando o diapasao: para cada perda,
uma auséncia, e possibilidades diversas de se incitar exercicios de compreensao ares-
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peito, realizando um movimento intrinseco a literatura, que é, ele préprio, marcado
pelas oscilacdes entre o mostrar e o esconder: “un aqui que estd recubierto de una
ausencia” - ou, como diria Barthes (2003: 162), “ao mesmo tempo proposta insistente
de sentido e sentido obstinadamente fugidio”.

Da miriade de exemplos possiveis, este dossié reldne onze artigos que compdem
amostra das mais adequadas para um aprofundamento no assunto em questdo. O lei-
tor encontrara aqui uma variedade de perspectivas tedrico-criticas, direcionamentos
tematicos e textos selecionados como corpora de andlise.

Em “Espacos e travessias na construcao da identidade”, Roseane Oliveira de Arau-
jo Félix e Jodo Batista Cardoso exploram, a partir do romance Essa terra, de Anténio
Torres, as perdas e auséncias que levam a migracao, e também as perdas e auséncias
consequentes do processo migratdrio. Trata-se, conforme os autores, de perscrutar
“a histdria do fracasso das personagens [nordestinas] em sua retirada para o sul e
suas esperangas desenganadas ao fazerem contato com diferentes espagos”. Acom-
panhando a narrativa de Totonhim sobre os processos que culminam no suicidio de
seu irmao, Nelo, o artigo propde uma mirada topoanalitica para desvelar as relacées
entre o psicoldgico dos personagens e os espacos por eles habitados, permeados de
auséncias e perdas.

Da abordagem de cunho socioldgico sobre os deslocamentos espaciais, passamos,
em “A auséncia como sentido para o amor em ‘Uma estrangeira de nossa rua’, de
Milton Hatoum”’, a uma reflexdo sobre o amor a partir da ideia de auséncia, principal-
mente com base em Bruckner. Nesse artigo, Rafael Magno de Paula Costa analisa o
referido conto de Hatoum, publicado em 2009, enveredando-se por discussdes sobre
a construc¢ao da masculinidade do narrador adolescente, marcado pelainexperiéncia,
e seu amor — nutrido a distancia — por uma vizinha sua. A no¢ao de auséncia, aqui, se
configura a partir da intangibilidade do objeto amado, que ao mesmo tempo alimen-
ta e intensifica o sentimento amoroso do personagem: “Essa auséncia, portanto, cria
o sentido de amor para ele”, como explica o autor.

Seguindo com o artigo “Entre perdas e repeti¢des: o realismo traumatico em Bar-
ba ensopada de sangue, de Daniel Galera”, Nelson Eliezer Ferreira Junior também toca
na questdo de “uma masculinidade em estado de tensdao”. Partindo da categoria de
“realismo traumdtico”, o autor visita o quarto romance de Galera, publicado em 2012,
para evidenciar “um progressivo desapego as coisas e as pessoas no processo de
construcdo do protagonista”. E proficuo para a reflexdo proposta o inventério de
perdas que carrega o personagem: do pai, que cometeu suicidio; dos familiares, dos
quais ele se distancia progressivamente; do avd, que conheceu apenas por relatos
de terceiros, e com quem estabelece um vinculo alarmante; e até mesmo “a perda
das expressdes e do reconhecimento”, devido a um problema neurolégico que parece
metaforizar sua dificuldade de criar vinculos. Todas essas perdas sao analisadas no
artigo a partir da ideia da repeticao traumatica — um processo parcialmente aliviado
apenas pela presenca da cadela Beta.
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Outra configuragao das relacdes de sentido entre perda e morte pode ser vislum-
brada em “Reflexbes sobre a velhice e a morte em As intermiténcias da morte, de
José Saramago”, de Carolina de Aquino Gomes e Ana Marcia Alves Siqueira. Trata-se,
aqui, de pensar a auséncia da prépria morte, e seus impactos em ambito social. Ana-
lisando a primeira parte da narrativa publicada por Saramago em 2005, com base em
tedricos como Bauman e Elias, as autoras evidenciam o “caos existencial e sanitario
causado pela greve da morte”, culminando em uma “perda da sensibilidade do ho-
mem contemporaneo em sua relacdao com o outro”. Em segunda instancia, refletem
detidamente sobre a condicao dos idosos, que padecem de uma espécie de morte-
em-vida abarrotados nos asilos, “cemitérios de vivos”. Impossivel, a partir desse tex-
to, ndo estabelecer uma relacdo com nosso contexto mais imediato: se, por um lado,
estamos vivendo o extremo oposto de uma “greve da morte” com a Covid-19 — proéxi-
ma da marca dos 2 milhdes de mortos em nivel global -, por outro, os nimeros exor-
bitantes parecem provocar a mesma ideia de banaliza¢ao, distanciamento e perda de
sensibilidade de que nos informam Gomes e Siqueira em seu estudo.

Em “Condoléncias e ressentimentos de Jodo Cabral ‘Na morte de Joaquim Cardo-
z0’”, Everton Barbosa Correia discorre sobre como Joaquim Cardozo se apresenta
como limite na obra poética de Joao Cabral de Melo Neto, com quem estendeu um
didlogo poético ao longo de quatro décadas. Nomeando Cardozo em poemas e dedi-
cando a ele obras, Jodo Cabral parece conferir as suas producdes certa historicidade
que, para o articulista, indica a memdria a ser remontada. Entre as analises apresen-
tadas, destaca-se a da composicao “Na morte de Joaquim Cardozo”, que ilustra o
ressentimento do poeta pernambucano, “menos pela perda afetiva do que pela con-
tribuicao que devia ter se consumado como uma referéncia literaria e ndo vingou”.
Assim, evidencia-se as influéncias de um autor sobre o outro.

Se no Ultimo texto se pensou a poesia como espaco de refeitura da memoria, em
“A antielegia ou a perda do sentido do futuro”, Alamir Aquino Corréa pensa a poesia
como espaco de consolagado. Sua pergunta inicial mostra o choque entre uma forma
poética marcada por ritos de varios niveis e de poesia cerimonial com uma moderni-
dade marcada pela enormidade da morte. Nas palavras do autor, “é muito dificil uma
atitude elegiaca na tradicdao consolatdria classica, pois o futuro se torna, cada vez
mais, assombroso e apocaliptico, no sentido da destruicao de tudo, inibindo desde
sempre a nogao de transcendéncia e de imortalidade”. Tal afirmacao € intensificada
em contextos como o atual, caracterizado por guerras, genocidios, ataques terro-
ristas e epidemias, fazendo prevalecer, assim, uma noc¢ao de perda irreparavel que
contrasta com a perda como salvacao. Pensar, pois, uma antielegia é concentrar-se
no lamento da perda enquanto atitude, de ver o texto, tal qual Gilgamesh, como uma
forma de resisténcia a morte e a tarefa de luto. Trata-se de pensar o carater antie-
legiaco vinculado a uma atitude melancdlica e, paradoxalmente, a sua formulagao
enquanto objeto estético decorrente de uma impossibilidade de consolo.

Vanessa Massoni da Rocha, em ““O Haiti (ndo) é aqui’: siléncios, regateios e esti-
Ihagos nos didlogos Haiti-Brasil”’, analisa perdas e siléncios na relagdo entre os dois
paises, tdo similares em histdria colonial e tdo distantes nas rela¢des culturais. A ar-
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ticulista vai além dos pré-conceitos que um pais tem sobre o outro para propor uma
trajetdria cruzada, focando na tradugao de obras literarias haitianas em solo brasilei-
ro. Para tanto, Rocha se debruca sobre a obra Estilhacos, antologia de poesia haitiana
contemporanea que redne cinco poetas e seis décadas e que “pode ser interpretada
como novo capitulo desta histdria repleta de lacunas e mal-entendidos”.

A questdo pds-colonial também é abordada por Alexandre Henrique Silveira e Ber-
nardo Nascimento de Amorim em “Ruanda, pais de lagrimas: reflexdes sobre perda,
memodria e narrativa em Baratas, de Scholastique Mukasonga”. A perda, aqui, assu-
me-se como componente central da obra autobiografica marcada pelo processo de
colonizagdo e que busca reconstruir uma memdaria ruandesa. Dialogando com Jeanne
Marie Gagnebin, Richard Oko Ajah e Marcio Seligmann-Silva, dentre outros, os arti-
culistas leem o texto de Mukasonga como uma narrativa da memoria e do trauma,
que acaba por denunciar determinadas condi¢Ges que culminaram em ‘“um trauma
estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violéncia e segregacao até o
genocidio de 1994”. tal movimento de rememorar agiria, por meio da escrita, como
forma de lutar: contra o esquecimento, contra a repeticao da barbdrie e a favor da
humanizac¢dao por meio da arte.

Maurice Blanchot postula dois tipos de soliddo: a soliddao do mundo e a solidao
essencial. A partir dos conceitos blanchotianos, George Lima e Marisa Martins Gama-
Khalil analisam a solidao “configurada por meio de vazios e auséncias, de dizibilida-
des e indizibilidades” no conto “O afogado mais bonito do mundo”, de Gabriel Garcia
Marquez. Para os autores, “o corpo solitario e insdlito do afogado convida seu leitor
a visitar e descortinar a experiéncia da soliddo”. Pode-se dizer que se trata de um cor-
po a um sé tempo ausente e presente que incita fascinacdao e estranhamento e que
instaura a possibilidade de “uma experiéncia insdlita na qual é permitida a improbabi-
lidade de percepcao da visibilidade do vazio”.

A presenca-auséncia na representa¢dao da morte também direciona a leitura de Da-
niela Maria Segabinazi e Jaine Sousa Barbosa da obra infantil Harvey, como me tornei
invisivel, de Hervé Bouchard e Janice Nadeau. Os articulistas analisam como a morte é
representada em uma obra direcionada ao pequeno publico, geralmente “desprepa-
rado” para temas tabus como a morte, e de “como as imagens atuam tanto na cons-
trucao dos significados dos textos quantos nos desdobramentos de seus sentidos”.
Para tanto, um didlogo tedrico € mantido ndo apenas com nomes conhecidos dentro
da tematica, como é o caso de Philippe Aries, mas também com discussdes proprias
do universo infantojuvenil, como Fanny Abramovich e Vera Teixeira Aguiar, além de
Nelly Novaes Coelho e Peter Hunt.

Por fim, no ensaio “Luto infantil e o processo de ressignificacao da vida: a trajetod-
ria de Maria em Corda bamba, de Lygia Bojunga”’, Carmina Monteiro Ribeiro e Milena
Ribeiro Martins focam no surgimento do luto em uma menina de dez anos, que, apds
perder os pais, acaba por perder, também, suas memdrias. Ao reconstruir, em uma
espécie de trajetdria do herdi, as memdrias que envolvem seus pais, Maria revive
o passado, permitindo que a menina possa “elaborar sua perda e ressignificar sua
existéncia, criando novas conexdes com suas lembrancas, seus entes perdidos e pas-
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sando a lidar melhor com sua nova situagdo”. Trata-se de uma nova condicdo e reor-
ganizagdo de uma vida que dava sinais de esquecimento, possibilitando a construcao
de sua identidade em um mundo sem seus pais.

Como uma escrita em braille, os artigos que aqui se apresentam sao construidos
de presencas e vazios, como 0 pequeno personagem insdlito de Kafka. O pequeno
Odradek, de “Preocupac¢des de um pai de familia”, é composto de partes distintas en-
tre si que dao ao ser uma nao fungdo, um carater extremamente movedico, hibrido,
que burla a norma da unidade da esséncia. E justamente esse estranhamento que o
Odradek causa que se pergunta - “Serd que pode morrer?” (Kafka 1999: 34):

es tan pequefio que crea la impresidon de una ausencia. “Es tan pequefo” que
escapa a todo intento de asirlo. Es “muy movedizo y no se deja atrapar”. Carece
de toda solidez de la esencia. Sumovibilidad extrema se opone a la constancia
dela esencia. Parece ausente porque a menudo se retira al silencio. En ocasiones
rie. Pero su risa suena curiosamente sin cuerpo y vacia. Refuerza laimpresion de
ausencia [...]. (Han 2019: 35)

Nome sem nome, corpo sem corpo, ndo ocupa nenhum lugar, ndo habita nenhu-
ma parte. E esse in-habitar que intranquiliza o pai de familia, estranhamento que,
para Byung-Chul Han, é devido a sua auséncia. Para Noemi Jaffe, Odradek evidencia
como somos prisioneiros do habito, prisioneiros da repeticdo, prisioneiros pela busca
de uma esséncia, de algo fixo, lugar habitual em que habitamos.

Entendemos que debrucar-se sobre vazios e auséncias é também debrucar-se so-
bre nossos abismos internos, os espacos entre os eus que somos, ecoando a maxima
de Rimbaud: Je est un autre, que quebra com a proposicao de identidade a partir de
uma esséncia, inferindo uma auséncia essencial do/no ser. Como recorda Byung-Chul
Han, somos definidos também pelas faltas.

Paradoxalmente, escolhemos concluir a apresentacdo deste dossié agradecendo
especialmente aos que se fizeram presentes, sejam aqueles que aqui se apresentam
autoras e autores, pela submissao de textos singulares e instigadores; sejam aqueles
que responderam positivamente ao convite nosso para ler e avaliar esses materiais,
pela disponibilidade em ano tao hdrrido. Entre videochamadas e adequac¢bes dentro
e fora do meio digital, apresentarmos um dossié tao fastuoso é sinal da for¢a da Edu-
cacdo e da Literatura em uma época tdo aspera para nossas areas.

Que 2021 seja mais gentil com todos nds.

Boa leitura.
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INTRODUCAO

A obra Essa terra, do renomado escritor baiano Anténio Torres, membro da Acade-
mia Brasileira de Letras, lancada primeiramente em 1976 é considerada a obra prima
do autor; traduzido em varios idiomas, o romance narrado por Totonhim traz a Torres
o reconhecimento que consolida seu nome no panorama da fic¢ao brasileira contem-
poranea.

O leitor tem contato com a histdria da familia Cruz, composta por pai, mae e ir-
maos; o narrador apresenta os anseios, desejos e frustracdes dessa familia que ele-
gem a Nelo, o filho mais velho, como herdi, dando-lhe a missao de migrar em busca
de uma vida melhor para si e para tantos outros que vivem de forma miseravel. O des-
tino escolhido é Sao Paulo, 13 Nelo trabalha e manda dinheiro para a mae; isso gera no
imaginario de seus familiares e dos demais moradores do Junco, interesse em migrar
também, pois viam na migracao a solu¢do para os problemas.

No decorrer da narrativa, percebemos os impactos causados pela cidade grande
no sujeito migrante. Essa terra revela as mazelas e decadéncia do homem do campo
—naobra, representada por Junco, cidade do interior da Bahia — a partir da entrada
do capitalismo travestido de boas inten¢des. A presenca do Banco na narrativa de-
sencadeia a derrota do sertanejo que, inocente, contrai dividas a juros altos, fazendo
empréstimos para investir numa terra arida e infértil, incapaz de dar retorno aos in-
vestimentos.

O Banco volta para cobrar a divida acumulada; as personagens iniciam entdo, uma
luta para ndo perderem os bens que Ihes restavam. Com o intuito de pagar o emprés-
timo, as terras sao vendidas por um valor mdédico. Sem terras e sem casa, se veem
obrigados a migracdo. A familia numerosa € dispersa, locais diferentes sdo adotados
como abrigo.

Nelo, por sua vez, ja em Sao Paulo, passa por dificuldades e ndao consegue mais
enviar dinheiro para a familia. Na capital, além da falta de emprego, sofre por nao ser
aceito na sociedade e quando enfim, consegue voltar para o Junco, vinte anos depois
de sua partida, encontra-se derrotado e doente.

Os capitulos que selecionamos para leitura e andlise apresentam apenas uma pe-
quena amostra do que a obra Essa Terra pode oferecer como objeto de estudo. O
enredo do romance apresenta, portanto, a histdria do fracasso das personagens em
sua retirada para o sul e suas esperancas desenganadas ao fazerem contato com di-
ferentes espacos.
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ESSA TERRA ME CHAMA E ME ENXOTA: O DES(RE)CONHECIMENTO DA PERSONA-
GEM NO ENTRELUGAR

No estudo do espago em obras literdrias, fazemos uso do termo topoandlise, con-
ceituado primeiramente por Gaston Bachelard em sua obra A poética do espaco. Para
esse tedrico, topoandlise seria 0 estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa
vida intima. No entanto, Ozires Borges Filho, na obra Espaco e Literatura: uma intro-
ducdo a topoandlise, acrescenta mais reflexdes ao termo. Para o pesquisador e critico
literdrio a topoanalise é mais que o estudo do psicoldgico, pois abarca outras aborda-
gens sobre 0 espaco, tais como, inferéncias socioldgicas, fisioldgicas etc. Nao se res-
tringe a analise da vida intima, mas abrange também a vida social e todas as rela¢des
do espaco com a personagem, seja no ambito cultural ou natural.

Dessa forma, a obra Essa terra, de Antonio Torres, oferece condi¢des para se apli-
car determinadas problematicas do espaco literdrio. No caso em estudo, a énfase
volta-se, primordialmente, as questdes psicoldgicas e emocionais das personagens
com o meio em se encontram inseridas.

Associando tristeza e esperanca, numa forma dramatica, humoristica e irdnica,
esse romance retrata os migrantes nordestinos das areas rurais, nos momentos mais
dificeis de seu encontro com o desconhecido. Entre as personagens e 0s espacos
da obra em andlise ha conflitos no convivio; assim, por meio das relacdes entre os
membros de uma familia do Junco (cidade do interior da Bahia) e entre estes e o
mundo, a obra mostra o problema da migra¢ao nordestina para o sul, numa trajetdria
de desumanizag¢dao marcada por rupturas psicoldgicas e sociais, decorrentes da perda
da identidade, pelo desconhecimento de si mesmo em terras alheias. No caso em es-
tudo, a énfase volta-se, primordialmente, as questdes socioldgicas e emocionais das
personagens, questdes adensadas em sua relagdo com o0 meio em que se encontram
inseridas.

Nessa trajetdria de retirada para o sul o individuo € transformado em decorréncia
dos contatos com a paisagem de sua travessia; mesmo residindo num espaco, en-
contra-se alheio a ele; esse alheamento € provocado pela dificuldade de identificacao
com o outro, que possui comportamentos, habitos e costumes que Ihes sao diferen-
tes; para tanto, conforme reitera Silva: “as culturas em que nascemos se constituem
em uma das principais fontes de identidade cultural. Quando ocorre o deslocamento
o individuo é confrontado com novas identificacdes locais” (2010: 103), resultando
desse contato um hibridismo cultural cujo reflexo se da tanto naidentidade individual
quanto coletiva.

Os deslocamentos abordados na obra provocam o desenraizamento e a derrota,
que culminam no suicidio da personagem Nelo, quando nao suporta o peso da espe-
ranca frustrada nem a angustia de ver sua frustra¢ao exposta aos que o tomavam
como modelo de coragem, astucia e sucesso. A postura de Nelo confirma o que Bor-
ges Filho ressalta em seu estudo sobre Topoanalise ao afirmar que “a armacao do
espaco na obra literdria é importante para as a¢bes da personagem e desempenha
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inimeras funcdes dentro da narrativa” (2005: 93); portanto, os espacos por onde o
individuo transita no decorrer de sua vida interferem diretamente em sua atitude.

No sul, a reacao manifestada pela personagem é de estranhamento, tudo ao seu
redor é novo e isto a assusta ao ponto de fazé-la desejar sua terra ancestral. As difi-
culdades enfrentadas ao lidar com a alteridade, aqui representada pela identidade e
pela cultura do outro, torna o sujeito migrante um estranho a si mesmo que, por sua
vez, tem a identidade esfacelada por consequéncia dos deslocamentos.

O sertanejo ndo se reconhece na outra realidade para onde se exilou, como lem-
brou o pai de Nelo no capitulo “Essa Terra me enxota’”’, quando migrou para Feira de
Santana, onde “era tudo tao diferente. Ndo conhecia ninguém, nenhum de seus com-
padres estava nestas ruas, nestas casas” (Torres 1988: 55). E da auséncia do outro em
cujaimagem poderia projetar seus desejos, seus sonhos e sua voz que a personagem,
estranhando e desconhecendo a si mesmo, descobre-se perguntando: “— Quem sou
eu?[...] Assim nos vemos: quietos, calmos, encobertos por milhdes de mandamentos
que nos impedem de dizer o que somos” (Torres 1988: 71). A personagem reconhece,
enfim, um conjunto de determinantes ideoldgicos que lhe impedem de se assumir
como pessoa em sua plenitude.

Quando deixa seu espaco original, o migrante torna-se diferente, porque o outro
com quem conversa e se relaciona na outra terra para onde vai tem outros costumes
e, ndo raro, outras crencas; ouve outro tipo de musica e danga sob outro ritmo. Isso
implica uma forma de desenraizamento e frustracdo que retratam um aspecto recor-
rente na sociedade brasileira de meados do século XX, quando recrudesce o espeta-
culo dos retirantes que saem do nordeste do pais em direcao ao sul.

O espaco tem capacidade tanto de influenciar quanto de transformar a persona-
gem. Zé, o farmacéutico, quando chega ao Junco passa por transformacdes, “ja nao
era 0 homem manso e delicado de antes [...] vindo do Irard, uma terra infinitamente
mais civilizada” (Torres 1988: 37), viver naquele espaco possibilitou que a persona-
gem fosse moldada conforme os costumes e maneiras dos moradores locais.

Outras vezes, percebemos a influéncia da personagem sobre o espaco, como é
o caso do sargento de policias vindo para o Junco, ao chegar aquele espaco, leva
novidades que jamais foram objeto de experiéncias pelos moradores do lugar. “Uma
nova era haveria de comecar numa terra sempre igual a simesma, dia apds dia: gente
se amontoando na janela do sargento, para ver a novela das oito, na televisao — esse
milagre que sé um homem da capital poderia nos ter revelado” (Torres 1988: 42).
Vem dai um estranhamento de mao dupla: quem chega da capital se sente estranho
no Junco, da mesma forma que os moradores desse lugar nao reconhecem seu modo
de vida no forasteiro.

A acao da personagem é, portanto, motivada pelo espaco a que pertence. Quando
Nelo vivia no Junco, tinha o costume de se banhar norio e ver de perto o crescimento
da plantagao; fendmeno comum aos espagos rurais. Logo, o Junco e seus elementos
naturais favorecia tal agdo. Em contrapartida, ao chegar a Sdo Paulo, sua agao é mo-
dificada pelos fatores daquele outro espago, no lugar de um rio com aguas correntes
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para se banhar, a personagem tera que lidar com a polui¢ao do Tieté. Ao acordar sua
visdo lhe reserva grandes prédios e industrias, ao contrdrio do Junco que lhe favore-
cia a contemplagao da natureza: “era bonito ver uma plantacao nascendo, e mais bo-
nito ainda era vé-la crescer, as folhas se abrindo, orvalhadas, de manhazinha” (Torres
1988: 46).

Conforme proposto por Borges Filho, o espaco em obras literdrias é composto por
cenario, natureza e ambiente; segundo ele, “o ambiente é o cendrio ou a natureza
impregnados de um clima psicolégico” (2005: 99). Os ambientes construidos na obra
Essa Terra muitas vezes estao relacionados com a camada psicoldgica das persona-
gens, muitas vezes relembrados em tom de nostalgia, guardada na memdria e resga-
tada pelo narrador em momentos especificos da narrativa, a fim de dar sentido a de-
terminada cena, como nos excertos que apontam para a importancia que o ambiente
exerce sobre as pessoas: “— Diga a ele que ele nasceu ali - meu tio apontou para o
lado do curral da matanca. — Diga também que eu carreguei ele no meu ombro [...]
Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (I&8 mesmo, onde todos nds
vamos morrer afogados) e queria que meu irmao fosse comigo” (Torres 1988: 18).

O encontro entre dois irmaos que nao se conheciam mexe com as emogodes dei-
xando expectativas naquele que era considerado o exemplo da familia. Totonhim,
apos trés semanas desfrutando da companhia do irmdo mais velho, vai ao seu en-
contro intentando desperta-lo do sono, pois conforme o narrador da obra “o grande
homem parecia ter voltado apenas para dormir” (Torres 1988: 18). A descricdo de um
cendrio composto por elementos da natureza justapostos a determinada persona-
gem desencadeiam um ambiente, como podemos perceber em um trecho da obra
de Antbnio Torres:

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque ia pisando numa
sombra do tamanho do meu chapéu, o unico sinal de vida na velha praca de
sempre, onde ninguém metia a cabeca para ndo queimar o juizo [...] a alpercata
esmaga minha sombra, enquanto avan¢o num tempo parado e calado, como
se nao existisse mais vento no mundo. Talvez fosse um agouro. Alguma coisa
ruim, muito ruim, podia estar acontecendo. — Nelo - gritei da calcada - ndo
houve resposta. Nao houve e houve. Na roca me falavam de um passaro mal-
assombrado, que vinha perturbar umamocga, [...] a qualquer hora da noite. Podia
ter sido o meu irmdo quem acabava de piar no meu ouvido, [...] atordoado me
apressei e bati na porta e bastou uma Unica batida para que ela se abrisse -
e para que eu fosse o primeiro a ver o pescoco do meu irmao pendurado na
corda, no armador da rede. (1988: 17)

Percebe-se que os elementos que compdem a cena do suicidio de Nelo sdo conjun-
cOes entre natureza e cendrio que culminam num ambiente que prediz a a¢ao da per-
sonagem. O mau pressagio sentido por Totonhim encontra ressonancia na natureza
por meio do som transmitido pelo passaro noturno, ou como salienta Borges Filho,
““a natureza reforc¢a a acdo, propiciando uma extrema coesdo e coeréncia dentro da
narrativa” (2005: 100), 0 que antes parecia um sono profundo materializa no sono
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eterno, ou seja, a morte da personagem que voltou para sua terra apds sofrer trans-
tornos psiquicos e o esfacelamento de sua identidade e cultura.

Os espagos na narrativa literdria sao carregados de memdrias, cuja preservagao se
da pela relacao afetuosa que as personagens mantém com seu local de origem. No
capitulo intitulado “Essa terra me enxota”, o pai de Nelo é a personagem que mais
demonstra essa relacdo de afetividade com o espaco que lhe pertencia, e busca, por
meio da memdria, preservar as histdrias ali vividas: “O velho bateu a cancela sem
olhar para tras. Mas nao pdde evitar o baque, o Ultimo baque. Trés pastos, uma casa,
uma ro¢a de mandioca, arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma mulher,
doze filhos. O baque da cancela era um adeus a tudo isso” (Torres 1988: 49). Perce-
bemos neste fragmento que a personagem guarda um carinho especial por aquele
espaco, no entanto, sua partida é inevitavel, desta maneira resta-lhe a dor causada
pela separagdao. Com o afastamento do lugar natal as lembrangas de outrora vao sur-
gindo, de modo que,

a casa da lembranca se torna psicologicamente complexa [...] os valores de
intimidade af se dispersam, ndo se tornam estdaveis, passam por dialéticas [...]
além das lembrangas, a casa natal esta fisicamente inscrita em nds [...] essa
regido das lembrancas bem detalhadas, facilmente guardadas pelos nomes das
coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela psicologia
corrente. Mais confusas, menos bem delineadas, sdo as lembrancas dos sonhos
que s6é a meditacao poética nos pode ajudar a encontrar. A poesia, em sua
fung¢dao maior, nos faz reviver as situa¢des do sonho. A casa natal, mais que um
protétipo de casa, é um corpo de sonhos. (Bachelard 1993: 207)

Deixando a casa natal, a familia Cruz, por alguns instantes passa por um transe;
ndo fazia parte dos planos abandonar o lar; revive os sonhos ali construidos; o baque
da cancela estd figurado nas emogdes da personagem que prefere partir sem ao me-
nos olhar para trds, na tentativa de controlar seus sentimentos, procurando assim
dar novo rumo a vida, pois “se olhasse para tras, veria a grande drvore na porta, som-
breando o avarandado - a arvore que ele, a mulher e o filho mais velho plantaram”
(Torres 1988: 49). Atras ele vé sua histdria, suas memdrias, a frente estd seu futuro,
o desconhecido. A partir dali precisaria trilhar novos caminhos, muitas vezes, incer-
tos. Entdo, a personagem passa a viver no entrelugar, uma vez que no Junco nao ha
mais possibilidade de sua permanéncia devido as precarias condi¢des que o local lhe
oferece. No outro espaco, para onde vai, terd que colocar em pratica a adaptagao e
0 entrosamento com o outro como estratégia de sobrevivéncia, porque lidar com o
diferente torna-se um desafio constante.

Entre S3o Paulo e Junco ha o intermeio que sdo as diferencas vividas pelos perso-
nagens, na medida em que vao se modificando ao longo do caminho. Nesse intervalo
elas vivem em constantes duvidas sobre qual espaco serd o melhor para viver. Por ora
tém ailusao de que S3o Paulo é a terra da felicidade, “cresce logo, menino, pra vocé ir
para Sao Paulo”, mas quando chega |3 que percebe outra realidade: “aqui vivi e morri
um pouco todos os dias. No meio da fumaca, no meio do dinheiro. Nao sei se fico ou
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se volto. Ndo sei se estou em Sdo Paulo ou no Junco” (Torres 1988: 47). Os dois espa-
cos trazem conflitos para as personagens. Dessa forma, Vicentini questiona:

Mas afinal que terra é essa que o livro Essa terra demonstra? Sao Paulo ou
Junco, como os dois extremos da corda? A ambiguidade reina, a comecar pelo
demonstrativo essa. Enquanto déitico, ele € intermedidrio. Nao indica um lugar
muito proximo do interlocutor, que usa esta neste caso, nem um lugar muito
longe, quando o interlocutor, entdo, usaria aquela. O que significa que pode ser
tanto um quanto o outro, num movimento ciclico. (1998: 52)

Sobre a nocao de entrelugar, Homi Bhabha assevera ser este o “terceiro espago”,
aquele em que ha o encontro de culturas, “é algo que acompanha a ‘assimilacao de
contrarios’ que cria a instabilidade oculta e que pressagia poderosas mudancas cul-
turais” (1998: 69). Desse encontro deriva o sujeito hibrido que carrega consigo uma
bagagem multicultural; é, portanto, “o fio cortante da tradugdo e da negociacao, o
entrelugar, que carrega o fardo do significado da cultura” (Bhabha 1998: 69), dis-
seminada por diferentes comunidades com o intuito de evidenciar a capacidade de
adaptacao do ser humano.

Essa adequagdo a novos habitos desencadeia na desconstrucdo da identidade. O
sujeito se vé impossibilitado de viver em terra estrangeira sem antes passar pelo pro-
cesso de adaptacdo ao local de chegada. Nao h3, no entanto, uma perda, mas sim
uma fragmentacdo identitaria e cultural. E como se ele, ao chegar, desfizesse sua ba-
gagem, colocando cada item no seu devido lugar, necessitando no fim, adotar novos
itens para complementar aquilo que Ihe falta para que haja harmonia, ou seja, o sujei-
to desconstrdi para em seguida reconstruir conforme estabelecido pelos indicadores
padrao da sociedade, ou como afirma Hall:

aidentidade, nessa concepcao socioldgica, preenche o espaco entre o ‘interior’
e o ‘exterior’ — entre 0 mundo pessoal e o mundo publico. O fato de que
projetamos a ‘nés mesmos’ nessas identidades culturais, ao mesmo tempo em
que internalizamos seus significados e valores, tornando-os “parte de nds”,
contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos
que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, entdo, costura (ou,
para usar uma metafora médica, ‘sutura’) o sujeito a estrutura. Estabiliza tanto
os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos
reciprocamente mais unificados e prediziveis. (2015: 11)

Percebemos entao que a personagem passa por um hibridismo cultural que, de
acordo com Silva: “tem sido analisado, sobretudo, em relacdo com o processo de
producdo das identidades nacionais, raciais e étnicas” (2009: 87). Consequentemen-
te, essa mistura advinda do processo de hibridizacao coloca em perigo aquelas iden-
tidades fundamentalmente separadas. Assim, Garcia Canclini considera que ““a hibri-
dacdo ocorre em condigdes histdricas e sociais especificas, em meio a sistemas de
produg¢do e consumo que as vezes operam como coagoes, segundo se estima na vida
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de muitos migrantes” (2008: 29). Contudo, com o fenédmeno migratdrio, as culturas
homogéneas cedem espaco para se instalar nas camadas populares a heterogeneida-
de multicultural.

O hibridismo é, portanto, um processo natural que ocorre como parte da didspora,
em consequéncia das relacdes com a alteridade. Esse processo culmina por produzir
alteragdes nas identidades de origem, o contato com o outro conduz o sujeito a afir-
mar suas origens e defender sua identidade. Mas para tanto, Garcia Canclini ressalta
que ‘“ter uma identidade seria, antes de mais nada, ter um pais, uma cidade ou um
bairro, uma entidade em que tudo o que é compartilhado pelos que habitam esse lu-
gar se tornasse idéntico ou intercambidvel” (2008: 190). No entanto, afirmar a prépria
identidade nao quer dizer negar a identidade do outro, pois a troca de experiéncias
entre comunidades é substancial para a sobrevivéncia do individuo, ou como reforga
Bezerra Junior, ao afirmar que “a resisténcia a culturas externas impede o sujeito
de se abrir a novos horizontes com os quais venha a se deparar em outras partes do
mundo” (2014: 15), afinal, a complexidade sociocultural contribui para a existéncia de
sociedades cada vez mais heterogéneas.

As personagens de Torres vivem uma relagdao conflituosa com o desconhecido.
Em Essa Terra, Nelo, a priori, em sua adolescéncia, efabula que ao chegar a Sdo Paulo
sua vida sera transformada de maneira positiva. No entanto, quando enfim tem o
desejo realizado, encontra dificuldades em se inserir naquele espaco e percebe que
tudo ndo passava de fantasia, ao afirmar que “Sdo Paulo ndo é [como] se pensam no
Junco” (Torres 1988: 50); a realidade que o cerca intimida suas perspectivas. Entao
o fascinio acaba e cede lugar ao medo, como pode ser percebido na fala da perso-
nagem em momentos de agonia, “ventos frios, homens fortes: do Sul e do Norte
[...] cacos da minha cabeca voavam e se espalhavam pela calcada [...] no principio
foi apenas ilusdo” (Torres 1988: 43). Essas contradi¢cdes encontradas no outro espa-
¢o apresentam um sujeito em crises psicoldgicas e sociais, decorrentes da migragao,
falta de oportunidades e de sua dificuldade de adaptacdo com o diferente. A mesma
sensacao de incompletude acontece com os demais integrantes de sua familia, ao
deixarem o Junco na busca pelo paraiso, ou na procura por condicdes de sobrevivén-
cia. Consoante a isso, Campos e Rodrigues ressaltam que “O fendmeno migratdrio
nao é simplesmente processo de deslocamento populacional de um local mais pobre
para um mais rico. Em torno do migrante esta contida uma durea (sic) de dor, alegria,
saudade, esperancas e ilusdes. Lembrancas do que deixou e sonhos do que pretende
conquistar” (2011: 36).

Os pressupostos de Borges Filho, no estudo acerca da teoria da Topoanalise, tra-
zem ao lume o termo topopatia, o qual faz referéncia as emocdes que envolvem per-
sonagens e espaco. Para ele, “essa relacdo passional pode dar-se de duas formas.
[Quando] a personagem sente-se bem no espaco em que se encontra”, desencade-
ando a topofilia. Na segunda forma em outros casos; a saber: “a ligacdo pode ser de
tal maneira ruim que a personagem sente mesmo asco pelo espaco” (Borges Filho
2005: 117), tornando-se maléfico para si, dai o termo topofobia. Tem-se, portanto, as
duas formas reduzidas a topopatia e a topofobia.
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Em algumas personagens de Anténio Torres, topofilia e topofobia sdo tragos mar-
cantes no decorrer do romance, pois os sujeitos ali representados transitam por dife-
rentes espacos e essa mudanca causa transtornos identitarios e psiquicos, uma vez
que cada espago carrega consigo uma histdria e modos de vida distintos. O espaco
representado pela pequena cidade de Junco, no interior da Bahia, transmite seguran-
¢a; logo, a topofilia aparece nos casos em que a personagem demonstra sua relacao
com o lugar ao descrevé-lo de maneira poética:

O Junco: um passaro vermelho chamado Sofré, que aprendeu a cantar o Hino
Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os
seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verao. A
barra do dia mais bonita do mundo. O cheiro de alecrim e a palavra acucena.
E eu, que nunca vi uma acucena. Os cacos: de telha, de vidro. Sons de martelo
amolando as enxadas, aboio nas estradas, homens cavando o leite da terra. O
cuspe do fumo mascado da minha mae, a queixa muda do meu pai, as rosas
vermelhas e brancas da minha avd. As rosas do bem-querer: — Hei de te amar
até morrer. Essa € a terra que me pariu. (Torres 1988: 19)

Os nomes Sofré, Sofraco e Sofrido possuem uma énfase semantica que se relacio-
nam, chamando a aten¢ao do leitor para atribuir sentidos as palavras e abranger seus
significados. A escolha semantica das palavras adotadas pelo autor é relacionada ao
comportamento desses seres que denotam sofrimento - o passaro Sofré com seu
canto melancdlico, a galinha Sofraco que emite um som parecido com a palavra “t6
fraco”, ou seja, vive de lamentacdes, e o boi Sofrido, que tem sua vida reduzida a ser-
vidao. Esses trés elementos da natureza local representam um todo formando assim
caracteristica comum do espaco e de seus individuos.

Por meio da descri¢ao do lugarejo de Junco, percebemos um espago que ndo goza
de atrativos positivos. Mesmo assim desperta em seus moradores uma for¢a telurica
capaz de se fazer amado, apesar dos dissabores provenientes de “um lugar esqueci-
do nos confins do tempo” (Torres 1988: 19) pelo sistema politico. A cena apresentada
é composta por elementos que caracterizam determinado espaco e, consequente-
mente, as pessoas que ali vivem. Apesar da aura de sofrimento figurada nos elemen-
tos da natureza, o passaro Sofré, a galinha Sofraco e o boi Sofrido, a personagem
consegue se identificar e amar até a morte uma terra indspita, mas que para ele é a
representatividade do lar acolhedor com o qual interage.

Diferentemente da topofilia, a topofobia provoca a negacao da personagem em
relacao a determinado espaco, a seguranca € substituida pela incerteza. Em S3o Pau-
lo, sem emprego, sem familia e sem dignidade, Nelo percebe que “no principio foi
apenas ilusdo” (Torres 1988: 43). A idealizacdo que mantinha sobre aquela cidade é
interrompida pelo fracasso. Os planos de se tornar um homem bem sucedido e que
‘““dava sorte com as mulheres” sdo frustrados, porque naquele outro espaco ele assu-
me o papel do marginalizado e luta contra forc¢as superiores.
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Perseguido pela policia, Nelo deseja reencontrar os filhos e a esposa para reconsti-
tuir sua familia; num espaco topofdbico a personagem sofre: “— me apalpam, me be-
liscam, os fardis me atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi que
houve, um ladrdao. Comecei a chorar. Estao me matando. Devem ser uma duzia de
homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital” (Torres 1988:
44-47). A sensacdo que esse ambiente transmite é de sufocamento, “o espaco € a
projecao psicoldgica da personagem. E essa projecao pode ser de uma caracteristica
intrinseca da personagem ou de um estado momentaneo” (Borges Filho 2005: 94).

De acordo com Gongalves, “o espago em Essa terra, tanto da cidade quanto do
sertdo, alterna-se entre a eleva¢do e o rebaixamento, entre a descri¢ao entusiasma-
da das caracteristicas e possibilidades da nova terra em que a cidade se configura e
a desesperanca com a aspereza desse lugar” (2018: 445). Entre o Junco e Sdo Paulo,
as personagens encontraram-se num plano alheio a realidade vivida, as condi¢6es de
sobrevivéncia se encontravam do lado oposto aquela terra que as expulsou; isto é,
elas foram, conforme o narrador de Essa Terra, para “o sul de Alagoinhas, para o sul
de Feira de Santana, para o sul da cidade da Bahia, para o sul de Itabuna e Ilhéus, para
o sul de S3ao Paulo - Parang, para o sul de Marilia, para o sul de Londrina, para o sul
do Brasil”, pois acreditavam que a “sorte estava no sul, para onde todos iam” (Torres
1988: 61-62).

Na obra Essa Terra, encontramos o sertanejo que para fugir das secas, busca as
terras do Sul como redencdo. O sul €, simbolicamente, o paraiso das personagens;
um espaco com sentido de prosperidade. O paraiso é, portanto, um espaco fisico que
interage com o espaco psicoldgico interior da personagem, na medida em que lhe da
novas nuances a identidade.

A partir dessas reflexdes podemos dizer que a obra literdria é um dos recursos
disponiveis para um estudo topoanalitico. E evidente a relacdo entre personagem
e espaco, vivida no processo de constru¢do da narrativa. A intencdo desse estudo
foi, portanto, trazer ao lume alguns apontamentos sobre o espaco, que despertaram
nossa atengdo ao longo da leitura da obra Essa terra.

CONSIDERACOES FINAIS

Acompanhamos por meio da familia Cruz o retrato da sociedade com o drama do
nordestino que para sobreviver precisa buscar as capitais desenvolvidas. Na obra sdo
retratados aspectos culturais, politicos, econémicos e sociais que dialogam com a
histdria, desnudando momentos de tensao vividos por uma classe oprimida.

Percebemos que os espacos da opressao e do medo alimentam na personagem o
desejo de encontrar outro espago que seja capaz de condizer com suas expectativas.
Dai surge uma ideia de paraiso como contraste em relagao ao Norte e ao Sul. Estes
espacos exercem sentimentos e fun¢bes sobre os sujeitos, provocando-lhes estra-
nhamento e desconforto.
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A partir da leitura proposta, entendemos que Junco e Sao Paulo sao espagos que
suscitam sonhos, no entanto, funcionam como molas propulsoras que conduzem o
individuo a viver na fronteira. Essas terras carregam significados para as persona-
gens; enquanto uma é a ressignificacao do amor e da protecao a outra é fonte que
proporciona a sobrevivéncia. Ambas chamam e em seguida enxotam.

Essa acao dos espagos sobre as personagens propicia a efabula¢do por um lugar
utopico e as personagens passam a vislumbrar um lugar ideal para se viver em har-
monia, afinal, Santos enfatiza que “a utopia é a exploracdo de novas possibilidades e
vontades humanas, por via da oposi¢ao da imaginagao a necessidade do que existe,
em nome de algo radicalmente melhor que a humanidade tem direito de desejar e
por que merece a pena lutar” (1999: 278), para conquistar a liberdade e viver de for-
ma distinta aquela baseada na opressdo. Independente da direcao tomada, aimagem
que se constréi é a de entes humanos desumanizados que, individualmente ou em
grupos, reagem as condi¢Oes adversas de sobrevivéncia em sua terra ancestral, par-
tindo em busca de novos horizontes, onde acreditam ser possivel sobreviver.
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A AUSENCIA COMO SENTIDO PARA O AMOR EM
“UMA ESTRANGEIRA DE NOSSA RUA”, DE MILTON HATOUM
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RESUMO: O presente artigo propde uma leitura e andlise do conto “Uma estrangeira de nossa rua”,
de Milton Hatoum (2010), discutindo uma proposta de sentido para o amor como auséncia. Para tanto,
partimos de conceitos de pensadores contemporaneos, como Zygmunt Bauman (2004) e Pascal Bru-
ckner (2014), que defendem a tese da morte do amor verificada por meio da sua facil realiza¢do. O per-
sonagem analisado em questdo evidencia uma paixdo obsessiva, entretanto, sua falta de experiéncia
impede que ele va ao encontro do objeto de seu amor. Desse modo, a auséncia de experiéncia, bem
como a consequente auséncia do amor, no caso do conto, ocasiona um efeito contrario de “morte do
amor”, uma vez que pela ndo sua ndo realizacdo a paixao permanece viva na mente do personagem.
Esse amor vivo se explica, de acordo com a psicéloga Nadia Paulo Ferreira (2004), como um sentimen-
to de frustragdo amorosa.
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ABSENCE AS INEXPERIENCE AND AS A MEANING FOR LOVE IN
“UMA ESTRANGEIRA DE NOSSA RUA”, BY MILTON HATOUM

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the short story “Uma estrangeira de nossa rua”, by Mil-
ton Hatoum (2010), discussing a proposal about the meaning of love as an absence. Therefore, from
the concepts of contemporary philosophers, such as Zygmunt Bauman (2004) and Pascal Bruckner
(2014), which defend the thesis about the death of love, this notion is verified through its easy realiza-
tion. The character analyzed in question shows an obsessive passion, however, the lack of experience
prevents him to go after his love. Thus, the absence of experience and the absence of love cause
an opposite effect about “death of love”, because the character’s inexperience keeps love alive in
the character’s mind. This living love is explained, according to the psychologist Nadia Paulo Ferreira
(2004) as a feeling of loving frustration.
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O conto “Uma estrangeira da nossa rua”, publicado pela primeira vez em 2009 na
coletanea A cidade ilhada, de Milton Hatoun, prop6e um sentido de amor a partir da
nocdo de auséncia. E importante, assim, demonstrar como alguns conceitos sobre o
amor que corroboram para essa noc¢ao de auséncia. O pensador francés, Pascal Bru-
ckner, em O paradoxo amoroso, enfatiza, por exemplo, a ideia de que os obstaculos,
de algum modo, garantem a sobrevivéncia do amor:

Amar o amor em geral mais do que os prdprios seres é deleitar-se com um
ideal. [...] Privado dos obstdculos que o vivificavam ao fred-lo, ei-lo obrigado a
encontrar em si os meios de se renovar. Ele morre ndo por ter sido impedido,
mas por ter sido tao bem sucedido. A paixao, dizem, é irresistivel; infelizmente
ela resiste a tudo, salvo a si mesma. A tragédia classica opunha uma ligacao
impossivel a uma ordem cruel; na tragédia contemporanea, o amor € morto por
ele mesmo, morrendo de sua prépria vitdria. E exercendo-se que ele se destrdi,
sua apoteose é seu declinio. (2014: 111)

A‘“morte do amor” se explica em sua natureza contraditdria. Ou seja, a medida que
nao ha nada que impeca suarealizagdo ou concretiza¢ao, o amor inicia sua derrocada
rumo ao falecimento. A presenca constante da pessoa amada, nesse caso, contribui
para acentuar a faléncia de um dado relacionamento. A morte do amor pode ser ex-
plicada como decorréncia da crescente proximidade de um determinado casal.

Bauman, em Amor liquido, corrobora com essa no¢do de que o amor morre quan-
do ele se realiza. De acordo com ele, 0 amor e a morte seriam experiéncias Unicas
que ndo se repetiriam: “poucas coisas se parecem tanto com a morte quanto amor
realizado. Cada chegada de um dos dois é sempre Unica, mas também definitiva: ndo
suporta a repeticdo, ndo permite recurso nem promete prorrogacdo” (Bauman 2004:
16-17).

O amor, sendo uma experiéncia Unica, ndo passivel de repeticao, morreria em
sua realizacdo. Nesse sentido, Bauman utiliza-se das imagens de Eros e Tanatos para
falar sobre essa proximidade do amor e da morte. Segundo ele, Eros quando final-
mente triunfa é simultaneamente derrotado, pois, quando o amor atinge o seu fim
automaticamente morre. A medida que o sujeito deseja ardentemente conquistar
alguém, quando finalmente consegue éxito, 0 amor perde seu poder de encantamen-
to: “Todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a derradei-
ra derrota. Todo amor luta para enterrar as fontes de sua precariedade e incerteza,
mas, se obtém éxito, logo comeca a se enfraquecer — e definhar. Eros é possuido
pelo fantasma de Tanatos, que nenhum encantamento magico é capaz de exorcizar”
(Bauman 2004: 22).

O conto “Uma estrangeira da nossa rua” é narrado em primeira pessoa, indican-
do certo tom confessional. O narrador, ao chegar de viagem para a casa de sua tia
chamada Mira, em Manaus, pergunta sobre uma familia estrangeira. Esse interesse
pelo passado revela certo comportamento saudosista por parte do narrador e é mais
perceptivel quando sente a auséncia da familia estrangeira: “Na varanda de casa, ao
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olhar as ruinas do bangal, me lembrei de Lyris, mais alta e também menos arredia
que a irma. O cabelo quase ruivo, o rosto anguloso e os olhos verdes e um pouco
puxados embaralhavam tracos do pai e da mae” (Hatoum 2010: 16). A narrativa parte
dessas lembrancas do narrador que retorna ao passado para contar como foi essa
experiéncia amorosa.

Lyris surge como uma figura feminina pela qual o narrador nutria alguma atragao:
S me dei conta dessa beleza estranha e misturada no fim da infancia, quando senti
alguma coisa terrivel e ansiosa parecida com a paixdo” (Hatoum 2010: 16). A tematica
amorosa aparece no texto como motivagao para a narrativa. O amor alimentado pela
distancia e auséncia da amada criam um sentido muito préximo ao que significou o
amor cortés na Idade Média, surgido no século XII, em que o amor é alimentado pela
imaginacdo e pela fantasia. A idade da moga também é revelada: “Lyris devia ter uns
dezoito anos, e a irma era quase da minha idade: quinze” (Hatoum 2010: 16).

Uma aproximacdo € descrita pelo narrador como algo praticamente impossivel,
considerando que Lyris e sua irma eram constantemente escoltadas pelo pai: “ndo
iam as festas, ndo pulavam Carnaval, ndo se bronzeavam nos balnedrios nem tinham
namorados ou amigos. Andavam sempre juntas, e sempre escoltadas pelo pai: o en-
genheiro Doherty. Diziam que ele era inglés ou irlandés, e a verdadeira nacionalidade
permaneceu um mistério” (Hatoum 2010: 16).

Essa dificuldade cria no imaginario do narrador um desejo de querer descobrir
quem é Lyris e estabelecer liga¢cdes mais préximas, como uma possivel amizade, por
exemplo. Porém tal anseio é impossibilitado devido a essas circunstancias. O narra-
dor chega inclusive a pontuar a descoberta da grafia de Lyris como se fosse uma
espécie de prémio:

A familia Doherty recebia dos vizinhos convites para festas de S3o Joao e de
aniversario. Nos sempre conviddvamos os estrangeiros, e sempre recebiamos
um buqué de flores com um bilhete de agradecimento ou parabéns, assinado
pelos pais e suas filhas. Eu aguardava esses bilhetes, gostava de ver a assinatura
de Lyris, e pensava que o nome dela, escrito com letras inclinadas, quase
deitadas, era um presente para mim. (Hatoum 2010: 17)

Essa paixao invade a mente do narrador que passa a desejar Lyris com mais inten-
sidade. O amor € vivo em razao desse anseio de conquista do rapaz. As barreiras que
impossibilitam uma aproximacao tornam-se uma motiva¢ao a mais para lutar contra
as dificuldades. Detalhes minimos, como a escrita, passam a ter significados profun-
dos para o personagem. Esse amor beira a obsessao quando o narrador conta como
passou a vigiar a moga:

Quando fiz catorze anos [...], podei galhos e folhas do jambeiro do quintal,
abrindo um clardo na copa espessa da arvore. Entdo podia ver o patio onde a
mae estendia a roupa molhada das filhas; aos domingos, cinco da tarde, via a
familia ao redor de uma mesa sob a acdcia; conversavam, riam, tomavam cha
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e comiam pupunha cozida com manteiga. [...] Aos sdbados, podia ver a janela
do quarto das irmas. A cama de Lyris aparecia inteira, a da irma, sé a metade;
durante a semana, as duas mocas raramente ficavam no quarto, pois estudavam
no escritdrio da fachada oeste, inacessivel ao meu olhar. (Hatoum 2010: 17)

A atitude do rapaz, de podar os galhos que impediam a visdo sobre a residéncia
vizinha, demonstra como essa atra¢ao o leva a agir de maneira absurdamente apaixo-
nada. O modo como ele mirava as roupas das mogas no varal e como marcava deter-
minados horarios dos programas familiares para poder contemplar Lyris demonstra
como o distanciamento da moga possibilitavam um amor que crescia pela auséncia
do contato. Esse amor, alimentado pela auséncia, poderia muito bem ser mal inter-
pretado na hipdtese de Lyris descobrir o que o rapaz estava fazendo. Ela poderia
entender que tal atitude configuraria um abuso por parte dele, pois estava invadindo
sua privacidade. O amor secreto do narrador, caso fosse descoberto, poderia ser fon-
te de angustia e decepcao para ele, no caso de Lyris interpretar suas atitudes como
as de um sujeito psicético, embora ndo seja possivel confirmar qual seria a reacao da
moca, em razao da narrativa em primeira pessoa.

O narrador relata essa aventura a partir dos seus catorze anos. Ainda muito jovem,
0 rapaz comeca a descobrir o amor pela atracao que sentia pela moga. A fantasia e a
imaginagdo, nesse caso, exercem dominio sobre ele, de modo que isso alimenta esse
amor a distancia. A falta de experiéncia também contribui para acentuar essas proje-
cdes e anseios. O texto coloca como esse amor estaria supostamente prejudicando
o rapaz: “Naquele ano passei parte dos dias na varanda a espera da moca. Tia Mira
ralhava: Vais ser reprovado por causa dela. Desiste de uma vez, ela é quase mulher, e
tu és um menino” (Hatoum 2010: 18).

Ao classificar o adolescente como “‘um menino” em contraste a Lyris como “qua-
se mulher”, tia Mira reforca a impossibilidade de o rapaz lancar-se a conquista da
estrangeira. Essa desvantagem apresenta-se para o narrador como um obstaculo a
ser vencido e provar para a tia que ele “ndo era um menino”. Essa busca pela afirma-
cao da sua masculinidade é uma razao a mais para o adolescente em ao encontro do
amor com Lyris.

Essa espera por Lyris quase diariamente demonstra como o amor faz com que ele
perca o dominio de si, passando a agir em razao dessa paixdo. Essa auséncia, por-
tanto, cria o sentido de amor para ele. O amor € capaz de sacrificios absurdos como,
por exemplo, reprovar na escola por causa disso. Esse amor apaixonado e obsessivo
direciona seu pensamento exclusivamente para a moca: ‘“Como seriam as noites dos
Doherty? Que segredos, palavras e gestos havia na intimidade, na quase absoluta re-
clusdo?” (Hatoum 2010: 19). A inexperiéncia do rapaz em lidar com esse sentimento
o leva a sobressaltos sentimentais, emotivos e ndo racionais, mas compreensiveis
considerando-se que ele esta descortinando os mistérios do amor.

Esse desejo de conhecer e, consequentemente possuir, leva o narrador a sentir
medo de ser eclipsado por outro homem: “Meu tio, mais tosco e bruto, andava nu
pela casa e sentava de pernas abertas na rede e me encarava com um sorriso cinico:
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Essa Lyris é pra mim, rapaz. Qualquer dia ela larga o pai e vem sentar no meu colo”
(Hatoum 2010: 18). O ciime € outra paixdao que atormenta o rapaz. A possibilidade
de rivalizar a moca com o tio é outro fator préprio desse universo masculino que
cré na ideia de que a moca configure uma espécie de objeto de conquista, como um
troféu.

Essa luta do jovem pela conquista € o mote que o move a procura constante de
Lyris, também como forma de afirmar sua identidade masculina. Desse modo, as pra-
ticas masculinas que compdem a luta intima do sujeito e sua identidade sao ainda
mais contundentes na adolescéncia. Cecchetto entende as masculinidades dentro
do que denomina como “configuracdes de praticas” (2004: 64). Essas configuracdes
demonstram como determinadas lutas e conflitos no interior de modelos de mas-
culinidades podem ser depreendidos em que alguns homens sao mais valorizados e
exaltados em detrimento de outros. E 0 caso dos homens experientes, como o tio,
que se sobrepdem aos inexperientes, como o narrador em sua adolescéncia.

Com efeito, as masculinidades se configuram como relagdes praticas relativas a
classe, etnia, idade, raca, nacionalidade e posicao ocupada. A idade, no caso em ana-
lise, € 0 que pesa para o jovem. Dessa maneira, caberia, dentro do exame dessas
hierarquias, extrair as constru¢ées masculinas inerentes a cada caso. Cecchetto es-
tabelece ainda que:

O mais importante é perceber as relagdes de poder ou prestigio, na constituicao
desses modelos hegem®énicos e subordinados; isto €, o ideal hegemonico criado
num contexto de oposi¢dao a “outros”, cuja masculinidade era desvalorizada.
Desse modo, é sobre a emasculacdao de outros que se constréi um tipo de
masculinidade hegemonica. Na tentativa de se conferirem uma masculinidade
socialmente valorizada, certos grupos masculinos negam outras versdes de
homem, transformando-as em duvidosas ou despreziveis. (2004: 66)

De acordo com Cecchetto, determinados homens podem sofrer exclusdo no in-
terior das disputas masculinas predeterminada pelo modelo hegeménico. Temos
assim, no caso dos adolescentes, masculinidades heterossexuais subordinadas, em
que o homem inexperiente é subordinado pelo experiente, segundo uma hierarquia
entre os mais e os menos ‘“machos”. O conto demonstra que, para tornar-se homem,
nesse caso, seria preciso adquirir essa experiéncia.

Afigura do tio, como um homem conquistador e mais experiente, também emerge
causando o receio de perder a moga para um sujeito mais ousado. O conto contrapde
essas no¢des em que o adolescente se percebe como “menos homem” que seu tio. A
experiéncia e a ousadia dos homens que ja sofreram vitdrias e revezes no universo da
conquista amorosa causa esse medo ou receio de ser ofuscado, consequentemente,
0 ciime que advém desses sentimentos.

O ciiime, nesse caso, ndo se verifica apenas em relacao ao tio, mas também é indi-
retamente projetado contra o pai de Lyris: “Lembro que, num fim de tarde, as duas
irmas pararam de recolher a roupa do varal, correram até a garagem e reaparecem
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no patio, penduradas no pescoco do pai, que mal beijou a mulher” (Hatoum 2010: 19).
Ao pontuar o excesso de carinho em relagao as filhas e a auséncia de ateng¢dao com a
esposa, o narrador remete ao ciime do amor paterno.

O erotismo, a sexualidade aflorada e o desejo pelo corpo feminino acentuam ainda
mais as crises de paixao do narrador. O voyeurismo do adolescente faz com que ele
transite entre o amor e o crime de estar invadindo a privacidade de Lyris:

E impossivel me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde quente
de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de capa vermelha. As
lentes do bindculo traziam para perto de mim o contorno e os relevos do corpo,
os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes. Tranquei a porta da varanda e com
as maos suadas me deliciei com a visdo do corpo de Lyris. [...] Foi a primeira
moca que vi assim: leitora e nua. (Hatoum 2010: 19)

A cena precisa ser compreendida em dois contextos. Uma leitura moralista levaria
a uma possivel interpretacao de que o rapaz estaria ultrapassando os limites do bom
senso, praticando a¢des abomindveis, como importunar a privacidade da jovem. Ou-
tra leitura possivel compreende as a¢des do rapaz como a de um curioso que se lanca
a aventura amorosa, embora da mesma maneira inconveniente. Entretanto, o amor
na adolescéncia possui certas inconveniéncias e tons de rebeldia passional, em que
se correm riscos ou se praticam atitudes insensatas pelo simples prazer da descober-
ta amorosa. No caso de um adolescente de catorze anos, esse voyeurismo pode ser
compreensivel, considerando que a beleza da moca o paralisa, forcando-o a ama-la
de maneira quase religiosa. Talvez ndo o fosse se a moga eventualmente descobrisse
0 que estava se passando. Ainda ha uma terceira conjectura: a possibilidade de Lyris
gostar da ideia de ser desejada por um rapaz mais jovem.

Embora nada disso tenha efetivamente ocorrido, ou seja, Lyris, a0 menos aparen-
temente, ndo descobre nada sobre como era vigiada, esses dados sao importantes
para depreender o comportamento do rapaz. O desenho do amor na adolescéncia
carrega consigo certa carga de inexperiéncia que, ao se somar as fantasias e imagi-
nacdes, desperta a curiosidade e o desejo de descobrir absolutamente tudo sobre a
mulher que se ama. A inabilidade em administrar ou governar suas paixdes também
contribui significativamente para o rapaz ame Lyris introspectivamente. Em outra
cena, mais uma vez a figura do tio surge para rivalizar com o narrador:

meu tio me convidou para ir ao teatro Amazonas [...]. Ndo conhecia ninguém,
fiquei observando um quadro de Domenico de Angelis, [...] enquanto meu tio
bebia e se pavoneava; de vez em quando vinha me dizer que a mae daquela
alunatinha sido sua namorada e mais de uma mulher no saldo era suaamante. Ja
estava meio bébado e ndao deiimportancia ao que dizia, sua voz de conquistador
barato me chateava. (Hatoum 2010: 19-20)
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Ao afirmar a pouca importancia que dava as conquistas do seu tio, o narrador
transparece mais uma vez como o excesso de experiéncia — considerando-se que
seja efetivamente verdade, embora também possa ser uma mentira elaborada pelo
tio — de outros homens é um assunto que o aborrece. E preciso, por outro lado, pon-
derar sobre essa atitude do tio em se “pavonear”. E possivel sim que o tio seja de
fato um sujeito mais experiente, mas também que conte vantagens pessoais para os
outros homens como uma maneira de se sentir mais “homem”. O tio configura um
personagem cuja masculinidade se constitui a partir dessas narrativas de competi-
cOes, vitdrias e conquistas, constantemente evocadas para confirmar o estatuto de
“homem”.

O tio do conto se enquadra como aqueles que estdo submetidos a esse modo
de perceber as relacdes afetivas, acreditando que vivem melhor que outros que ndo
compactuam com essa forma de conduzir suas relagdes. A imagem do sedutor con-
temporaneo, na figura do tio, é construida a partir das narrativas desse acumulo de
conquistas, ao passo que a imagem do sujeito apaixonado, na figura do narrador, de
alguma forma, sofreu um revés significativo: “Quando o apaixonado gagueja, o sedu-
tor se pavoneia: expde sua destreza, seus ouros e purpuras e vai na direcdao do alvo,
infalivel” (Bruckner 2014: 56).

Embora a voz do seu tio aborrecesse seu jovem sobrinho, é ela quem revela a che-
gada de Lyris: “Mas foi essa voz que soprou no meu ouvido: Como ela é linda, e, quan-
do desviei os olhos do quadro [...], dei de cara com a familia Doherty. [...] a beleza
de Lyris se destacava do pequeno cld como uma orquidea selvagem” (Hatoum 2010:
20). O impacto da sua chegada, somada a admiracdo que nutria pela jovem, choca o
rapaz, ja incapaz de resistir aos encantamentos. A jovem surge mais uma vez em sua
vida, desestabilizando-o emocionalmente:

Dois rapazes de uns vinte e cinco anos flertavam com Lyris, e um deles, o mais
alto e posudo, rocou a mao no queixo dela e curvou a cabeca sobre o decote.
Esse gesto insolente me insultou. O fato de eu ser tao jovem podia selar meu
fracasso? Nao tinha a coragem do rapaz, eu era destemido com outros feitos,
ousado em outras situagdes, mas na presenca de Lyris era um covarde. Nao
conseguia sair do lugar, o medo e a timidez me paralisavam. (Hatoum 2010:
20)

A descri¢do da cena revela um adolescente em suas indecisdes e incertezas sobre
si. A coragem, virtude exaltada nos meios masculinos como um sinal de afirmagao
de virilidade, no caso do amor, torna-se para o rapaz um problema. O contraste com
outros dois rapazes, mais velhos e, possivelmente, mais experientes, evidencia como
ele mensura sua identidade masculina a partir do comportamento de outros homens.
Nesse sentido, o narrador gostaria, ao menos no momento da cena ocorrida, de estar
no lugar de um daqueles rapazes de vinte e cinco anos. Dessa maneira, poderia estar
naquela mesma situa¢ao e confabularia com Lyris sem maiores complexos. Porém, a
inexperiéncia, o medo e a timidez paralisam qualquer reacao.
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Bruckner explica o engessamento do comportamento masculino, em alguns casos,
ressaltando sua possivel relacdo com censuras, cerceamentos e pela maneira como
qualquer forma de aproximacdo possa ser interpretada: “homens [...], paralisados
em seus impulsos sexualmente corretos” (2014: 64). Talvez o medo de uma reacdo
inesperada de Lyris seja 0 que engesse o comportamento do narrador, impedindo-o
de se langar a conquista.

Outro aspecto concerne ao ciime que sentia por Lyris somado a certa inveja do ra-
paz que rocou o queixo e mirou o decote da jovem. Esses detalhes também contribu-
fram para essa crise interna em sua conquista do “tornar-se um homem”. A pergunta
que ficou, “o fato de eu ser tdo jovem podia selar meu fracasso?”, é significativa des-
sa crise, em que o rapaz se percebe ndo como homem suficiente para Lyris. Ser muito
jovem e chamado de “menino” por sua tia, saber que seu tio cobicava a moga, ter
consciéncia que Lyris era quase mulher e ver a cena em que dois rapazes mais velhos
estariam flertando com ela, tudo isso causa no rapaz uma angustia e uma sensacao
préxima de impoténcia. Com efeito, ele ndo admite que a interacdo com a mulher
seja possivel. Ao ndo admitir isso, ele permanece em sua posi¢ao de impotente.

E importante ressaltar sobre a disparidade entre masculinidade e feminilidade.
Enquanto, em nossa cultura, a mulher ascende a sexualidade e a posicdao feminina
simplesmente porque a natureza lhe concede um corpo apto ao sexo, considerando
a menstrua¢ao como o rito de passagem, o homem ascende a posi¢ao sexual mascu-
lina a partir de suas experiéncias, de suas posses ou riquezas. O rito de passagem do
menino para homem, praticado ainda em algumas sociedades, verificava-se quando
o pai levava o filho a um prostibulo, para que perdesse a virgindade. Nesse sentido,
um homem, para ser desejado por uma mulher, devera “pavonear” sua “experién-
cia”, para fazer-se atraente; ja uma mulher, basta expor suajuventude. Isso, de algum
modo, explica as disparidades entre os personagens do conto: o narrador tem qua-
torze anos e Lyris tem dezoito; o narrador é inexperiente e seu tio é experiente; ele
nao tem coragem, o tio tem coragem.

Ao contrario de tudo o que poderia esperar, o jovem tem uma surpresa quando
Lyris vem ao seu encontro:

levei um susto quando vi Lyris a dois palmos do meu rosto. [...] E a primeira
vez que a gente se encontra, nem parece que somos vizinhos, ela disse em
portugués, com a maior desenvoltura. [...] Deve rir da minha timidez, pensei,
sem tirar os olhos do seu rosto. Quis mencionar um poema, mas nao conseguia
lembrar nada, nem dizer uma palavra. Uma emocao forte me anulou, e sé os
olhos me obedeceram. Por que ndao vens me visitar? Tu sabes que estou em
casa, ela disse com uma voz mansa que me deu calafrios. (Hatoum 2010: 20-21)

O modo como Lyris se aproxima do rapaz, isto é, “com a maior desenvoltura”, e
a maneira como ela diz “Tu sabes que estou em casa” revelam algum conhecimento
prévio que a moga possivelmente tinha dele, além do simples fato de serem vizinhos.
E possivel que ela desconfiasse do voyeurismo do jovem. Também é plausivel que
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estivesse lendo nua na cama propositalmente, sabendo que ele estaria usando bi-
ndculos para espia-la, sé para provocar o adolescente. Contudo, sao conjecturas em
aberto, considerando que o texto ndo possibilita comprova¢bes mais contundentes,
embora forneca pistas e detalhes importantes na depreensao das razdes da sua apro-
ximacgao.

A atitude de Lyris é explicavel somente numa sociedade em que a mulher conquis-
tou seu espaco, podendo inclusive dar um passo adiante ou tomar a iniciativa de uma
relagdo. Mary Del Priore aponta essa transformacao do comportamento feminino.
Em tempos anteriores, o direito a iniciativa de uma rela¢ao, em outras palavras o
direito de conquista, era cerceado as mulheres: “Recato era sinénimo de distingao.
Moca de elite, [...], ‘ndo tomava iniciativa em procurar o rapaz... quem se declarava
era sempre ele’. S6 mulheres de reputacdo duvidosa tomavam iniciativas ostensiva e
publicamente” (Del Priore 2015: 256).

Apesar de Lyris ser um pouco mais velha que o rapaz, ela nao é tomada pelo medo
de tentar uma aproximacao. Mulheres como Lyris podem tomar a iniciativa de qual-
quer relacionamento, dispensando da figura do conquistador. O “Don Juan”, o velho
modelo do sedutor, vem perdendo sua for¢a de maneira significativa, embora ain-
da funcione como um modelo para muitos homens. Bruckner (2014: 50) classifica-o
como o “arquétipo ridiculo” do conquistador. Anteriormente, os cddigos de seducdo
e conquista eram proximos ao do amor cortés, em que o homem ia em direcao da
mulher, bastando aproximar-se, embora o amor cortés também se nutrisse da rejei-
cao do amor por parte da mulher. Na contramdo dessa perspectiva, atualmente as
mulheres tém liberdade para manifestar um interesse por alguém.

Em contrapartida, mais uma vez, as fortes emocdes e a timidez paralisam o jovem
que nao consegue manifestar maiores reagdes. Ele fica sé nos pensamentos, em seu
mundo interno. A falta de reagao é até cémica quando ele afirma: “Quis mencionar
um poema, mas nao conseguia lembrar nada, nem dizer uma palavra” (Hatoum 2010:
21). Somente a falta de controle das emoc¢6es poderia levar alguém a recitar uma
poesia sem uma razao plausivel. Essa inexperiéncia torna-se burlesca, ao menos para
o ethos comportamental da atualidade, considerando que ele recitaria um poema sé
pelo fato de estar apaixonado pela moca. Na sequéncia, Lyris toma uma atitude ainda
mais surpreendente e ousada: “Afastou-se um pouco, olhou para o lado e, de repen-
te, esticou o pescoco e me deu um beijo no canto da boca. [...] Fiquei sem saber se
era o beijo de uma amizade ou de um namoro inusitado; dormi muitas noites com a
lembranca desse beijo, que dava uma esperanca confusa” (Hatoum 2010: 21).

O beijo de Lyris agrava ainda mais a paixao que o narrador sentia. Os pensamen-
tos, sonhos e anseios que vislumbram uma suposta relacdao tomam conta da mente
do rapaz, que passa a nutrir maiores esperancas de conquistar Lyris. Essa atitude do
narrador, que se caracteriza por seu aspecto sonhador e saudosista, idealizando uma
relagdo que nem ao menos ocorreu de fato, leva-o a criar significados mais profundos
para um simples beijo. Um beijo pode ser entendido como uma atitude educada por
parte de Lyris, no sentido de ser apenas uma saudacao, mas para ele passa a significar
infantilmente até mesmo um possivel “namoro”.
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No entanto, mesmo Lyris abrindo possibilidades maiores para o jovem lancar-se a
conquista, a timidez e o medo, ainda assim, sdo mais fortes que seu desejo: “Pensei
em fazer uma serenata para Lyris, mas a severidade do engenheiro Doherty me inti-
midava; duas vezes tentei visita-la, ficava encostado numa parede préxima da casa
azul, indeciso, derrotado. Duas tentativas desastrosas, e mais uma vez amaldicoei
minha timidez, meu medo” (Hatoum 2010: 21).

O jovem é constantemente assaltado por suas indecisbes e hesita¢bes. Sua inex-
periéncia é sintomatica inclusive quando conjectura a ideia de uma serenata, que,
mesmo para a sua época, poderia ser interpretada como uma atitude anacrénica,
ridicula ou cafona. Porém, o amor romantico do adolescente é capaz das maiores
insensatezes em nome desse sentimento. A oportunidade para se lancar a conquista
de Lyris surgiu e foi dada inclusive por ela, todavia o rapaz é derrotado por seu medo.
Em sua ultima chance, ele narra:

Na terceira vez, [...] estava decidido: ia bater no portdo do bangald e entrar.
A coragem crescia enquanto eu caminhava ao encontro de Lyris. J4 alcancara
a esquina da nossa rua, quando vi o Aero Willys preto sair da garagem, a mae
no banco da frente, as duas irmas atras. O carro desceu a rua e passou devagar
perto de mim. Ainda vi o rosto de Lyris, os olhos verdes e um sorriso que eu ndao
soube decifrar. P&s a cabeca para fora da janela, acenou com as maos agitadas,
os cabelos ruivos e cacheados ondularam com o gesto. Esperei num bar da
nossa rua, e uma hora depois o carro entrou na garagem, sem a mae e suas
filhas. A janela do quarto das duas irmas ficou fechada durante as férias. Em
mar¢o, quando viajei para longe, o engenheiro Doherty morava sozinho na casa
azul. (Hatoum 2010: 21-22)

Essa foi a tltima vez que o narrador viu Lyris e a cumprimentou. Depois disso, o pai
passa a viver sozinho na casa, o que indica a possibilidade da familia ter se mudado.
Com isso, possivelmente, o engenheiro Doherty ficara ali apenas a trabalho. Desse
modo, o0 amor do narrador ficou apenas no sonho e naimaginagdo, nao se consuman-
do e ndo se concretizando numa relagao. Esse dado é importante, pois tal frustracao
amorosa ainda o atormenta depois de muitos anos:

Olhei pela ultima vez as ruinas da nossa rua e sai da varanda. No meu quarto,
tentei apagar a lembranca de uma frustracdo amorosa, um fracasso que ndo é
atributo apenas da juventude. Lyris teria hoje quarenta anos, a idade de tia Mira
naquele tempo. [...] Uma carta para ti, ela sorriu. [...] la enfiar o envelope no
bolso, mas decidi abri-lo. Reconheci a caligrafia e esperei tia Mira sair do quarto.
Deitei na cama, li a carta enviada de Bangcoc e fiquei pensando nas palavras de
Lyris... (Hatoum 2010: 22)

O desfecho do conto carrega certa ambiguidade sobre a identidade misteriosa do
remetente da correspondéncia de Bangcoc. Nao esta claro quem seja, mas o narra-
dor sugere a possibilidade de ser Lyris quando diz que “reconheceu a caligrafia” No
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entanto, ndo afirma efetivamente que seja a caligrafia de Lyris. Contudo, a recorda-
¢ao de Lyris como uma “frustragdo amorosa” contraria a ideia de que o remetente
seja ela, mesmo depois de tantos anos. Mas a forma e a constru¢do textual induzem
a uma interpretacao ambigua, em que esse ideal de amor ainda permanece vivo na
mente do narrador. Isso deixa o leitor em duvida, pois a escrita de Lyris, em outro
momento da narrativa, foi algo marcante para o rapaz. Ao mencionar a emoc¢ao que
sentia pelo simples fato de poder contemplar a escrita da moca que ele amava, deixa
esse final em suspenso. Essa construcdo ficcional pode ser proposital, uma vez que
possibilita essa leitura de um amor ainda vivo e permanente pela auséncia da mocga.
Levar o leitor a crer que ele ainda, de alguma maneira, mantinha correspondéncias
com Lyris serve de consolo diante de um amor que nao se concretizou, mas que ima-
ginariamente e hipoteticamente se mantém sob uma possivel capa de amizade. Essa
linha conduz, ao contrdrio de uma nog¢do de fracasso ou frustragao amorosa, a uma
nogao de triunfo do amor pela auséncia.

Por outro lado, se analisarmos friamente a materialidade do texto, percebe-se que
nao ha nada que indique que o remetente da carta seja Lyris ou, nem mesmo, que
negue sua autoria. Neste caso, o narrador apenas cria uma confusado proposital para
deixar o leitor em suspenso. O fato é que ele recebe a carta da tia, I&, mas isso apenas
o leva a pensar nas palavras de Lyris, ndo necessariamente das que estariam escritas
na carta, mas sim naquelas ditas pela mo¢a em outro momento da sua vida. O tex-
to deixa isso em aberto, levando a possibilidade de interpretacao de que esse amor
pode vir a ser, bem como conduzindo a uma outra no¢ao, em que esse amor ainda
vive, porém sob o signo da auséncia.

A ambiguidade do fracasso ou triunfo amoroso, presente no conto, se explica em
razao do aprendizado do adolescente em descobrir as complexidades da relacao
amorosa. A inabilidade e auséncia de experiéncia do narrador sdao compreensiveis,
pois 0 jovem esta se descobrindo como homem a partir da atracdo fisica, emocional
e sentimental que sentia pela mulher em quest3do. Embora seja frustrante a ndo reali-
zacao do amor, a paixdo na adolescéncia parece carregar consigo essa frustracdo de
algo mal resolvido e que ficou para trds, contudo permanente e vivo na mente dos
personagens.

A auséncia desse amor, equivalente a distancia da pessoa amada, leva o sujeito a
um quadro de frustracdao amorosa em razao da ndo efetivacao da conquista. Sobre
isso, a psicéloga Nadia Paulo Ferreira, em A teoria do amor na psicandlise, desenvolve
0 conceito de amor cortés, a partir da leitura de Lacan. O sentido do amor cortés se
constitui na base da auséncia do objeto, ou seja, da pessoa amada: “Sem privacdo
ndo hd amor cortés. [...] O objeto amado s6 pode comparecer na estrutura da priva-
cao, porque se trata de um amor em que as relacdes entre sujeito e objeto se inscre-
vem na falta. [...] Amar no amor cortés significa renunciar ndo ao amor, mas ao objeto
amado. [...] Da privacdo passa-se a frustracdo: (Ferreira 2004: 48).

Em ultima anadlise, é importante reconhecer que, no conto, hd um homem falando
sobre o amor que sentiu em um determinado momento da sua juventude e que ainda
vive, apesar da passagem do tempo ou mesmo que o envolvimento amoroso nao
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tenha se consumado. A permanéncia desse sentimento se verifica em razdo dessa
auséncia da mulher amada ou da ndo consumagdo de um relacionamento. Com efei-
to, mesmo em sua fase madura, o narrador age como um sujeito que cré num amor
carregado de sentimento e afeto pela lembranca da moga em quest3o.
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ENTRE PERDAS E REPETIQ()ES: O REALISMO TRAUMATICO EM
BARBA ENSOPADA DE SANGUE, DE DANIEL GALERA

Nelson Eliezer Ferreira Janior'(UFCG)

RESUMO: O artigo prop6e uma leitura do romance Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera,
que parte de sua relacdo com a tradicdo realista, que repercute na literatura brasileira contempora-
nea, para a investigacao das marcas do realismo traumatico na obra, especialmente as repeti¢6es que
sdo estabelecidas entre o protagonista e seu avd. Para tal, foram retomadas reflexdes, especialmente
de Schgllhammer (2013) sobre as marcas do realismo na prosa brasileira, de Ginzburg (2002) sobre
a repercussao da estética do trauma no Brasil e de Foster (2017 e 2020) sobre o realismo traumatico
como categoria importante para a compreensao das artes na atualidade. Percebe-se na obra a centra-
lidade do tema da perda, posto como trauma simultaneamente repetido e deslocado, e sua relagao
com um padrado de masculinidade que insiste em ressurgir. Destaca-se também a importancia da cade-
la Beta na narrativa como figura simbdlica que tensiona o paralelismo de modo a evitar que o padréo
de repeticao se torne simples cdpia.

PALAVRAS-CHAVE: romance brasileiro; Daniel Galera; Barba ensopada de sangue; realismo traumatico.

BETWEEN LOSSES AND REPETITIONS: THE TRAUMATIC REALISM IN
BARBA ENSOPADA DE SANGUE BY DANIEL GALERA

ABSTRACT: This article proposes a reading of Barba Ensopada de Sangue (2012), a novel by Daniel Gal-
era, which starts from its ties with realist tradition, reverberating on contemporary Brazilian literature,
to investigate some marks of traumatic realism in the narrative, especially the established repetitions
between the protagonist and his grandfather. To this end, | visited Schellhammer (2013) on the marks
of realism in Brazilian prose, Ginzburg (2002) on the repercussion of trauma aesthetics in Brazil, and
Foster (2017 and 2020) on traumatic realism as an essential category for understanding contemporary.
The theme of loss is pivotal in the novel, seen as trauma simultaneously repeated and displaced, and
its relationship with a pattern of masculinity that insists on resurging. The importance of the Beta dog
is highlighted along with the narrative as a symbolic figure stressing the parallelism to prevent the
repetition pattern from becoming a simple copy.

KEYWORDS: Brazilian Novel; Daniel Galera; Barba Ensopada de Sangue; Traumatic Realism.
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INTRODUCAO

A primeira vista, a obra de Daniel Galera como um todo, e mais especialmente o
romance Barba ensopada de sangue (2012), apresenta um aspecto recorrente na pro-
sa brasileira contemporanea: uma espécie de presenteismo que aparenta desatrelar
as a¢Oes das personagens de qualquer encadeamento temporal. Tal caracterizagao,
no entanto, tal como foi observado por Schgllhammer, é imprecisa, pois “a simulta-
neidade do presente contemporaneo € a presenca simultanea de uma pluralidade de
passados em um presente extenso e sem limites claros” (2012: 20). Assim, é conve-
niente e necessario observar como tais passados se inserem no presente dessas nar-
rativas, de modo a podermos mapear o real traumatizado no passado e seus modos
de revelagao e dissimulagdo no presente.

Especialmente em Barba ensopada de sangue, é importante evidenciar a sombra
provocada pelo passado traumatico do protagonista. Para tanto, procuramos esta-
belecer conexdes entre o chamado “retorno do real”, observado inicialmente por
Hal Foster ja no final do séc. XX; o recorrente tema do trauma na literatura brasileira,
principalmente durante e apds a ditadura militar no pais; o teor realista que marca
esse romance, bem como grande parte da prosa brasileira recente; e os questiona-
mentos acerca dos paradigmas hegemonicos da masculinidade que geram conflitos
entre a pretensao da autossuficiéncia e a elaboracao do luto. O que alinhava esses
topicos e norteia esse artigo sao justamente as perdas e como essas vao se repetindo
e se diferenciando ao longo da obra.

A PERDA E O REALISMO TRAUMATICO

O exercicio meticuloso da perda, como nos lembra o famoso poema de Elisabeth
Bishop, sé poderia ser considerado como uma arte. Seja pela énfase explicita da dor
ou por formas variadas de racionalizacdo que, ao tentar resguardar o sujeito, ressal-
tam ainda mais sua inabilidade e seu desespero, as expressdes artisticas se valem
frequentemente das perdas individuais ou coletivas, formando uma longa tradi¢ao
de obras que tematizam o luto e a melancolia.

Sobre isso, é importante destacar que na literatura essa tradi¢ao € tao longa e
complexa que formou subgéneros liricos, como a elegia, e estd mesmo entranhada
na formacdo do romance, no qual, conforme nos mostra Lukécs (2000), é justamente
o sentimento nostalgico de perda de uma pretensa totalidade épica que lanca o herdi
romanesco em busca de algo. No entanto, uma percep¢ao da perda como um tema
demasiadamente abrangente pode induzir o critico a erroneamente subestimar as
manifestacdes distintas, decorrentes da relacao desse tema com aspectos histdricos
e estéticos especificos.

Nesse sentido, o reconhecimento das formas como as perdas e auséncias se apre-
sentam especificamente na prosa brasileira contemporanea requer que sejam consi-
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deradas suas peculiaridades. Para tanto, € preciso: a) fazer-se o exame sobre possi-
veis relagbes entre essas narrativas e as frustrag6es decorrentes de acontecimentos
histdricos locais e nacionais; e b) reconhecer essas obras na longa e constantemente
reelaborada tradi¢ao do realismo na literatura nacional, cuja permanéncia na atuali-
dade é facilmente perceptivel.

Em relacdo ao primeiro aspecto, € emblematica no Brasil, como aponta Ginzburg
(2002), a producao cultural de teor melancdlico que repercute a violéncia produzida
pela ditadura militar mesmo nos periodos posteriores, a partir de uma perpetuacao
de uma estética do trauma. Tomando Caio Fernando Abreu, Cazuza e Cildo Meireles
como exemplos, Ginzburg identifica obras nas quais:

as transformacfes sociais levam a uma erosdao profunda dos lacos de
sociabilidade e das condicOes para o exercicio da cidadania. A producao cultural
marcada pelo trauma € frequentemente assinalada pelo abalo das delimitacdes
convencionais do trabalho da memdria e da percepcao da realidade. A dor
provoca um estado coletivo de transtorno e instabilidade. (2002: 54)

Esse trauma apareceria esteticamente através de elementos como o exilio e a fan-
tasmagoria. Em relacao ao exilio, percebe-se uma tentativa do sujeito em se manter
afastado do monstruoso, o que provoca também um distanciamento das formas de
sociabilidade: “ndo se pode confiar cegamente em ninguém, depois do que acon-
teceu. Nem na prépria memdria, nem na propria linguagem” (Ginzburg 2002: 57).
A fantasmagoria, por sua vez, se caracteriza pelo passado traumatico que retorna
obsessivamente, a partir de uma espécie de memdria involuntdria que vem a tona, a
revelia do sujeito: “sdo lembrancas agodnicas, pesadelos diurnos que se entrelacam
na fala” (Ginzburg 2002: 59).

E oportuno considerar que esse fendmeno se prolongou para além do final do séc.
XX e se alastra na producao atual, formando uma tradicao recente na literatura brasi-
leira, marcada pela percepcao de perdas sucessivas:

Perdeu-se a orientacao de resisténcia em relacdo a um regime autoritario que
orientava parte significativa da producao das décadas de 1970 e 1980, perdeu-se
o entusiasmo possivel da democratiza¢ao dos anos 1990 alimentado pela queda
do Muro de Berlim e perdeu-se até mesmo o rumo geopolitico que norteou a
arte a literatura em didlogo com os estudos culturais e pds-coloniais do final do
século passado. (Schgllhammer 2013: 321-322)

Quanto ao segundo aspecto, o realismo traumadtico, tal como descrito por Hal Fos-
ter (2017 e 2020), surge como uma forma de compreender a arte contemporanea a
partir de nova perspectiva que, ao mesmo tempo, sintetiza e tensiona duas vertentes
distintas da critica de arte atuantes desde os anos 1960: uma que persiste em sondar
o cunho referencial dessas obras e outra que as entende como simulacro, o que as
afastaria dos exames convencionais de significados profundos. Tomando a obra e a
persona warholiana como exemplo, Foster percebe ndo uma indiferenca e sim “um
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sujeito em estado de choque, que assume a natureza daquilo que o choca, como
defesa mimética contra esse choque” (2017: 132-133). Nesse sentido, a compulsdo
pela repeticao, muito evidente na arte pop e paradigmatica para se pensar parte da
producgdo artistica contemporanea, gera “uma evasao do significado traumatico e
uma abertura pra ele, uma defesa contra o afeto traumatico e sua producao” (Fos-
ter 2017: 135, grifo do autor). Isso porque ao proteger o sujeito do real, considerado
traumatico, a repeticao acaba por ressaltar esse real. Foster percebe mais particular-
mente nos pds-modernistas tardios um movimento de busca pelo real, em oposicao
aos seus antecessores, 0os quais buscavam a pura imagem, o significante liberto de
qualquer significado oculto. “Como se o real, reprimido no pés-modernismo pds-es-
truturalista, tivesse retornado como traumatico”, sintetiza Foster (2017: 164). Esse
real traumatizado adviria também de diversas frustra¢bes coletivas: Aids, a morte,
pobreza sistémica, crimes, a destruicao do estado de bem-estar social e mesmo a
quebra do contrato social sao citadas como exemplo pelo critico.

N3o se deve compreender a repeticao, no entanto, como uma completa desistén-
cia de superacdo do trauma ou abandono de qualquer perspectiva utdpica. Foster
(2020) chega aidentificar, principalmente em obras mais recentes como um romance
de Ben Lerner e um filme de Tacita Dean, a repeticao posta também como uma pos-
sibilidade de interrupc¢ao, uma fenda a partir da qual outra realidade consiga surgir.
De todo modo, o realismo traumatico pode ajudar a direcionar o olhar critico para a
relacao entre perda, repeticdo e realismo.

Afinal, certo retorno enviesado do interesse pelo real é um aspecto importante
da prosa brasileira das ultimas décadas, em especial aquela que se configura a partir
de um novo realismo; esse, por sua vez, como assinala Schgllhammer (2009, grifo do
autor), distingue-se tanto do realismo histérico do séc. XIX como do regionalismo de
1930 e mesmo da literatura de 1970 que se opunha diretamente ao regime politico da
ditadura militar. Tal tendéncia, na nova geracao de escritores, vem apresentando mul-
tiplas facetas, como as chamadas literaturas marginal, testemunhal e hiper-realista,
além de novas expressdes regionalistas. Como ponto comum entre elas, Schgllham-
mer aponta, ‘“as ambicdes de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representa-
tivo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum
programa politico ou pretender transmitir de forma coercitiva contetdos ideoldgicos
prévios” (2009: 54).

Um dos grandes desafios desse novo realismo para as artes é encontrar um modo
de abordar esse referencial de um modo singular em um momento de grande deman-
da para a producdo de conteuldo realista para o entretenimento. Afinal, dos reality
shows aos depoimentos policiais transmitidos na TV, incluindo a publicacdao de troca
de mensagens em aplicativos e postagens de celebridades em redes sociais, tudo
parece apontar para a saturagao e o esvaziamento critico desses recortes do real
embalados para consumo rapido.

Assim, entendendo que a presenca da perda na prosa brasileira contemporanea
pode se apresentar simultaneamente como tema e como caracteristica histdrica e
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estética dessas obras, partimos para uma leitura do romance Barba ensopada de san-
gue, de Daniel Galera, de modo a maped-lo no ambito do realismo traumatico.

DoIis HOMENS QUE NAO APRENDERAM A PERDER

Publicado em 2012, Barba ensopada de sangue é o quarto romance de Daniel Ga-
lera, autor que desponta como um dos nomes mais relevantes dentre os escritores
que estrearam nas letras nacionais desde a virada do milénio, a chamada “Geracao
00”. Nesse romance, centrado no cotidiano do protagonista ndao-nomeado, o leitor
acompanha seus movimentos que vacilam entre tentativas de adaptacao e o qua-
se absoluto isolamento em Garopaba, onde passa a morar apds a morte do pai, em
Porto Alegre. E na cidade catarinense que o protagonista busca respostas sobre a
misteriosa morte de seu avd, que morou |4 nos anos 1960. A ambientagdo da cidade
no romance, que privilegia estrategicamente o periodo do ano em que os turistas
ja foram embora, permite entrever mais detalhadamente a paisagem e o cotidiano
dos moradores locais, o que inclui pescadores, pequenos comerciantes, prestadores
de servico e locatdrios de imdveis por temporada. O aspecto sisudo do protagonista
encontra, entdo, na cidade em baixa estacao, uma correspondéncia lirica através do
recolhimento.

Essa inflexao melancélica do romance é construida principalmente a partir das
diversas perdas que se acumulam e alinhavam toda a narrativa. A comegar por um
preambulo, no qual hd uma prolepse em que o sobrinho narra a morte (desapareci-
mento) do protagonista ocorrida muitos anos apds o presente da narrativa. A essa
morte, soma-se, logo no primeiro capitulo, a recapitulacdo da morte (desaparecimen-
to) de seu avo0 e o suicidio de seu pai. Segundo a ambivaléncia percebida por Foster
em relac¢do ao realismo traumatico, € possivel perceber que a curiosidade em desco-
brir os mistérios que envolvem a morte do av6, motivo de a personagem ir morar em
Garopaba, também é uma fuga do esfacelamento de suas relacdes pessoais com a
mae, o irmao Dante e Viviane, a ex-esposa. Foge da morte do pai, indo ao encontro
do avd morto.

Esse cenario introspectivo, no entanto, estd inserido em uma narrativa abundante-
mente descritiva, na qual os detalhes do espaco e dos tragos fisicos das personagens
dao uma cadéncia lenta ao fluxo das a¢des. Como aponta Facchin, acerca da relagcao
entre realismo e subjetividade em Barba ensopada de sangue e em Até o dia em que o
cdo morreu:

as descricdes [...] ndo funcionam para criar um suspense ou mesmo uma ilusdo
referencial, conforme a descricdo era utilizada pelo realismo tradicional. Além
de atuarem como “operadoras de legibilidade”, as descricbes em Galera sao
importantes para compor a relacao do protagonista com a construcdo de si
mesmo, ou seja, elas passam pelo viés do personagem e, a0 mesmo tempo, sao
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direcionadas pela relacao emocional e psicoldgica que ele cria ou que deseja
criar com o universo em que atua. (2015: 103)

Assim, a compreensdo do realismo traumatico e sua relacao com a descricao re-
alista que caracteriza Barba ensopada de sangue requer uma atencao sobre o modo
como as personagens lidam com a perda

Amorte do avd Gaudério, que sustenta o ténue fio de mistério que percorre a maior
parte do romance, é narrada pela perspectiva do pai do protagonista e de morado-
res de Garopaba. Isso gera diferentes graus de suspeicao, uma vez que sao relatos
normalmente imprecisos e com distorcdes fantasiosas sedimentadas pelo tempo. E
inicialmente descrito como um homem forte, gaicho com principios morais rigidos —
os quais o conduzem corriqueiramente a acdes violentas —, muito calado e apaixona-
damente devoto a sua esposa. Apds a morte dela e de se apartar do filho, abandona
a vida no campo e passa a morar em lugares distintos até chegar a Garopaba, onde
se torna uma persona non grata, devido as constantes demonstra¢des de violéncia, o
que resulta no seu suposto assassinato:

Teve um baildo dominical num saldo qualquer |a da comunidade, um daqueles
aonde vai a cidade inteira. No auge da festa falta luz. Quando a luz volta, um
minuto depois, tem um gaucho deitado no meio do saldao com uma poga de
sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou
seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele, foi o que o delegado me disse
[...]- As pessoas ndo tinham medo do teu v6. Tinham ddio. (Galera 2012: 27)

Durante a narrativa, vao se acumulando indicios que p6em em xeque essa versao
oficial da morte do avd e apenas quando se aproxima do final do romance, o prota-
gonista descobre que ele ainda estd vivo e mora com uma mulher e duas criangas,
isolados em uma caverna. A misantropia de Gaudério e sua vida reclusa € o cume de
um processo que se inicia apds a morte de sua esposa. E, pois, sua incapacidade em
suportar a morte que o faz mudar drasticamente de vida:

Mas a moralidade do teu avd tinha esse traco essencial, quase maniaco, de
que um homem tinha que achar uma mulher que gostasse dele e cuidar pra
sempre [...], mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um senso
meio absurdo de fidelidade que j& ndo tinha objeto. [...] Tinha alguma coisa ai
que nunca entendi e nunca vou entender. E a gente comecou a se afastar, eu e
ele. (Galera 2012: 21)

O exilio de Gaudério e também o do prdprio protagonista se alinham aquela tradi-
cdo de teor melancdlico apontada por Ginzburg (2002). Os paralelismos entre o0 avo
e o neto sao apontados em todo o romance. Desde as semelhancas fisicas e com-
portamentais, incluindo a destreza fisica e a vida reclusa em Garopaba, até a aura
de fascinio e mistério que envolve o desaparecimento de ambos. Interessa-nos aqui,

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 39 (dez. 2020) - 1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[36-47]



Nelson Eliezer Ferreira Junior (UFCG) 42
Entre perdas e repeticdes: o realismo traumdtico em Barba ensopada de sangue, de...

mais especificamente, compreender as relacdes entre as perdas, o isolamento das
personagens e a descricao realista no romance.

Sobre as perdas, é possivel afirmar que sdo elas tracejam o itinerdrio do protago-
nista na obra. De um lado, ocorre a perda dos vinculos familiares: com Viviane, a espo-
sa que o abandona e se casa com Dante; com o irmdo, com quem nao fala mais apds
esse fato; com o pai, que se suicida; e com a mae, de quem ele se distancia. Por outro,
ha a perda das expressées e do reconhecimento, uma vez que ele possui uma condicao
neuroldgica que o impede de reconhecer as pessoas e a si mesmo pelas feicdes, o
que dificulta a formacdo de vinculos socias. Como ndo reconhece espontaneamente
as pessoas ao encontra-las cotidianamente, ele precisa formular consideracoes esté-
ticas minuciosas sobre os outros, a cada vez que os encontra, como modo de tentar
identificd-los.

Um aspecto importante sobre como o protagonista lida com essas perdas é o
modo como sua ida para Garopaba se configura mais como um tipo de confinamento
que com um projeto de vida. Todas as decisbes sao tomadas a partir das situacdes
imediatas, desvinculadas de suas consequéncias financeiras ou emocionais. Nesse
sentido, ha um progressivo desapego as coisas e as pessoas no processo de constru-
cao do protagonista.

O apice desse processo ocorre na terceira parte do romance, quando ele inicia
uma busca por seu avo nos arredores da cidade, apds descobrir informacdes que ele
poderia ainda estar vivo. Essa peregrinacao da personagem remete a outras obras de
Galera, como Mdos de cavalo, nas quais ha uma aproximacao entre a aventura e a des-
coberta de si. Assim, a busca pelo avé é, por um lado, uma tentativa de superar sua
prépria crise, mas também uma forma de repeticdo do trauma. Em outros termos,
retomando a compreensao de Foster, ao seguir os passos do avé (literal e simbolica-
mente) e, assim, reproduzir o seu isolamento radical e a perda quase que completa
dos vinculos sociais e afetivos, o protagonista opta por uma repeticao que é, ao mes-
mo tempo, uma forma de protecdo das perdas acumuladas e um comprometimento
radical pela assuncao dessas mesmas perdas.

Tal marca, primordial na construcao do protagonista, é mais diretamente ex-
plicitada no romance a partir de vozes outras, como a da mde e a de Viviane:

A mae:

Eu ja vi esse filme antes. Esse filme ja passou e tu te da mal nele. Tu pode ficar o
resto da vida inteira procurando outra Viviane mas se tu mesmo nao mudar tua
atitude vai acabar acontecendo a mesma coisa de novo e de novo [...] porque o
problema é que tu encara a vida como uma coisa para ser vivida sozinho a ndo
ser que as circunstancias te forcem ao contrdrio. Sei que nem € de propdsito, é
da tua natureza, mas tu precisa combater isso, querido. (Galera 2012: 283)
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Viviane:

Tenho vontade de te sacudir, de dar na tua cara por causa dessa frieza, dessa
arrogancia, dessa vaidade. Meu Deus, a vaidade de achar que ndo precisa de
ninguém, de acreditar que ndo deve perdoar nem ser perdoado. Mas do teu
ponto de vista ndo € assim, né? Tu é feliz. T6 vendo nos teus olhos a solidao que
eu te trouxe. Sei que tu nunca te sente sozinho. E sé porque eu t6 aqui. Amanh3
vai estar tudo bem de novo. (Galera 2012: 422)

O contraponto exercido por essas vozes femininas pde em evidéncia um tema re-
corrente na obra de Galera e j& apontado pela critica (Takeda 2016; Ferreira Jinior
2020; Xavier 2020): uma masculinidade em estado de tensao, que se retrai diante do
modo de vida contemporaneo. Nesse sentido, compreendemos que, em Barba enso-
pada de sangue, as mudangas no cotidiano tanto do protagonista quanto do seu avd
apontam para uma manifestacao especifica do realismo traumatico, em que as per-
sonagens masculinas, ao sofrerem perdas, ficam presas em um circuito continuo de
autossuficiéncia e frustracdo, defesa e (re)producdo do trauma, sem que a memdria
seja capaz de elaborar o processo de luto.

A crise dessas personagens, por assim dizer, apontaria para os dilemas e mudan-
cas nos paradigmas hegemodnicos das masculinidades no Brasil: até que ponto o gau-
cho Gaudério, com seu cédigo de honra, sua disposicao para a violéncia e seu ensi-
mesmamento poderia servir de espelho para o protagonista? Havendo uma ruptura
entre o neto e seu avd, quais novos modos de vivéncia masculina seriam possiveis? O
desfecho do protagonista, que é tido como morto apds desaparecer ao tentar salvar
avida de uma banhista, e o depoimento das pessoas da cidade a seu respeito, descre-
vendo-o como “um remanescente de outra época” (Galera 2012: 8) parecem apontar,
ao mesmo tempo, tanto para a perpetuacao desse modelo de masculinidade quanto
para seu anacronismo.

Assim, é possivel reconhecer, tanto no nivel da constru¢do das personagens como
no plano tematico das masculinidades, o passado que se insiste em querer se repetir.
Isso é mais evidente no final do romance, quando ha uma luta entre o protagonista
e moradores locais. Nesse episddio, o combate fisico, referenciado no prdprio titulo
do romance, é narrado como uma espécie de ritual, no qual o exercicio da violéncia
marca o reconhecimento, pelos nativos, de uma linhagem viril que une avé e neto:

Dessa vez o nativo hesita. Esta com pena dele. Vé o rapaz descer a escadinha
com um ar contrariado, visivelmente constrangido por ainda estar enfrentando
um adversario destruido. Ou pode ser que esteja com medo. Que tenha se
lembrado de certas histdérias que contam, de coisas que aconteceram em
décadas passadas, bem ali. Coisas das quais seus pais e avds se recusam a falar.
(Galera 2012:390)

N&o poracaso, s6 apds quase matar o adversdrio diante de uma plateia, alguém da
cidade fala abertamente sobre a aproximacdo entre o protagonista e seu avd, o que
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antes sé era feito de forma velada: “Ele é o neto do Gaudério, alguém diz” (Galera
2012: 392).

A esse respeito, ha uma aproximacao entre Barba ensopada de sangue e outro ro-
mance de Galera, Mdos de cavalo, no qual Takeda identifica uma “metdafora da falén-
cia da masculinidade ligada a certo primitivismo que sobrevive de forma acentua-
da, principalmente, nas sociedades cuja dominacdo masculina existe sem enfrentar
resisténcias e questionamentos considerdveis que possam evitar o destino adverso
daqueles que a valorizam e a nutrem sem medida” (2016: 161).

O que também aproxima os dois romances é “a opcao estética por tentativas de
reconciliacdo com o passado que ndo se realizam plenamente e que, na verdade,
parecem apontar mais para uma falta de expectativas para o futuro” (Ferreira Junior
2020:7)

Assim, a articulacao entre masculinidade e realismo traumatico se da justamente
pela dificuldade de lidar com as sucessivas perdas do passado e na utilizacao dessas
como um peso a ser suportado, reiterado e reproduzido. Tal caracteristica é poten-
cializada por uma manta heroica de virilidade inconsequente, comum a um tipo de
masculinidade descrita no romance como antiquada, mas que retorna nas a¢fes do
protagonista e no seu modo de se relacionar com as demais personagens.

Esse aspecto faz com que ele seja visto pelos moradores de Garopaba como uma
fantasmagoria de Gaudério, como um passado que voltou para assombrar a cidade.
Isso amplifica e aprofunda o que denominamos anteriormente como correspondén-
cia lirica entre o espago e o protagonista: a lembranca traumatica de um ecoa na do
outro.

E importante, no entanto, atentar para a presenca de uma personagem que ate-
nua e mesmo tensiona a ideia de uma repeticdo fatalista no romance. E isso se faz
perceber primordialmente pelo ambiguo valor simbdlico de Beta.

BETA, UM VISLUMBRE UTOPICO

A importancia de Beta na compreensdo do realismo traumatico na obra se da des-
de o ambito do enredo e é ampliado pela rela¢dao afetuosa que vai sendo construida
entre o protagonista e a cadela, que era de seu pai até este cometer suicidio. Na
verdade, é ela que motiva o pai a revelar sua convic¢do em se matar ao filho, fato
decisivo para a mudanca do protagonista para Garopaba.

Em uma lembranca da infancia do protagonista, o discurso do pai é premonitdrio
para o desenrolar da narrativa:

Tu pode deixar pra tras um filho, um irmdo, um pai, com certeza uma mulher,
ha circunstancias em que tudo isso € justificavel, mas ndo tem o direito de
deixar pra tras um cachorro depois de cuidar dele por um certo tempo [...].
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Os cachorros abdicam para sempre de uma parte do instinto pra viver com as
pessoas e nunca mais podem recupera-lo por completo. (Galera 2012: 15)

O pai, inclusive, demonstra mais preocupacao com o destino de Beta apds sua
morte do que com as consequéncias de seu ato no filho:

Quero que tu leve ela no Rolf, 12 em Belém Novo. Depois que eu tiver... feito o
que vou fazer. Manda ele dar uma injecaozinha nela. J4 me informei, ndo tem
dor.

N3do, nao

Ela ja estd deprimida agora. Ela j& sabe. Vai definhar quando estiver sozinha.
(Galera 2012: 33)

Ao decidir cuidar de Beta ao invés de sacrificad-la, o protagonista assume para si um
compromisso moral de cuidado e uma relacao afetiva herdados do pai. A cadela é o
unico vinculo entre sua vida anterior em Porto Alegre e a nova em Garopaba, uma vez
que ele continuamente vai se desfazendo do que trouxe consigo, incluindo objetos e
dinheiro, e dos contatos com as pessoas que ficaram no passado.

Em um movimento inverso, o protagonista cada vez mais se ocupa com o bem-
estar da cadela, dedica-se totalmente a sua recuperacao, quando Beta é atropelada
e necessita de cuidados veterindrios. E a cadela que o segue em sua jornada final em
busca do avd, quando o protagonista chega ao dpice de um longo processo de des-
pojamento. E por Beta que ele procura e com ela que se preocupa, quando ele estava
correndo risco de morte ao cair de um costao rochoso e quase se afogar.

Assim, € pela capacidade de deslocar os vinculos afetivos que percebemos a im-
portancia simbdlica da pastora australiana no romance. Sua presenca atenua ou
mesmo questiona a ideia de uma repeticdo fatalista de ac6es que retroalimentaria
sempre o mesmo trauma. Nesse sentido, Beta representa um vislumbre utdpico que
potencialmente aponta para uma mudanca na estrutura do real, tal como apontado
por Foster (2020).

Dois episddios, ja nos ultimos capitulos do romance, explicitam esse sentido sim-
bdlico da cadela no romance. No primeiro, ao imaginar que nunca mais iria encontrar
Beta, o protagonista relaciona a importancia que a cadela tem para ele a promessa
nao cumprida feita ao seu pai, no Ultimo contato que eles tiveram antes do suicidio.
Essa lembranca desencadeia um curto, raro e significativo momento de reelaboracao
acerca das escolhas feitas:

T6 me sentindo um lixo completo. Era a cachorra do meu pai. E tipo, ele me
pediu para eu sacrificar ela antes de morrer.

Saquei.

Eu fiz tudo errado. (Galera 2012: 383)

No segundo, ele é questionado por Viviane sobre como esta lidando com a morte
do pai. A principio, ele explicita a importancia de Beta pds a perda, mas dando a en-

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 39 (dez. 2020) - 1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[36-47]



Nelson Eliezer Ferreira Junior (UFCG) 46
Entre perdas e repeticdes: o realismo traumdtico em Barba ensopada de sangue, de...

tender que havia superado: “Ta tudo bem mesmo. Ja foi. Ter ficado com a Beta me
ajudou alidar comisso. Lembro dele e fico triste, mas a gente ja nem se visitava mais,
sabe? Ele estava bem estragado. Mas era um cara com um cora¢do bom” (Galera
2012: 408).

S6 depois, quando se eleva a tensao da conversa entre eles, em meio a uma dis-
cussdao sobre livre-arbitrio e determinismo, o trauma do protagonista com relacao ao
suicidio de seu pai é finalmente verbalizado: “Eu acho que ele fez uma merda, ndo
perdoo o que ele fez, mas ele me disse que ndo escolheu se matar e agora entendo
que de um certo modo ele ndo tinha escolha mesmo” (Galera 2012: 420).

Além dessa revelacdo, a reacdao de espanto de Viviane ao saber que o pai havia
contado ao filho que iria se matar e o silencio dele ao ser questionado sobre isso
mostra que ele ndo havia dito isso a ninguém antes, nem queria fazé-lo consciente-
mente naquele momento. De todo modo, o protagonista faz a associa¢do continua
e reversa entre o pai e Beta: ao ser questionado sobre a cadela, fala do pai; ao ser
questionado sobre o pai, fala da cadela.

A prdpria sobrevivéncia da cadela a todas as agruras pelas quais passa € uma das
poucas excecdes ao tom ultrarrealista de Barba ensopada de sangue. Muito significa-
tivo também é o fato de Beta ser a Unica personagem que o protagonista consegue
fazer aidentificagdo visual sem precisar recorrer a suas estratégias mnemonicas.

No entanto, seria impreciso e simplista afirmar que haveria efetivamente um pro-
cesso de luto na narrativa e que Beta seria uma peca-chave para esse processo. O
proprio preambulo esclarece ao leitor que o processo de repeticao e o paralelismo
entre Gaudério e o neto nao sao interrompidos. No romance de Galera, tal como
percebeu Foster em relagdo as repeticdes em Warhol, “ndo tém nada a ver com o
controle do trauma. Em vez de uma paciente libertacao do objeto no luto, indicam
uma fixacdo obsessiva no objeto da melancolia” (Foster 2017: 135). E, portanto, mais
correto considerar a cadela como um elemento paradoxal que atribui peculiaridade
ao protagonista, afastando-o de qualquer possibilidade de ser percebido como uma
simples réplica, mesmo que insista em repetir os passos do avd.

CONSIDERACOES FINAIS

Mais importante que apontar qualquer solu¢do redentora no romance é reconhe-
cer nele aspectos que podem ser considerados e adicionados a citada lista de Schgl-
Ihammer sobre as perdas que marcam esse novo realismo na literatura brasileira:
as mudancas em um sistema de género que atualmente questiona, dentre outros
aspectos, uma masculinidade heroica, segundo a qual o homem deve tudo suportar,
incluindo as perdas, ao custo da incomunicabilidade e da violéncia. Para esse homem,
o luto € impossivel, pois seria preciso abrir mdo de seu bem mais caro: sua preten-
sa e arrogante autossuficiéncia. A perpetuacao desse herdi, traumatizado por sua
inabilidade em lidar com a perda e pela percepcao de sua prépria decadéncia, faz-
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se perceber como uma crise tanto no meio social como nas artes, expressando-se
consistentemente na prosa brasileira contemporanea e com particular recorréncia e
qualidade na obra de Galera.

Nesse sentido, o realismo em Barba ensopada se sangue é o que estabelece rela-
¢do entre um estilo de escrita, que alude (sem imitar) a uma longa tradicdo realista
na literatura nacional, e um herdi traumatizado, que faz referéncia (sem reproduzir)
certo modelo de masculinidade tradicional. Assim, o romance alinhava duas fantas-
magorias culturais no Brasil que vao se modificando, mesmo quando insistem em
tentar se repetir.
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RESUMO: Em As intermiténcias da morte (2005), José Saramago nos convida a refletir sobre as con-
sequéncias de uma vida sem a morte. Esse desejo antigo dos seres humanos é posto em perigo, ao
vislumbrarmos o caos ocasionado pela greve de uma morte que reivindica a sua importancia na vida
dos homens. Com base na primeira intermiténcia dessa morte-personagem, propomos uma reflexdao
sobre o tema da morte e da velhice, de modo a compreender como se dd o seu distanciamento das
preocupacgdes cotidianas na contemporaneidade. Nesse processo, observamos a interdicao da morte
ocasionada pela intensa medicalizacdo da vida e por um movimento de setores mercadoldgicos que
se ocuparam da tarefa de lidar com um fato t3o assustador. Nas reflexdes ora propostas, reconhe-
cemos que o romance de Saramago parte do insdlito desaparecimento da morte para transcender a
realidade, atuando de forma a extrapolar a ordem natural da existéncia, algo que nos leva a reflexdo,
impelindo-nos a pensar mais na nossa finitude, para, por fim, compreender o seu afastamento, que
reflete muito mais 0 nosso medo e incapacidade diante da morte.

PALAVRAS-CHAVE: velhice; morte; José Saramago.

REFLECTIONS ON OLD AGE AND DEATH IN
AS INTERMITENCIAS DA MORTE, BY JOSE SARAMAGO

ABSTRACT: In As intermiténcias da morte (2005), José Saramago invites us to reflect on the conse-
quences of a life without death. This ancient desire of human beings is endangered when we see the
chaos caused by the strike of a death that claims its importance in the lives of men. Based on the first
intermittence of this death-character, we propose a reflection on the theme of death and old age, in
order to understand how it distances itself from everyday concerns in contemporary times. In this
process, we observe the interdiction of death caused by the intense medicalization of life and by a
movement of market sectors that took care of the task of dealing with such a scary fact. In the reflec-
tions now proposed, we recognize that Saramago’s novel starts from the weird disappearance of
death to transcend reality, acting in a way that extrapolates the natural order of existence, something
that leads us to reflection, impelling us to think more about our finitude, to finally understand his with-
drawal, which reflects much more our fear and incapacity in the face of death.
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Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.
José Saramago

“No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago 2005: 11), é com esta frase que José
Saramago inicia e também finaliza seu romance As intermiténcias da morte (2005),
em que, a partir de um evento insdlito, a morte deixa de realizar suas fun¢des mile-
nares dentro das fronteiras de um dado pais. Essa primeira intermiténcia nos insere
prontamente em uma trama fantastica, que nos encaminha a uma reflexao sobre o
homem e sua relacao com a morte na contemporaneidade.

Desde o inicio da obra, a particula negativa é entendida como chave para a des-
construcao da légica metafisica de que a morte é uma certeza. Essa negagao tam-
bém é a mola que impulsiona a narrativa ao implantar o insdlito desaparecimento da
morte. Nesse romance, Saramago nos oferece uma reflexdo licida, calcada em um
imaginario existente, e nada ingénuo, sobre a morte.

As intermiténcias da morte é um romance inserido na fase dos romances-fabula
de Saramago (Arnaut 2008: 43), tal acepcao justifica-se por apresentar um carater
englobante, universal da histéria contada — algo como a fabula enquanto narrativa de
forte teor moralizante — bem como observa o contorno das personagens, fazendo-
as representativas do homem, como ser social, tornando-as universais, capazes de
representar acdes que podem acontecer em qualquer tempo e lugar. Assim, em um
pais em que nao se morre desde o primeiro dia de um indeterminado ano, a morte se
torna ao mesmo tempo tema e personagem. A partir de suas intermitentes a¢des, so-
mos encaminhados a uma profunda reflexao sobre a morte na contemporaneidade.

A narrativa é composta por trés momentos: a interrupcao momentanea da morte,
o retorno as suas atividades e, por fim, a sua humaniza¢do. Desde a primeira interrup-
cao temporaria das atividades da morte, podemos observar como as personagens
atuam diante da possibilidade de serem imortais, carregando com isso todos os bo-
nus e os 6nus de uma vida eterna. Na primeira parte do romance, sao levantadas re-
flexdes sobre temas graves como o comércio em torno da morte, o afastamento dos
velhos e doentes do lar, a eutandsia e o suicidio, todos esses temas sao elucidados
a partir das intermiténcias de uma morte questionadora de seus direitos e deveres
junto a humanidade.

Tomando como base a primeira parte do romance, propomos uma andlise a fim
de que possamos pensar a morte como fendmeno ndo sé metafisico e distante, mas,
trazendo a tona importantes ponderacdes de ordem existencial. Para tanto, apre-
sentamos uma leitura que pretende estabelecer um didlogo entre as ideias propostas
no romance com outras dreas de estudos como a Histdria, a Filosofia, a Sociologia e a
Teoria literaria, de modo que seja possivel desenvolver um pensamento critico sobre
as reacdes do homem contemporaneo diante da velhice e da morte, tomando como
base o romance de José Saramago.

Segundo Adorno, “a literatura é, em si mesma, conhecimento do homem, da so-
ciedade, ndo o instrumento aplicado de uma psicologia ou de uma sociologia. A lite-
ratura inclui o invisivel da sociologia. O individuo humano, com sua complexidade,
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exige a imprevisibilidade de alguns atos humanos...” (1994: 11). Ou seja, a literatura,
vista sob a dptica das relag¢des histdrico-sociais, revela-se como um verdadeiro sismo-
grafo das revolugdes e transformagdes pelas quais a humanidade tem passado em
diferentes épocas. Dessa forma, o método comparativo possibilita-nos esse didlogo,
ao permitir empreender um estudo que visa a enxergar por entre as malhas do texto
as influéncias externas, estimulando um continuo trocar de ideias e formas a partir de
uma leitura do texto literdrio debatido por meio de outras ciéncias.

O caminho a ser percorrido na tentativa de compreensao da narrativa intermiten-
te da morte saramaguiana comeca pela observa¢do das rea¢bes do homem diante da
morte. Desde as palavras iniciais do romance a morte é paradoxalmente notada por
sua auséncia. Observamos nessa atitude sua reivindicacdo por um posto que fora seu
no imagindrio do homem ocidental, em que se vivenciava uma morte mais proxima,
no lar, longe de hospitais, asilos ou quaisquer instituicdes que apagassem seu brilho
e sua importancia.

A partir desse contexto, as atitudes da morte-personagem saramaguiana parecem
demonstrar uma inten¢do de se fazer anunciar. Entretanto, suas tentativas esbarram
em alguns problemas de comunica¢do. Tanto na interrup¢ao, como na volta de suas
atividades, todas as formas de publicagdo de suas vontades tornam-se confusas e
despertam mais terror do que sua almejada tranquilidade na execucdo de seu traba-
lho.

No romance de José Saramago, os habitantes do pais onde ndo se morre mais
experimentam a ilusdria alegria de viver para sempre até se darem conta dos trans-
tornos causados pela greve da morte. Esta parecia protestar em prol do reconheci-
mento de sua atuacao na vida do homem ha séculos, mesmo assim, ao primeiro sinal
de sua extincao, muitos comemoraram em jubilo, pois se acreditavam superiores a
ela. Tal reacdo do homem diante da morte leva-nos a pensar no quanto ela é escondi-
da na contemporaneidade, justamente por ser temida. Tentamos ndo falar sobre ela,
exclui-la do cotidiano, como algo obsceno ou sujo. Interditar a morte é uma forma de
nos livrar de sua presenca incdmoda e preservar a nossa felicidade.

Paradoxalmente, a partir desse afastamento em relagao a morte, somos levados
também a observar o quanto estamos sendo paulatinamente distanciados de nos-
so direito ao luto, algo que se tornou mais uma manobra comercial. Esse fendmeno
pode ser visualizado na primeira parte de As intermiténcias da morte, onde, logo apds
o0 jubilo comemorativo da eternidade, os homens do pais depararam-se comadore o
desespero de viver para sempre. Afinal, a eternidade nesse pais ndo se comparava a
vida eterna no paraiso celeste a que todos os cristaos anseiam apds a morte.

Apds a passagem do ano, quando ndo morre mais ninguém dentro das fronteiras
do pais, a morte emerge como uma preocupagao no romance. Sua ina¢ao acarreta
prejuizos e desconforto, pois “sangue, porém, houve-o, e ndo pouco” (Saramago
2005: 11). O alto indice de acidentes no final do ano intensificou ainda mais o mal-estar
causado, pois sem nenhuma mudanca aparente, a morte deixara de matar naquele
pais, como podemos observar neste momento em que:
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desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as nauseas, os bombeiros
extraiam da amalgama dos destrogos miseros corpos humanos que, de acordo
com a légica matematica das colisbes deveriam estar mortos e bem mortos,
mas que apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos sofridos,
se mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais ao som das
dilacerantes sereias das ambulancias. (Saramago 2005: 11-12)

O cotidiano desse pais foi afetado pela morte, até entao calada e reclusa a am-
bientes hospitalares, lares do feliz ocaso e funerarias. No quadro ora apresentado, o
que restam sdo corpos resgatados pelos bombeiros, que permanecem com a “vida
suspensa”, tao dilacerados quanto o som das sirenes das ambulancias que os trans-
portam. Essa é a chocante imagem que nos introduz no contexto da greve dessa
morte. No entanto, o absurdo de uma vida sem a morte leva-nos a refletir que somos
0s Unicos a ter consciéncia dela. Assim, deveriamos nos preocupar talvez nao em
reverencia-la, mas em ndo a esconder, nem tentar aprisiona-la em certas instituicoes,
dentro das quais nos é reservado conviver com ela.

A primeira intermiténcia da morte destaca o papel desses setores responsaveis
socialmente pela sua conducao na contemporaneidade. Ordenadamente, os setores
sao elencados na obra de José Saramago, manifestando-se em relacao a esse futuro
incerto. Se a morte nao matava mais os homens, como iriam sobreviver as funerarias,
os hospitais, as seguradoras de vida e os lares para terceira e quarta idades? Quando
a morte se ausenta, emergem os problemas nesses ambitos da sociedade, que se
institucionalizaram como dominios reservados ao seu trato, podendo ela ser reclusa
a esses setores, de forma a ndo contaminar de pesarosos pensamentos o cotidiano
do homem moderno. Por isso, ndo tardaram as reclamacdes destas instituicdes ao
governo do pais-simbolo.

O caos comeca a ser notado quando alguns setores, como o sindicato das empre-
sas do negdcio funerdrio, os hospitais publicos e particulares e as seguradoras de
vida fazem suas reivindica¢des ao governo, parecendo ter uma maior preocupacao
com seus prejuizos financeiros, do que com o caos existencial e sanitario ocasionado
pela greve da morte. Nesse sentido, a obra de Saramago leva-nos a reflexao sobre a
perda de sensibilidade do homem contemporaneo em sua relacao com o outro.

Sobretudo quando se elencam as reivindicagdes desses setores, observamos uma
sociedade composta de consumidores semelhante a nossa. De acordo com Zygmunt
Bauman, somos todos ‘“consumidores de mercadorias, e estas sdao destinadas ao con-
sumo; uma vez que somos mercadorias, nos vemos obrigados a criar uma demanda
de nés mesmos” (2014: 37). Com base nessa afirmativa podemos notar como alguns
setores tentavam redirecionar seu publico consumidor, fazendo com que surgissem
novas necessidades para manter o consumo de seu produto, como no caso das fune-
rarias e seguradoras de vida.

Os hospitais também estavam prejudicados pela greve da morte, mas “por estra-
nho que pareca, quase sempre relevavam mais questdes logisticas que propriamente
sanitdrias” (Saramago 2005: 27). A previsao da superlotacdo nos hospitais do pais em
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um futuro sem a morte torna-se uma realidade. Assim, ao relacionarmos com a nossa
realidade contemporanea, percebemos uma crescente medicalizacao em torno da
vida com o objetivo de adiar a morte. No romance, também € da alcada de institui-
cOes que cuidam da saude se responsabilizar pelos enfermos em vida suspensa. Nao
havendo solugdo para esta situacao sem precedentes na histdria da humanidade, os
hospitais resolvem, em conjunto com o governo, retornar os moribundos terminais
para seus lares, aos cuidados de seus parentes.

Nesse sentido, ao elencar a reagao desses setores da sociedade do pais, José Sa-
ramago leva-nos a pensar na base sobre a qual a sociedade ocidental se construiu. As
leis de mercado regem nossos ritos mortudrios e, inclusive, nossas atitudes diante da
morte. Assim, em um contexto socioecondmico em que as vidas sao medidas e pesa-
das por seu valor de mercado, a morte tende a se transformar em negdcio. Em decor-
réncia, a preocupagao do governo € cuidar de solu¢des para os setores da economia
afetados pela greve da morte. Nao hd uma preocupacao com os doentes terminais,
nem com aqueles gravemente feridos por acidentes ou outros infortunios, nenhuma
prioridade com os meios de se aliviar o sofrimento. As pessoas sao secundarizadas
em favor da mercantilizacdo, da concepcdo capitalista de que tudo no mundo mo-
derno se tornou mercadoria: o homem, seus valores, costumes, qualidades técnicas,
sentimentos e a¢des sao produtos comercializaveis. Ironicamente e de forma sutil, a
obra denuncia a reificacdo do homem (Lukdcs 2003) até mesmo em seu processo de
morte e dos ritos relacionados.

Outro setor que convive com a probabilidade da morte constantemente sao os
lares para terceira e quarta idades. Esses sao os proximos a apelar para o governo do
pais. A pergunta “que vamos fazer com os velhos, se jd ndo estd ai a morte para lhes
cortar o excesso de veleidades macrébias” (Saramago 2005: 29) é levantada, tendo
em vista que se pode cuidar dos demais setores, mas em um pais onde a morte nao
exerce mais sua fun¢ao, o futuro de todos é a velhice.

A partir dessa ponderacao, uma previsdao cadtica é considerada na comunicacao
entre os lares do feliz ocaso e o governo, em que se aponta uma solugdo na cons-
trucdo de mais lares para terceira e quarta idades, edificios inteiros com “a forma
de um pentagono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos,
primeiro bairro, depois cidades, depois metrdpoles, ou usando palavras mais cruas,
cemitérios de vivos” (Saramago 2005: 31).

As imagens de labirintos e constru¢ées de funcionamento complexo ddao uma
dimensao do caos que enfrentariam, caso a morte tivesse mesmo cessado eterna-
mente suas atividades. Por fim, aimagem mais estarrecedora, a de um “cemitério de
vivos”, revela entdo a cruel realidade daqueles mais préximos a morte, que, antes de
se consumar seu fim, sdo isolados em asilos ou confinados em hospitais. Nesse senti-
do, uma observacdo feita por Norbert Elias (2012: 9) auxilia-nos a pensar no problema
exposto nessa narrativa, quando destaca que o problema social da morte é deveras
dificil de resolver, pois 0s vivos e saudaveis nao se identificam nem com os moribun-
dos, nem com os velhos.
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Ha muitos tipos de morte e uma delas é a morte social a que é submetida grande
parte dos idosos na atualidade. A morte ndo se encontra somente no fim efetivo da
vida, pois muitas pessoas morrem gradualmente, adoecendo e também envelhecen-
do. Muitas vezes essa consciéncia da morte préxima convive com o idoso que é isola-
do em asilos. O nome dado a essas instituicbes em As intermiténcias da morte traduz
com exatidao a ambiguidade presente nesses ambientes especializados nos cuida-
dos daqueles cujas familias ja “ndo tem tempo nem paciéncia para limpar os ranhos,
atender aos esfincteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a arrastadeira”
(Saramago 2005: 29). Nos lares do feliz ocaso, a fragilidade das pessoas colocadas
sob suas responsabilidades é, muitas vezes, suficiente para criar uma barreira entre
os velhos e os demais vivos, seu isolamento é fruto direto de sua decadéncia.

Na contemporaneidade, é possivel observar o crescente isolamento precoce de
velhos e moribundos, o que constitui uma das principais fraquezas da sociedade. A
partir desse quadro cadtico instalado no romance, somos impelidos a refletir sobre
essa parcela da sociedade. Imagina-se o trabalho nesses lares a partir de um futuro
em que:

os objetos dos seus cuidados ndo mudariam nunca de cara e de corpo, salvo
para exibi-los mais lamentaveis em cada dia que passasse, mais decadentes,
mais tristemente descompostos, o rosto enrugando-se, prega a prega, igual
que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um barco que
inutilmente andasse a procura da bussola que Ihe tinha caido ao mar. (Saramago
2005: 30)

As imagens utilizadas para descrever a velhice sao exemplos do medo que se tem
da morte. Para tanto, notemos que o medo e a modernidade sao aspectos intrinse-
cos, ndo havendo possibilidade de separacao que nao arrisque a sobrevivéncia de
ambos. Assim, sempre existiram, em todas as épocas, trés raz0es para se ter medo:
aignorancia, aimpoténcia e a humilhagdo. Esses trés aspectos rodeiam tanto a ideia
que se tem da morte como a da velhice.

A possibilidade de ndo saber o que acontecerd, assim como de ignorar o que fazer
para evitar o infortinio ou se desviar dele, e até mesmo a prdpria consciéncia de que
ndo ha o que fazer em relagao a morte abala a autoestima e a autoconfianga, fragili-
zando o corpo e a mente tanto do doente terminal quanto do idoso. Nessa perspec-
tiva, Bauman (2014: 119) elenca trés dire¢des, das quais se teme que venham os sofri-
mentos: do poder superior da natureza, da fragilidade de nossos corpos e dos outros
seres humanos. A velhice e a morte sdo alguns desses dominios que estdo acima da
capacidade de controle do homem.

Com todos os avancos tecnoldgicos e médicos, experimentdvamos certa segu-
ranga que nos permitia o aumento significativo da expectativa de vida. Confirmando
esse apontamento, Elias explica que “sé a partir de uma perspectiva de longa dura-
cao, pela comparagao com épocas passadas, percebemos 0 quanto aumentou nossa
seguranca contra os perigos fisicos imprevisiveis e ameacas imponderdveis a nossa
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existéncia” (2001: 14). O paradoxo estd no fato de haver efetivamente crescido a ex-
pectativa de vida, pois existe, sobretudo em paises europeus como Portugal, uma
crescente populacao de idosos de terceira e quarta idades. No entanto, as politicas
de amparo a essas faixas etdrias esbarram no medo inato do homem da velhice e es-
pecialmente da morte, algo perceptivel na situacdo dos lares do feliz ocaso.

Porém, o novo cendrio global instaurado a partir da pandemia de COVID-19 no ano
de 2020 nos propde uma nova reflexao sobre os limites dessa seguranca experimen-
tada no ambito dos avancos tecnoldgicos e médicos. Por isso, pensar sobre nossa
finitude apresenta-se como um caminho para que nos tornemos cada vez mais huma-
nos em meio a cadtica vida moderna.

Nesse sentido, a obra de Saramago retrata uma face da cultura ocidental imersa
no consumo. Os velhos sdo seres que ja ndo produzem mais para o0 mercado e sao
colocados a margem desse sistema. Sem serem requeridos como produtores, indteis
como consumidores, os idosos sao dispensdveis em uma economia baseada na légica
de suscitar necessidades e satisfazé-las, tornando-se um fardo para os assalariados e
para os ativamente envolvidos na vida econémica.

As intermiténcias da morte constituem-se, pois, como uma contundente reflexdao
sobre a realidade da velhice e sobre o modo de a sociedade com ela se relacionar. Se
a velhice é concebida como um estagio préximo da morte, compreendemos como
esses dois tragos incontornaveis na vida dos seres humanos - velhice e morte — foram
excluidos das preocupacdes centrais da humanidade. Sendo assim, mesmo que se
tenha a consciéncia da importancia da morte e dos eventos que a circundam para a
evolugdo e a organizagdo cultural das sociedades, nao deixa de ser clara essa tentati-
va de, a todo custo, suprimir sua terrivel imagem. Isso fica marcado na maneira como
é dificil dar aos moribundos e velhos a ajuda e a afeicao de que mais precisam nessa
sociedade, em que o pensamento sobre a morte de maneira particular ndo é mais
corriqueiro, ficando mais facil esquecé-la no curso normal da vida. Além disso, essa
relagdo entre velhos, moribundos e os demais vivos torna-se ainda mais dificil devido
ao fato de a morte do outro espelhar a nossa prépria morte.

O reflexo disso vem impresso na carta dos gerentes dos lares do feliz ocaso quan-
do da indagacao sobre o futuro desse negdcio. Sendo assim, cabe questionar: Quem
cuidard geracao apds geracao dos idosos confiados aos lares do feliz ocaso? Essa
visdo apocaliptica, também explorada em outros romances do escritor portugués,
revela a dimensdo de um futuro sem a morte. A partir dessa marca, recordamos a
metdafora utilizada por Saramago (2005: 31) para se referir aos asilos como cemitérios
de vivos que faz cada vez mais sentido. Abandonados para morrerem ainda vivos,
“nunca antes na histdria da humanidade foram os moribundos afastados de maneira
tao asséptica para os bastidores da vida social” (Elias 2001: 31). Podemos acrescentar
nessas condi¢des os idosos isolados em asilos em condi¢bes de abandono.

No entanto, o movimento contrdrio a evolu¢ao observada nas sociedades con-
temporaneas é experimentado na narrativa saramaguiana, quando também ocorre
ao governo a ideia de que, assim como foi sugerido aos hospitais, os velhos também
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voltassem para os cuidados da familia, surgindo, entdo, outra possibilidade, a de se
construirem infinitos lares do feliz ocaso, prevalecendo a decisdo pelo isolamento.
Sobre esse ponto da narrativa, concordamos com Elias (2001: 37) quando observa o
crescimento dos servicos especializados em torno da morte, pois aos homens mo-
dernos parece ser repugnante a ideia de uma morte préxima, como se, de forma
semiconsciente, estes achassem que a morte é contagiosa.

Na carta enderecada ao governo pelos lares do feliz ocaso, os dirigentes ilustram o
terror que Ihes restaria agora com a cessagao da morte. Eles terminam sua solicitacao
ao governo ilustrando as imagens cotidianas que os acompanham nesse servico es-
pecializado, prevendo a face aterrorizante da velhice eterna (Saramago 2005: 31-32).
O relato da decrepitude do corpo humano chegado a velhice causa horror em uma
sociedade que ndo reflete sobre a morte e ndo se prepara para ela. Diante da nova
situacdo instaurada pela possibilidade da velhice eterna, a temivel face da morte
mostra-se a olho nu. Vislumbra-se o que € viver com a sua imagem diante dos olhos,
sem que ela tenha como ser escondida, camuflada ou sem que haja controle sobre
ela, somente é possivel unir esforq¢os para tornar essa situagao menos sofrida, e € isso
que mais assusta o homem desde tempos imemoriais. Por isso, finaliza-se o relato do
presidente da associagao dos lares do feliz ocaso, desejando o regresso da morte:
““antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte” (Saramago
2005: 32).

Se a morte é um fim inquestiondvel para todos nds, ndo deveriamos nos surpreen-
der com sua chegada. Recordamos a assertiva de Michel de Montaigne (2016 [1595])
para quem € necessario refletir sobre a morte para nos acostumarmos a ela, reti-
rando-lhe a estranheza. Pensar nela é meditar sobre a liberdade e “n3ao ha nenhum
mal na vida para aquele que entendeu bem que a privacao da vida ndo é um mal”
(Montaigne 2016: 110). Por esse viés, o conhecimento deve nos afastar do temor da
morte, j4 que ndo se trata de um medo Iégico, mas instintivo e fisiolégico. A partir
desse episddio ilustrado pelos lares do feliz ocaso, percebemos que a morte em si
nos incomoda muito menos do que o fato da destrui¢ao do organismo acontecer por
intermédio de doencas e mesmo da decrepitude do corpo devido a velhice. Ou seja,
0 que sumariamente nos incomoda e atemoriza é o fato de sermos incapazes diante
da morte.

Em As intermiténcias da morte, destacamos um episddio particular de uma familia
de pequenos agricultores, na qual havia dois padecentes em “morte parada”, “um
deles eraavd [...], o outro era uma crianca de poucos meses a quem nao tinham tido
tempo de ensinar nem a palavra vida nem a palavra morte e a quem a morte real
recusava dar-se a conhecer” (Saramago 2005: 38). Esse momento é imprescindivel
para uma virada na narrativa, porque o avo sugere a sua familia o enfrentamento da
morte, isto é, a sua aceitacdo. O ancido pede que o levem junto com a crianca para a
fronteira do pais, para que |4 eles possam encontrar o gélido abraco da morte. A co-
rajosa atitude da personagem provoca uma reflexdo sobre o tema da eutandsia para

casos terminais.
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A atitude da familia foi de aceitar, mesmo resignada, o pedido do seu patriarca.
Assim, empreenderam uma viagem rumo a fronteira que separava o patriarca e o seu
neto da morte, movidos pelo amor, o Unico sentimento capaz de defendé-los do hor-
ror da morte. Entretanto, a eutanasia é uma pratica proibida no pais-simbolo, e eles
sabiam que em poucos dias esse crime lhes seria imputado. Conscientes disso, eles
partiram para a fronteira, para enfim, paradoxalmente, vencer a morte, morrendo.

Ao retornarem de sua viagem a fronteira, a familia que burlou a greve da morte
foi interpelada por um vizinho sobre o que ocorrera a noite com o velho e a crianca
em estado de morte suspensa. Antecipando-se, o genro e o vizinho foram a policia
relatar o ocorrido, mas nesse caso os agricultores “ndo foram condenados nem jul-
gados” pelo poder publico. A sentenca viria da populacdo por meio da manipulacao
das midias, chamadas ironicamente pelo narrador de “barémetros da moralidade pu-
blica”:

Como umrastilho anoticiacorreuveloz portodo o pais, os meios de comunicagao
vituperaram os infames, as irmas assassinas, o genro instrumento do crime,
choraram-se lagrimas sobre o0 ancidao e o inocentinho como se eles fossem o
avd e o neto que toda a gente desejaria ter tido, pela milésima vez jornais bem
pensantes que actuavam como barédmetros da moralidade publica apontaram
o dedo a imparavel degradacao dos valores tradicionais da familia, fonte, causa
e origem de todos os males em sua opiniao, e eis senao quando quarenta e oito
horas depois comecaram a chegar informag¢des sobre praticas idénticas que
estavam a ocorrer em todas as regides fronteiricas. (Saramago 2005: 47)

A relacao estabelecida com a realidade contemporanea a partir desse episddio
corriqueiro em nossa contemporaneidade nos leva a examinar as estratégias textuais
de envolvimento direcionadas a uma massa disposta a ndo pensar criticamente sobre
as informagdes e somente absorvé-las, de modo que se tem revelada a hipocrisia das
pessoas diante da aliena¢do provocada pelos meios de comunicagao.

O pavor da morte suscitado pelas midias surge da insistente banalizacdo dessa,
um fato especifico da sociedade industrial. Contudo, isso é facilmente observavel se
atentarmos a programacado televisiva, que parece negar toda a tentativa de oculta-
cao da morte atribuida a atual cultura do ocidente. Presenciamos diariamente uma
exploracao da morte, em forma de violéncia.

Assim, como é possivel repensar o interdito em relacao a morte, se, sobretudo na
sociedade contemporanea, ela exerce fascinio, se é cobicada mercadoria jornalistica
e se o consumidor dos meios de comunicacdo em massa torna-se um espectador
fascinado pelos casos de morte? Como se pode afirmar a existéncia de uma morte
calada, se ela é protagonista de um dos maiores espetdculos dos meios de comunica-
¢ao? Como garantir que a ideia de morte seja evitada, se a sua presenca € massiva em
pecas publicitarias dos jornais, filmes, livros e, sobretudo, dos noticidrios?

Os meios de comunicag¢ao nao exploram a morte do dia a dia, do préximo, hd uma
exibicdo de mortes como espetaculo, ocorrida sobre a tela da televisdo ou sobre o
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papel do jornal, que sdo incapazes de perturbar o cotidiano do espectador. Essas
mortes ndo lembram a decomposi¢ao, nao colocam os homens em um impasse es-
catoldgico, nem impactam nas relagdes sociais. S30 essas pessoas sem rosto, sem
histdrias préprias, sem nomes conhecidos.

Tal atitude pode ser confrontada com a comog¢do nacional imputada ao caso da
familia de camponeses, que é contraposta a acao ocorrida no intimo de cada lar, nos
quais as pessoas estavam enviando seus entes para a fronteira onde a morte ainda
vigorava através do servico especializado da “mdphia”.

Essa organizagao criminosa surge no sentido de auxiliar a morte dos moribundos
em ‘“vida suspensa”, levando-nos a questionar a respeito da consequéncia ética e
moral daquele comércio de corpos, fato que diferencia a atuacdo da maphia, do ato
de compaixdo protagonizado pela familia dos camponeses.

Desvela-se a hipocrisia da sociedade que estigmatizara a familia de camponeses,
enquanto, nas fronteiras, os paises vizinhos cobravam providéncias do governo do
pais-simbolo que, por um lado, condenava tais praticas e, por outro, via nesse trans-
porte de corpos o alivio da pressdo demografica vivida durante trés meses.

Assistimos ao desenrolar de uma trama mafiosa, envolvendo ameagas aos guar-
das da fronteira, até que o governo aceitasse negociar com os criminosos. A partir de
um acordo de cavalheiros, maphia e governo trabalham conjuntamente na inumagao
de corpos além da fronteira do pais. Aquela seguindo com seus lucrativos negdcios
escusos e este proporcionando o esquema propositalmente falho de vigilancia das
fronteiras, beneficiando alguns poucos cidaddos que podiam pagar pela inumacao
de seus entes.

A maphia fazia o trespasse e descartava os corpos dos padecentes sem lhes pres-
tar os cuidados e os ritos funebres, nem tampouco havia presente alguma autoridade
médica atestando o dbito. Nesse ponto, podemos vislumbrar uma critica ao modo
de vida resultante do capitalismo econémico. Marx e Engels (2012 [1848]: 47) atribui-
ram a dessacralizagdao dos lacos familiares em seu véu emotivo ao fortalecimento da
burguesia, reduzindo-os a meras relagées monetarias. Além do episddio da maphia, a
maioria das a¢des humanas constantes da primeira parte do romance carregam esse
traco, o que nos recorda também as relacdes liquidas estudadas por Bauman (1998),
as quais se constroem privilegiando o individual em detrimento do coletivo, tornando
as interagdes sociais cada vez mais superficiais.

Dessa forma, o romance constantemente nos convida a refletir sobre a humanida-
de em sua relacdo com a finitude por meio das intermiténcias de uma morte-persona-
gem. Ha na primeira parte da narrativa um exercicio de construcao de conhecimento
a partir do momento em que somos levados a pensar sobre como a morte nos atinge
socialmente. Apreende-se desse romance o trabalho com uma técnica narrativa pos-
ta a servico das pessoas e de seu desenvolvimento individual e coletivo. Nesse sen-
tido, entendemos como, em sua literatura, José Saramago reivindica a faculdade de
pensar e a filosofia como uma dimensdo substantiva da existéncia.
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Nosso estudo se limitou a analisar alguns pontos da primeira intermiténcia da mor-
te, em que a sua auséncia foi peca fundamental para a desconstrucdo do interdito a
ela conferido na contemporaneidade. Com isso, observamos o desencadear de uma
série de crises em setores fundamentais para a organizagao da sociedade, fazendo o
homem reagir a sua falta. O caos deixado pela greve da morte leva o leitor a compre-
ender sua extrema importancia para a organiza¢ao social moderna.

Nesse momento da narrativa, o romance joga com as instituicdes sociais e com as
reagdes dos homens do pais ao problema da greve da morte. As dificuldades advin-
das dos problemas sociais chamam a atencao para os problemas humanisticos. Nesse
sentido, atestamos que o romance de José Saramago sugere que € necessario ao
homem moderno se humanizar, pois a sociedade do consumo nos embrutece e nos
afasta de questdes essenciais para a vida, como compreender a morte, a velhice e 0
modo de lidar com elas em um contexto cada vez mais permeado pela auséncia de
afetividade.

O romance desvela aos olhos do leitor as rea¢des possiveis do homem contem-
poraneo diante de um cendrio cadtico sem a morte. Presenciamos atitudes como a
reivindicagao do lucro a qualquer custo, a desvaloriza¢ao do idoso na Idgica do con-
sumo, a corrup¢ao da classe politica, etc. A questdao da eutandsia também é abordada
como meio de poder sobre a morte. Entretanto, esse ponto da liberdade a respeito
da prdpria morte recai no julgamento de uma sociedade hipdcrita, mediada por uma
imprensa que julga uns, mas valida as acdes menos nobres de outros, sobretudo,
cidadaos mais abastados. Isso remete a um pensamento presente na obra do autor
portugués, em que o homem ainda ndo chegou a se cristalizar na sua condi¢ao huma-
na. Esses eventos demonstram como ele esta distante de sua humanizagao, “como
um ser que nega e se distancia tragicamente de sua natureza” (Aguillera 2010: 144).

Diante do exposto, levando em conta o recorte apresentado, reconhecemos que
o insdlito romance de Saramago transcende a realidade, atuando de forma a extra-
polar a ordem natural da existéncia, algo que nos leva a reflexdo, impelindo-nos a
pensar mais na morte, para, por fim, compreendé-la.
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RESUMO: Falecido em 1978, Joaquim Cardozo coloca um limite na obra poética de Jodo Cabral de Melo
Neto, tanto pelo que ilumina retrospectivamente da interlocu¢ao dos dois autores quanto pelo que
se projeta na poesia de seu amigo e leitor primaz. Muito embora seja possivel rastrear composicdes
de um devotadas ao outro desde O engenheiro (1945), a medida que o poeta mais velho convalesce se
faz mais presente nos livros Museu de tudo (1975) e notadamente em A escola das facas (1980), onde
constam trés composicoes escritas e publicadas a guisa de epitéfios, cuja repercussdo ressoa com
grande forca aquela auséncia no contexto cultural brasileiro. Entre as quais, a composicdo “Na morte
de Joaquim Cardozo” ilustra o ressentimento do poeta pernambucano, menos pela perda afetiva do
que pela contribuicdo que devia ter se consumado como uma referéncia literdria e ndo vingou. Anali-
sando o percurso sonoro do poema em foco, diante de outros poemas coligidos no mesmo volume,
intenta-se demonstrar o apuro formal herdado do outro autor, bem como o seu registro inscrito no
som, circunstanciadamente.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira moderna; Jodo Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo, estilo.

CONDOLENCES AND RESSENTMENTS OF JOAO CABRAL
“NA MORTE DE JOAQUIM CARDOZQO”

ABSTRACT: Deceased in 1978, Joaquim Cardozo puts a limit on the poetic work of Jodo Cabral de Melo
Neto, both by what illuminates retrospectively the interlocution of the two authors and by what is
projected in the poetry of their friend and first reader. Although it is possible to trace compositions
from one devoted to the other since O engenheiro (1945), as the oldest poet starts to convalesce, he
becomes more present in the books Museu de tudo (1975) and notably in A escola das facas (1980).
There are listed three compositions written and published as if were epitaphs, whose repercussion
resonates with great force that absence in the Brazilian cultural context. The composition “Na morte
de Joaquim Cardozo” illustrates the resentment of the Pernambuco poet, less for the affective loss
than for the contribution that should have been consummated as a literary reference and did not
avenge. Analyzing the sound path of the poem in focus, before other poems collected in the same
volume, it is intended to demonstrate the formal refinement inherited from the other author, as well

as its record inscribed in the sound, in detail.
Keywords: Modern Brazilian poetry, Jodo Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardozo, style.
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Por ocasido de seu falecimento em 1978, Joaquim Cardozo se fez uma referéncia
que ilumina retrospectivamente a vida cultural brasileira, no que tange a arquitetura
e a critica de arte, conquanto incida de modo ainda mais vigoroso na nossa tradi¢ao
lirica moderna, notadamente pela interlocu¢ao mantida com Jodo Cabral de Melo
Neto, desde os anos 1940, quando ambos se radicaram no Rio de Janeiro, onde es-
tava sediada a capital da federacdo do Brasil. Este aspecto nuclear da vida literdria,
praticada por ambos, constituiu-se como uma lacuna incontorndvel na historiografia,
em virtude da postura esquiva e arredia de um quanto a agremiacdes e a eventos lite-
rarios, bem como pelo oficio diplomatico do outro, cuja vida adulta foi mais vivida no
exterior do que no proéprio pais. Também por isso, quando o nome de um ou de outro
aparecem nos registros historiograficos, nunca estao relacionados entre si, seja pela
diferenca etdria que os afasta — sem que se possa aproxima-los pelo predicado pre-
cario da “Geracao de 45” -, seja pelos vinculos institucionais e de amizade de ambos,
cujo ponto de ligacao ficaria restrito a um circulo em torno de uns poucos nomes,
como o de Manuel Bandeira e o de Carlos Drummond de Andrade. Responsaveis di-
retos pelas primeiras publicacdes de Cardozo e de Cabral, a interferéncia em ambas
as produgdes vai corresponder a condi¢ao exercida por um ou outro nome em cada
caso, ora como organizador (Bandeira 1946), ora como prefaciador (Andrade 1947:
7-13), ou ainda, como interlocutor - tal como o poeta mineiro consta pontualmente
nas primeiras obras de Joao Cabral de Melo Neto e depois também Bandeira viria
frequentar como dedicatdria e homenagem, como ja veremos.

Cotejando os registros poéticos entre si, torna-se compulsivo especular algo acer-
ca da preparacao da despedida poética de Joao Cabral a seu amigo ja convalescen-
te, cuja presenca se notabiliza naquela escritura desde Museu de tudo (1975), onde
constam dois poemas devotados a Joaquim Cardozo, logo apds sua volta ao Recife,
onde veio a passar seus ultimos anos. Tudo isso foi reforcado apds o falecimento,
quando Joao Cabral de Melo Neto amadureceu suas condoléncias e publicou A escola
das facas (1980), onde constam trés outros poemas dedicados ao finado confrade, a
quem foram devotadas nove composicOes ao longo daquela trajetdria autoral, afora
a dedicatdria de O cdo sem plumas “A Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe”, que
pelo efeito cumulativo sobrepuja a todas as suas outras interlocu¢des. Cumpre assi-
nalar que ai Jodo Cabral ja era efetivamente um autor consagrado e ndao mais o jovem
poeta de 40 anos antes, fosse devido a sua entrada na Academia Brasileira de Letras
(ABL) - em 1969 —, fosse pela assimilacdo de algumas obras suas junto ao publico,
entre as quais podemos destacar Morte e vida Severina (1956) — pela quantidade de
reedic6es que acumulara ja aquelas alturas — e A educacdo pela pedra (1966) — pela
unanimidade constituida a seu redor como um ponto alto da poesia de lingua portu-
guesa. Alids, a encadernagao do volume original de A escola das facas vem emoldu-
rada pelas orelhas assinadas, respectivamente, por José Guilherme Merquior e por
Oscar Lopes, dois oficiais do oficio critico, chancelando a penetracdo daquela poesia
junto aos leitores especializados para além das terras brasileiras. Importa asseverar
que, antes disso, o poeta ja havia publicado em Lisboa o livro Quaderna (1960) e que
varios outros titulos seus tiveram estampa em Barcelona, conferindo a sua obra uma
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condicdo inapelavelmente cosmopolita, de um cosmopolitismo ibérico que se atuali-
za pelo retorno ao Brasil.

O curioso é notar que, quando da irrupgao do discurso regionalista, por ocasiao da
publicacdo do Livro do Nordeste (1979 [1926]), sob organizacdo de Gilberto Freyre, ali
atuaram como colaboradores Manuel Bandeira e Joaquim Cardozo. O primeiro como
autor do poema “Evocacao do Recife” - encomendado para a ocasido - e o outro na
condicao de critico da urbanizacdo recifense e da poesia bandeiriana ali publicada.
Portanto, de uma maneira ou de outra, subscreveram a formulagao regionalista em
seu momento seminal, quando de seu nascedouro no Brasil, embora tenham fica-
do para a posteridade sob legendas diversas: um modernista inconteste e o outro
como modernista dissidente, conforme descri¢ao de Carlos Drummond de Andrade
constante no prefacio do livro Poemas (1947), de Joaquim Cardozo. Para embacar
um pouco mais o caso, quando Joaquim Cardozo aparece em livro para os leitores, ja
esta no alto de seus cinquenta anos, cuja repercussao explode na producao de matu-
ridade de Jodo Cabral de Melo Neto como uma referéncia incontorndvel, a despeito
de j& constar no livro O engenheiro (1945) por meio das cinco quadras constitutivas
da composicao “A Joaquim Cardozo”. Antes mesmo do préprio Joaquim Cardozo
ter sido encadernado em brochura autoral, anuviando ainda mais a interlocugao que
passou batida naquele primeiro momento por muitos leitores, porquanto nao péde
ser apreciada nem valorada como referéncia inaugural na trajetdria poética do seu
admirador contumaz.

Tendo A escola das facas vindo a lume pela José Olympio editora, o autor entdo go-
zava do beneplacito de ser um dos poucos poetas publicados por aquela casa edito-
rial, que desempenhou papel importante na divulgacao da literatura brasileira, desde
a década de 1930, quando selecionava criteriosamente os poetas a serem chance-
lados pelo seu timbre. Inclusive é fato digno de nota, que, na sua trajetdria autoral,
Duas dguas (1956) Museu de tudo (1975), A escola das facas (1980) e Auto do frade
(1984) tenham sido lancados pela mesma José Olympio. Coincidentemente, sdo estes
os volumes que mais carregam interlocu¢6es com outros artistas, entre os quais a fi-
gura de Joaquim Cardozo ocupa lugar de destaque pela quantidade e pela intensida-
de da interlocucdo. Pois, além de “Prosas da Maré na Jaqueira”, quatro poemas lhe
foram dedicados nestes dois livros anteriores ao auto, o que € bastante significativo
pelo lapso temporal em voga, quanto pela parciménia com que Jodo Cabral se refere
a outros artistas, devotando a seu amigo duas composi¢ées num livro e trés no ou-
tro. Um dado pontual a apreciacdo em pauta é que Joaquim Cardozo havia falecido
em 1978, portanto, pouco depois de Museu de tudo e um pouco antes de A escola das
facas, o que também significa que se, desde antes, ja se compunha como referéncia
autoral desde a década de 1940, mesmo depois de morto, Joaquim Cardozo perma-
neceu comparecendo na obra cabralina regularmente, ao menos até o poema “Cenas
da vida de Joaquim Cardozo’, coligido na segunda edi¢do de Crime na Calle Relator,
publicado somente no Museu de tudo e depois (Melo Neto 1988a).

A titulo de ilustra¢dao do didlogo poético estendido ao longo de quatro décadas,
veremos com maior riqueza de detalhes o outro poema do mesmo A escola das fa-

Volume 39 (dez. 2020) -1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa
[60-70]



Everton Barbosa Correia (UERJ) 63
Condoléncias e ressentimentos de Jodo Cabral “na morte de Joaquim Cardozo”

cas em que Joaquim Cardozo aparece tangencialmente, qual seja, “Prosas da maré
na Jaqueira” como contraponto de “Na morte de Joaquim Cardozo”, cuja andlise
se segue. Tal cotejo interessa a compreensao intertextual porque ao longo da obra
existe uma interlocucdo linguistica e formal sem precedentes, porquanto um poe-
ta, convertido em adjetivo, nomeia um verso que parece contradizer sua expressao,
reproduzindo-a. Tudo isso vem a tona para dimensionar a verticalizagao naquele mo-
mento da escritura cabralina, quando Joaquim Cardozo aparece em trés poemas do
mesmo A escola das facas. Entre os quais, dois se apresentam como titulo e matéria
composicional, ao passo que no outro aparece em condicdo predicativa, desestabili-
zando o enunciado da seguinte estrofe:

Nada da métrica larga,
Gilbertiana, de teu ritmo;
nem lhe ensinaste a dic¢ao
do verso Cardozo e liso
(Melo Neto 1980: 66)

Ainda que ja advertida, a lembranca deste poema serve para pontuar a significa-
cao que a figura do outro poeta adquire pela reiteracao ao longo da obra de Jodo Ca-
bral e em cada composicao, particularmente, conferindo a interferéncia de Joaquim
Cardozo no estilo cabralino um efeito cumulativo e descomunal. Pois a métrica larga
que a poesia de Jodo Cabral ndo possui, pela prépria observacao do autor, é qualifi-
cada pelo adjetivo “gilbertiana”’, que é declinado do prenome de Gilberto, o Freyre.
Enquanto que o verso qualificado pelo sobrenome de Cardozo serve para expandi-lo
em direcdo a algo mais do que um verso pejado de cardos e liso. Como existe a adi-
tiva “e”, separando o adjetivo “liso” do nome “Cardozo”, faz-se presumivel ai uma
oposicao ou, ao menos, uma distincao entre os dois termos como componentes do
verso que Jodo Cabral ndo aprendeu e que, sendo caracteristico a Cardozo, se con-
funde com o autor, de maneira a instituir uma identidade entre o autor e o seu verso,
que, além do mais, € liso, sendo Cardozo. Neste caso, a figura autoral abordada - a
despeito de ser decalcada da realidade — converte-se em propriedade expressiva da
sua composicao, que se estende, por reduplicacdo, até o significante constituinte da
composicao cabralina, onde aparece.

Como se nao bastasse constar ali nomeadamente, a particularidade de produzir
uma adjetiva¢do por meio de um substantivo vem a ser um trago distintivo da ex-
pressao de Joaquim Cardozo, que se materializa no curso do verso cabralino, como
adjetivacao de uma qualidade que ali ndo existe e que, contraditoriamente, se realiza
na grafia das palavras e no curso do verso, de revestrés ao enunciado. A adjetivacao
controversa ndo se descola da autoria que identifica um estilo e que traduz a autoria
duplamente, porque é nomeada por Cardozo e por ele praticada, porque é realizada
por Joao Cabral, sendo praticada a exaustao por ambos os poetas. A equivaléncia
entre o homem e o seu verso, reduplica a identidade dos dois autores entre si, pro-
movendo uma analogia entre os homens, que se grava no rendimento linguistico de
cada um: tal estilo qual homem. Tal identidade conduz a revela¢ao de ambas as perso-
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nas autorais, mas ndo cria ainda uma imagem em movimento, porque a identidade se
fixa num verso intransferivel para outra circunstancia e ndo expande a figura gravada
naquele verso, contrariando o que é prdprio da imagem. Vejamos agora como este
transito entre a consolidag¢do da figura no nivel verbal, convertida em imagem, e seu
consequente recorte em retrato se dd em outra composicao do mesmo livro A escola
das facas, onde Joaquim Cardozo da corpo ao titulo, conforme se apresenta desde
sua primeira edicao.

Na morte de Joaquim Cardozo

Creio que Joyce é que dizia
que a Irlanda dele se comia

comendo os filhos, como a porca
que as crias melhores devora.

Estamos tao desenvolvidos
que ja podemos esse estilo

de fazer Dublin, Irlanda, Europa?
E um novo imita-las, em porca?
(Melo Neto 2020: 523)

Depois da edicao da José Olympio, este poema veio grafado numa unica pagina
somente no volume Poemas pernambucanos (Melo Neto 1988b) e na edicdo da Alfa-
guara que conjuga dois livros A escola das facas e Auto do frade (Melo Neto 2008b), de
maneira a ocupar todo o seu espaco, ao lado da qual, anteriormente, consta também
em toda extensdo da pagina o poema “Abreu e Lima”. Isso importa, ao menos, por
duas razdes: a primeira é que Joaquim Cardozo estd elencado entre figuras célebres
da historiografia brasileira que se desencadeia de Pernambuco; a outra é que as cole-
cOes que reeditaram o poema, fosse sob o titulo de Obra completa, Poesia completa
ou Poesia completa e prosa, a pretexto de otimizar o aproveitamento do espaco na
pagina, alteraram a experiéncia estética a ser desenvolvida visualmente e, conse-
quentemente, altera sua significacdo, porque o poema passa a figurar em meio auma
quantidade inumerdvel de outras informacdes, que sé prejudicam a sua apreciacdo
visual compassada, particularmente. Tal como fora grafado originalmente, evidencia-
se a grafia do poema que se estende ao longo de quatro disticos, os quais ocupam
a centralidade da pagina, com um forca de verdade nuclear e incorrigivel, invariavel-
mente poética, cuja verossimilhanca é tributaria de sua inscricao no papel.

Vale ainda insistir na particularidade da publica¢ao, cujo contexto passa pela consi-
deracao de outras figuras célebres para a narrativa histdrica oriunda de Pernambuco,
com as quais Joaquim Cardozo se limita fisicamente no espaco da pagina: “Abreu e
Lima” e “Vicente Yafiez Pinzdn”. Curiosamente, estes dois poemas sdo intitulados
pelos nomes dos respectivos homenageados, marcando no texto certa necessidade
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de nomeacdo das figuras histdricas por parte do autor, que coincide com a nomeagao
dos poemas e se aplica também a Joaquim Cardozo. Pois ao intitular o poema com
um nome proéprio, gravado na histdria, o autor confere a composicdo certa historici-
dade, que indica a memdria a ser remontada. Ndo deixa de ser curioso que o poema
dedicado a Joaquim Cardozo traga seu nome no titulo, antecedido pela fatalidade,
que é celebrada qual epitafio a constituir o titulo, gravando-se no texto. Falecido dois
anos antes da publicacao do livro, na obscuridade a que Jodao Cabral de Melo Neto
pretendeu langar alguma luz, o autor parece imbuido da atribuicao de converter Jo-
aquim Cardozo em personalidade histdrica. O registro poético ja seria um modo de
Ihe conferir relevancia e valor. Cumpre referir, ainda, que os poemas que antecede-
ram “Abreu e Lima” que ladeia “Na morte de Joaquim Cardozo” foram na ordem
retrospectiva “Autobiografia de um sé dia”, no qual Jodo Cabral narra sua prépria
vida a partir do episddio de seu nascimento, desde quando a morte [he persegue e “A
Carlos Pena Filho - nos vinte anos de sua morte”. De uma maneira ou de outra, é pos-
sivel visualizar uma série literdria enfeixando tais composi¢des, seja pela celebracao
autoral com vistas a uma possivel historicizacao de seu percurso, seja pela tonalidade
funebre que anima esses poemas.

O titulo “Na morte de Joaquim Cardozo” é da mesma extensao dos versos octossi-
labicos, promovendo algo mais do que uma sintese do enunciado, refere uma circuns-
tancia bem nitida e precisa, que se revela como principio composicional, tanto pela
referéncia quanto pela métrica anunciada. A contracdao “Na” marca bem o episédio
recente, indicativo da ocasido funérea, que ocorrera em 04/11/1978, por conseguinte,
em pouco mais de um ano antes da publicacdo do livro. Sendo o volume datado de
1980, é bem previsivel que ali estivesse depositada a producdo autoral intercalada
no lapso de Museu de tudo (1975), mas talvez esta composicdo em particular tivesse
um frescor que ndo irradiava a mesma condicao autoral ali sufocada. Refratario em
sincope de quatro disticos, de rimas emparelhadas, como é prdprio dos disticos — ao
contrdrio do que aconteceu com “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” (Melo Neto
1994;2008a) —, este poema ndo teve nunca sua estrofacdo alterada, talvez pela enun-
ciagdo intermitente e entrecortada de rimas em semivogais agudas ou de sonoridade
aberta, inclusive sob interrogagao sobreposta, que deve ter causado alguma impres-
sao, a ponto de intimidar possiveis emendas.

Ao longo dos versos de “Na morte de Joaquim Cardozo”, o Unico nome que apa-
rece é o de Joyce sob a designagao de um oculto e ambiguo sujeito indicado pela
forma verbal “creio”. Naquele primeiro distico, Joyce ja figura com sendo homdlogo
a Irlanda, que dele se comia, a se confirmar que era mesmo ele quem o dizia, ja que
a referéncia estd incégnita pelo uso do verbo na primeira pessoa, que levanta uma
hipdtese sem a explorar. De todo modo, a identificacdo entre Joyce e a Irlanda, no
primeiro distico, é desdobrada em “Dublin, Irlanda, Europa” constantes no ultimo
distico, perfazendo uma associacao intima entre aquele sujeito ali nomeado e o local
com que se identifica, seja uma cidade, um pais ou um continente. O continente em
causa € a mesma Europa que havera de comparecer nos outros poemas devotados a
Joaquim Cardozo e que funciona neste texto como simile de civilidade e de cosmopo-
litismo, que aqui aparecem contrafeitos ou contrapostos.
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Todo o continente europeu aparece miniaturizado no pais do Reino Unido que é a
Irlanda e que, mesmo ali, exerce funcdo secunddria, haja vista a centralidade politica
e econdmica da Inglaterra, a qual se irmana geografica e linguisticamente, mas nao
de todo literariamente, se tomarmos como base a figura estelar de James Joyce, que,
ao que parece, reclamava de ser comido pelo préprio pais, sob a parabola sinuosa,
cuja fabula é dada pela porca comedora das prdprias crias, notadamente as melhores.
Ora, a pretexto de deslindar a fabula que anima a composicao, a porca ndo é a tnica
fémea, entre os mamiferos, que devora as préprias crias. Tampouco € certo afirmar
que haja este carater seletivo no canibalismo maternal: de comer apenas as melhores
crias de sua prole. Quando tal fendmeno acontece - e ndo acontece somente com as
porcas, mas também com felinos, roedores e até com cdes - as crias ndo sdo eleitas
para o sacrificio por serem as mais sauddveis e robustas da prole. Alids, existe a hipé-
tese de que tal canibalismo seja movido por razdes opostas, qual seja, a de selecio-
nar as crias mais frageis, débeis e que foram rejeitadas pelo bando ou pela ninhada.
Diante da impossibilidade de um veredito sobre o caso, voltamos aquela hipdtese
suspeitosa instaurada pelo uso do “creio”, que sé se evidencia por meio do enredo
do poema que reza o seguinte: a fabulacdo que anima a composicdo é arbitrdria, tan-
to pela impossibilidade de averiguar a sua veracidade quanto pela forma verbal que
organiza a afirmagdo e que é a Unica ocorréncia da primeira pessoa do singular. Des-
dobrada na primeira pessoa do plural sob a forma “estamos,” a subjetividade inscrita
no poema engatilha uma pergunta retdrica enderegada a seus confrades em relacao
a Dublin, a Irlanda e a Europa como equivalentes de um mesmo espaco conduzido a
uma voragem compulsiva, quando tomado pela identidade cogitada com a porca.

A “porca” do poema, que dd vida e som a fabula, tem duas ocorréncias: no primei-
ro verso do segundo distico (verso 3) e no segundo verso do quarto distico (verso 8),
criando um eco anafdrico no poema, em que “porca” rima com “porca”, sob a me-
diacdo toante da “Europa”, cuja metonimia espacial, a Irlanda, “devora”. Eis ai uma
possivel trajetdria da porcaria toda fabulada: a Irlanda, como parte da Europa, devora
suas crias como a porca, elegendo as melhores da prole, que sequer sabemos se po-
demos imité-las, seja pela viruléncia do ato ou pela veracidade da fabula¢do. Ou ain-
da, havendo um imperativo cultural de imitar a Europa como simbolo de civilizacdo,
a imitacdo agora estaria dada por um ato violento e bérbaro (o canibalismo), que é
capaz de dizimar as proprias crias, até mesmo e notadamente as melhores. O espirito
de porca que anima a Irlanda é o que se nos oferece como modelo e nem mesmo este
modelo somos inteiramente capazes de imitar, de acordo com a pergunta retdrica,
que enseja a negacgao.

Uma curiosidade deste poema é que assim como o sujeito nomeado no titulo nao
aparece ao longo do poema, tampouco ha qualquer tipo de advérbio de negacao:
nem, nao, nunca, nada, nenhum e jamais sao palavras muito usadas pelo autor e que
nao comparecem nesta composicdo, sobretudo o “ndo”, que ilustra sua negativida-
de a ponto de fazer as vezes de substantivo, ocasionalmente, e ocasionalmente ser
usado em fungao adjetiva. Toda a negatividade sombria do poema se faz também
pela auséncia dos predicativos de negacao, que sdo atributos do estilo cabralino e
que aqui encontram um ponto baixo, um ponto em suspenso ou de auséncia propria-

Volume 39 (dez. 2020) -1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa
[60-70]



Everton Barbosa Correia (UERJ) 67
Condoléncias e ressentimentos de Jodo Cabral “na morte de Joaquim Cardozo”

mente. A falta de negativas no poema vem a ser correlativa da auséncia do sujeito
nomeado no titulo, que se esvazia pela positividade suspeita da cogitacao, que nao
afirma peremptoriamente nada e confere certa naturalidade expressiva ao poema
que transcorre livremente, para anunciar uma aberracdo: a morte de Joaquim Cardo-
zo como equivalente de um canibalismo infanticida, fratricida ou parricida, a depen-
der de quem se identifique com a enigmatica “porca” do poema.

O uUnico momento de excecao expressional talvez seja exato o quarto verso, in-
dicativo cabralino sob o signo do quatro, centralizador do enunciado que, formal-
mente, estd espalhado ao longo dos quatro disticos, com a seguinte conformacao
sonora: “que as crias melhores devora”, onde a Europa ecoa e obviamente a porca,
com quem constitui uma rima toante, conforme observacdo anterior, se quisermos
reforcar o carater nuclear deste verso, verticalmente, na sonoridade que se cristaliza
em rimas e anafora. Por outro lado, auscultando o verso horizontalmente, as oclusi-
vas potencializam o som vibrante amalgamado na palavra “crias”, que reverbera nas
palavras “melhores” e “devora”, cuja sonoridade sobreposta mimetiza o chiado da
porca, que, mais do que uma imagem, constitui a centralidade sonora do poema, no
espagamento da pagina e na grafia das palavras, que consumam imagética e fono-
logicamente o sentido proposto, incluindo ai o sentido gravado na prépria “porca”,
cuja vibrante é velar, sugerindo uma sonoridade impar. Quer dizer, a mesma vibrante
alveolar que identifica a sonoridade da palavra “Europa” qualifica também a velar
da “porca”, que segue grunhindo e roncando cegamente no seu exercicio baixo, de
devorar as prdprias crias, a0 menos no poema em pauta.

A dualidade fonética assinalada pode ser vista também desdobrada na sintaxe e
no léxico do poema, sob a observa¢ao acurada das personagens ali descritas, uma
vez que a relacdo sobreposta entre Joyce e a Irlanda soa como equivalente da porca
e suas crias. Tudo isso se aguca a medida que a Irlanda ora se amplia em Europa ora
se reduz a Dublin, enquanto Joyce se dilui entre outras crias, possivelmente dubli-
nenses ou irlandesas, mas ndo exclusivamente, ja que existe a cogitacao de nao ser
a Irlanda a Unica “porca”, sinalizada pelas interrogacoes sobrepostas. Entre o ponto
final que circunscreve o primeiro enunciado constituido ao longo dos dois primeiros
disticos e os pontos de interrogacdo que encerram o enunciado dos dois ultimos,
existe uma hesita¢dao contradita no espago que se abre entre o primeiro e o segundo
distico, bem como entre o terceiro e o quarto, sob a forma de cavalgamento que ndo
se consuma por completo, seja pelo enunciado insuficiente de “que a Irlanda dele se
comia// comendo os filhos, como a porca”, seja ainda pela hesitante formulacdo de
‘““que ja podemos esse estilo//de fazer Dublin, Irlanda, Europa?”’

Este lapso existente e correlato entre o enunciado da primeira parte, constituido
nos dois primeiros disticos, e o da segunda parte, dos dois ultimos disticos, abre es-
paco para a revelacdo de uma subjetividade sobreposta, hesitante e rarefeita, pelo
sujeito que se oculta por tras do hipotético “creio” e que se pluraliza na condicao em
que “estamos”. Curiosamente, o sujeito do “creio” engatilha uma cogitacdo indefini-
da e imprecisa, enquanto que o sujeito de “estamos’” enceta uma duvida que é reta
e pragmatica, porquanto o estilo radica uma técnica e uma identidade expressional,
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que carrega uma moralidade, posto que o desenvolvimento tecnolégico ndo legiti-
me, necessariamente, o equivoco de devorar crias, ainda que sob o respaldo da Euro-
pa, da Irlanda ou de Dublin. O conflito em pauta ndo reside somente em se devorar
as crias, mas também em devorar as melhores, supondo que esta seja uma pratica de
porcas, como alguém ja havia afirmado, supostamente o préprio Joyce. A afirmacdo
hesitante é, portanto, a de que a porca comeria suas crias melhores. Isso é ja de si
suspeitoso, uma vez que os mamiferos, quando assim procedem, ndo o fazem sob o
critério seletivo ali anunciado. Alias, a selecao natural implica justamente a preserva-
cao dos mais adaptdveis, que as vezes se confundem com os melhores exemplares
da espécie, o que também esta colocado para o reino animal, seja entre os suinos,
entre os felinos, entre os roedores ou entre os répteis.

Trata-se, portanto, de uma hipdtese bastante frouxa, dada por um sujeito indefi-
nido sob a ocultacao verbal, que é varidvel do singular para o plural e que reproduz
uma fala anterior, supostamente de um europeu, talvez irlandés, talvez dublinense.
Por outra, a afirmacdo soa suspeita porque padece de imprecisdo, seja pela veracida-
de inverossimil do enunciado, seja pela indefinicdo do enunciatério, reduplicado de
um sujeito oculto, que ora se formaliza no singular ora no plural. Tudo isso interessa
porque contradiz os principios composicionais cabralinos, de cuja autoria parecem
estar descolados do texto, sendo pela materialidade formal do [éxico, das rimas e da
métrica — como vimos —, mas nao pela ideia aventada ou pela moralidade em vigor,
completamente desprovida de referéncias, entre as quais até mesmo a referéncia a
Joaquim Cardozo ficou restrita ao titulo da composicao. Ausente o objeto de com-
posicao no corpo do poema, ausente também seu autor na moralidade que a anima,
embora esteja presente na forma, tal como o outro poeta figura no titulo.

Constituindo-se, assim, a hipdtese interpretativa, passemos a duvida que se balan-
ca entre estar ou ndo estar o sujeito desenvolvido a ponto de praticar um estilo que
é também sobreposto, porque sugere repetir o que, supostamente, havia ocorrido
em “Dublin, Irlanda, Europa” sob o disfarce de “porca”, o que estd explicitado na
segunda interrogacao: usar o mesmo estilo, seja dublinense, irlandés ou europeu?
Sendo o objeto da imitacao uma cidade, um pais e um continente desenvolvidos, a
hipdtese de imita-los ndo € a de imita-los devidamente, e sim a de imita-los no que
eles tém de sombrio, enigmatico, violento e irracional. O mais curioso é que, sendo
a duvida de imita-los no que existe de pior, a duvida se mantém numa duracao inde-
finida e, semanticamente, é o que estrutura o poema sob o aparato de uma reflexao
circular, por meio da qual a impoténcia se oferece como balanco: ndo conseguimos
imita-los nem mesmo no que eles tém de pior, como se isso indicasse um estilo a ser
aprendido.

A fim de decifrar o estilo em pauta, todo ele forjado em dualidades, ja foi obser-
vada a bipolaridade das rimas, que oscilam entre os “ii”’ abissais e os “00” abismais.
Seria interessante assinalar, agora, como tal sonoridade se faz indicativa de um estilo,
para o qual as vogais e as semivogais que animam as rimas podem ser constituti-
vas de uma oposicao sonora da expressao poética contida na composicao como um
todo, e ndo somente na rima. Observando, pois, 0s versos em sua extensao horizon-
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tal, é possivel radicar as bases assonantes que se cruzam verticalmente nas rimas,
dispondo de um par de versos que ilustra bem uma e outra assonancia construida na
composicao, pela reincidéncia do som em /i/ ou pela reiteracdo do som em /o/. Como
ilustracdo do primeiro caso, temos o primeiro verso: “Creio que Joyce é que dizia”,
cuja tonalidade é predominantemente semivocalica, a excecdo dos sons abertos que
se organizam logo em seguida em semivogais, o que vale para “Joyce” e para o verbo
““é”. Em contrapartida, ilustrando a outra base sonora, temos o quarto verso: “que
as crias melhores devora”. Na verdade, o som semivocalico ainda repercute ai como
uma continuidade do que fora anunciado previamente, mas sob o adensamento do
/o] aberto e valorizado pela recorréncia da vibrante alveolar, que repercute depois
em seus sons correspondentes velares, principalmente em “porca”, que modaliza o
som vibrante, com forte impregnagdao no poema. Vale a lembranca de que a voz em
pauta é a de um pernambucano radicado no Rio de Janeiro, falando de outro pernam-
bucano também radicado ai. Com isso, exclui-se a possibilidade de o sujeito do poe-
ma em pauta fazer uso do som retroflexo quando pronunciassem a palavra “porca”,
seja pelo narrador ou pelo objeto da narracao em foco.

No nivel sonoro, o poema formaliza a impossibilidade de o segundo enunciado
ali expresso simplesmente reproduzir o que estd constituido na sua primeira parte,
como correspondente de outro enunciado, composto nos dois primeiros disticos,
onde estdo grafados os versos que enunciam a imprecisa hipdtese atribuida a Joyce,
consubstanciada pelo grunhido mastigado do verso 4, impossivel de ser reduplicada
na segunda parte do poema, onde aquelas bases sonoras sao diluidas como indices
de limitagao e de contradicao, o que de algum modo explica e serve de resposta as
perguntas sobrepostas. Feita a analise da sonoridade que o poema carrega consigo,
vale a pena fazer referéncia ao episddio instigante a hipdtese que conduziu o autor
a reflexdo poética. Tendo falecido em 1978, Joaquim Cardozo, nomeado no titulo,
sofreu nos seus Ultimos anos as agruras de ter sido responsabilizado por um acidente
que resultou na morte de dezenas de pessoas, em decorréncia do desabamento de
prédio em Belo Horizonte, do qual era o engenheiro calculista e que ficou conhecido
como “O caso da gameleira” e teve dbvia repercussao nacional. O episddio consu-
miu deveras o engenheiro, que sofreu toda sorte de perseguicao, além dos compro-
metimentos financeiros, para cumprimento das determinacdes judiciais. Sendo uma
causa pela qual ndo podia responder, haja vista que a execucdo da obra ndo ficou a
seu cargo e quem a executou nao seguiu as recomendagdes técnicas propostas, o
episddio ficou associado a sua figura.

Entre os amigos e simpatizantes do engenheiro e poeta Joaquim Cardozo, tornou-
se consensual reputar impropriedade a acusa¢dao do Ministério Publico, da qual foi
condenado em primeira instancia e absolvido em segunda instancia, apds longa e
penosa tramitacdo do processo, que se estendeu de fevereiro de 1971 a maio de 1975
(Dantas 2003). Daf a atribuicdo imediata da responsabilidade sobre o padecimento e
consequente abreviacdo da vida daquele sujeito injustamente sacrificado, como ilus-
tracdo alegdrica das mazelas que o pais destina a seus cidadaos, tal qual crias que sdo
devoradas. Se é fato que Joaquim Cardozo amargou constrangimentos e depressdes
durante o tempo que figurou como réu daquele processo, também é verdade que
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escreveu e até publicou livros naquele periodo, a exemplo de O interior da matéria
(1974), em parceria com Roberto Burle-Marx, a quem poeta devotou comentdrios em
versos sobre as gravuras constantes no dlbum; Os anjos e os deménios de Deus (1975),
cujo enredo € ilustrado por oito litogravuras de Fayga Ostrower; além de outros poe-
mas que foram publicados postumamente. Portanto, a hipdtese de que o sofrimento
pelo qual Joaquim Cardozo passou nos seus ultimos anos, em decorréncia daquele
processo, veio abreviar sua existéncia na casa dos oitenta, conforme sugere o dia-
logo entre o titulo e o corpo do poema, é uma hipdtese que demanda ponderacao,
como o proprio autor diz, “creio”.
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lo com o morto para o vinculo com os outros também ainda viventes, pois o espago de luto também
serve como locus de ironia e mofa, pelo excesso de sua apresentacao medidtica. Finalmente, entendo
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Se a elegia esteve marcada por ritos de inicia¢do artistica, em varios momentos
servindo como poesia cerimonial, a atender tradi¢bes e instituicdes literdrias, arran-
jos sociais e necessidades psicoldgicas, como observar ou para que observar tais ritos
na modernidade? Elemento essencial da tradicao elegiaca, a consolagao se tornou
impossivel ou inatingivel, diante da enormidade da morte desde o inicio do século XX,
ou seja, é muito dificil uma atitude elegiaca na tradi¢ao consolatdria cladssica, pois o
futuro se torna, cada vez mais, assombroso e apocaliptico, no sentido da destruicao
de tudo, inibindo desde sempre a nogao de transcendéncia e de imortalidade.

Na nossa modernidade, marcada por percal¢os incompreensiveis como guerras
intercontinentais, genocidios étnicos, ataques terroristas e epidemias de dificil con-
trole, acaba-se por lidar com um conjunto bastante pesado de cargas emotivas e sem
espelho no passado, por ultrapassar fronteiras e estabelecer outros horizontes da
qualidade humana. Prevalece a no¢ao da perda irreparavel em substituicao da perda
como salva¢do ou redencao; surge por um lado o conceito da sobrevivéncia carrega-
da de culpa e eticamente destruidora e mantido outro, ainda a replicar a dor de Gilga-
mesh, da dor por nos sentirmos deixados, incapazes de enfrentar o luto. A enfatizar
talvez a heranga fisica de cada um de nds, cria-se uma ansiedade pela imortalidade
por meio do avanco da ciéncia; os deixados, aqueles que carregam o aproveitamento
do passado, mostram uma atitude desesperada para nao esquecer do passado, nao
mais uma consolac¢do pertencente ao ciclo da vida e sim uma constru¢ao de identida-
de diante de uma solidao destruidora.

Para lamentar todas essas situacdes, as artes continuam a usar da atitude elegia-
ca, historicamente na sua natureza poemética, logo elegia e seus outros géneros si-
milares (Corréa 2012; Corréa 2017), mas que acaba por permear outras manifestacoes
denominadas aqui, enquanto conjunto, como condi¢do elegiaca moderna, incluindo
também a prosa, ou antielegia. Concentrada no lamento da perda, enquanto atitude,
a antielegia por meio de uma resisténcia a tarefa do luto, como se 1é em Freud, tem
sido vista como a caracteristica definidora da producao estética moderna (Bloomfield
1986: 155-156; Ramazani 1991; Ramazani 1994: 1-31; Vickery 2006: 1-7; Rae 2007: 13-
23; Pfau 2010: 548; Spargo 2010: 212-230). Por esse angulo, proponho discutir aqui
o carater de uma antielegia, vinculado a uma atitude melancdlica por um lado e por
outro, em paradoxo, a sua formula¢cdo enquanto objeto estético decorrente de uma
impossibilidade de consolo. Essa busca abstrata faz-se necessdria para compreender
0 modus operandi da configuracao dos esforqos literdrios préprios do assunto.

ACHEGAS INICIAIS

Ao longo de sua histdria, a elegia pode caracterizada em trés momentos: (1) a
cldssica que vai desde o seu surgimento até o século XVIII balizado pelos norteamen-
tos gregos e latinos; (2) a romantica a incorporar a no¢do da perda sem a vinculagdo
imediata e necessaria com a morte; e (3) a moderna ou antielegia que é pautada por
uma sensacao de desespero e de desconsolacao.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 39 (dez. 2020) - 1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[71-80]



Alamir Aquino Corréa (UEL) 73
A antielegia ou a perda do sentido do futuro

A atitude elegiaca é um olhar para o passado desde o presente, tentando marcar
os passos futuros; enquanto objeto artistico, é construir as ligagées com a heranga
que nos € legada. Em termos latos, a estrutura da elegia, enquanto poema, parte
do lamento pela perda ou auséncia, depois louva o passado e encontra consola¢ao
no futuro, que se fard em face do que foi feito antes, esteticamente representando
a tarefa do luto. O poema elegiaco é o rompimento do siléncio diante da perda, da
brusca mudanca da ordem das coisas, enquanto estase que se transforma na vazao
do sentimento acumulado na intencdo imediata de ressurreicao do cadaver ou de
recuperacdo da perda. Se por um lado a morte de um significa morrer também (na
quinta parte de “Little Gidding”, T. S. Eliot diz “we die with the dying”), ao recuperar
o morto a voz elegiaca recupera a nds mesmos. Esse ciciar poético, humilde, lamento-
so, é o fim da aprendizagem e o inicio da vocalizacao expressiva da maturidade.

Os lamentos elegiacos dos poetas gregos do século Il A.E.C. contém elementos
imitados nos pdsteros: a invocacdo de uma musa, a repreensdo feita as ninfas por
ndo estarem presentes e evitar a morte, uma procissao de pranteadores (animais,
pastores e deuses), o uso da faldcia patética (emog¢6es humanas no mundo da natu-
reza), perturbacdo da ordem natural das coisas pela morte, catalogo de flores e ani-
mais e apoteose do morto (Kennedy 2007: 12-13). Em obra seminal The English Elegy,
Peter Sacks faz trés destaques: o grau de reflexdo, pela necessidade da voz elegiaca
necessitar destacar, consoladoramente, a sua prdpria capacidade de resisténcia/so-
brevivéncia, a submissdo relutante a prépria linguagem e, o menos observado dos
elementos da elegia pastoral, a acomodacao forcada entre o eu enlutado e as pro-
prias palavras de pesar e ficcoes de consolacdo (Sacks 1985: 2).

O advento do Romantismo, desde o século XVIII, leva a percepcao do tempo para
outro nivel — o do mundo que deveria ter sido. A tonica da fundagao das na¢des mo-
dernas com a necessidade de construcao de um pai e de uma mae novos — um pas-
sado que possa ser glorificado a justificar o presente - vai encontrar na elegia (con-
centrada na meditacdo sobre a perda) o campo apropriado para sua efetivacdo. Ha
uma desvinculacao do passado, substituido por outro — imaginado como objeto de
consolagao também. Nos episddios de Apolo e Dafne e de Pa e Siringe, esta-se diante
do passado que ndo pode mais ser; Orfeu e Euridice também vém a lembranca, por
sua completa elisdo ou afastamento. O olhar de Orfeu para o passado faz com que
ele tenha de procurar, por compensacao, outra saida, outra histdria, outro tempo.
Como nos exemplos de Cicno, Piramo, Tisbe, Niobe e Egéria, a perda é irrecuperavel
— aquele passado nao pode mais estar presente, pois nao mais pertence ao mundo -
Euridice se desvincula por completo do mundo de Orfeu.

N3ao mais em busca de uma gldria divina, ndo mais a imagem e semelhanga de
Deus, o romantico precisa buscar no passado um Outro, igual a ele. A tristeza ou
a melancolia daf resultante, prépria de um passado idealizado e irrealizado, Ihe faz
contemplar o mundo que deveria ter sido — o distanciamento ou a fuga dolorida em
direcao ao passado pensado se torna a saida compensatdria diante do mundo que é
(Pfau 2010: 553). Busca-se assim ler o passado, ndo mais com a sua for¢a normativa,
para sustentar a compreensdo histdrica das coisas. O mundo helénico é o caminho
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pela imitacdo, que se torna impossivel pela “irreprodutibilidade” das condi¢6es do
mundo antigo. O mundo perfeito, idealizado da Antiguidade, ndo existe mais; imitar é
normatizar, mas nisso reside a impossibilidade, pois ndo é possivel reproduzir. O tem-
po romantico induz a pensar que aquele mundo perfeito é por demais singular para
ser reproduzido ou imitado — ou seja, ndo é possivel voltar ao passado, é necessario
seguir em frente.

N3o ha a busca de representacao da natureza e sim da sua esséncia — o que deve-
mos ser novamente. Ha de se voltar assim a infancia (ao tempo ndo corrompido); a
crianca pai do homem, na palavra de Wordsworth, é o estado de desejo a que nao se
pode mais voltar, mas que deveria ser possivel. A ingenuidade (a Naive de Schiller)
leva a impossibilidade da volta e a inexoravel caminhada para diante no tempo. No
passado esta o que nos chama, porque foi perdido, e o que poderia ter sido, dando
origem ao lamento por sua impossibilidade. A elegia se configura com o inalcancavel
e que faz restar a voz romantica incontroldvel, geralmente individual e ndo coletiva
(Bloomfield 1996: 150). A recuperacao do passado, pela consolacdo, se faz somente
no mundo idealizado; a dificuldade de sua realizacao d4 ao romantico o tom tristonho
e melancdlico, pois sabe pela ponderacdo consciente que estd a lidar com o Ideal, a
exigir que ele, homem diferente de Deus, salve a si mesmo, e isso é improvavel. O
mundo é desprezivel ou desejavel, mas inatingivel nessa qualidade — ambas as situa-
cOes o levam ao sofrimento, pois se conhece tristemente o mundo sem qualquer ex-
pectativa de transcendéncia ou garantia metafisica (Pfau 2010: 559). Por sua énfase
na voz individual, o romantico consegue fazer com que a sua dor ou perda se torne
também a nossa, em razdo da densidade que nos envolve agudamente (Shaw 1994:

145-146).

A MELANCOLIA MODERNA

Na elegia moderna ou antielegia, o sobrevivente, que sente a culpa por sua vida
ultrapassar a do morto, ou o deixado, a carregar em si a memdria do morto diante
da necessidade de construir um novo eu, o testemunho, o dever futuro, a tarefa do
luto, talvez num exagero de egoismo, passam a ter maior ou total importancia. Os
narradores, as familias sobreviventes, o passado presente na memdria, 0 eu que se
faz diferente, deixando pela perda realizada de ser o0 eu para se tornar um novo eu, a
lidar com a memdria e com 0 momento em que, morto e nascido, se faz eu-e-o-outro,
todos parecem abandonar o morto como fundamento e passam a considerar a sua
memdria e a sua durabilidade como mais importante.

Desde o inicio do século XX, enquanto forma herdada, a antielegia mostra-se a
mais variada com grande vigor, apesar da inibi¢ao aos ritos funebres, e capaz de li-
dar com o inimaginavel — a auséncia de consolo futuro diante da industrializa¢do da
guerra e seu forte conjunto de interesses econdmicos. As atitudes ou emogdes sao
o arrependimento, o pesar, a confusdo, a raiva, a ansiedade, a duvida, a alienagao e
o desespero. A perda e a auséncia se tornam os grandes motivos elegiacos; o foco
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deixa de ser o morto, seu preparo para a vida além-da-morte ou além-da-vida e seu le-
gado. No epilogo de seu livro, tratando também da poesia americana, Sacks aponta a
qualidade especial da elegia moderna (ou antielegia), a de lidar com outro inimagina-
vel; se a morte por si ja era um mundo contrario aos desejos, as perdas no século XX
tornam tudo inconsoldvel, o que exige da voz elegiaca uma dureza acima das forcas
antes pensadas (1985: 310).

O lamento pelo morto cede espaco para a duvida, a ironia, o deslocamento, como
se a “durabilidade” da morte do outro, pelo esvaziamento da condicdo religiosa do
além da vida fisica, impedisse que se efetivasse o seu lamento. A dor migra para a
auséncia ou alienacdo, para o eu que precisa enfrentar a si mesmo, ou seja, diferente
da elegia entre os gregos antigos, ndo hd mais um mundo perfeito, futuro e consola-
torio. O passado que esta ausente se torna parte do questionamento, por sua grave
responsabilidade na conformac¢do do tempo presente. Esta-se, pois, a lidar com o
tempo que se foi, temps perdu, com o tempo futuro a ser reencontrado, um temps
retrouve. Essa passagem, a tarefa do luto, dolorida é ndo pelo morto que ja ndo mais
é, mas por precisar o eu compreender o que foi e 0 que precisa ser. A proposicdao de
Paul Ricoeur (1965) sobre o processo do luto parece apropriada para explicar a aco-
modacao necessaria e ética do deixado em relacao ao mundo que era e as decisdes
necessarias e apropriadas no mundo que continua a existir com a morte do outro.

A grande diferenca entre a elegia pastoral classica e a antielegia se d4 em dois
aspectos: primeiro, a impossibilidade de preservacao em separado de um espaco in-
tocado, ideal como o mundo bucdlico pastoral, em razdo da velocidade e da pressao
da vida moderna; por segundo, também nao se busca a supressao do enlutamento,
aquela saudavel transicao do vinculo com o morto para o vinculo com os outros tam-
bém ainda viventes, pois o0 espaco de luto também serve como locus de ironia e mofa
(Ramazani 1994: 14). H4 ainda duas circunstancias negativas a matizar a antielegia:
um continuado negar da perda ou da compensacao ampla da perda e aimpossibilida-
de de preencher o vazio por meio de uma visao compensatdria.

Na contemporaneidade dos séculos XX e XXI, a morte estd cada vez mais ausen-
te da vida didria, regulada nos procedimentos sanitarios dos cddigos de posturas
municipais e nas formulagdes instrutivas do transito, adiado o seu acontecimento
pela capacidade postergativa da medicina ou o seu encapsulamento nos hospitais,
a procrastinar a morte ou a escondé-la em seus poroes refrigerados, como se pode
perceber nas normativas sobre as circunstancias da morte em casa, em hospital, na
rua e em acidentes. A grandeza da populacdo urbana faz com que se tenha perdido
o significado da pessoa comum, desconhecida no mundo das centenas de milhares,
algo percebido no anonimato dos féretros das pessoas comuns. Longe estd a morte
do herdi do grupo e do conjunto de salvadores da patria; hoje, quando muito, ha a
chamada comocao social na morte absurda ou improvavel, ocasionada pela midia
nos protestos contra a violéncia urbana e na morte inesperada dos famosos.

Esse conjunto de fatos é mais recente, com certeza, mas é um produto da progres-
siva diminuicao do significado da morte para o grupo social, antes percebido como
cidade ou cidade-nacdo. A arte vem assim, exatamente por sua reprodutibilidade
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ampliada, preencher o vazio deixado pela diminui¢cdo do valor dos ritos funerarios,
exceto feito a morte de figuras singulares como Kennedy, Luther King ou Madre Te-
resa de Calcutd. Se observada a arquitetura como a primeira arte a representar o
significado da morte e a necessidade do luto, a sua mimese ultrapassou o teatro, a
pintura, a escultura, a musica, chegando a arte moderna matizando o filme, o video,
ainstalacdo e o happening. Aqui entendidos como os mementos deixados em local de
peregrinacdo ou visita dos mortos na modernidade (como o portdo do Buckingham
Palace depois da morte da Princesa Diana), os ofertdrios fortalecem cada vez mais a
nocao da imponderabilidade da vida, pois que apontam para a sua insignificancia e
sua auséncia de sentido, mesmo no vinculo particular entre os deixados e o morto,
como se vé ainda na St. Paul’s Chapel, pequeno templo episcopal perto do Ground
Zero em New York.

A estupefacdo publica e privada diante da morte e do luto na modernidade cria
uma sensagao diferente — aquela da condic¢do elegiaca moderna, ou seja, o estar dian-
te do incompreensivel e do insuperdvel. A ética prépria do enfrentamento do luto
nos termos que se convencionou chamar de normal, ou seja, a substituicao do desejo
pelo que se foi por um desejo de futuro, precisou ser substituida. Da mesma maneira,
ao se ter como foco estritamente a poesia elegiaca, ha de se apontar que a moderni-
dade n3o herdou o comportamento formal elegiaco sem transforma-lo, como ja se
vislumbrou acima.

As convencdes foram rompidas e os limites ultrapassados na modernidade. A ele-
gia, por principio, reitera o passado como algo a ser prezado e preservado, apontando
para a sua continuidade, algo préprio de um mundo com outro olhar para o tempo.
Houve assim a necessidade desse rompimento, inserindo uma atitude antielegiaca,
a demonstrar um presente inaudito e que precisa ser compreendido e organizado,
naquilo que Ramazani chamou de oximoro (1994: 1-2), particularmente o que torna
a antieleiga, na maioria de suas manifestages, incapaz do elogio, da convengao, do
consolo e da idealizagao.

Tradicionalmente, a elegia é um género consolatdrio, resultado do louvor do pas-
sado como rito de iniciacdo da voz poemética, do pesar pelo fato recém acontecido
(morte ou perda), da culpa impingida a alguém, da crenca no melhor destino e a re-
dencgdo no futuro. Em esséncia, a tarefa psicanalitica do luto se perfaz na elegia, ao
transformar o pesar em consolo, substituindo o morto e estabelecendo um novo ob-
jeto de desejo, dentro daquilo que se convencionou socialmente como normal e sau-
davel. A criacdo de um mundo novo enquanto rito pelo acréscimo do que nao existia
antes, como em Apolo e Dafne, se realiza também no poema, idealmente substituin-
do a perda com o sinal da imortalidade.

A atitude moderna, essencialmente rebelde, é de se encaixar no luto melancdlico,
ou seja, aquele semresolucdo, violento e ambivalente, concentrado em mortes espe-
cificas e ndo aquelas genéricas préprias das perdas vagas e inconscientes (Ramazani
1994: 4). H3, assim, outra estética da perda e da auséncia, exatamente pelo lado im-
pensdvel de compensacao da morte sofrida. O artista moderno mostra-se completa-
mente distante da angustia religiosa a buscar salvacao na vida eterna prometida; de
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certa maneira, ha conscientemente a compreensao da perda irrecuperavel do Parai-
so —isto é, do mundo perfeito ou da consola¢do pela recompensa pelo absoluto posi-
tivo. O luto moderno espelha a ideia da puni¢ao da desobediéncia humana como ine-
xequivel, por tornar absolutamente impossivel a recuperacdao do mundo que estava
prometido — a auséncia do morto esvazia a promessa, como se percebe em tempos
recentes da pandemia do covid19. A morte moderna se mostra devastadora ao eli-
minar ou diminuir a vida daquele que se vé diante da auséncia, incapaz de encontrar
uma verdade futura que possa consola-lo.

Em Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heany, Jahan Ramazani
elabora ndao sé um quadro analitico sobre o aspecto melancdlico da elegia moder-
na em inglés como também aponta as tendéncias poematicas na literatura inglesa,
irlandesa e norte-americana. Ele mesmo as descreve no posfacio a Mourning and Mo-
dernism de Patricia Rae (2007: 286-287): o ceticismo pds-religioso de Thomas Hardy,
as elegias de guerra autoincriminatdrias de Wilfred Owen, as elegias encobertas de
T. S. Eliot e de Ezra Pound, o lirismo nascido da morte em Wallace Stevens, a poesia
melancdlica e os poemas sobre linchamento de Langston Hughes, as afirmag¢es de
heranca elegiaca de Hart Crane e as homenagens imitativas de W. H. Auden. No con-
junto, refletem uma recusa a transcendéncia e ao movimento de substitui¢ao do mor-
to; o homem elegiaco moderno se vé imerso, rodeado e submerso na vastidao das
perdas — incapaz de propor uma solucdo, recorre ao protesto racional, angustiado e
raivoso contra si mesmo (Rae 2007: 14). O Estado, o status quo e a tradicdo familiar
e social mostram-se como grandes quimeras, cuja responsabilidade pelas auséncias,
perdas e mortes precisa ser trazida a justica, por desejarem sempre uma normalidade
eticamente reprovavel.

A memodria, nessa estética da perda e da auséncia, tem as maculas das guerras, do
racismo, do interesse do Estado em sua prdpria prevaléncia econdmico-politica, do
despudor da ideologia imperialista, do pretenso respeito das liberdades individuais.
Estranhamente, tais circunstancias tornam-se monumentos, instala¢6es e espetdcu-
los publicos e comemorativos, a reiterar o peso do passado que precisa continuar.
Aqui é necessario retomar uma ideia langada no inicio desse artigo — ou seja, a formu-
lagdo estética da antielegia ou a sua constru¢ao como objeto artistico, na sua dimen-
sao transcultural.

A elegia, género inicidtico, resultado das praticas rituais do enfrentamento social
da morte e do rito de passagem de uma voz aulética, logo sombria e lamentosa, para
a maturidade, prima por esse lado cerimonial, episddico, instantaneo e politicamente
marcado, perdido ao longo do tempo, acomodando-se a voz elegiaca ao propdsito
estético; ou seja, prevalece aquele da expressao cuidada e posterior acerca das per-
das, mesmo quando se observa o género na sua qualidade de ora¢do funebre ou de
epitaphios logos na contemporaneidade. A morte causa enorme repercussao social
nos momentos de recuperacao laudatdria do passado em documentarios multimedi-
aticos e filmes, como o caso de Didrios de Motocicleta e Jean Charles. Especialmente
na atividade literdria, o espaco estético se mostra diferenciado e, talvez, eticamente
comprometido, mais recentemente a buscar mesmo na representacao dolorida e ir-
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resoltvel do luto uma solucao econdmica, quer dizer, voltada para o lucro individual e
monetario. A sacraliza¢ao da voz aulética do passado se tornou na modernidade uma
forma racionalizada de negativa da consolacao; talvez, mesmo que mantido o mesmo
principio de retribuicdao, se possa dizer que virou parte da engrenagem contributiva-
retributiva capitalista, espetaculo onde pululam interesses varios e, por vezes, pouco
afeitos as perdas e auséncias.

Aponto tal qualidade por entender que o objeto artistico elegiaco passou muitas
vezes da sua capacidade expressiva, enquanto voz do inconsciente social a lidar com
a tarefa melancdlica do luto, para uma articulacdo de produto consumivel, infeliz-
mente justificando muito mais do que a saciacao da fome picaresca. A mecanica eco-
ndmica a sustentar inUmeras manifesta¢des elegiacas da contemporaneidade, embo-
ra possa estar a atender a uma necessidade coletiva, se afasta pouco eticamente do
peso das angustias envolvidas. Ramazani aponta dilemas essenciais: a substitui¢ao
da morte, talvez facil demais, por uma beleza do espetaculo; o lamento das perdas
sem a eliminacdao da qualidade humana e singular; a comemorag¢do da morte coletiva
sem expor uma carnificina sem significado; a resposta as necessidades dos deixados
e dos sobreviventes sem trair a vida daqueles irreparavelmente desaparecidos (Rae
2007:290).

Como nota ancilar, registro que alguns criticos tém visitado o assunto na literatura
em lingua portuguesa de uma maneira ou de outra. E o caso de Lage (2010) sobre a
elegia na literatura portuguesa nos séculos XX e XXI, de Moura (1998) sobre poetas
brasileiros e a segunda grande guerra, e de Cunha (2014) ao propor uma elegia da
devasta¢ao na primeira metade do século XX na literatura brasileira.

Em vdrios momentos recentes, a apresentacao de eventos funestos foi marcada
por uma platinagem ao se usar da midia enquanto espetaculo ou por uma alienacao
nos testemunhos das redes sociais, como foi a morte dos integrantes dos Mamonas
Assassinas ou das criangas Isabela Nardoni e Jodo Hélio Fernandes Veites, com inu-
meros infograficos na midia, ou mais recentemente as execu¢des de Sadam Hussein
e de Osama Bin Laden. Até mesmo a mostra “Corpos” criada por Gunther von Ha-
gens carrega em si uma polémica estética e ética, repetindo o interesse renascentista
sobre a anatomia humana nas obras de Vesalius, Pollaiuolo, Da Vinci e Bandinelli. Esse
continuado espetaculo pds-moderno da morte talvez ainda se mostrara como um
novo cédigo social a balizar possivelmente um comportamento globalizado e trans-
nacional.

A GUISA DE CONCLUSAO

A mais recente contemporaneidade tem vivido um excesso de explicacdo, com a
fragmentacao de verdades e de conhecimentos falhos. Diante da possibilidade de
extin¢ao da vida humana por ato da vida humana tanto pela interferéncia no clima
como pela energia nuclear bélica, essa sensa¢ao de fim dos tempos e o rompimento
das estruturas conhecidas por meio da globalizacdo vao encontrar solu¢ao na atitu-
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de elegiaca moderna, agora pautada por uma duvida ética sobre a inviabilidade ou
o desprezo de parte dos viventes. A transculturalidade e a grande e nova amalgama
populacional, a partir das migracdes modernas para os paises de maior estabilidade
econdmica ou maior densidade de emprego, na Europa, na América do Norte e do
Sul, fazem surgir outros problemas de expressao artistica, ja elencados por Ramaza-
ni, quando trata da friccdo cada vez maior de tradi¢Ges diferentes sobre o luto (Rae
2007:291-292).

Em esséncia, esta-se a viver a era da catdstrofe, de maneira anestesiada, em simile
com a divulgacdo das fotos do Holocausto em 1945 ou a necropolitica de algumas
nac¢des, durante a pandemia de 2020, com exemplos tétricos no Equador, Estados
Unidos e Brasil - uma pornografia pela representagao grafica excessiva do risco de
mortes e perdas. Se é possivel imaginar o que teria sido o primeiro luto (Premier Deu-
il) no quadro de Adolphe-William Bouguereau, cada vez mais queremos nos afastar
de um luto futuro, apesar de sua inexorabilidade. A imponderabilidade da vida e a
faléncia de sua seguranca esperada talvez sejam o que esta a nos mover dia apds dia,
a cada ponto de checagem de seguranca nas viagens em aeroportos ou na confusao
das medidas sanitarias dispares e paranoicas da pandemia de 2020. Fica ao fim desse
texto mais uma fragmentagdo, a da auséncia de certeza, marca elegiaca cada vez
mais presente em nossas vidas.
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“O HAITI (NAO) E AQUI”2: SILENCIOS, REGATEIOS
E ESTILHACOS NOS DIALOGOS HAITI-BRASIL

Vanessa Massoni da Rocha' (UFF)

RESUMO: Este artigo analisa perdas e siléncios na literatura contemporanea a partir da perspectiva
Haiti-Brasil. Apesar de compartilharem histdrias similares ligadas ao imperialismo europeu, a coloniza-
¢do, a didspora africana, a escravizagao, a exploragao de riquezas naturais como o agtcar e as insur-
géncias independentistas, a ilha caribenha do Haiti e o Brasil parecem pouco se conhecer. A circulagdo
de bens culturais se faz diminuta e, a primeira vista, se mostra associada a vises negativas. Visto pelo
Haiti, o Brasil se limita ao futebol e a violéncia do exército nacional em missdes ligadas a ONU. Visto
pelo Brasil, o Haiti se resume aos imigrantes precarizados, a cangdo estigmatizante de Caetano Velo-
so e ao imaginario de subdesenvolvimento e pobreza crénica. Propomos uma trajetdria sobre estes
imaginarios cruzados e nos atemos ao caminho da tradugdo de obras literarias haitianas no Brasil. A
publicagdo em 2020 da obra bilingue Estilhacos — antologia de poesia haitiana contemporanea pode
ser interpretada como novo capitulo desta histéria repleta de lacunas e mal-entendidos. Auséncia sen-
tida no imagindrio cultural brasileiro, o Haiti tem a chance de ser ressignificado através da antologia
recém-langada, na qual emerge uma poténcia literaria em espelhamento com o Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: tradugao; poesia haitiana; literatura contemporanea; estudos pds-coloniais.

“IS HAITI (NOT) HERE?”: SILENCES, HAGGLING,
AND SHRAPNELS IN HAITI-BRAZIL DIALOGUES

Abstract: This article analyzes losses and silences in contemporary literature from the Haiti-Brazil per-
spective. Despite sharing similar stories linked to European imperialism, colonization, African diaspora,
enslavement, exploitation of natural riches such as sugar, and independentist insurgencies, the Carib-
bean island of Haiti and Brazil seem to know little of each one. Circulation of cultural goods is small
and, at first glance, associated with negative views. Seen by Haiti, Brazil is limited to soccer and the
violence of the national army in missions linked to the United Nations. Seen by Brazil, Haiti is limited
to precarious immigrants, Caetano Veloso’s stigmatizing song, and the imaginary of underdevelop-
ment and chronic poverty. We propose a trajectory on these crossed imaginaries and join the path of
translation of Haitian literary works in Brazil. The publication in 2020 of the bilingual work Estilhacos,
an anthology of contemporary Haitian poetry, can be interpreted as a new chapter in this story full of
gaps and misunderstandings. An absence felt in Brazilian cultural imaginary, Haiti has the chance to be
re-signified through the newly launched anthology, where a literary power emerges mirroring Brazil.

KEYWORDS: translation; Haitian poetry; contemporary literature; post-colonial studies.
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““O que eu vivo em dois dias no Haiti, eu levo dois anos para viver na Martinica’
(Bocandé 2014). A frase, atribuida por Yanick Lahens a um amigo haitiano exilado na
ilha da Martinica - a 1.290 km a leste do Haiti - evidencia a histdria efervescente do
pais. O eufemismo de Lahens remonta a turbulenta histdria do pais. Ele sofreu a colo-
nizacao espanhola de 1492, ano da chegada de Cristévao Colombo, até 1697, quando
a Espanha cedeu parte da ilha para mdos francesas. As disputas coloniais entre Es-
panha e Franca explicam um compartilhamento geografico incomum: o Haiti ocupa
a parte oeste de uma ilha das Grandes Antilhas, no mar do Caribe, onde também
se localiza a Republica Dominicana. A este respeito, James Noél enumera algumas
provocacdes: “Sou do Haiti, que é uma ilha, um terco de uma ilha que compartilha o
mesmo territdrio com a Republica Dominicana. O Haiti é absolutamente umailha? Ou
metade de uma ilha, como alguns se perguntam?’’3 (Spear 2009).

Mais de uma década de intensa e sangrenta insurrei¢ao armada dos escravizados
contra o sistema imperialista francés culminou na independéncia haitiana, em 1804.
Neste ano, o Haiti passa a ostentar os titulos de primeira republica negra nas Amé-
ricas e primeiro pais das Américas a abolir a escravatura. A pesquisadora Euridice Fi-
gueiredo nos lembra que “como nenhum outro pais do Caribe tinha uma histdria tao
espetacular quanto o Haiti — sendo que alguns ainda eram coldnias ou mantinham
uma relacao de dependéncia com os Estados Unidos — o Haiti desempenhou um
papel de icone da revolu¢do” (2006: 383), tendo influenciado diversas insurgéncias,
dentre elas a cubana. A declaragao de independéncia haitiana, uma carta assinada
pelo lider J. J. Dessalines, reverberou na proclamacao da independéncia brasileira.
Em 7 de setembro de 1822, o D. Pedro | entoa as palavras de ordem “Independéncia
ou morte” em ato simbdlico marcando a fundagdo do Brasil enquanto estado-nacao
dissociado de Portugal. O termo “Independéncia ou morte” retoma ipsis litteris o
inicio do segundo paragrafo da declaracao enderecada por J. J. Dessalines ao povo
haitiano em 1804.

A despeito das conquistas de 1804, o pais seguiu navegando em dguas turvas. Des-
de entdo, o Haiti teve de pagar dividas de guerra, foi ocupado pelos Estados Uni-
dos, viu sua independéncia ndo ser reconhecida internacionalmente, viveu golpes
militares, foi submetido a ditaduras, possuiu governos interinos, esteve envolvido
em escandalos de corrup¢ao e bloqueios econémicos e € alvo de interveng¢ao da Or-
ganizacdo das Nag¢des Unidas (ONU). A turbuléncia politico-econémica foi definida
de maneira poética pelo escritor haitiano René Depestre, para quem o “Haiti esta
esperando um governo para rega-lo”* (Sroka 1997). Aimagem de Depestre faz alusdo
ao pais como corpo vivo enfermo, sedento e ressecado a espera de antidotos para
sua devastacao.

No que pese uma histdria de resisténcia popular e de pioneirismo revolucionario,
o pais acumulou revezes de grande envergadura. “O Haiti foi a Cuba do século XIX”

> Ce que je vis en deux jours en Haiti, je mets deux ans a le vivre en Martinique.
NB: todas as citagdes em francés foram traduzidas pela autora.

3 Je suis d’Haiti qui est une fle, un tiers d’ifle qui partage le méme territoire avec la République domini-
caine. Est-ce qu’Haiti est absolument une fle ? Ou une demi-ile, comme certains s’interrogent ?

4 Haiti attend qu’un gouvernement I’arrose.
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(Figueiredo 2006: 375) e esta condicdo de isolamento econémico deixou suas marcas
no pais. O ambiente politico inquieto e as mazelas sociais e econdmicas provocaram
0 que se compreende por “didspora haitiana”, o exilio em massa para diversos pa-
ises. A baixissima qualidade de vida haitiana se tornou um “contra-exemplo” para
movimentos de ruptura institucional nas Américas. O heroismo revolucionario de
outrora ndo reverberou nos indices de desenvolvimento humano (IDH). Em 2018, o
pais ocupou a 169® posicao mundial, segundo dados apresentados pelo Programa de
Desenvolvimento Humano das Nag¢des Unidas.

Aimé Césaire, intelectual e politico martinicano, cunhou o verso ‘“Haiti, onde a
negritude se colocou em pé pela primeira vez”s (2008: 24) no Cahier d’un retour au
pays natal. Se em 1939, ano de publicacdo do longo poema, Césaire exalta a for¢a, a
luta e a vitdria da revolucao haitiana, anos mais tarde, em 1946, ele se empenhard em
esvaziar os movimentos independentistas na ilha e serad partidario da departamenta-
lizacao.

E neste panorama ainda ndo levamos em conta as tragédias provocadas por fe-
némenos naturais em solo haitiano, sendo a maior delas o terremoto ocorrido em 12
de janeiro de 2010, com mais de 250.000 vitimas fatais e um rastro de 1,5 milhdo de
desabrigados. O sismo teve seu epicentro na parte oriental da peninsula de Tiburon,
a cerca de 25 km da capital haitiana, Porto Principe. A época ocorria na capital o Fes-
tival do livro e do filme Etonnants Voyageurs, reunindo grandes baluartes do cendrio
literario e audiovisual. Desta forma, o terremoto ndo tardou para adentrar o ambi-
to literario: o escritor haitiano Dany Laferriére cartografou o terremoto no romance
Tout bouge autour de moi, lancado trés meses apds a catdstrofe, onde ele se refere
a ternura do mundo diante do cataclisma e dos sobreviventes: “claro que através
de mim, se voltam a esta ilha ferida, mas cada vez menos isolada” e preconiza que o
““Haiti continuara a ocupar por muito tempo o coracdo do mundo”® (2012: 182) . Por
sua vez, Yanick Lahens “nos obriga, com redacao direta e palavras fortes, a andar por
entre seus escombros sem muletas” (Zanela 2016: 357) no romance Failles, de 2010.
O romance foi traduzido para o portugués em 2012 por Sérgio de Queiréz Duarte,
embaixador e diplomata brasileiro integrante da ONU.

Lahens, em Falhas, chama aten¢ao para o pds-terremoto em Porto Principe: “Mes-
mo assim, Port-au-Prince ndo era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e
ainda permanece, é o escandalo de sua pobreza” (2012: 16). Em seguida, afirma que
“a caréncia absoluta é uma indecéncia em si mesma” (2012: 69). Evelyne Trouillot faz
eco com Lahens ao assinalar que “a miséria esquarteja a alegria” (Amaral 2020: 59)
e a escritora guadalupense Maryse Condé preconiza que “a arte, a cultura sao com-
pensacdes necessdrias ligadas a infelicidade de nossas vidas”? (2003: 266). No lastro
destes acontecimentos politicos e naturais, cabe observar que:

5 Haiti ou la négritude se mit debout pour la premiére fois.

¢ Bien sQr qu’a travers moi, on s’adresse a cette fle blessée, mais de moins en moins isolée.
Haiti continuera d’occuper longtemps encore le coeur du monde.

7 'art, la culture sont des compensations nécessaires au malheur de nos vies.
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o Haiti é um dos paises mais pobres das Américas. Cerca de 75% da populacao
vive na pobreza. (...) A agricultura emprega quase trés quintos da forca de
trabalho. (...) Estima-se que a taxa de desemprego no Haiti seja de 65% da forca
de trabalho. (...) Embora a classe rica represente apenas 2% da populacdo, ela
controla 44% da renda nacional. (Enciclopédia Agora 2012)

O publico brasileiro pouco conhece do Haiti. Compartilhamos histdrias ligadas a
empreitada colonial nas Américas, a exploracao imperialista, a didspora negra, a es-
cravizagdo e aos nefastos legados coloniais que se imprimem nos dias de hoje no
racismo, nas desigualdades sociais, na concentracdo de renda, nos sistemas politicos
corruptos. Por um lado, no senso comum brasileiro, o Haiti evoca uma imagem ne-
gativa de flagelo e miséria ligada aos numerosos imigrantes relegados aos empregos
informais nas ruas das principais metrdpoles brasileiras. De fato, o governo brasilei-
ro promulgou o visto humanitdrio para haitianos e estima-se a presenca de mais de
100.000 imigrantes haitianos no Brasil. Na pesquisa “Haitianos em Sao Paulo - exclu-
sao e invisibilidade social no contexto da mobilidade urbana”, José Ailton dos Santos
afirma que os exilados haitianos “sofrem diariamente todo processo de invisibilidade
social, exclusdo, racismo e xenofobia” (2018: 110) e revela que “na prdpria legislacdo
brasileira se verifica resquicios que impedem de atender aos principios basicos dos
Direitos Humanos” (2018: 4).

Por outro lado, em 1993, o album Tropicdlia 2 de Caetano Veloso e Gilberto Gil tra-
zia “Haiti”, composicao de abertura do disco, com letra de Caetano Veloso e arranjo
de ambos. Caetano apresenta a musica como “rap pioneiro brasileiro” e salienta sua
capacidade de mostrar a “definicao do status das pessoas no Brasil”, afinal “mesmo
se vocé é quase branco, no Brasil vocé é quase preto” (Trigueiro 2020). A musica re-
produz cenas de abuso de autoridade policial contra, notadamente, a populacao ne-
gra durante uma festa do Olodum no Pelourinho. Definidas por ele como “brutais” e
“habituais”, as cenas desmascaram a violéncia policial, o racismo e as desigualdades
brasileiras. Apesar de focalizar mazelas nacionais como as ocorridas no Pelourinho e
na chacina do Carandiru, a can¢ao entoa versos como:

Ninguém, ninguém é cidadao

Se vocé for a festa do peld, e se vocé nao for
Pense no Haiti, reze pelo Haiti

O Haiti é aqui

O Haiti ndo é aqui.

111 presos indefesos, mas presos sao quase todos pretos

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tao pobres

E pobres sao como podres e todos sabem como se tratam os pretos

E quando vocé for dar uma volta no Caribe (...) Pense no Haiti, reze pelo
[Haiti
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O Haiti é aqui
O Haiti ndo é aqui.

Estamos diante da premissa de uma “haitiza¢ao” do Brasil, visto a partir do flagran-
te desrespeito aos direitos humanos e da opressao violenta que aproximam dores
daqui e de |3. A musica se constrdéi em torno de uma - lamentdvel e infeliz - ameaca
explicita: ou o Brasil repensa suas praticas ou se tornard um Haiti, sendo este ultimo
a pior face possivel a ser eleita. De fato, “Brasil e Haiti sofreram e ainda sofrem com
o barbaro processo da violéncia simbdlica, da luta de classes, das relacbes de poder,
da negacdo da cor e identidade étnica” (Silva 2017: 13). No entanto, impde-se o ques-
tionamento: se as tragédias da musica sdo tao brasileiras, por que o pais antilhano
ocupa o protagonismo em seu titulo e se vé contemplado no seu refrao? Neste mo-
mento, se pulverizam os paradigmas de honras revoluciondrias do passado haitiano
em detrimento de um presente assolador que, embora se assemelhe bastante com a
realidade brasileira, se faz reconhecer por aqui como modelo a ser veementemente
rechacado. Cabe ressaltar que por um tempo Caetano fez mea culpa acerca da mu-
sica, que acabou por rotular o pais antilhano. Contudo, neste “momento incandes-
cente de reflexdo sobre nossas desigualdades”, a cangdo volta a baila e o jornalista
André Trigueiro, em entrevista com Caetano Veloso, em 6 de junho de 2020, a define
como “soco no estdbmago”, “musica linda, porém dolorosa”, “musica nem um pouco
datada” que “fala desta desigualdade que nos aflige”, “de situagdes constrangedo-
ras vividas por negros, mesticos, mulatos que nds brancos nem sabemos quais sao”.

Neste sentido “no duplo fio do discurso que vai abrindo gretas, mostrando fissu-
ras, o Haiti funciona como um espelho. E ao mesmo tempo o “eu” e 0 “outro”, o “eu”
que permite ver o outro nesse jogo de mdscaras das identidades, que mais parece um
jogo de alteridades” (Esteves 2008: 231). Assim, “a reflexao, enfim, pressupde a visao
do outro - o espelho. Através do outro o eu pode enxergar-se. A presenca do outro
da sentido a sua vida. O outro é o Haiti, que é ao mesmo tempo o Brasil, que é Amé-
rica Latina, apesar de ndo querer sé-lo. O Haiti somos nés” (Esteves 2008: 233). Infe-
lizmente, o termo ndo tardou para se tornar um estigma. Roberto Zwetsch redige o
artigo “O Haiti é aqui?” no portal Brasil de fato. Seria mais um artigo comparando as
pendurias brasileiras e haitianas, ndo fosse o simples fato de que ndo ha mencao algu-
ma ao Haiti no texto publicado. Eis a chamada: “Pastor luterano alerta para que Brasil
nao chegue a situacao de Guayaquil, no Equador, onde corpos apodrecem nas ruas”.
Assim sendo, o Haiti se eleva, num senso comum e ja como chavao jornalistico e cul-
tural, a uma metonimia da indignidade, da degradacao e da derrota social. O nome
do pais caribenho vem a boca daqueles que desconhecem sua histdria, repetindo,
porém, um termo lido aqui e acola a exaustao como ladainha alusiva a excrescéncia
e a pendria.

A titulo de curiosidade, é possivel supor outra interface cultural entre as Antilhas
francesas e o Brasil nas composi¢cdes musicais de Caetano Veloso. O cldssico “Como
2 e 2" (1971), de sua autoria, foi regravado no mesmo ano por dois consagrados intér-
pretes: Roberto Carlos no album homénimo e Gal Costa no album Fa-Tal - Gal a Todo
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Vapor. A cancao, que discorre sobre a ditadura militar brasileira apresenta os versos
“Tudo certo como dois e dois sdo cinco”. Em 1934, Aimé Césaire inclui, no ja mencio-

nado poema Cahier d’un retour au pays natal, o verso “que 2 e 2 sdo 5”8 (2008: 27).

O cancioneiro nacional acolhe o Haiti em pelo menos outra oportunidade. A musi-
ca “Nome aos bois” do grupo de rock Titds enumera 34 nomes de lideres mundiais de
inegavel perfil antidemocratico. Langada em 1987 a can¢ao elenca Papa Doc e Baby
Doc, ditadores haitianos conhecidos por reiteradas praticas de desrespeito aos direi-
tos humanos. Pai e filho, Papa Doc, apelido de Francois Duvalier, e Baby Doc, alcunha
de Jean-Claude Duvalier, se mantiveram no poder nos periodos de 1957-1971 e 1971-
1986. Embora tenha sido eleito democraticamente em 1957, Papa Doc promoveu um
golpe militar no ano seguinte e arrastou o pais para um nebuloso periodo totalitario.

Dany Laferriere aponta que “o Brasil tem trés coisas em comum com o Haiti: o café,
o amor ao futebol e o vodu - eles praticam uma variante do vodu, o candomblé”’?
(2012: 130). No ambito do futebol, em 2004 houve um amistoso conhecido como
“jogo da paz” entre as sele¢des do Brasil e do Haiti Naquele momento, imagens de
televisdao mostraram ao publico brasileiro ruas de terra batida, casebres, populacao
descalca e vestida de maneira extremamente simples, que muito se assemelham a
realidade tanto do interior quanto de suburbios brasileiros. Em jornais como A Folha
de Sdo Paulo, reportagens nao hesitaram em ressaltar os mesmos aspectos:

No trajeto até o estadio, os jogadores conseguiram ver a pobreza da capital
haitiana. O comboio passou por varias favelas, algumas que exalavam um cheiro
forte de esgoto. Nas dreas mais pobres, quase todas as casas eram de zinco.
O Haiti é o pais mais pobre do hemisfério ocidental, de acordo com o Banco
Mundial 80% das pessoas vivem abaixo da linha da pobreza. (Scolese; Rangel
2004)

Apds breves ponderacdes acerca de didlogos histdricos, musicais e esportivos que
aproximam o Haiti e o Brasil, contemplamos, na seara politica, o papel exercido pelas
Forcas armadas brasileiras em terras caribenhas. Nessa perspectiva, Lilia Schwarcz
(2020) denuncia os bastidores da Missdo das Na¢6es Unidas para a Estabilizacdo do
Haiti (Minustah), capitaneada pelo Brasil no Haiti:

a criagao da Minustah se deu no marco das rela¢des internacionais legais,
enquanto liderancas, intelectuais, jornalistas e politicos haitianos alertavam ja
naquele contexto que o Haiti necessitava ndo de forcas de paz (pois ndo havia
guerra), mas sim de solucdes efetivas para a superacdo de pobreza que aflige
boa parte de sua populacdo (alids, uma divida histérica que o mundo tem com
o Haiti).

8 2et2fonts
9 Le Brésil a trois choses en commun avec Haiti: le café, ’amour au foot et le vaudou - ils pratiquent une
variante du vaudou, le candomblé.
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Em seu texto denunciatdrio, ela busca perscrutar zonas ocultas da histéria e “ti-
rar o véu de espanto” (Schwarcz 2019: 26) do autoritarismo brasileiro, chamando a
atencdo para o “papel estratégico nas politicas de estado” da “constru¢ao de uma
histdria oficial” (Schwarcz 2019: 21) que carece de contestacdo. Sob este paradigma,
ela esclarece:

aMinustah se autoatribuiuatarefadetirar o Haitido ““caos”, mas se transformou,
ela prdpria, numa forca de instabilidade. Isso porque longe de apoiar as
organizacdes haitianas, que ha muito lutavam pela democracia, competiu com
elas e promoveu um conjunto de iniciativas violentas contra supostos grupos
armados,ao mesmo tempo em que desacreditava aimprensa haitiana eignorava
as denuncias de advogados e liderancas. (Schwarcz 2020)

Nesta perspectiva, Gary Victor delata a presenca violenta do exército brasileiro em
missdo no Haiti. A histdria percorre as desventuras de um escritor que caminha na
ilha em busca de inspiracao para escrever um conto centrado na coloniza¢do. Sem ra-
zao aparente, o escritor se vé agredido, encarcerado, torturado e quando libertado,
impelido a ndo denunciar o imbrdéglio ocorrido. O conto se estrutura num crescendo
de absurdos em que ndo se conhece a acusacao contra o haitiano nem se esclarecem
os procedimentos legais das agressdes gratuitas e desmedidas a ele infligida: “vi trés
homens de alta estatura, com uniforme do exército brasileiro, descer do furgao com
M-16 na mao”’*® (2006: 230) e “o militar brasileiro latiu alguma coisa na sua lingua (...)
Ele traduziu em portugués. Um dos militares me bateu nas costelas com a ponta do
seu rifle. Gritei de dor. Isso deve té-los excitado porque eles comecaram a me bater
em unissono”" (2006: 232).

Esta série de desalinhos entre Haiti e Brasil parece nos fazer acreditar na égide de
dado discurso duplamente acusatdrio, ressentido, assinalado por olhares estigma-
tizados, condenados a ver o que ha de menos belo e poético na relacdo entre estes
espacos americanos. Certa vez, René Depestre elucidou que “um jornalista francés
disse que a histdria do Haiti terd sido parénteses vazios, politicamente, de institui-
¢Oes civicas, do estado de direito. Mas nestes parénteses, ainda éramos capazes de
constituir uma cultura, uma poesia”™ (Sroka 1997). E este espaco de construcdo e de
regateios poéticos ganha uma pulsante pagina com a publicacao, em 2020, do livro
Estilhacos — Antologia de poesia haitiana contempordnea. A obra, organizada e traduzi-
da pelo jovem pesquisador Henrique Provinzano Amaral, examina as vozes haitianas
e as descortina para o publico brasileiro.

' je vis trois hommes de forte stature, en uniforme de I’'armée brésilienne, descendre de la fourgon-
nette, M-16 a la main.

" le militaire brésilien a aboyé quelque chose dans sa langue. (...) Il a traduit en portugais. Un des
militaires m’a frappé dans les cotes avec la crosse de son fusil. J’ai hurlé de douleur. Cela semble les
avoir excités puisqu’ils se sont mis a me frapper a I’'unisson.

2 Un journaliste francais a dit que I’histoire d’Haiti aura été une parenthése vide, sur les plans politique,
des institutions civiques, du droit. Mais dans cette parenthése, on a quand-méme pu constituer une
culture, une poésie.
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Estilhacos congrega cinco poetas haitianos: René Depestre, Frankétienne, Marie-
Célie Agnant, Evelyne Trouillot e James Noél. A selecdo de Henrique Amaral abrange
mais de seis décadas da poesia haitiana e retine autores de diferentes geracdes. Da
palheta de Estilhacos emerge René Depestre, que, com seus mais de 90 anos, ocupa
um lugar de prestigio no Brasil. Trata-se do escritor caribenho de expressdo francesa
com maior ndmero de livros traduzidos para o Portugués. S3ao trés as obras de De-
pestre disponiveis ao publico brasileiro: Pau de Sebo (1983, em traducao de Estela dos
Santos Abreu e Maria Wanda de Andrade), Aleluia para uma mulher jardim (1988) e
Adriana em todos os meus sonhos (1996). Estas ltimas obras em tradug¢des igualmen-
te de Estela Abreu, cujo trabalho preciso, dedicado e primoroso para a divulgacao da
literatura antilhana no Brasil trilhou caminhos nos quais jovens entusiastas e talento-
sos como Henrique avangam a passos largos.

Estilhacos acolhe, em seguida, Frankétienne que possui, como Depestre, a carrei-
ra literdria mais consolidada e premiada dos escritores da antologia. Os dois poetas
emergem na cena literdria haitiana nos anos 1940 e 1960, respectivamente. Franké-
tienne “concorrente sério ao Prémio Nobel de Literatura”, em 2007, “nunca viu a
traducdo de um livro para o portugués” (Amaral 2020: 6). Em entrevista concedida a
imprensa brasileira em 2007, Frankétienne discorre sobre o Haiti:

Enquanto a aldeia global vé o Haiti como a casa do inferno e do caos,
Frankétienne inverte o estigma e sugere que o caos pode ser, sim, fecundo e
positivo. Contrariando a opiniao comum, proclama a desordem como fonte de
vitalidade e mobilidade.

— A desordem é inspiradora — afirma. — Escolhi ser bagunceiro, porque a bagunca
faz a imaginacdo. (Torres 2016)

Em outra parte da reportagem, o artista polivalente afirma que “o mal do Haiti é a
estrutura distorcida que nos persegue desde o periodo colonial. E a cultura do édio e
da divisdao, que sé podera ser mudada através da energia da palavra e da vibragao do
verbo” (Torres 2016).

As vozes femininas de Estilhacos se apresentam pelas poéticas de Marie-Célie Ag-
nant e Evelyne Trouillot. “Em todo o meu trabalho, vocé pode sentir esse senso muito
ativo de militancia” (Spear 2009a), confessa Agnant, chamando a atencdo para a
rebeldia e 0 engajamento intrinsecos tanto em suas préprias produ¢des quanto no
conjunto da antologia: “Arevolta contra os donos do mundo tem for¢a nessa poesia”
(Falkemback 2020: 34). De fato, a politica e 0 compromisso coletivo - “nossas vozes
aglutinadas” (Amaral 2020: 29) — imperam na antologia como linhas de forca que
mobilizam “sulcos da memdria” (2020: 41), “cinzas ja arrefecidas” (2020: 39), “cica-
trizes” (2020: 59) e “acessos de piromania profunda” (2020: 71) dispostos a criar uma
“FRATERNIDADE CONTRA” (2020: 71).

Agnant e Trouillot aludem para o espelhamento do Haiti em suas poéticas. Sao
mulheres-poetas transpassadas pela ilha que escrevem no intuito de criar uma inter-

3 Dans tout mon travail, on sent cette empreinte de militance trés active
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locugdo com este espago vibrante que as forjou numa ciranda de éxitos e fragilida-
des. Trouillot se refere ao Haiti nos seguintes versos: “Mas hoje minha ilha dobrou
sua asa e eu recolho nela minha pena de passaro dilacerado entre a certeza e o voo
na beleza esmeralda de sua histdria palpitante” (Amaral 2020: 53) e Agnant constroi
um eu-lirico que “busca obstinadamente / nos escombros de um pais perdido [ esta
lingua de luz” (Amaral 2020: 49). Enquanto a primeira evoca o Haiti pela perspectiva
de uma fragilidade de passaro ferido a ser acolhido, a outra aposta no Haiti na pers-
pectiva de uma lingua de luz capaz de conceber vida. Por certo, “para dizer minha tdo
doce ilha / queria poemas em botdes de fagulhas / e palavras pirilampas no fundo do
poco” (Amaral 2020: 59), revela Trouillot. E eis o Haiti concebido textualmente por
sua histdria palpitante, pais perdido e doce ilha, tirando partido da forca de todas as
suas ambiguidades num emaranhado repleto de forca motriz.

Lahens, na aula inaugural da Catedra de Mundos francéfonos, no College de Fran-
ce, ensina que ‘““a partir de 1804, aqueles que n3o tém escolha a ndo ser viver nestes
27.750 km? (...) sdo levados a se inventar e inventar neste lugar ndo conhecido, ndo
imaginado, indesejado” (2019: 3). Ela explica que:

a esta convocagao os escritores responderdo por dois séculos, alimentando um
sonho de habitar um corpo que nao é mais o do migrante nu, de acordo com
a bela féormula de Glissant, um lugar e um tempo fundadores, para habitar a
escrita como o primeiro lugar, original, um lugar ndo de mero enraizamento,
mas de possivel residéncia e, finalmente, um lugar além da etnia ou da classe,
tdo vasto quanto o siléncio ou o desconhecido.” (Lahens 2019: 3)

Se, de fato, “a Poesia” for “soberana exigéncia” (Amaral 2020: 59), os cinco po-
etas de Estilhacos ndo se furtardao ao desempenho de seu papel. Nesta perspectiva,
Depestre declara “calhou de eu ser poeta” e conclama, nos versos finais do poema
“Um tempo de cdo” para “todos juntos sobre a terra [ vamos colocar / a existéncia
e suas loucuras enfim no lugar” (Amaral 2020: 15). James Noél parece responder a
convocatoria de Depestre com a estrofe “um dia a poesia saira do mercado da poesia
| a poesia saird de sua toca [ e pegara a estrada sozinha / como uma adulta (Amaral
2020: 63).

A escrita se torna lugar de enraizamento, de respiro, de analise poética, de perla-
boracao e de ressignificacdo do estar no mundo. E o Haiti, neste cendrio, oferta uma
literatura de grande envergadura apreciada em muitos paises do globo.

4 A partir de 1804, ceux et celles qui n’ont d’autre choix que d’habiter ces 27.750 km2, (...) sont som-
més de s’inventer et d’inventer dans ce lieu non connu, non imaginé, non désiré.

5 A cette sommation les écrivains répondront durant deux siecles en nourrissant un réve d’habiter un
corps qui ne soit plus celui du migrant nu, selon la belle formule de Glissant, un lieu et un temps fon-
dateurs, d’habiter I’écriture comme lieu premier, originel, un lieu aussi non de simple enracinement
mais de possible séjour et enfin un lieu au-dela de Iethnie ou de la classe, aussi vaste que le silence
ou I'inconnu.
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Cabe ressaltar que:

a arte é um dos meios pelos quais mais claramente os povos pensam sua
identidade, e é exatamente nos momentos de crise nacional, em que os poetas,
sobretudo estes, mais expressam a autoconsciéncia de seu ser politico, por
meio de um sistema simbdlico que se integra a camada conotativa-expressivada
linguagem. Estas analogias representam a relag¢do dialética entre vida nacional
e a expressao literdria criada por ela. (Cyntrdo 2004: 91)

James Noél analisa sua poética: “a palavra ‘ilha’ é recorrente, é claro, mas ndo
como a ilha que se fecha nela mesma. Como um espaco de solidao, € ilha-mundo. A
ilha como uma possibilidade de abertura. A ilha como uma aspira¢ao permanente a
abertura, ao cosmos’*® (Spear 2009b). E a partir desta triade ilha-mundo-abertura vis-
lumbramos o titulo da coletanea. Estilhacos evoca a pluralidade e acolhe dentro de si
ailha do Haiti. O livro se organiza em torno da incompletude, da limitacdo, do panora-
ma e dos fragmentos, pecas de um mosaico maior a ser completado pelos leitores.

Por fim, reconhecemos que “apesar de um recente e superficial interesse pelo
Haiti, ainda resta um grande trabalho de traducdo de obras importantes de auto-
res daquele pais” (Figueiredo 2006: 394). Neste sentido, Estilhacos busca suprir uma
auséncia imensa no didlogo Haiti-Brasil. O mais singelo reside em ver duas linguas-
culturas compartilharem a mesma pdgina, ocuparem o mesmo espaco, frente e verso
do todo, num contato-palimpsesto capaz de reinventar férmulas desgastadas a la Ca-
etano Veloso. A despeito do longo atraso, urge o tempo de apostar no paradigma de
que ‘Haiti e Brasil sdo lad/aqui’ e isso querer dizer vida, boniteza e encontro. Afinal de
contas, sao Haiti e Brasil desfiles de religiosidade, esporte, histdria, geografia, econo-
mia, politica, insurgéncias, can¢des, poemas, textos e palavras; palavras imbricadas
numa tessitura das Américas pds-coloniais carentes de melhor se conhecer, se ver, se
espelhar.
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RESUMO: O artigo pretende pensar a perda como componente central da autobiografia Baratas, de
Scholastique Mukasonga, considerando a histdria de Ruanda, marcada pela colonizagdo, e a busca
por uma memdria ruandesa. Segundo Richard Oko Ajah (2015), as obras da escritora que tematizam
o conflito étnico em Ruanda sdo narrativas de memdria e trauma, as quais denunciam as condicdes
que culminaram em um trauma estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violéncia e se-
gregacao, até o genocidio de 1994. A perda e a auséncia dos seus, assombrando a autora, narradora e
personagem sobrevivente do massacre, fazem com que tome para si a tarefa de guardia da memdria
de seu povo. Cogita-se que a experiéncia traumatica, a caracterizar o teor testemunhal de Baratas, leva
a escritora a buscar, através da rememoracdo (Gagnebin 2006), uma forma de agir no presente para
lutar contra o esquecimento e a repeticao dos horrores do passado, humanizando-se através da arte.
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ABSTRACT: The article intends to think of loss as a central component in the autobiography Cockroach-
es, by Scholastique Mukasonga, considering the history of Rwanda, marked by colonization, and the
search for a Rwandan memory. According to Richard Oko Ajah (2015), the writer’s works that address
ethnic conflict in Rwanda are narratives of memory and trauma, which denounce the conditions culmi-
nating in a structural trauma suffered by Tutsis over decades of violence and segregation until the 1994
genocide. The loss and absence of her own, haunting the author, narrator and surviving character of
the massacre, made her take the position of guardian of her people’s memory. It is thought that the
traumatic experience, characterizing the testimonial content of Cockroaches, leads the writer to seek,
through remembrance (Gagnebin 2006), a way of acting in the present to fight the forgetfulness and
the repetition of the horrors of the past, humanizing herself through art.
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A autobiografia Inyenzi ou les Cafards, publicada inicialmente na Franga, em 2006, e
lan¢ada no Brasil com o titulo de Baratas, no ano de 2018, sinaliza a entrada de Scho-
lastique Mukasonga como escritora na literatura contemporanea. O conjunto de sua
obra é composto por sete titulos, dois dos quais também foram publicados no Brasil
pela editora Nos, em 2017: A mulher de pés descal¢os e Nossa senhora do Nilo. Nascida
em 1956, em Ruanda, a autora presenciou os acontecimentos que levariam ao geno-
cidio dos tutsis, etnia a que ela e seus familiares pertenciam, em 1994. Embora ndo se
encontrasse em solo ruandés durante o massacre, a escritora experimentou na pele
muito do que ja o preparava. Tendo passado a infancia e residido no pais até o inicio
da década de 1970, quando se refugiou no Burundi, em 1973, Mukasonga testemu-
nhou a segregacao e a violéncia sistematicas que ja ocorriam contra os tutsis, perpe-
tradas pelo outro grande grupo étnico de seu pais, os hutus. Ela escreve Baratas apds
realizar uma viagem de volta a Ruanda, em 2004, dez anos depois de perder quase
toda sua familia no massacre. Trata-se de uma narrativa autobiogréfica, fruto das
memorias da escritora, marcadas por perdas e por auséncias, pela violéncia e pelo
trauma. Através de sua escrita, Mukasonga procura compreender os acontecimentos
em Ruanda, que culminaram na morte de cerca de 800 mil pessoas, resgatando um
pouco da histdria do pais.

Baratas se configura, com efeito, como uma narrativa de testemunho, justamente
porque a escritora, narradora e personagem se reconhece como uma sobrevivente
do massacre ruandés, fazendo da escrita uma forma de lidar com a dor da perda de
seus familiares e de enfrentar o esquecimento do horror. Isto fica evidente logo na
dedicatdria do livro, em que, além de homenagear todos os mortos do genocidio em
Nyamata - cidade de Ruanda para a qual foi exilada na década de 1960, junto a seus
familiares -, dedica-o também a quem sobreviveu: “Aos raros sobreviventes que car-
regam a dor de sobreviver” (Mukasonga 2018: 5).

Notando essas caracteristicas, propde-se aqui uma reflexdo sobre a autobiografia
da autora ruandesa, considerando o seu carater testemunhal e o fato de que as me-
mdrias de vida de Scholastique Mukasonga se tornam matéria-prima para a constru-
cao da obra, a qual, além de trazer como tema o genocidio de Ruanda, tem por pro-
jeto lidar com a memdria de um passado traumadtico, a fim de agir no presente para
evitar a repeticao do horror. Como narrativa que tem em sua constituicao principal
as perdas, concretas e simbdlicas, o livro se apresenta como uma espécie de epitafio,
visto que os numerosos mortos na vida de Mukasonga e de outros milhares de tutsis
massacrados, em Ruanda, ndo foram identificados e ndo tiveram direito a um funeral
apropriado. A autora escreve: “Copio inimeras vezes o nome deles no caderno de
capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes um a
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho
como lembranca. [...] Tenho muitos mortos a velar” (Mukasonga 2018: 8). Por outro
lado, a autobiografia se torna também parte de um projeto maior, de busca de uma
memoaria ndo apenas dos tutsis, mas também ruandesa, em didlogo com a histdria
de uma nagao marcada pela colonizagdo, que influenciou e intensificou os conflitos
étnicos ja existentes.
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E necessario considerar em que contexto histdrico e literario a escritora se insere,
pensando em uma literatura contemporanea ruandesa. Adriana Cristina Aguiar Ro-
drigues (2018), em sua pesquisa sobre memdria e teor testemunhal nas narrativas
de Mukasonga, afirma que a literatura nativa antes da coloniza¢do era predominan-
temente oral, com histdrias tradicionais sobre os reis e as rainhas de Ruanda, bem
como sobre os costumes e mitos de seus povos. Segundo a pesquisadora, entretan-
to, sdo “os cem dias vividos entre abril e julho de 1994” que acabam se constituin-
do como “evento fundador [da] [...] literatura contemporanea ruandesa”, quando
nasce “uma escrita do caos e da dor” (Rodrigues 2018: 64). O genocidio é, entdo, um
marco sombrio e traumadtico na histdria do pais, refletindo-se na producao literaria
de escritores de Africa, ruandeses ou ndo. Nas palavras de Rodrigues, o trabalho de
Mukasonga tem “a poténcia de um ato de resisténcia, de dar testamento aos mortos;
é, com palavras, dar aos silenciados e desaparecidos uma existéncia pds-eliminacao”
(2018: 66).

A respeito da literatura oral de antes da colonizacdo, Mahmood Mamdani (2001)
demonstra que algumas das histdrias diziam respeito ndao somente a uma cultura
ruandesa, descrevendo habitos tradicionais, mas também a origem dos tutsis e das
outras duas etnias locais — os hutus e os batwas. Mamdani menciona alguns desses
mitos, em sua obra When Victims Become Killers, tentando compreender as causas
do massacre tutsi, através dos processos politicos, histdricos e regionais, em Ruan-
da. Segundo ele, trés mitos em especial exaltavam os tutsis e sua realeza enquanto
superiores aos outros dois grupos, na tentativa de explicar a origem e a hierarquia
social existente entre os povos. Um dos mitos contava a histdria de Kigwa, filho do
rei dos céus, Nkuba, o qual havia caido do reino do pai, junto com sua irma, passando
a habitar Ruanda apds se casarem. Outro mito contava o seguinte:

Os trés filhos de Kigwa — Gatwa, Gahutu e Gatutsi — foram considerados privados
de uma faculdade social. Um dia, Gatutsi, o primogénito, sugeriu que fossem a
Imana (Deus) e pedissem por tal capacidade. Gatutsi foi o primeiro, e Imana
ofereceu-lhe a faculdade daraiva. Quando Gahutu chegou, Imanainformou que
restava apenas a faculdade da desobediéncia e do trabalho, e Gahutu aceitou.
Gatwa foi o Ultimo a chegar e recebeu a faculdade restante, a gula, que aceitou
com prazer.3 (Mamdani 2001: 79)

As caracteristicas dadas por Imana aos filhos de Kigwa, na histdria, corres-
ponderiam a posi¢ao no corpo social que os grupos étnicos ocupavam antes da colo-
nizagao, a partir de uma visao dos tutsis como atores supremos daquela sociedade.
Os hutus, representados por Gahutu, estariam responsdveis por setores inferiores

3 Kigwa’s three sons — Gatwa, Gahutu, and Gatutsi — were said to be deprived of a social faculty. One
day, Gatutsi, the first born, suggested that they go to Imana (God) and ask for a social faculty. Gatutsi
went first, and Imana offered him the faculty of anger. When Gahutu arrived, Imana let him know
that only the faculty of disobedience and labor was left, and Gahutu agreed to accept it. Gatwa was
the last to arrive and was offered the only remaining faculty, gluttony, which he gladly embraced.
NB: tradug¢es realizadas pelos autores.
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a realeza tutsi, correspondendo a uma boa parte da mao de obra camponesa. Ja
os batwas, grupo minoritario, simbolizados por Gatwa, seriam considerados como
uma populacao excluida, em Ruanda. Isto encontra eco nas palavras de Scholastique
Mukasonga, ao descrever sua infancia em Baratas, na década de 1950:

[Eu] passava o dia perto dos oleiros que tinham instalado seu acampamento no
bosque de eucaliptos em frente a nossa casa. Eram os batwas, grupo mantido
a parte pelo restante da populacao ruandesa. Os primeiros europeus lhes
atribuiram, de forma completamente errada, o nome de pigmeus. Boniface, o
patriarca da tribo, acolhia-me como se eu fosse sua prdpria filha, e minha mae,
por sua vez, nao encontrava nada a objetar ao fato de eu ir brincar com os filhos
daqueles que a tradicdo considerava périas. (2018: 12)

E interessante observar que Mukasonga, uma tutsi, ndo estd apenas apresentan-
do os grupos de Ruanda e suas hierarquias sociais, mas transcendendo o que ela proé-
pria chama de “uma suposta consciéncia étnica” (2018: 23), ao considerar os batwas
nao como marginalizados, mas como iguais. O outro, neste caso, passa a se tornar
um semelhante, o que diz muito sobre o projeto de Baratas, qual seja, o de superar o
pensamento de desumanizacao e inferiorizagao do outro — processo que foi levado
a cabo com consequéncias funestas pelos hutus, com relacao aos tutsis. As inyenzis
(palavra que significa baratas, em kinyarwanda, lingua tradicional ruandesa), mencio-
nadas no titulo original e ao longo da obra, sdo justamente o simbolo de uma perda
de reconhecimento do outro como semelhante — a perda da sua humanidade -, o que
torna possivel a violéncia constante que foi testemunhada por Mukasonga.

Outro ponto a ser levado em conta é o argumento defendido por Mamdani de
que as identidades tutsis e hutus se tornaram polarizadas, conforme os modos de
governo se alteraram no decorrer da histdria. Eram, de fato, identidades politicas,
influenciadas pelas leis do Estado. A Ruanda pré-colonial era governada por uma aris-
tocracia tutsi, o que implicava subordina¢ao por parte dos hutus a esse grupo étnico.
Tal relacao de subserviéncia, de acordo com Mamdani, tornou-se mais tensa devido
as medidas contraditdrias durante a administracdao do Reino pelo rei Kigeli IV Rwabu-
giri, que se manteve no poder entre os anos de 1860 e 1895. A medida que as expedi-
cOes coloniais invadiam o interior do continente africano, os europeus encontravam
a realeza tutsi em Ruanda, a qual resistiu as tentativas de domina¢ao dos brancos.
Rwabugiri foi o responsavel por estratégias contra os colonizadores, na tentativa de
proteger o Reino ruandés. Entretanto, ao mesmo tempo em que combatia a invasao
colonial, instaurou um sistema de rela¢des de trabalho que forcava apenas hutus a
trabalharem de forma manual, o que polarizou as diferencas sociais entre esses e os
tutsis. Tal polarizacao se tornaria ainda mais profunda apds o assassinato do filho de
Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, promovido pela sua madrasta, resultando na
chegada de Yuhi V Musinga ao trono, em 1896, fato que gerou uma crise na realeza.
Musinga reinou até 1930, com uma gestao marcada por multiplos acordos realizados
com os colonizadores belgas, quando se instaurava uma administragdao colonial em
Ruanda.
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A lgreja Catdlica, por sua vez, também teve participacao importante na nova co-
[6nia da Bélgica, promovendo expedi¢des missiondrias, a fim de catequizar os ruan-
deses. Mamdani fala algo sobre um censo demogréfico da populagdo ruandesa, rea-
lizado na primeira metade da década de 1930. Segundo o autor: “O censo marcou o
ponto final de um processo através do qual o poder colonial construiu os tutsis como
ndo indigenas e os hutus como indigenas”* (Mamdani 2001: 99). Tal fato serviu para
oficializar e sistematizar a diferenca entre tutsis, hutus e batwas, tendo como con-
sequéncia a emissao de fichas que indicavam a raca a que cada individuo pertencia.
Através da racializa¢do dos povos, a administra¢ao colonial tornou legitimo o discur-
so de que os hutus eram os verdadeiros nativos de Ruanda, e os tutsis, estrangeiros,
descendentes do povo camita.

Mamdani afirma que a chamada hipdtese camita surgiu como uma tentativa dos
colonizadores brancos de explicarem os motivos pelos quais algumas sociedades
africanas possuiam grandes civilizagbes. Conforme a colonizagao avangava e se apro-
fundava pela Africa, a partir do século XIX, tornava-se necessério sustentar a ideia
dos povos negros do continente como selvagens e barbaros, em contraste a ideia
que os europeus tinham de si mesmos, como superiores e civilizados. Os camitas, de
acordo com a hipdtese, seriam descendentes de Cam, um dos filhos de Noé, que teria
sido responsavel por povoar o continente africano apds o dilivio, corrompendo-se
no contato com os barbaros negros do territdrio. Os tutsis, entdo, seriam estrangei-
ros que teriam subordinado os hutus, chegando a Ruanda quando estes ultimos ja ali
habitavam.

A hipdtese camita, efetivamente, teria destacado relevo no que diz respeito a ide-
ologia que baseia as a¢bes politicas da administragao colonial, a qual aumentaria a
crise interna na relagdo entre os dois grupos, intensificada ainda mais em 1° de julho
de 1962, quando Ruanda se tornou independente da Bélgica e teve sua primeira vota-
cao para presidente, com a eleicao de Grégoire Kayibanda, o primeiro hutu a chegar
ao poder, no pais. Embora tenha sido eleito nos moldes de uma votacao democratica,
com o suporte “dos belgas e da Igreja Catdlica”, o MDR-Parmehutu estabeleceu “‘a
ditadura racial de um Unico partido”” (Mukasonga 2018: 41). Como diz Mukasonga,
entdo, milhares “de tutsis foram massacrados, [...] e os que restaram em Ruanda
foram reduzidos a parias” (2018: 41).

O Movimento Democratico Republicano - Parmehutu, fundado por Kayibanda, foi
0 responsavel por ameacar, nas urnas, os cidadaos ruandeses que votariam, impe-
dindo-os de escolherem outros partidos, a fim de se algar ao controle do Estado. Os
eleitores homens tutsis ndo tiveram outra possibilidade a ndo ser votar naqueles que
os exterminariam, como explica Mukasonga, ao lembrar as palavras e o momento em
que seu pai, Cosma, apresentou-se para a votacdo: “‘Foi assim’, dizia meu pai, ‘que
nds votamos em Kayibanda, eu e todos os refugiados tutsis de Nyamata, votamos
no homem que tinha jurado nos aniquilar’”’ (2018: 42). Isto deixa evidente a perda de
direitos dos tutsis de exercerem a sua cidadania, com consequéncias cada vez mais

4 The census marked the end point of a process through which the colonial power constructed the
Tutsi as nonindigenous and the Hutu as indigenous.
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intensas, até o exterminio final daqueles considerados inyenzis, sem direito de serem
reconhecidos, também, como humanos.

Achille Mbembe, partindo das ideias de Michel Foucault sobre biopolitica, poder e
soberania, considera as colénias europeias em Africa como experimentaces para a
concretizacdo da necropolitica na contemporaneidade, nos ambitos filoséfico e po-
litico. A necropolitica seria ndo apenas o controle dos corpos e a definicdo de quem
deve morrer, mas também a forma como essas vidas devem ser aniquiladas, com mo-
dos de matar que sao impulsionados pelo avanco tecnoldgico cada vez mais intenso
e pelo advento das ideias neoliberais, na segunda metade do século XX. A adminis-
tragao colonial em Ruanda, vista por este angulo, seria responsdvel pela construcao
de um Estado de terror, em “zonas em que guerra e desordem, figuras internas e
externas da politica, ficam lado a lado ou se alteram” (Mbembe 2016: 133). Aquilo que
Mbembe chama de “necropoder” (2016: 135), o terror organizado, ocorreu, de fato,
com os tutsis, quando foram exilados pelas forcas militares para varias regides na Ru-
anda pds-colonial. O pensador camaronés chega mesmo a mencionar o genocidio de
Ruanda como parte da necropolitica, executada por meio de tecnologias de guerra.

O percurso que Scholastique Mukasonga faz, em Baratas, relaciona-se com essa
organizacao racional da necropolitica, a qual limita o espaco de quem deve morrer
a determinadas regides geograficas, cercando e controlando o grupo que se quer
exterminar. Quando Mukasonga nasceu, na provincia de Gikongoro, em Magi, no fim
dos anos 1950, ja aconteciam ataques contra a populacdo tutsi. Depois de terem sua
casa destruida, Mukasonga e sua familia, junto a outros tutsis, foram mandados para
Nyamata, regidao arida e, naquele tempo, pouco habitada, onde viveram até 1964,
quando sofreram ataques violentos das forcas militares: “pontos negros no céu, pon-
tos negros que avangaram sobre nds. Tinhamos ouvido falar nos helicépteros, mas
nunca os tinhamos visto: os ngombabishires, os exterminadores! [...] Os helicépteros
afastaram-se, mas logo vimos chegar uma longa fila de caminhdes cheios de milita-
res. Eles atiravam para todo lado, lancavam granadas” (2018: 45).

No fim da década de 1960, os ataques se tornaram mais graves. Jovens passaram
a ser treinados para fazer parte do MDR-Parmehutu e contribuir para o cerco que
se formava contra os tutsis. Os “novos perseguidores” eram “a juventude revolu-
cionaria do partido Unico, [...] delinquentes recolhidos nas ruas de Kigali, treinados
para a violéncia e a morte”, que “elogiavam Kayibanda, o emancipador dos hutus”,
celebrando o que entdo consideravam “o povo eternamente majoritdrio, os Unicos
ruandeses, os auténticos, os autdctones, os hutus” (Mukasonga 2018: 77). Devido
a intensificagdo desses eventos, Mukasonga e seus familiares se mudaram para Gi-
tagata. Em seguida, por uma decisdo de seus pais, ela conseguiu refugiar-se no Bu-
rundi, com um de seus irmaos, em 1973. Assim ela relata a sua chegada a “um vasto
acampamento”, no Burundi: “Pelo menos, com toda nossa lama e nosso fedor, ndo
nos matariam mais. Era como se tivéssemos ganhado uma batalha: sobreviviamos.
E era verdade; talvez ndo tivéssemos uma consciéncia clara disso, mas ja éramos so-
breviventes” (Mukasonga 2018: 115-116). Mukasonga consegue terminar os estudos
e atuar como assistente social, mudando-se para a Franca, apds o seu casamento. O
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restante de sua familia, entretanto, permaneceu em Gitagata, até 1994, quando to-
dos os seus membros foram assassinados.

Em Baratas, ap0s tais acontecimentos, Mukasonga retorna a Ruanda para ver seus
familiares uma dltima vez, em 1986, ja casada e com filhos. Ao recordar a sua partida
de Ruanda, a narradora faz mengao a estrada, imagem insistente na autobiografia:
“No dia seguinte, pegamos a estrada do Burundi. Revejo minha mae na beira da pis-
ta, sua silhueta fragil envolvida em sua canga. E a Gltima imagem que guardei dela,
uma pequena silhueta que se apaga na curva da estrada” (Mukasonga 2018: 130).
As estradas, entdo, sdo também uma metafora para os caminhos dolorosos que a
prépria escritora/narradora percorre, em direcdo ao passado doloroso e traumdtico
de sua infancia e juventude, bem como de seu pais. Isso se confirma quando Muka-
songa narra seu retorno ao solo ruandés, em 2004, inicialmente temerosa de voltar
e enfrentar as terriveis lembrancas do passado, mas logo depois se descobrindo ma-
ravilhada com um pais que, desde sua infancia, estava trilhando caminhos de horror
e que, na Ruanda pds-genocidio, ja ndo € mais negado a ela. No entanto, realizar o
trajeto que leva a testemunha da situagao extrema ao passado traumatico é também
reviver a dor das perdas, dor essa que se encontra intrinseca a prépria histdria da
nagao, pois, como diz a autora: “Ruanda também é o pais das lagrimas, e as estradas
percorridas também sdo itinerdrios de dor” (Mukasonga 2018: 150).

A nogao de trauma, que na obra de Mukasonga esta atrelada a situagdo testemu-
nhal de uma narrativa pds-tragédia, pode ser compreendida a partir das palavras de
Marcio Seligmann-Silva. Segundo o pesquisador, “o trauma é caracterizado por ser
uma memdria de um passado que ndo passa” (Seligmann-Silva 2008: 69). Tal passado
irrompe de maneira incessante no tempo presente de quem testemunhou situacées
extremas, como a multiddo, que, tendo perseguido Mukasonga em sua infancia e em
1973 — quando teve a oportunidade de frequentar uma escola, por meio de um siste-
ma de cotas para tutsis —, assombra-a em seus pesadelos: “Todas as noites meu sono
é abalado pelo mesmo pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido
que vem em minha dire¢ao, um barulho cada vez mais ameacgador. Nao me viro. Nao
vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles tém facdes” (2018: 7). Os facdes fo-
ram usados como armas por muitos cidadaos comuns em Ruanda, constituindo uma
cruel particularidade do massacre.

E caracteristico de narrativas testemunhais, como se sabe, o problema de tornar
cognoscivel o horror, a experiéncia traumatica que nao € possivel ser descrita por pa-
lavras. No entanto, permanece o desejo de transmitir aquilo que insiste em ressurgir
no tempo presente. Para Seligmann-Silva, o testemunho é “uma modalidade da me-
moria” (2008: 73), para a qual a imaginacao também desempenha papel importante,
sendo “chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o
buraco negro do real do trauma” (2008: 70). A imaginacdo, juntamente com o teste-
munho, tornaria possivel que a situacao extrema se tornasse compreensivel. De acor-
do com o autor, “[...] [0] trauma encontra na imaginacdo um meio para a narra¢ao”
(Seligmann-Silva 2008: 70).
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Considerar e estudar as obras de escritores que vivenciaram situa¢bes-limite é tam-
bém, evidentemente, uma tarefa. Quando se acolhe o testemunho de sobreviventes
de genocidios e guerras, cumpre-se uma fun¢do ética, ouvindo-se sujeitos que dao a
conhecer, como no caso de Baratas, horrores inenarraveis. Nas palavras de Jeanne
Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a
narracao insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histdria do outro: nao por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra
histdria, a inventar o presente. (2006: 57)

Igualmente importante, ainda, é pensar a questao do luto, que também se consti-
tui como uma situagao traumatica, em Baratas. Freud afirma que o “luto é areacdo a
perda de uma pessoa amada ou de uma abstracao que ocupa seu lugar, como patria,
liberdade, umideal etc” (2010: 171-172). Para o psicanalista, o luto sé ndo deve ser con-
siderado patoldgico porque € superado pelo sujeito que é atingido por essa perda,
ap0s algum tempo. Transpondo essa ideia para a obra de Mukasonga, o que se pode
verificar é que as perdas concretas presentes em Baratas ndo foram superadas, ndo
s devido a extrema crueldade a que os familiares da autora foram submetidos, no
momento de seus assassinatos, mas também porque os seus assassinos e de outros
tantos milhares de tutsis continuam impunes. Eles “passam diante da[s] tumba[s]
quando, como bons cristdos, vao a missa de domingo” (Mukasonga 2018: 151). Ade-
mais, o trabalho de luto ndo se completa, mesmo quando os restos mortais sao en-
contrados e devidamente enterrados - situacdo incomum para os sobreviventes —, o
que evidencia o carater indescritivel dos horrores pelos quais passaram os sobrevi-
ventes do genocidio. Esta questdo é levantada pela Mukasonga narradora, ao contar,
em sua volta a Ruanda, no ano de 2004, na forma de discurso direto, o relato de sua
amiga que se sentia angustiada ao chorar por seus ausentes, sozinha, decidindo-se a
levar os restos mortais de seus parentes ao Memorial do Genocidio, em Kigali, para
“chorar ao lado das maes sem filhos, das vitivas, dos vitivos, dos 6rfdos”: “E como se
eu compartilhasse do sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor”
(2018: 153). Ao dar voz a outros sobreviventes na narrativa autobiografica, os quais
estdo unidos por perdas e por horrores inenarrdveis, evidencia-se a coletividade da
tragédia em Ruanda, ndo se tratando apenas de traumas individuais e isolados.

Essaligacdo entre o sobrevivente e as perdas, concretas e simbdlicas, entre os que
estdo vivos e os que estdao mortos, constitui mesmo o projeto de Baratas. Mukason-
ga, ao visitar a regidao em que seus familiares viviam, na Gitagata pds-1994, encontra
um local dominado pela vegetagdo e sem nenhum indicativo de que ali habitavam
familias, um cendrio no qual “nao havia nada, nem ninguém?”, onde a prdpria vegeta-
cao contribui com “o ‘trabalho’ dos assassinos”, fazendo da antiga casa da narradora
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uma “brousses hostil” (2018: 177). Os arbustos, que encobrem as ruinas onde antes
era o povoado tutsi, no qual os familiares de Mukasonga viviam, representam a perda
do direito a memdria dos mortos e também uma espécie de sucesso da necropolitica,
que transformou vidas em milhares de ossadas ndo identificaveis, de modo a se en-
cobrir os rastros da barbarie inominavel. A narradora afirma: “Estou sé em uma terra
estranha onde ninguém mais me espera” (Mukasonga 2018: 177).

Os mortos, todavia, também se comunicam no tempo presente, através de peda-
¢os, restos, fragmentos, retalhos. Insistem em recordar aquilo que a barbdrie tenta
fazer esquecer. Baratas se encerra com a narradora/personagem encontrando uma
serpente, que, segundo Stefania, mde de Mukasonga, representa os espiritos dos
antepassados de uma Ruanda de antes da colonizagdo, simbolizando a memdria de
uma nagao perdida, mas que insistentemente irrompe no presente: “Gostaria muito
de acreditar que essa serpente fosse mesmo o sinal enviado por todos aqueles que
pereceram, dizendo-me que jamais trai os meus, que era por eles que eu deveria se-
guir o longo atalho do exilio, que eu tinha voltado a pedido deles, para receber como
depositdria a memdria de seus sofrimentos e mortes” (Mukasonga 2018: 181-182).

Transformar-se em um depdsito das memdrias dolorosas dos seus faz com que
a narrativa de Baratas seja um projeto contra a politica da morte e do esquecimen-
to. Essa ideia estd em conformidade com o conceito de rememoracao, proposto por
Jeanne Marie Gagnebin, o qual “implica uma certa ascese da atividade historiadora
que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos,
ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras” (2006: 55). Re-
memorar é ndo apenas recordar, mas também se atentar ao tempo presente, a fim
““de agir sobre o presente” (Gagnebin 2006: 55). Scholastique Mukasonga se pde,
desse modo, como a escritora, a narradora e a personagem que tem o dever coletivo
de rememorar:

Sim, sou mesmo aquela que é sempre chamada por seu nome ruandés, o nome
que me foi dado pelo meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo em mim
mesma, como fazendo parte do mais intimo de mim mesma, os fragmentos de
vida, os nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, permanecerao sem
sepultura. Os assassinos quiseram apagar até suas lembrancas, mas no caderno
escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e nao tenho pelos meus e por
todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste tumulo de papel.
(2018:182)

Na autobiografia, a autora insere informag¢des etnograficas de seus familiares e
antepassados, aproximando-se de uma autoetnografia, através da qual joga luz a sua
cultura, denunciando o papel da colonizacao belga e da Igreja Catdlica, no genocidio
de 1994, e desconstruindo esteredtipos eurocéntricos, como bem salienta Richard
Oko Ajah (2015), em seu estudo sobre as narrativas da escritora. H3, em Baratas, uma

5 Formacao vegetal tipica de paises tropicais, composta por arbustos e drvores de pequeno porte. O
termo também corresponde a regides ditas “selvagens”, afastadas de centros urbanos.
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preocupacao em enfrentar a histéria de um pais que € permeada por perdas, sejam,
mais diretamente, as centenas de milhares de tutsis mortos, entre eles os familia-
res de Mukasonga, sejam as que se referem ao processo histdrico da colonizagao
e a suas implicagdes na sociedade e cultura ruandesas, em suas crengas, costumes
e lingua. A autora tem por intuito agir contra a necropolitica, a qual tornou possi-
vel a realizag¢do das barbaridades do genocidio de Ruanda, momento culminante de
tensdes histdricas ali presentes antes, durante e depois da administracdo colonial. A
narradora de Baratas se colocaria, entdao, como a guardia das memdrias do povo tut-
si, mantendo-as vivas, através da rememoracdo, no presente, ao mesmo tempo em
que transcenderia a mentalidade étnica, denunciando a barbarie de ver o outro como
um inimigo, uma inyenzi, ao invés de um ser semelhante. E assim que Scholastique
Mukasonga procura se livrar e livrar os outros das amarras de um pensamento que
levou a aniquilagao de milhares de ruandeses e que continua a levar, como perversa
necropolitica, a cruéis exclusdes.
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RESUMO: No presente ensaio, € realizada a analise do conto “O afogado mais bonito do mundo”, es-
crito por Gabriel Garcia Marquez (2014), considerando o discurso “essencial” que materializa a soliddo
na narrativa. No reencontro intermitente que constitui o discurso essencial, conforme pautado por
Blanchot, ser@o observados os modos pelos quais o afogado da a ver a soliddo em dois niveis, compre-
endendo que esse movimento destitui o afogado de ser e revela uma espécie de imagem sobre ele que
o aparta de tudo que se aproxima dele: a soliddo no mundo e a solidao essencial. O corpo do afogado,
que se esquiva de uma representacao, coaduna-se a imagem da prdpria escrita do conto e descortina
uma imagem difusa e complexa da presenca/auséncia, da visibilidade/invisibilidade, imagem essa que
se espalha pela tessitura de linguagem que a narrativa apresenta. Essa leitura toma por base principal
postulados de Maurice Blanchot (2011; 2010; 2005) sobre a literatura.
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THE SOLITUDE IN “THE HANDSOMEST DROWNED MAN IN THE
WORLD”, BY GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ABSTRACT: In this essay, the story “The handsomest drowned man in the world”, written by Gabriel
Garcia Marquez (2014), is analyzed, considering the “essential” discourse that materializes solitude in
the narrative. In the intermittent reunion that constitutes the essential discourse, according to Blan-
chot, we will observe the ways in which the drowned man sees solitude on two levels, understanding
that this movement deprives the drowned man of being and reveals a kind of image about him that
apart from everything that approaches him: solitude in the world and essential solitude. The body of
the drowned man, that shies away from a representation, is consistent with the image of the story
itself and reveals a diffuse and complex image of presence/absence, visibility/invisibility, an image that
spreads through the texture of language that the narrative presents. This reading departs from postu-
lates by Maurice Blanchot (2011, 2010 and 2005) about literature.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Parece ser improvavel os sujeitos se sentirem a deriva nas multiplas redes de re-
lagbes sociais em que se inserem em seu cotidiano, como se estivessem escondidos
por tras de si, atrds dos outros, mas em um espaco completamente indefinido, em
um tempo igualmente indefinido, em uma cronotopia da solidao. Esse sentimento, a
solidao, devido a sua intensa configuragdo incerta e indefinivel, parece ser uma ferida
sobre a qual fica dificil tecer qualquer tipo de comentario, quando levamos em conta
a profunda sensacao de isolamento ou vazio que geralmente € associada a esse tipo
de experiéncia, uma experiéncia cuja marca de indizibilidade parece ser aquilo que se
pode dizer sobre ela.

No senso comum, é comum vermos associada, de modo muito frequente, a ex-
periéncia do isolamento a da solidao, contudo ha outros niveis de solidao, confor-
me pontua Blanchot (2010), como a do mundo e a da esséncia. No presente ensaio,
especialmente com base nas reflexdes blanchotianas, faremos uma andlise sobre a
solidao, configurada por meio de vazios e auséncias, de dizibilidades e indizibilidades,
no conto “O afogado mais bonito do mundo”, publicado originalmente em 1968 e
que fora escrito pelo colombiano Gabriel Garcia Marquez. Ao trazer em seu conto, o
corpo solitdrio e insdlito de um afogado convida seu leitor a visitar e descortinar a ex-
periéncia da soliddo. Trata-se de um corpo afogado, a um sé tempo presente e ausen-
te, que incita o estranhamento e a fascinagdo. A presenca-auséncia do corpo afogado
instala a possibilidade de o leitor e as personagens do conto viverem uma experiéncia
insdlita na qual é permitida a improbabilidade de percepcao da visibilidade do vazio.

A solidao, como afirmamos, parece ser uma experiéncia que gera uma dificuldade
de reflexao, quando levamos em conta o que é dito sobre ela no discurso cotidiano,
mas no conto, a medida que temos contato com aimagem que é dada a ver do afoga-
do (descomunal, sem origem e sem identidade, vazia), afastamo-nos profundamente
dessa imagem, sua imagem o isola de todos que tém contato com ele, e permite
que o analisemos. Esse afastamento por parte do afogado ndo se da de qualquer
modo: ha razdes por parte da composicao do conto que justificam tal experiéncia e,
assim sendo, permite-nos observar de que modo o conto “O afogado mais bonito do
mundo” manifesta outros niveis de solidao e as razdes que justificam a manifestacao
desses niveis.

Durante a leitura sobre a experiéncia da escrita a partir do livro Escrever, de Ma-
guerite Duras (1994), conjuramos certa aproximagdo entre o conto de Garcia Mar-
quez e essa experiéncia relatada por Duras, mesmo que o exercicio de escrita do
conto seja um fendmeno aqui invidvel de se recuperar. De acordo com Duras, a pes-
soa que escreve nao tem a ideia de um livro, ndo possui nada nas maos, a mente esta
vazia e desse livro a pessoa que escreve nao conhece nada além da escrita seca e nua,
sem futuro e sem eco, distante, possuindo apenas a ortografia e o sentido. Embora
no presente ensaio nao estejamos levando em consideracao a figura de um autor,
essa afirmacdo nos conduziu a hipdtese de que no conto de Garcia Marquez nao se
sabe sobre quem ou o que se escreve/inscreve, mostrando que o préprio conto € a
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manifestacao vazia do afogado quando levamos em conta ai as rela¢des intrinsecas
entre significante e significado em sua constituicdo literdria, isto €, no seu discurso
em esséncia. E em torno desse vazio que conduziremos nossas reflexdes e a partir
dele que teremos contato com a experiéncia de solidao em dois niveis: no mundo e
em esséncia.

O DISCURSO EM ESSENCIA, UM AFOGADO

Diferente do discurso cotidiano, o discurso em esséncia, de acordo com Maurice
Blanchot (2011), é caracterizado como essencial porque faz desaparecer a presenca
das coisas do mundo em sua esséncia, deixando de ser representacao da realidade.
O adjetivo “essencial” atribuido a esse estado do discurso ocorre por se tratar de um
discurso em sua esséncia de linguagem, pura fala, sem remissdes diretas as coisas do
mundo. Esse limiar estabelecido em rela¢ao ao discurso bruto traz consequéncias a
caracterizacdo do discurso essencial. O que é dado por Blanchot a partir de Mallarmé
enquanto discurso essencial se trata do que chamamos de literatura, pois € nela que
a linguagem se distancia da realidade para essencialmente falar. E por esse motivo
que se diz que a literatura é sempre alusiva, sugestiva e evocativa, uma vez que ela
nao pretende designar ou representar coisa alguma, podendo, no méximo, aludir,
sugerir ou evocar. Em funcdo dessa perspectiva, Roland Barthes (2007), ao tratar da
mimesis, defende a impossibilidade de a literatura representar alguma coisa, uma vez
que o real ndo pode ser representavel. Ndo € plausivel que o real, de ordem pluridi-
mensional, seja representado pela linguagem/escrita, de ordem unidimensional, e é
nesse sentido que Barthes afirma que o real seja demonstravel.

Embora a literatura seja caracterizada como discurso essencial, vale sinalizarmos
que, para Blanchot (2011: 32), esse estado ndo é caracteristica exclusiva do discurso
literario. Além da literatura, o pensamento €, também, discurso essencial, visto que o
proprio ato de pensar é qualificado como uma espécie de linguagem em esséncia que
nos liberta da realidade. No entanto, somos devolvidos a essa realidade como uma
tarefa infinita (pensé-la) e como lugar seguro onde nos é licito acreditar que o habita-
mos. Essa afirmacao, a principio, leva-nos a supor que o pensamento é uma forma de
manifestacao da linguagem poética, porém nao podemos simplificar demasiadamen-
te essa relacao. Embora o pensamento figure também como uma preocupacgao do
poeta e uma espécie de discurso essencial, a fala em esséncia ndo se confunde com
o pensamento. De acordo com Blanchot (2011: 35), na literatura ja ndo somos devol-
vidos a realidade como no pensamento, seja como tarefa sem fim ou como lugar de
abrigo. Nela a realidade se cala e a fala € que se diz, os seres se calam e a prépria lin-
guagem é que quer ser. Na literatura ninguém fala além dela mesma. Isso quer dizer
que a palavra possui autonomia e imponéncia.

Nesse movimento do “querer ser” da literatura, Mallarmé, segundo Blanchot
(2011: 36), constréi um percurso de observacdo que vai da obra feita até a busca de
sua origem, querendo se identificar com essa origem. Contudo, ele vivencia um sen-
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timento profundo de tormento ao notar que a obra € reduzida ao ser dela prdéprio
de linguagem, refutando qualquer outro tipo de referéncia, tanto em relagdo a sua
origem quanto em relacdo a realidade. A obra feita, enquanto produto composto e
calculado, objeto criado a partir do conhecimento de uma ocupacgao e de uma habili-
dade de um perito, jd ndo mantém rela¢6es com sua origem (com o ato mesmo de es-
crever que qualifica o autor), afirmando sua imponéncia e sua autonomia em relacdo
a qualquer outra atividade humana. Nesse sentido, “a literatura vai em direcdo a ela
mesma, em direcdo a sua esséncia, que é o desaparecimento” (Blanchot 2005: 285).

Todavia, cumpre também notar que ndo se pode falar de modo absoluto que a
literatura pertence por inteira ao ser da linguagem. Por vezes esse ser da linguagem
desaparece por conta do préprio movimento centripeto que caracteriza a literatura,
entretanto esse desaparecimento nao acontece como no discurso bruto e imediato
do cotidiano, que se da por pura forca do habito de tomarmos as coisas no lugar das
palavras, iludidos que somos por uma aparente naturalidade. Diferente do discurso
bruto, a literatura se afasta do seu ser da linguagem quando ela pretende ser aquilo
que se diz, quando, conforme Blanchot (2010: 170), a relacdo entre o significante e
o significado torna-se infinita. Isso ndo quer dizer que o significado se mostra como
uma espécie de conteldo ou resposta para o significante, mas antes como aquilo
que remete incessantemente ao significante o seu poder de dar sentido. Em outras
palavras, o significado estd ai para recarregar a forma, reatualizando-a como forma,
forma esta que ultrapassa seu sentido e se torna invidvel de preencher a si mesma,
remetendo-se infinitamente a si. Assim, essa remissao infinita na e pela linguagem é
que garante a literariedade do discurso essencial, isto é, a linguagem ao infinito asse-
gura as propriedades essenciais para o funcionamento da literatura.

No caso do conto “O afogado mais bonito do mundo”, embora estejamos li-
dando com uma narrativa sobre a existéncia de um afogado, o aspecto significante
do conto recai mais precisamente em torno de descricdes que, pela sugestao, esta-
belecem diversas plausibilidades de visGes. Inicialmente o afogado sequer é descrito
como tal, sendo confundido com qualquer coisa que pareca ser da ordem do mar:
barco, baleia...

Os primeiros meninos que viram o volume escuro e silencioso que se aproximava
pelo mar imaginaram que era um barco inimigo. Depois viram que ndo trazia
bandeiras nem mastreacao e pensaram que fosse uma baleia. Quando, porém,
encalhou na praia, tiraram-lhe os matos de sargacos os filamentos de medusas e
os restos de cardumes e naufragios que trazia por cima, e sé entao descobriram
que era um afogado. (Garcia Marquez 2014: 45)

Como podemos observar, o afogado dado a ver é descrito de modo improvavel
quando se estd no mar. Muito préximo a ideia de barco, o afogado apresenta-se
como um pedaco de espaco flutuante, uma espécie de lugar sem lugar, uma hetero-
topia (Foucault 2001), reserva de imaginacdo por exceléncia, ligado a ideia de infinito
do mar e sobre o qual é impossivel fincarmos qualquer sentido ou reconhecimento.
S6 quando esse corpo afogado encalha na praia passa a ser “reconhecido” como um
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afogado. J4 ai a escrita e seu significado se remetem de modo que podemos observar
as descricdes em torno do afogado como a prépria presenca vazia que surge e ganha
formato no e pelo prdprio inicio do conto.

Essa presenca vazia, uma presenca-auséncia, planteia um corpo insdlito, como de-
finido por Lenira Covizzi, uma vez que tal corpo tende a instigar “no leitor o sentimen-
to do inverossimel, incOmodo, infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel,
incrivel, inaudito, inusitado, informal” (1978: 26 — grifo da autora citada). Esse corpo
é um espaco ao um so tempo visivel e invisivel, torna-se o centro, mesmo estando a
deriva. Vale dizer aqui que esse carater insdlito presente no conto remonta, de certo
modo, as condi¢des histdrico-literarias que posicionam as obras escritas por Gabriel
Garcia Mdrquez numa crise do realismo e que fora chamada de boom latino-america-
no.

A medida que esse afogado € percebido, tanto por nés leitores quanto pelas per-
sonagens, os habitantes da costa na qual o corpo encalha, as descricdes feitas pelo
narrador em torno dele vao restabelecendo a prépria presenca morta do afogado:

Os homens que o carregaram a casa mais proxima notaram que pesava mais
que todos os mortos conhecidos, quase tanto quanto um cavalo, e se disseram
que talvez tivesse estado muito tempo a deriva e a d4gua penetrara-lhe nos
0ss0s. Quando o estenderam no chao viram que fora muito maior que todos
os homens, pois mal cabia na casa, mas pensaram que talvez a capacidade de
continuar crescendo depois da morte estava na natureza de certos afogados.
Tinha o cheiro do mar e sé a forma permitia supor que fosse o cadaver de um
ser humano, porque sua pele estava revestida de uma couraca de rémora e de
lodo. (Garcia Mdrquez 2014: 45-46)

O afogado dado a ver pelo conto é descrito pelo narrador por meio de uma mor-
fologia corporal descomunal que, embora sua forma permita supor que fosse um
caddver de um ser humano, subverte a textura epidérmica, o peso, o tamanho e o
rosto de um humano qualquer, causando estranhamento, ou melhor, levando ao ndo
reconhecimento desse corpo. Essa descri¢ao do corpo do afogado é feita a partir de
um exercicio falho de espelhamento que esses habitantes fazem em relacdo a sua
ordem identitaria reconhecida, parametro este que cria uma espécie de identidade
descomunal ndo do afogado em si, mas dos moradores do povoado em relagao ao
afogado.

Ao apresentar as descricbes em torno da natureza e da presenca desse afogado, o
narrador narra certa admiragdao por parte desses moradores do povoado e o quanto
as percepgOes/descri¢des do/no afogado/conto os comove, fazendo com que eles as-
sumam um papel “criativo” sobre o afogado que se apresenta. Essa comocao deter-
mina sobre as descri¢des da natureza desse corpo encalhado, sendo sobretudo ate-
nuado pela altivez na morte, a admiracao sentida pelas mulheres ao reconhecerem
um corpo extremamente alto, viril e “bem servido”, isto €, um corpo que nao cabe
na imaginagdao de quem o percebe nem nas espacialidades residenciais desses inte-
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grantes. A compaixdo e a admiracdo que, por fim, assolam todos os membros desse
povoado a ponto de Ihe fazerem funerais espléndidos, darem-lhe pais e outros paren-
tes, “reconhecerem” no afogado desconhecido um nome (Estévao) e tomd-lo como
simbolo daquele povoado, atribuem identidade a um corpo vazio de identidade.

Todas essas descri¢des pelo narrador a partir da comocao e da percepcao dos mo-
radores do povoado atenuam o carater vazio tanto dessas descri¢6es como também
do préprio afogado, pois todas essas percep¢des/descricdes sobre o afogado sdo
suposicoes oriundas da prépria como¢ao. Ao mesmo tempo em que essas descricoes
se afastam do afogado por ndo se aplicarem necessariamente a ele, aproximam-se
dele por serem vazias de sentido. Esse vazio de sentido acontece para recarregar as
descri¢des do narrador sobre o afogado, reatualizando-as como forma. Assim, as des-
cricdes ultrapassam seu vazio e se tornam invidveis de se preencherem, remetendo
infinitamente a si, a ponto de se tornarem todas essas qualidades que presentificam
o afogado. Dessa forma, as descri¢des tecidas e entretecidas ao longo do enredo se
constituem como recurso que imprimem a literariedade no corpo do conto, permitin-
do airrupcao da polissemia, ou seja, a articulacao de uma linguagem multipla que em
seu dizer se abre a varias possibilidades de leitura.

O NAO SER DO AFOGADO, A SOLIDAO NO MUNDO

Ao levarmos em conta essas observa¢fes feitas em torno da iminéncia vazia do
afogado, notamos que o discurso essencial do conto da forma a priori a um nivel
de soliddo, porque traz a tona para o ser de linguagem do conto o prdprio vazio, a
auséncia de ser. Cumpre aqui compreendermos que nivel de soliddo é esse e de que
forma ele se dd a ver no conto analisado.

Blanchot (2011: 275), ao explanar sobre dois niveis de soliddo, explana que o enun-
ciado “Eu sou” ao nivel do mundo tende a ganhar sentido a medida que somente sou
se posso me separar do ser, isto €, quando nego o “meu” ser. E, nessa negacdo, os
seres se realizam e os homens se arvoram nessa liberdade de ser quando separado
do ser. Trata-se ai da “desnaturalizacdo” do ser dos/nos seres, mostrando a separa-
cao das coisas e seu carater absoluto. O modo como Blanchot se refere a esse modo
de ser dd ao “ser” o carater de predicado, uma espécie de atributo que pode ser pos-
suido ou negado por um ente.

Por outro lado, convém entendermos que esse poder de afirmacao do ser ao ne-
gar o prdprio ser € um movimento real, que assim se caracteriza porque se da a par-
tir de um funcionamento comunitdrio, social, ou seja, por um movimento comum
de trabalho entre os sujeitos de uma comunidade. “Eu sou” sé tem verdade porque
essa tomada de decisdo é minha a partir de todos que compdem o grupo social a que
pertenco.

Essa separacao do ser dos seres como modo de compreensao do ser enquanto
espécie de predicado que pode ser negado as coisas e aos seres serve de premissa
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para que Blanchot (2011) argumente sobre o fundamento da solid3o ao nivel do mun-
do. Esse dominio solitario pode ser compreendido se tomarmos essa separacao do
ser em relagdo aos seres como também separagdo entre os seres: “o absoluto de um
‘Eu sou’ que quer afirmar-se sem os outros” (Blanchot 2011: 276). O ser fora do ser,
ponto de fulguracdo no qual “Eu sou” recusa ser, vé-se apartado.

N&o é por acaso que Blanchot (2011: 275) afirma que quando ele estd sé ndo é ele
que estd alie ndo é de seus possiveis interlocutores que ele ficalonge, visto que o que
se mostra af a partir dessa soliddao é o que existe “atras do eu”, o que o eu dissimula
para nao ser: trata-se da prdpria auséncia de ser do sujeito Blanchot, a dissimulacao
do seu ser que suspende a aproximacdo entre seres, coisas e mundo, e que faz dele
um ser solitario no mundo.

No caso de “O afogado mais bonito do mundo”, aquele a partir de quem o ser é
discutido é o afogado. A improbabilidade da descricao inicial do afogado no conto re-
tira dele a capacidade de se fixar um lugar, um sentido, um ser. E por esse motivo que
seu volume escuro e silencioso propicia seu funcionamento como uma reserva de
imaginacao, sobre a qual qualquer sentido razoavel possa ser aplicado sobre ele, seja
pelos meninos que inicialmente o veem seja por nds que o lemos. Essa abertura na fi-
xacao de um ser para esse corpo que flutua ao mar se da de modo que sua existéncia
é apartada da possibilidade de ser, de modo que se pode negar um ser para ele.

Mesmo depois de ser “reconhecido” como um afogado, como vimos no discurso
essencial do conto, esse corpo que encalha na praia ndo da indicios nenhum de reco-
nhecimento para aqueles que o veem ou que o leem. Todos os aspectos descritos e
percebidos sobre sua forma improvavel, seu volume incerto e seu siléncio exaustivo
deixam escapar qualquer comparacao em relacao ao que é conhecido por aqueles
que tém contato com esse corpo afogado. Seu ser é negado. Ele é sem ser. Sua
existéncia possui uma liberdade de ser que faz com que nada em relacdo a ele seja
“naturalizado”, e, por isso, o estranhamento por aqueles que o encontram a deriva
seja o fator mais provével da sua negacao do ser.

Seu peso é descomunal, seu tamanho subverte ao de qualquer outro homem, tem
cheiro do mar e sua pele estava revestida de uma couraga de rémora e de lodo, s6 sua
forma fazia “supor’” que se tratava de um homem. Além disso, ao olhar uns aos ou-
tros, os moradores do povoado reconhecem que ndo faltava nenhum outro morador
que poderia estar morto e por esse motivo o afogado ndo faz falta. Essa negatividade
do ser do afogado como condi¢do de existéncia no/do conto ndo apenas sugere a
separagao do afogado de um ser, ela faz com que o afogado viva também uma expe-
riéncia de solidao ao nivel do mundo, uma vez que a falta do ser no afogado o aparta
dos moradores daquele povoado em que se encontra e dos povoados vizinhos: o
afogado € o absoluto de algo que se afirma sem os outros.

Estévao (Esteban, no conto original), nome dado ao afogado pelos moradores do
povoado, ndo é por acaso o estorvo (estorbo, estorbe, estorbando, termos usados
também para atribuir sentido ao afogado) no conto, seja por causa ou por aproxima-
¢ao homogrifica. O afogado no conto € aquilo que impede, embaraca a aproximagao
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com tudo que excede sua existéncia. Mesmo nesses momentos em que a presenca
do afogado € mais ou menos aproximada pelos moradores desse povoado ao atribu-
irem nome/sentido ao afogado, isto é, mesmo havendo uma construcao identitaria a
partir das comogdes sentidas por eles, essas descri¢des/percepgdes sobre o afogado
atenuam sua solidao no mundo, porque no seu ponto de fulguracdao o afogado nao
“é” de fato. Dai vem a liberdade do afogado e sua existéncia indomavel e aberta, vis-
to que abre uma fenda para a dialética que tenta constituir seu ser.

Assim, o afogado é aquele que ndo é, é posto em secessdo, apartado de tudo e
todos. Isso ndo significa que o afogado desapareceu do mundo, mas ndo estd em es-
séncia. Seu ser apenas estd ainda profundamente dissimulado. E tudo que vai ao seu
encontro, que com o afogado se avizinha, € o ser que a auséncia de ser faz desapare-
cer—como em “Eu sou”. Inclusive o préprio afogado ganha outro nivel de solidao por
se avizinhar com o ser que faz desaparecer. No entanto, agora o que sera levado em
conta por nds nao € mais o ser dissimulado do afogado, mas a prdpria dissimulacdo
sobre o afogado.

O FASCINIO SOBRE O AFOGADO, A SOLIDAO ESSENCIAL

Na primeira secao deste ensaio colocamos em relevo o modo pelo qual o préprio
afogado se dd a ver pelo discurso essencial do conto “O afogado mais bonito do mun-
do” ao constatarmos as descricdes realizadas pelo narrador como ponto de fulgura-
cao para essa constituicao. Nao foi por acaso que por vezes utilizamos diversas ex-
pressdes que remetam ao dominio da imagem, daquilo que se da a ver. Esse dominio,
no qual em alguma medida nos posicionamos ao fazer uso de tais expressdes, ndo é
constituido de qualquer modo. Primeiro, por ndo utilizarmos a expressao “imagem”
no sentido figurativo ou representativo do termo, mas num certo grau de ambigui-
dade que essa palavra pode ter quando a interpretamos, a partir de Blanchot (2011),
como o que nos € dado por um contato a distancia. “A distancia” porque ver, de
acordo com Blanchot (2011: 24), supde distanciar-se. Ver supde ndo estar em contato
(com tato) e, nessa auséncia, evita-se a confusdo. Segundo, por conta do primeiro
motivo, as qualidades que dao forma ao afogado sdo nos dadas a ver. Assim, temos
um contato a distancia com o afogado a partir do qual lidamos com uma certa ima-
gem desse afogado.

Por outro lado, muitas vezes a imagem, ainda que a distancia, parece nos atingir
de tal modo que se assemelha a um toque, a uma espécie singular de contato. Nao
um contato ativo, intencional, fruto de um labor, todavia um contato que é atracao
do olhar, absor¢ao e arrastamento num movimento imdvel que € o préprio movimen-
to da literatura em relag¢do a simesma. Essa atracdo com a qual lidamos ndo de forma
ativa, mas de modo que nos arrebata esse poder ativo Blanchot (2011: 24) chamou de
“fascinio” ou de “paixao daimagem”.

Quem se encontra nesse estado de fascinacdao ndo enxerga nada, nenhum objeto,
nenhuma imagem real, porquanto o que estd sendo visto nao pertence a nada além
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desse dominio da fascinacdo, isto é, ndo pertence ao mundo da realidade; trata-se
antes de uma presencga estranha ao nosso tempo e a nosso espaqo habitual. Isso sig-
nifica que ha uma cisdo na possibilidade de ver, ou seja, o fascinio daimagem dd a ver
aimpossibilidade de se ver no prdprio seio da nossa capacidade de olhar. Neutralizar
o olhar a partir do que o torna possivel é a capacidade encontrada pelo préprio olhar
quando estamos falando sobre o fascinio.

Isso ndo significa que a distancia ndo esteja presente na imagem fascinante, pelo
contrdrio, é descomunal esse distanciamento, pois impede que se veja 0 que esta
sendo observado por conta do prdprio movimento centripeto da literatura. Nesse
movimento, o olhar se afasta da imagem quando ela pretende ser aquilo que se diz,
quando a relagdo incessante entre significante e significado se torna infinita. O fasci-
nio ocorre de modo que torna invidvel o preenchimento por completo da literatura
em si, remetendo a si mesma infinitamente, desvelando a obliteracao do objeto ob-
servado.

No conto analisado o fascinio ocorre quando as descricdes apresentam para o olhar
do leitor qualidades que acentuam a improbabilidade de ser ou, mais precisamente, a
auséncia de ser desse corpo que estd a deriva. Ao mesmo tempo em que todas essas
descricdes realizadas pelo narrador apontam para um certo modo de ser do afogado
(irreconhecivel e ndo pertencente aquele espaco no qual aparece), afastam-nos de
qualquer reconhecimento ou interpretacdo de quem o seja. Nosso olhar é fascinado
pelas imagens criadas a partir das descri¢cbes e essas imagens impedem que possa-
mos ter acesso a uma imagem precisa do afogado. Isso ocorre a medida que a escrita
e seu significado se remetam mutualmente, fazendo desaparecer a prépria presenca
vazia do afogado quando dd a “ver” a esse vazio dessas imagens.

Vale ressaltar aqui que esse fascinio sobre o olhar ndo ocorre apenas no nivel de
relagdo entre afogado e leitor do conto. No préprio movimento centripeto do conto,
a narragao do olhar dos moradores em relacao ao afogado dd a ver descri¢cbes que
apontam também para esse fascinio da obra. Vimos que ha uma espécie de comoc¢ao
por parte desses moradores que faz com que eles estabelecam uma identidade a par-
tir do fascinio que acabam tendo em relacdo a esse corpo sem sentido.

Ja sabemos que todas essas descricOes feitas pelo narrador atenuam a auséncia
de sentido do préprio afogado, mas, antes disso, as préprias descricées sao a ima-
gem vazia, a qual impede a possibilidade de se enxergar o afogado, afastando qual-
quer possibilidade de observacdo sendo pelo fascinio. Assim sendo, a imagem do
afogado vai além de seu vazio e torna-se invidvel de ser simplesmente observada.
Esse fascinio permite observarmos uma outra experiéncia de solidao para o afogado.
Na verdade, esse fascinio é o préprio olhar da soliddo, posto que aquilo que se olha
estd por esséncia se afastando incessantemente. Nosso olhar experiencia contradi-
toriamente uma espécie de cegueira, cegueira que nos impossibilita ver vendo. Por
nao conseguirmos preencher o vazio que presentifica o afogado, mas que o afasta
intermitentemente, o afogado mais bonito do mundo € apartado de qualquer conta-
to, ele esta sempre a deriva, aberto a imaginacao, vazio de sentido.
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O préprio Gabriel Garcia Marquez, no seu discurso intitulado “A soliddo da Améri-
ca Latina”, proferido em Estocolmo durante a ceriménia de entrega do Prémio Nobel
de Literatura, ao apontar os motivos que fazem com que a América Latina viva uma
espécie de solidao, apresenta para nds uma observacdo sobre essa solidao que nos
dd pistas para reafirmarmos que no conto analisado ocorre um fascinio (a prépria
dissimulacdo) que faz com que o afogado seja essencialmente solitério:

E compreensivel que insistam em nos medir com a mesma vara com que se
medem, sem recordar que os estragos da vida ndo sao iguais para todos, e
que a busca da identidade prdpria é tao ardua e sangrenta para nds como foi
para eles. A interpretacao da nossa realidade a partir de esquemas alheios sé
contribui para tornar-nos cada vez mais desconhecidos, cada vez menos livres,
cada vez mais solitarios. (2011: 26)

Essas observacdes feitas por nds em torno do conto “O afogado mais bonito do
mundo” em relagao as reflexdes blanchotianas e o discurso de Garcia Marquez nos
remetem também a comparacdo feita por Blanchot (2011) entre a “imagem” e o “ca-
daver”. A principio, Blanchot ndo vé semelhancas entre essas no¢des, entretanto su-
pde que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem. Blanchot explica:

O fato impressionante, quando chega esse momento, o despojo, a0 mesmo
tempo que aparece na estranhezade suasolidao, como o que desdenhosamente
se afastou de nds, nesse momento em que o sentimento de uma relacdo inter-
humana se quebra, em que o0 nosso luto, os nossos cuidados e a prerrogativa de
nossas antigas paixdes, ndao podendo mais conhecer o que visam, recaem sobre
nds, retornam para nds, nesse momento em que a presenca cadavérica é diante
de nds a do desconhecido, é também entdo que o pranteado defunto comeca a
assemelhar-se a si mesmo. (Blanchot 2011: 181-182 - grifo do autor citado)

O que Blanchot reflete sobre a estranheza cadavérica, que é também a estranheza
da imagem fascinante, aplica-se com precisao ao que é dado a ver no conto de Garcia
Marquez. Isso ndo se justifica sé pelo fato de o conto ir em dire¢cao a materializagao
de um afogado, que é um caddver por exceléncia. A estranheza da imagem do afo-
gado afasta com precisdo qualquer aproximacao com quem tem contato com esse
defunto. O afogado ndo é feito a nossa imagem, conforme a nossa semelhanga. Qual-
quer ritual que se possa fazer em relacdo a ele s recai sobre quem o realiza, retorna
ands que em alguma medida mantemos esse “contato” fascinante que o afasta mais
ainda. A prépria imagem cadavérica do afogado € a manifestacdao da solidao essen-
cial.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 39 (dez. 2020) - 1-142 - ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[103-114]



George Lima (UFU) e Marisa Martins Gama-Khalil (UFU) 13
N3o se sabe sobre o que se inscreve/escreve ou a soliddao em “O afogado mais bonito do...

CONSIDERAGOES FINAIS

Inicialmente conduzimos nossa leitura do conto “O afogado mais bonito do mun-
do”, escrito por Garcia Marquez, seguindo a hipdtese de que ha outros niveis de so-
lidao, que nao dizem respeito exclusivamente a sensacao de vazio e isolamento. Isso
permitiu deslocarmos nossos olhares para entender o modo pelo qual esse conto da
a ver outros niveis de soliddo. Para entendermos o modo de realizacao desses outros
niveis, conduzimos nossos olhares para as descricOes realizadas pelo narrador, pois
sao o aspecto discursivo literario sobre o qual recai o movimento centripeto do conto
e dao forma ao que se da a ver no enredo.

Vale lembrar que a descri¢ao é um tipo de manifestacao da linguagem que tende
a aproximar-se do modo como as coisas se apresentam a nossos sentidos, um modo
puramente qualitativo e sensivel que confere as coisas um certo devir. Ao analisar o
conto “O afogado mais bonito do mundo”, concluimos que as descri¢bes feitas pelo
narrador sobre o afogado sao vazias de significado para o afogado em si. E as des-
cricdes ai ndo s6 sao vazias como também sao o prdprio afogado a medida que sua
materialidade e sua producao de sentido se amalgamam. Nesse movimento de ser
o proprio afogado, as descricOes realizadas pelo narrador desaparecem por um ins-
tante para dar lugar ao afogado que se pretende ser. N3o se trata de representacao
do afogado, pois a obra ai ndo remete a algo fora dela; nem se trata de uma ilusao,
porque a linguagem, nesse caso, possui autonomia em “ser”. O afogado € a prdpria
linguagem em sua auséncia, dissipando seu ser de linguagem para dar lugar ao seu
ser afogado, o préprio corpo vazio da morte. Portanto, é nesse murmurio da litera-
tura que encontramos o ponto central e a profundidade que caracteriza o discurso
essencial desse conto.

Ao levarmos em conta essas considera¢des feitas sobre o afogado, concluimos
também que o conto da forma a dois niveis de solidao, uma vez que traz a tona para
o ser de linguagem da obra a auséncia de ser: no mundo, pelo fato de o afogado ser
destituido de ser, fazendo com que sua existéncia seja apartada de qualquer outra,
impossibilitando qualquer aproximacao por se afirmar sem os outros; e em esséncia,
pelas descricbes apresentarem ao olhar qualidades que acentuam a improbabilidade
de ser do afogado, imagens fascinantes que afastam o afogado daqueles que o veem,
a medida que essas imagens tentam aproxima-lo de um ser que ndo corresponde a
sua auséncia de ser.
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RESUMO: A morte estd presente nos textos literdrios destinados ao publico infantil, e, embora a te-
matica ainda seja considerada tabu para muitos, o nimero de obras que a utilizam como eixo central
da narrativa vem crescendo ao longo dos anos, bem como cresce o nimero de obras ilustradas, sendo
muitas delas compostas apenas por imagens. Nas paginas dos livros, a morte assume vdrias facetas, e
na literatura para criancas isso ndao € diferente. Nessa relagdo entre texto e imagem que esse trabalho
surgiu. Assim, analisamos como as ilustragcbes contribuem para a constru¢ao da representagao da
morte na obra Harvey, como me tornei invisivel, de Hervé Bouchard e Janice Nadeau (2012), enfati-
zando ndo apenas a prépria representacao da morte criada a partir da narrativa, mas, especialmente,
como as imagens atuam tanto na construgdo dos significados dos textos quantos nos desdobramen-
tos de seus sentidos. Como aporte tedrico, visitamos obras de autores consagrados tanto no ambito
da literatura infantil, quanto da tematica da morte e da ilustragdo. Desses nomes, listamos Oliveira
(2008), Abramovich (2008), Ramos e Nunes (2013), Paiva (2011), Lotterman (2009) e Aguiar (2010).
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AN ANALYSIS ABOUT THE ILLUSTRATIONS
AND THE THEME OF DEATH IN HARVEY: HOW | BECAME INVISIBLE

ABSTRACT: Death is present in children’s literary texts, and although it is still considered a taboo for
many, the number of works that use it as the central axis of the narrative has grown through the
years, as well as, the number of illustrated books and the well-known picture books grow. On book
pages, death takes on many faces, and in children’s literature, this is not different. In this relationship
between text and image, this work emerged. Thus, we will analyze how illustrations collaborate to the
construction of death’s representation in the book Harvey: How | Became Invisible written by Hervé
Bouchard and Janice Nadeau (2012), emphasizing not just the very representation of death created
from the narrative, but especially how images act both in the construction of texts and in the unfold-
ing of their senses. Thus, we use as a theoretical contribution some renowned authors both in the
context of children’s literature, as well as the theme of death and illustration. Among them, we list
Oliveira (2008), Abramovich (2008), Ramos and Nunes (2013), Paiva (2011), Lotterman (2009), and
Aguiar (2010).
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Ha bastante tempo a tematica da morte, para muitos, esteve restrita ao univer-
so adulto. Aqueles que acreditavam nessa premissa consideravam que as criangas
ndo estavam prontas para entender esse mistério que permeia a vida humana. No
entanto, basta voltar um pouco ao passado para recordarmos que os contos que
hoje consideramos infantis, tais como Branca de Neve, A bela adormecida, Barba Azul,
nado nasceram direcionados exclusivamente as criancas e, por essa razao, as cenas de
morte eram comuns porque faziam parte do cotidiano daquelas pessoas.

Dessa forma, o que é visto como tabu era apenas um retrato da vida humana e
de uma dada realidade social que era marcada muitas vezes pela fome, pobreza e
miséria. E, por estarem inseridas nos mesmos ambientes dos adultos, as criancas ndo
apenas presenciavam todas essas cenas da realidade, mas também ouviam junto dos
mais velhos as muitas narrativas sobre as mazelas e os percal¢os da vida humana, tais
como a morte.

Tais textos traziam, certamente, descri¢des e representa¢des de morte que fala-
vam muito sobre o contexto social ao qual as pessoas estavam expostas. Principal-
mente pelo fato de que “longe de ocultar sua mensagem com simbolos, os contado-
res de histéria do século XVII, na Francga, retratavam um mundo de brutalidade nua
e crua” (Darnton 2014: 29), e essa realidade ndo excluia as cenas de morte, mas as
enfatizava. A presenca constante inserida nas narrativas, além de trazer retratos de
uma realidade dificil, demonstrava que ndo ha como afastar do ser humano aquilo
que é inerente a sua propria natureza.

Dessa forma, vemos que a compreensao do préprio conceito de morte decorre da
interacao dos individuos para consigo e para com os outros. I1sso acontece porque
os textos sao produtos culturais, estao inseridos em contextos sociais, politicos e
culturais especificos e, por isso, carregam consigo a histdria do préprio povo. Dessa
interacao de fatores surge a vasta diversidade de representa¢des dadas ao tema.
Algumas delas, por vezes, se mostram de forma “magico-religiosas (aquelas que a
familia, comunidade religiosa e cultura se encarregam de repassar), ou através dos
variados saberes sobre os processos da morte e do morrer. Quanto a estes, percebe-
se que, em nossa sociedade, as criancas sao afastadas de situacbes que as fagam
deparar-se com a morte (Lotterman 2010: 47). Isso se da justamente por todas as
transformacdes que a ideia de morte sofreu na mentalidade do homem.

Decorrente delas, tem havido uma crescente mudanga ao redor do mundo no que
diz respeito a presenca desse tema na literatura infantil, principalmente porque tem
se popularizado o discurso de que a crianga precisa aprender a lidar com os traumas
que enfrenta ao longo da vida e eles incluem as perdas. Por essa razdo, o nimero de
obras que seguem essa vertente tem aumentado de forma significativa, justamente
porque, conforme destaca Paiva:

por meio da literatura, a crian¢a se depara cominformagdes e com situa¢bes que
envolvem sentimentos e emoc¢des que ela pode identificar como seus, como:
relacdes familiares, separacado, crescimento pessoal, morte, entre outros. Mas
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pode também entrar em contato com outros lugares, outros tempos, outras
maneiras de ser e de agir, que a levam a novas descobertas. (2011: 50).

Dai vem a necessidade de apresentar a crianc¢a ao universo da literatura e dos tex-
tos que a compGem, principalmente aqueles que abordam os temas sensiveis. Assim
como para os adultos a vida é repleta de percalcos, dores e perdas, as criancas tam-
bém enfrentam seus dilemas. Por essa razao, a literatura atua como uma mediadora
entre a crianca e o universo que a cerca. Por serem destinadas ao publico infantil,
esses livros vém acompanhados nao apenas de tramas envolventes, mas de um tra-
balho grafico que conta com a presenca de ilustracdes que tornam as narrativas mais
atrativas e significativas para os pequenos leitores.

Se ailustracao é objeto de fascinio para os adultos, inserida em uma obra destina-
da ao publico infantil isso ndao poderia ser diferente, principalmente por que por meio
das imagens somos atraidos a narrativa, e isso faz com que novos sentidos sobre o
texto nos sejam apresentados. E por este motivo que palavra e ilustracdo precisam
envolver o leitor fazendo com que ele encontre no texto formas de sentir-se parte
dele, interagindo e exercendo o papel de leitor que produz sentidos (Ramos; Nunes
2013: 58).

Na presente pesquisa, escolhemos como corpus uma obra que traz em sua trama
o tema da morte e trabalha essa questdo associada a uma série de ilustracbes que
envolvem o leitor e o transporta para a narrativa. Por isso, analisamos como essas
ilustracGes contribuem para a construcdo da representacao da morte na obra Harvey,
como me tornei invisivel, dos autores Hervé Bouchard e Janice Nadeau (2012), enfa-
tizando ndo apenas a prdpria representacao da morte criada a partir do texto, mas
especialmente como as imagens atuam tanto na construcao dos significados dele
quanto nos desdobramentos de seus sentidos. Para tanto, utilizamos como aporte
tedrico as obras de autores como Oliveira (2008), Abramovich (2008) Ramos e Nunes

(2013).

Assim como é abordada nos textos literarios adultos, a morte também é um tema
recorrente na literatura infantil e ele é visto sob variadas perspectivas. As histdrias in-
fantis, em sua maioria, acompanham o ser humano durante muitas fases de sua vida,
ajudando-o a elaborar e compreender os diversos conflitos que surgem ao longo da
trajetdria e oferecendo caminhos para aprender a lidar com as dificuldades.

Quando tratam da tematica da morte, isso é visto de forma ainda mais enfatica,
em primeiro lugar porque o assunto ainda € enxergado como algo indesejado, e de-
pois porque as perdas ao longo da vida normalmente vém acompanhadas de algum
sofrimento em maior ou menor grau, e é por essa razao que ha tantas formas de tra-
tar o tema. Segundo Abramovich, essa abordagem “pode ser crua, dura; mas pode
também ser poética, suave, tristonha; como pode ser humorada, divertida, irbnica...
A linguagem, o tom, o escritor escolhe conforme concebeu sua histdria, suas perso-
nagens, seu desenvolvimento, seu final, a partir de sua convic¢ao ou necessidade de
tocar neste ou naquele assunto” (1995: 99).
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Cada uma dessas formas de representagdo atingem o leitor de modo especifico,
principalmente porque assim como ha variadas maneiras de falar sobre a morte, ha
muitas também de vivencia-la e por isso a importancia de uma literatura que consiga
abarcar a maior parte de leitores tratando de um mesmo assunto sob muitas nuan-
ces.

Dessa forma, na convic¢ao de que a morte estd presente no cotidiano de criangas
e de adolescentes, de modo cada vez mais recorrente, a literatura contemporanea,
com uma destacdavel qualidade estético-literdria, tem se se tornando um instrumento
relevante no processo que os leitores em formacdo enfrentam ao lidarem com os
momentos de perda e luto.

Atuando como mediadora entre a crianga, o universo que a cerca e os dilemas nele
presentes, muitos livros infantis tém funcionado como um dos modos de registro
da experiéncia humana porque retratam os sentimentos mais profundos do homem
através das personagens que compdem as tantas narrativas e porque “ensinam as
criancas que, na vida real, é imperioso que estejamos sempre preparados para en-
frentar grandes dificuldades” (Coelho 1984: 35).

Ao tratarem sobre temas sensiveis, os textos oferecem ao leitor a possibilidade de
lidar com os muitos desafios que ele poderd enfrentar ao longo da vida, além auxilia-
lo na compreensao das limitacdes que lhes sdo impostas, e isso acontece porque
através de algumas narrativas a crianga pode passar a entender a morte como algo
que faz parte do processo de viver. Sobre isso, Traca também pontua que “a ficcao é
natural a crianga, permite-lhe projectar no plano do imaginario as suas angustias mais
profundas, a sua necessidade de seguranca” (1998:103), e, por isso, 0s contos seriam
caminhos possiveis para tratar de temas dificeis, como a morte.

E significativo mencionar, no entanto, que nesse processo de inser¢do do tema nos
livros infantis hd muitas formas de representar a morte. Algumas sao mais simbdlicas
e metafdricas, outras sdo realistas, e em muitas delas, conforme pontua Aguiar: “o
desencadeamento da acao é provocado pelo falecimento de uma personagem, o que
gera problemas, a serem tratados no desenrolar das peripécias, isto é, toda a narra-
tiva depende da cena de morte” (2010: 37). Normalmente, quando isso acontece, as
personagens da trama sdo obrigadas a amadurecem suas emog¢des enquanto lidam
com o processo de luto, ou seja, eles sdo forcados pelas circunstancias a suportarem
as perdas e com isso aprendem li¢bes preciosas sobre si mesmos, a prdpria vida e a
importancia daquele que partiu.

E nesse processo que percebemos como a literatura € importante para a compre-
ensdo da alma humana, dos seus dilemas universais. Conforme pontua Silva (2009),
‘“neste sentido, ela nos permite atingir o substrato dos individuos imaginarios e nos
ajuda a compreender melhor os individuos reais” (2009: 48), justamente porque pode
influenciar nosso imaginario e, consequentemente, nossas a¢des diante do mundo
que nos cerca.

Atreladas diretamente a essas obras estdo as ilustragdes, que também funcionam
como um elemento enriquecedor dos livros ndo apenas porque apresentam um ape-
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lo visual que atrai a crianca, mas principalmente porque contribuem para a prdpria
construcao da narrativa, uma vez que possibilitam que o leitor trace diversos cami-
nhos de leitura que interligam entre si diferentes modos de linguagem, sejam elas
verbais ou ndo.

Para Landes, “um dos papéis das imagens em um livro ilustrado é realcar o signi-
ficado de uma histdria ilustrando as palavras” (1985: 52). Esse papel é fundamental
na relagao entre as palavras e as imagens no texto, justamente porque espera-se que
através delas ndo haja uma repeticao da histdria ou apenas uma inser¢cao sem propo-
sito significativo, mas haja complemento, sentido, interacdo. Além dessa questao, é
preciso compreender que as préprias imagens nao devem ser colocadas no texto de
forma vazia, pois cada uma delas carrega em si muitos sentidos.

Sobre isso, Fittipaldi (2008: 100) pontua que toda imagem tem alguma histdria car-
regada em si para nos contar e isso faz parte de sua natureza narrativa. Para a autora,
ha uma relagdo intima entre “o texto que conta a histdria, a imagem que reconta e
o leitor, que de outras maneiras vai re-significar as narrativas”. Cria-se assim uma li-
gacao indissociavel entre texto-imagem-leitor, ja que no contexto do livro ilustrado a
existéncia de um esta atrelada a do outro.

Nesse processo de construcdo de sentidos, Fittipaldi (2008) ainda destaca que,
enquanto uma obra esta sendo lida, sdo criadas ligacdes entre as imagens e o texto.
Essas relacdes problematizam o texto oferecendo a ele ritmo e movimento que tam-
bém sdo construidos pelas narrativas em processo. Sendo assim, “uma histdria da
origem a uma imagem; a imagem, por sua vez, da origem a uma historia, que, por sua
vez, apresenta-se por meio de uma nova imagem, essa permitindo uma outra histdria
e mais outra, alternativa que logo se transforma em outras imagens, numa cadeia
sonora, verbal, textual e imagética” (Fittipaldi 2008: 103).

Essa cadeia ndo surge de uma pretensao da imagem de superar o texto escrito,
mas da possibilidade de aderir-se a ele, colaborando de modo a ampliar os possiveis
significados do texto dando mais espago para a fruicao da imaginacao de seus leito-
res e mais prazer ao momento de leitura e do préprio uso do livro. Enquanto o texto
escrito conta uma histdria repleta de imagens em suas linhas e entrelinhas, a ilustra-
cao o complementa e nesse processo tem-se a possibilidade de cada parte de uma
imagem poder gerar diversas outras.

Nesse cruzamento, é importante compreender que toda ilustracao é uma interpre-
tacdo, entdo, quando estabelece uma relacao de concordancia com o texto verbal,
as imagens nao se restringem a simplesmente traduzir ou explicar o que esta escrito,
mas atribuem novos significados a ele, interpretando-o. Assim, elas podem recriar o
cddigo linguistico de modo a enriquecé-lo e complementa-lo, criando intera¢cdes com
ele estabelecendo relacdes ndo sé estéticas, mas principalmente semanticas (Maia
2002: 23).

Todas essas relacdes descritas até entao podem ser vistas no livro escolhido paraa
analise no presente trabalho. A obra une ilustrag¢do e texto escrito num emaranhado
de significados que geram no leitor identificagdo, encantamento e reflexao ndo ape-
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nas a respeito da morte, mas principalmente da influéncia que uma determinada obra
pode exercer na vida e no imagindrio de um leitor, esteja ele passando ou ndao por um
momento de adversidade.

Harvey, como me tornei invisivel (2012) conta a histdria de Harvey, um menino inteli-
gente e esperto que perde seu pai precocemente. De forma brusca, a familia Bouillon
vé-se diante da morte e das dores que ela traz consigo e precisa aprender a lidar com
o luto, a solidao e os muitos questionamentos que o acompanham. Por essas mes-
mas sensacoes, semelhantemente ao seu herdi preferido — que desaparece aos pou-
cos gragas a uma nuvem estranha de fumaca - o pequeno narrador torna-se invisivel
a partir do momento em que depara-se com a imagem de seu pai morto e dentro de
um caixao. Toda a obra gira em torno dessa perda e das consequéncias que ela traz.

O texto vem acompanhado de ilustra¢des cujos personagens possuem fei¢oes me-
lancdlicas que ndo apenas contribuem para a construcdo da narrativa, mas fazem,
principalmente, com que o leitor seja sensibilizado e tocado pelo que |é. O livro é
narrado em primeira pessoa, sob a perspectiva de Harvey, e traz a morte na visao
ocidental, uma vez que os rituais vividos, tais como a visita ao veldrio, a forma como o
corpo é velado e arelacdo direta que a morte exerce com areligidao demonstram isso.
No presente artigo, nosso principal objetivo é destacar como se da a relacao entre o
texto, as ilustracbes e a tematica da morte, por essa razao traremos esses trés pilares
da obra estudada.

Em primeira instancia, percebemos a morte como um evento. Depois de um mo-
mento de brincadeira com os amigos, Harvey e seu irmdo retornam para casa, mas
ao aproximarem-se percebem que algo estd fora do comum. O préprio menino narra:
““Havia um monte de gente em frente a nossa casa. Quando vi todas aquelas pesso-
as, percebi que alguma coisa estava acontecendo.” (Bouchard; Nadeau 2012: 56). A
ambulancia no local e o siléncio dos espectadores trazem indicios de que se trata,
ao menos, de um quadro de enfermidade, j& que a morte de nenhum personagem
havia sido anunciada até entao. Nesse momento do texto a ilustracao da pagina traz
pessoas com semblantes tristes e assustados e o padre aparece vindo ao encontro
das criangas.

O surgimento dele na narrativa nos mostra a relagdo existente entre a morte e
a religidao no ocidente, e essa ligacdo € estreita desde a idade média. Com todas as
influéncias exercidas pela igreja, antes mesmo que alguém falecesse, um padre era
convocado para fazer pelo individuo as preces necessdrias, fossem elas para enco-
mendar a alma da pessoa a Deus ou para auxilid-las no processo de cura. Essa tradi-
¢ao, que ainda é vigente no catolicismo, é percebida no livro quando os meninos se
aproximam da entrada de sua casa e € o paroco da cidade quem vem recepciona-los
com pesar. E fato que a narrativa ndo nos indica 0 momento exato em que o religioso
foi chamado ou a causa da morte; apesar disso, o que vale a pena ser destacado é
que, independente da circunstancia, sua presenca é notavel na narrativa.

A imagem abaixo ilustra bem esse momento no qual as crian¢as encontram o pa-
dre. Em suafala, ele é enfatico sobre o fato de que os meninos precisardo de coragem
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para enfrentar a situacdo dificil que acontece a familia. Um dado relevante presente
nesse e em outros trechos da obra € a presenca de bal6es de fala. Em algumas partes
da narrativa hd apenas um traco e o texto que faz referéncia ao que as personagens
dizem, em outros contamos com a presenca desse elemento, seguido de um texto
complementar ao seu lado e darepeticao de um trecho da narrativa verbal através da
ilustracdo. Tal constru¢ao aproxima-se bastante da técnica dailustra¢dao presente nas
Histdrias em Quadrinhos, que também sdo direcionadas ao publico infantil e juvenil.
Com ajungao da fala das personagens, da voz narrativa e da ilustracdo, temos a obra
sob trés perspectivas distintas que se complementam e contribuem ainda mais para
a compreensdo do leitor sobre o que estd sendo dito e visto.

Figura 1: O padre e as criangas

Mimhas FOBEES CEIANGAS, VOCES )
___VAD PRECISAR DE n:mngm;f/'

E ELE HO% APEETOU COM
SUAS WMADS DE MACALD
CONTRA SEU CORFO

€M FORMA PE SN0

E NOS MARTEVE AL
NAo sti 5 Cantin
CONSEGUIL VeE ALGUMA
COISA, MAS EU NXO
CONFECUIA veR NAdA.

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 67.

A respeito dessas acdes e reacOes diante da morte, Aries (2012: 36) destaca que
em uma sociedade passivel a tantas mudancas, as atitudes tradicionais nessas cir-
cunstancias se constituem de forma gradativa. Para o autor, a antiga atitude para
com a morte - segundo a qual ela é ao mesmo tempo familiar e préxima, de um lado,
e atenuada e indiferente, de outro — se contrapde fortemente a atual, em que ela nos
amedronta e causa certa inquietacao. Isso acontece principalmente porque as cren-
cas, e os “ritos funerdrios operam dentro de um campo semantico. Mas este campo
estd longe de ser o mesmo segundo as culturas, os grupos sociais e os diferentes
momentos histdricos de uma sociedade.” (Rodrigues 1983: 26). Ou seja, é importante
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que saibamos que o modo com o qual o homem lida com a morte sofreu e sempre
sofrerd alteracdes ao longo do tempo, uma vez que, no decorrer dos séculos, foram
inimeras as transformagdes tanto na forma de enxergar o corpo do morto quanto o
proprio luto.

No contexto da narrativa, o religioso tenta consolar os meninos para o que eles en-
frentariam e assim que essa cena é concluida uma nova surge, agora protagonizada
pela mae das criancas. Suas rea¢des trazem a tona o sentimentalismo que perpassa
o momento da morte. Nesse momento da obra vé-se a relacao entre a morte e o de-
sespero, a dramaticidade:

Ouvi o ruido de nossa porta se abrindo, e mamae Bouillon sair gritando.
Consegui me livrar das maos do padre, virei a cabeca e entao eu vi quando os
dois homens da ambulancia colocaram a maca no furgdo. Um cobertor escondia
completamente o corpo. Mamae Bouillon estava feito louca, gritava em altos
brados o nome de papai Bouillon. (Bouchard; Nadeau 2012: 68-70)

A reacdo da senhora Bouillon descrita por Harvey, juntamente com um corpo co-
berto por um len¢ol e uma ambulancia, nos dado sinal da fatalidade: o senhor Bouillon
estava morto e isso explicava o alvoroco da mae, a visita dos curiosos e o apoio do
padre: “Minha mae se aproximou e comecou a esmurrar o vidro da parte de trds do
furgdo. Entao ouvimos a sirene. Olhei para meu irmdao, depois para todo mundo”
(Bouchard; Nadeau 2012: 72) . O desespero demonstrado pela vitiva se dd ndo apenas
pela dor e sofrimento préprios do momento de luto, mas também estda diretamente
interligado ao fato de vé-se vilva e sozinha para criar dois filhos novos sendo ela
também uma jovem mulher. Esse sentimento de solidao é evidenciado na Figura 5,
que sera melhor analisada posteriormente, quando a imagem que se tem é de uma
mulher deitada em posicao fetal enquanto seus dois meninos procuram pelo pai que
nao voltard para casa.

Além dessas questdes, é relevante também mencionarmos que durante muito
tempo houve, na sociedade ocidental, a necessidade de exibir a dor do luto, de viven-
cid-la, e isso é percebido no desenrolar da trama. Em um contexto social de modo ge-
ral, o historiador Rodrigues (1983), em uma de suas pesquisas sobre a relacdo entre
a morte e a humanidade, aponta que no século XVIII, por exemplo, o desespero da
separacao adquiria novas propor¢des no ocidente, e por essa razao, comportamen-
tos como gemer, gritar, desmaiar, querer morrer e partir com o morto eram bastante
comuns e tais sentimentos eram e continuam sendo, em sua maioria, reais e acabam
encontrando uma profunda justificacao entre as estruturas psicoldgicas e sociais da
época (Rodrigues 1983: 40). Dentro do contexto da obra em questdo, a personagem
em destaque traz marcas desse comportamento de desespero que perduram e con-
tinuardo a perdurar em nossa sociedade quando um ente querido falece. Dadas as
devidas proporcdes, e levando em consideracao o fato de que a obra se passa na con-
temporaneidade, vemos que o comportamento da personagem tem ligacao direta
com essa forma de vivenciar a morte existente ha tanto tempo, uma vez que, mesmo
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depois de séculos, ainda continuamos expressando a dor da perda de variadas for-
mas, dentre elas a dramaticidade, a negacao, e revolta ou o desespero.

A ilustracdo que acompanha esse momento do texto traz em primeiro plano a
mae debatendo-se contra a ambulancia, o padre, os dois irmaos e alguns curiosos. A
impressao que o leitor tem da obra € que a casa esta flutuando em uma imensidao
branca, as pessoas estdao também inseridas nesse contexto e apenas a mdae, a ambu-
lancia e o padre parecem estar “pisando” realmente no chdo, na realidade.

Figura 2: A mae e a ambulancia

I

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 72.

Assim que o veiculo sai do local, as cenas de mais expressividade na obra sdo apre-
sentadas pelailustradora. Harvey narra que a ambulancia parte com seu pai dentro e
sua mde despenca nos bragos do padre. Em primeiro momento, tem-se aimagem da
mulher debrucada tristemente no vigario; em segunda instancia, tém-se ao fundo as
pessoas que estavam assistindo toda a cena desde o inicio do conflito apresentado
na narrativa. Em primeiro plano a mulher e o padre continuam estaticos. Ele, com
seus olhos murchos e tristes, e ela com seu semblante caido, vazio e silencioso.

Neste trecho da narrativa (Fig. 3), a ilustradora nos faz pensar em como funcio-
na o processo de luto pelo qual a personagem passa. A mae dos meninos aparece
rodeada de telespectadores, mas logo em seguida todos comecam a sair de cena e
isso demonstra ndo apenas que os curiosos voltaram aos seus afazeres normais, mas
principalmente que aquele que vivenciou de forma direta o luto precisara reencon-
trar seu caminho na solitude para enfrentar o desafio imposto pela morte. E por essa
razao que as pessoas da ilustracao desaparecem aos poucos e a mae retorna a casa
acompanhada do siléncio e do vazio.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 39 (dez. 2020) - 1-142 - ISSN 1678-2054

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/
[115-130]



Daniela Maria Segabinazi (UFPB) e Jaine Sousa Barbosa (UFPB) 124
Uma andlise sobre as ilustra¢6es e a tematica da morte em Harvey: como me tornei invisivel

Figura 3: M3e debrucada e telespectadores

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 74.

A medida que as paginas do livro sdo passadas o nimero de espectadores vai dimi-
nuindo, até que a vilva fica sozinha, ainda intacta, na mesma posicao em que estava
no inicio (Fig. 4).

Figura 4: Vitva sozinha

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 82.
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Algumas das ilustra¢bes da obra conseguem transpor para o texto visual um ver-
dadeiro leque de significados a respeito da morte. A pagina em branco nos faz pensar
no vazio causado pelo luto e pelo recomeco necessario, agora sem o ente querido;
o semblante triste e a postura encurvada da Sra. Bouillon remetem ao cansago e a
tristeza. Essa cena liga-se ao que Ribeiro (2008) afirma sobre as fun¢des que uma
ilustracdo pode ter. Para o autor, “a imagem arrebata o espectador de imediato, um
impacto que, posteriormente, pode ser compreendido e lentamente observado, ten-
do em vista a pluralidade de seus elementos” (Ribeiro 2008: 125).

Um novo momento € vivenciado pelos personagens assim que eles retornam para
casa e dao-se conta da auséncia do pai. Ailustradora transpOe esse fato para as pagi-
nas do livro de forma bastante emblematica. Segundo Fittipaldi, “as imagens visuais,
com suas outras possiveis narrativas podem surgir a partir de detalhes menos dbvios
da histdria que esta sendo contada, proporcionando uma perspectiva inesperada do
texto” (2008: 106). Esse detalhe é proveniente da roupa que o pai das criancas pro-
vavelmente usava: um suéter repleto de losangos. Esses losangos ocupam vdrias pa-
ginas do livro demonstrando que a presenca do pai ainda estava muito viva, embora
ele estivesse morto.

Ao contrdrio de Harvey, seu irmao mais novo ndo parece compreender que quando
alguém morre ndo ha mais o retorno dessa pessoa a convivéncia familiar. Tal incom-
preensao € percebida quando ele afirma ndo ter visto o pai na ambulancia e por essa
razao nada comprovaria que ele estivesse de fato 3. Para certificarem-se que o pai
ndo estava realmente em casa, ambos o procuram em todos os cdmodos (Fig. 5). A
realidade da morte invade o lar e agora a familia é composta apenas pela mae e duas
criancas que precisarao lidar com a auséncia do pai.

Figura 5: Cbmodos da casa

Fonte: Bouchard; Nadeau, 2012: 101.
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A ilustracao nos mostra o momento em que elas passam a procurar o pai dentro
de casa. Todos os cdbmodos estdo vazios, como era esperado, mas um deles atrai a
atencao do leitor: o quarto do casal. L4 esta a mae em posicao fetal, demonstrando
o sofrimento e solidao causada pela perda. A perspectiva em que a imagem € criada,
em angulo superior, nos leva ndo apenas a enxergar as diferentes e simultaneas re-
acOes que cada morador da casa vivenciava, mas nos faz perceber ainda mais a ideia
de vazio causada pela recente perda do pai. Nesse vazio podemos associar a visao
da casa a um labirinto, onde duas criangas percorrem o ambiente a fim de localizar
a figura paterna enquanto a mae comprime-se em posicao fetal numa tentativa de
amenizar a dor.

Quando as criancas encontram a mae, Harvey narra a cena que avista no quarto:
““Ela sofria muito, dava para ver através de seus éculos molhados pelas ldgrimas. Nds
choramos com ela. Ela nos falou do ataque cardiaco de papai. E que tudo estava aca-
bado e que no céu tudo ia bem” (Bouchard; Nadeau 2012: 97). Novamente vemos,
embora que de forma simpldria e rdpida, uma associacdao ao ideal cristdo de que as
pessoas quando morrem vao para o céu. Nas palavras da senhora Bouillon, era |a que
seu esposo estava.

Depois de algumas paginas dedicadas as cenas na casa, o dia do veldrio chega e
com ele vém todos os elementos comuns a situa¢do. O corpo de Sr. Bouillon estava
sendo velado em uma casa de veldrios, o ambiente é descrito com muitos bancos e
flores. A medida que as pessoas chegam para a visita, hd uma descricdo da aparéncia
do falecido. Inicialmente a viliva destaca a palidez do marido, j& o filho mais velho
afirma: “Vocé ndo acha engracado, Harvey, a testa estd sem brilho, a boca repuxada,
e essa magreza toda e essa roupa que ndo cabe nele? (Bouchard; Nadeau, 2012: 137).
Devido a sua pequena altura, Harvey ndo conseguia ver o corpo do pai, mas, apesar
disso, era possivel imaginar como ele estava porque todas as pessoas que se aproxi-
mavam do caixdo tinham algo a dizer:

Pelas palavras de todas aquelas pessoas que vieram ver meu pai, eu podia
imagina-lo um pouco, mas as descricbes nem sempre eram muito claras. Elas o
achavam palido. Elas o achavam corado. Elas diziam que lhe deram um ar sério
demais ou que o embranqueceram. Elas diziam que seu aspecto era o mesmo
ou ainda que ele estava irreconhecivel. (Bouchard; Nadeau 2012: 140)

Assim que Harvey traz tais afirmacdes, hd uma série de ilustracbes com todas as
descri¢bes criadas para o senhor Bouillon. Essas imagens construidas pelos parentes
do falecido nos mostram as varias faces que um corpo morto pode ter e como cada
um enxergou um unico corpo de tantas formas, e isso apenas enfatiza o quanto cada
um de nds pode ver a morte de formas diferentes, assim como pode vivencia-la de
modo particular (Fig. 6).
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Figura 6: Descricdes do Sr. Bouillon
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Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 142.

O ultimo momento ao lado do pai é chegado. O caixao seria fechado e o corpo
levado em cortejo até o cemitério. O préprio Harvey reconhece como algo importan-
te. Ele chama de grande separacao, ‘“porque depois que a pessoa esta trancada 13
dentro, a gente ndo vé nunca mais” (Bouchard; Nadeau 2012: 148). Neste momento
narrativo, percebemos como as impressbes que cada personagem tem do cadaver
e cada comentario feito sobre a aparéncia do homem que nao mais existiria con-
fundem e intrigam os dois irmaos porque sao imagens dispersas de um homem que
nao voltara mais para casa. Cantin corre para ver o pai pela dltima vez no momento
em que o caixdo é fechado. Harvey decide ndao fazer o mesmo e alega que guardaria
como lembranca as imagens que tinha do pai e as descri¢6es das pessoas, no entanto
a principal razdo para isso era o fato de nao alcancar o caixao devido a sua baixa es-
tatura. Por essa razdo, ao ver a situacao, um dos tios coloca o menino nos bracos, e é
nesse momento que o titulo da histdria se faz compreensivel.

Harvey tem como herdi de sua vida um astro do cinema chamado Scot Carret, o
homem que se tornou minusculo até ficar invisivel gracas a uma nuvem misteriosa
que o alcancou em um dia de navega¢ao com a esposa. Assim como Carret, Harvey,
ao ver a imagem do pai morto, comega a ficar invisivel e essa invisibilidade mostra
como ele se enxergava diante da perda do pai: sozinho, mindsculo, incapaz de ser vis-
to. O livro termina com a imagem do tio segurando a crianga e nos faz refletir sobre
COMO O menino sentiu-se ver o pai morto em um caixao. Estar invisivel mostrou nao
apenas uma situacdo fisica de Harvey, mas principalmente emocional e psicoldgica,
proveniente da dor da perda. Assim como perdeu o pai, Harvey passou a perder-se
de si mesmo, ficando invisivel aos olhos dos outros e impotente gracas a dor causada
pela morte subita de alguém que amava.
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A invisibilidade de Harvey é construida ao longo de cinco paginas. Em cada uma
das ilustracdes a imagem do garoto vai sendo clareada ao ponto de ndao mais ser vis-
ta. Quando Raymond, tio de Harvey, oferece-se para carregd-lo em seus bracos, ele
nao tem coragem de recusar o convite e corre até onde o seu parente se encontrava.
Ao ser pego no colo pelo tio o processo de invisibilidade se inicia (Fig. 7). E relevante
destacarmos que € uma figura masculina quem dé-se conta da necessidade de Har-
vey de ver o seu pai pela ultima vez. Inevitavelmente, é o papel masculino, que esta
diretamente ligado a auséncia do pai, que resolve a situacdo em questdo (o fato de
o garoto ser pequeno demais para conseguir alcancar o caixdo sozinho). E essa ati-
tude que corresponde ao sentido ou a importancia da figura do pai no resgate dessa
crianga que agora encontra-se em uma situagao de dificuldade e também vulnerabi-
lidade.

Figura 7: Harvey tornando-se invisivel

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 161.

A literatura infantil é rica em suas muitas histdrias e personagens que encantam
leitores das mais variadas idades. Harvey é um exemplo disso. A histdria de um garoti-
nho que se torna invisivel ao perder o pai nos conta sobre a morte, a perda, o luto e a
fantasia através de ilustrac6es que conseguem transpor das palavras para as imagens
e das imagens para o texto sentidos tais que nos fazem refletir sobre a morte e suas
belezas e tristezas.

E bem verdade que a sociedade continua a afastar a morte das crian¢as, embora
essa verdade da existéncia humana esteja presente na vida de todos nés em alguma
fase dela. Com as criangas ndo seria diferente, principalmente porque elas vivenciam
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isso a sua prépria maneira, bem como as demais perdas que sofrem durante sua tra-
jetdria, seja a de um animal de estimacao, a separagao dos pais ou realmente a perda
de um ente querido. No livro analisado, um menino perde seu pai de forma inespera-
da. Provavelmente, ele saiu de casa para brincar com seus colegas na pretensao de
voltar e encontrar a normalidade de seu lar, que foi abruptamente interrompida com
a morte do patriarca.

No presente artigo ndo nos prendemos a apenas analisar a construcao da repre-
sentacdo da morte no livro, mas principalmente a relacao que essa tematica estabele-
ce com as ilustragdes que sao inseridas ao longo do texto. Elas ndo apenas recontam
em forma de imagem alguns dos eventos contidos na obra, mas principalmente com-
plementam as principais ideias que a autora desejou passar ao leitor em cada parte
escrita, de modo que novos significados podem ser atribuidos ao texto enquanto o
leitor participa do momento de leitura. Em suma, pudemos destacar o quanto a ilus-
tracao pode ter um poder arrebatador e transformador na constru¢do de uma narra-
tiva, e em se tratando da tematica da morte, que envolve sobremaneira os aspectos
emocionais de um individuo, esse poder torna-se ainda maior porque leva para as pa-
ginas de um livro um assunto considerado tabu, ndo por serinapropriado parajovens
leitores, mas por tratar de assuntos inevitaveis a natureza humana.

Além dessa questao, a obra escolhida nos trouxe algumas das maneiras pelas quais
a morte pode ser representada. A primeira de forma objetiva, crua, na qual uma fami-
lia vivencia a dor da perda; e a segunda, metafdrica, simbdlica e poética, na situacao
de uma crianca que, de tao arrebatada por ver seu pai em um caixdo, acaba tornando-
se invisivel. Nesse contexto, a rela¢dao entre a ilustracao e o texto verbal acontece de
forma bastante intensa, uma vez que toda a obra é perpassada por imagens que ndo
s6 a complementam, mas principalmente despertam os sentidos do texto ao longo
da leitura.

Através da pesquisa, pudemos perceber que a abordagem dada a morte nas obras
é proveniente de muitos fatores influentes, como o titulo de tabu dado ao tema, o
possivel “despreparo” que as criancas possuem e o contexto social. De modo geral,
essa pesquisa comprova que é possivel compreendé-lo sob as mais diversas repre-
sentacdes, ja que hd muitas outras formas de ficcionalizar a morte, seja como um
acessorio ao texto, como mola para o desenrolar da trama, seja de modo violento e
cruel, metafdrico e sensivel ou como motivo de reflexao.

Além disso, observamos que nesse processo de representar o tema as ilustracdes
sao uma parte importante para a construcdo do texto. Primeiro porque despertam
significados no leitor, depois porque elas levam a reflexdo através da imagem. E por
essa razdo que as ilustracdes, mesmo dirigindo o olhar do leitor para aquilo que foi
criado, oferece a ele a possibilidade de olhar por uma fresta que foi aberta, e essa
fresta permite que o leitor ndo apenas enxergue o verbal sob uma nova perspectiva,
mas possa criar outras imagens a partir da interacdo com o que vé e |é.
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LUTO INFANTIL E O PROCESSO DE RESSIGNlFlCAQAO DA VIDA:
A TRAJETORIA DE MARIA EM CORDA BAMBA, DE LYGIA BOJUNGA
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RESUMO: Geralmente considerados tabus por pais, educadores e mediadores de leitura, os temas
morte e luto ndo sdo evitados pela producdo literdria recente. Camuflar conversas e producdes ar-
tisticas que lidem com a finitude da vida pode prejudicar o processo de simbolizacdao necessario a
formacdo da identidade da crianca e do jovem, a sua compreensdo da finitude da vida e, assim, a sua
valorizagdo. Este ensaio visita o romance Corda Bamba, de Lygia Bojunga, especialmente o processo
de luto, amadurecimento e descoberta da protagonista. Apds ter perdido os pais em um tragico aci-
dente circense, a menina de 10 anos de idade perdeu também todas as suas memdrias. Durante sua
trajetdria metafdrica por portas coloridas em um longo corredor, ela revive histdrias que ouviu sobre
seus pais e momentos que passou com eles. Por meio desses passeios, consegue elaborar sua perda e
ressignificar sua existéncia, criando novas conexdes com suas lembrancas, seus entes perdidos e pas-
sando a lidar melhor com sua nova situagao. A analise foi feita com base em estudos sobre amorte e o
luto, teoria e critica de literatura infantil e juvenil e analises literdrias da producao de Lygia Bojunga.

PALAVRAS-CHAVE: Lygia Bojunga; morte; luto; literatura juvenil.

CHILDHOOD GRIEF AND THE PROCESS OF RESIGNIFING LIFE:
MARIA’S PATH IN CORDA BAMBA, BY LYGIA BOJUNGA.

ABSTRACT: Often taken as taboo by parents, educators, and reading mediators, themes of death and
grief are not avoided by recent literary production. Veiling conversations and artistic productions dea-
ling with finite life can harm the process of symbolization necessary to shape children’s identity, their
understanding of finite life, and thus its appreciation. We analyzed Lygia Bojunga’s novel Corda Bamba,
especially the aspects concerning the main character’s mourning, maturation, and self-discovery pro-
cesses. After losing her parents in a tragic circus accident, the 10-year-old girl lost all her memories as
well. During her metaphorical journey through colored doors in a long corridor, she relives stories she
heard about her parents, and the moments she spent with them. Along this path, she is able to elabo-
rate her loss, and find new meanings for her existence, creating new relations with her memories, her
lost ones, and starting to cope with her new situation. The analysis was based on death and grief stu-
dies, theory and criticism of children’s and juvenile literature, and literary analyses of Bojunga’s work.

KEYWORDS: Lygia Bojunga; death; grief; children’s literature.
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OUTRA CASA

Quando vocé for embora,
quem vai ficar comigo?
Quem vai ser meu abrigo
quando vocé partir?

Ontem vocé me contou

que vai morar na lembranga,
e quando eu ndo for mais crianca
eu entenderei e sentirei

vocé

dentro do peito,

mas...

Quem vai saber do meu jeito?
Quem vai ficar comigo

e ser meu abrigo?

Estd bem,

euja vou,

boa noite,

eu vou dormir.
(Valverde 2017: 22)

Pensar e falar sobre a morte costuma ser, no minimo, desconfortavel. Segundo
Kovdcs, estudiosa da morte e do luto, “O medo de morrer é universal e atinge todos
os seres humanos, independente da idade, sexo, nivel sdcio-econdémico e credo reli-
gioso” (1992: 14). Mesmo sendo a morte um medo compartilhado, o tema é rodeado
de tabus e amplamente evitado — especialmente em profundidade. Ainda que pre-
sente diariamente nos noticidrios, nas conversas e na midia, o tratamento dado ao
tema pode produzir sua banalizacao e, como consequéncia, tende a dessensibilizar
0s sujeitos a seu respeito. Em A morte é um dia que vale a pena viver, a médica Ana
Claudia Quintana Arantes discute sobre a ingenuidade de pessoas que nao gostam
de refletir sobre a morte, como se, ao evita-la, fossem capazes de fazer com que ela
deixasse de existir (2016: 66). Tal distanciamento, de certa forma, faz com que se
sintam protegidos — da reflexdo, da dor, das lembrancas, dos medos. Mas ha quem
questione a falta da reflexao sobre a morte e defenda o oposto: sensibilizar-se sobre
a morte protege, pois promove conhecimento sobre os limites fisicos da vida, faz
respeita-la e viver com mais significado.

Nas artes, pelo contrario, o tema da morte nao sé nao é evitado, como parece ser
incontornavel, revelando a percepc¢ao, em diferentes culturas e tempos, da centrali-
dade desse acontecimento em histdrias individuais e na Histéria da humanidade, por
meio de producdes simbdlicas e realistas, que dao a morte ora um tratamento meta-
férico, ora cru e cientificista. A morte também é tema recorrente na literatura infantil
e juvenil — naquela que se produziu para criancas e jovens e também naquela que
foi mercadologicamente adaptada para esses publicos. Nao é dificil fazer umalista de
contos populares e de contos de fadas tradicionais em que a morte seja determinan-
te para os destinos das personagens.
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Numa interpretacdo bastante realista de narrativas populares francesas, o histo-
riador Robert Darnton considera que “os contadores de histdrias do século XVIlI, na
Franca, retratavam um mundo de brutalidade nua e crua” (1986: 29), do qual fazem
parte nao apenas episddios de morte, mas cenas de violéncia de variada gradacao,
dentre os quais se incluem acontecimentos tao extremos quanto estupro, sodomia,
incesto e canibalismo. Criancas faziam parte das familias de aldebes que se reuniam
em torno de fogueiras e histdrias, porque elas ndo eram protegidas nem separadas
de adultos como passou a acontecer depois, possivelmente no final do século XIX:

Ninguém pensava nelas [criancas] como criaturas inocentes, nem na proépria
infancia como uma fase diferente da vida, claramente distinta da adolescéncia,
da juventude e da fase adulta por estilos especiais de vestir e de se comportar.
As criancas trabalhavam junto dos pais quase imediatamente apds comecarem
a caminhar, e ingressavam na for¢a de trabalho adulta como lavradores,
criados e aprendizes, logo que chegavam a adolescéncia. / Os camponeses,
no inicio da Fran¢a moderna, habitavam um mundo de madrastas e 6rfaos, de
labuta inexoravel e interminavel, e de emog¢des brutais, tanto aparentes como
reprimidas. (Darnton 1986: 47)

A significativa mortandade infantil naquele tempo ajuda a explicar as diferencas
alarmantes nas concep¢des de infancia e no tratamento que se dava a producao cul-
tural destinada a esse publico (Ariés 1981: 57). Outros fatores, dentre os quais a reli-
gido, o conservadorismo ou o liberalismo dos costumes, a permeabilidade das insti-
tuicdes culturais a pressdes sociais, ajudam a explicar uma maior ou menor presenca
de temas tabus - dentre os quais a morte — na producao para crian¢as ao longo dos
séculos.

Nas ultimas décadas, obras que representam a morte, o luto e outros temas fra-
turantes aparecem também em obras destinadas aos publicos infantil e juvenil, num
movimento de reacao a classificacdes aprioristicas de temas mais e menos adequa-
dos a infancia e juventude. Tais classificacbes, nem sempre explicitas, afetam siste-
mas editoriais e escolares, funcionando como estratégia nao oficial de censura prévia
a publicacdo e/ou a circulacdao de determinados livros.

N3o obstante, ousadia e rebeldia costumam ser marcas registradas da Arte. Ao
lado dessa ousadia em tratar da morte em narrativas infantis e juvenis, a producao
académica sobre a tematiza¢do da morte também tem se dedicado a evidenciar que
esconder das criancas e jovens o processo e os rituais ligados a morte é uma forma
de subestima-los, ndo de protegé-los; no esforco vao, ainda que bem-intencionado,
de protecao da crianga e do adolescente contra o sofrimento, a realidade é escondida
ou disfarcada, e a perda, negada (Paiva 2011: 37). Esse processo pode gerar uma falta
de simbolizacdo, algo essencial para a experiéncia humana, como explica Lisa Franga,
no artigo “As vias simbdlicas para combater o mal-estar na infancia e na adolescén-

i,

Cla
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Pela implacdvel vulnerabilidade da infancia e da adolescéncia é que as
instituicdes tomam muitas vezes para si a tarefa de protegé-las. Sao criadas leis,
regulamentagbes e censuras para proteger criangas e adolescentes da crueldade
do mundo. Criancas e adolescentes carecem principalmente de simbolizacao. O
que mais lhes falta sdo palavras para traduzir o mundo, elabora¢des tedricas
para organizar seus desejos e dores. (2010: 20)

Acerca desse tema, parece interessante discutir Corda Bamba (1979), de Lygia Bo-
junga, narrativa juvenil que trata da morte de forma ao mesmo tempo metafdrica e
realista, podendo produzir reflexdes a respeito da simbolizacao e da compreensao
do luto. Nesse romance, Maria, de 10 anos, se muda para a casa de sua avo materna
ap0s perder seus pais em um tragico acidente circense. Apds o episddio traumatico
por ela presenciado, a crianca perde a memdria e se cala. O livro mostra a trajetdria
de Maria no processo de recuperar aos poucos as memdrias perdidas, encarando
assim a perda de seus entes amados e descobrindo quem ela é e pode vir a ser sem a
presenca deles.

Logo nas primeiras paginas do livro, que tratam da chegada da menina a casa de
sua avd, Dona Maria Cecilia Mendonca de Melo, a histdria é permeada por auséncias
e indefini¢bes que permitem ao leitor perceber que algum assunto esta sendo evita-
do. No momento da chegada, esta acontecendo a festa de aniversario de cinco anos
de seu primo Quico. Maria é, entdo, levada ao seu novo lar pelos amigos do circo,
Barbuda e Foguinho, adultos responsaveis por ela no intervalo entre a morte dos
pais e a guarda da avd. O contraste entre os nomes da avd e dos amigos e guardides
da crianca caracteriza, de um lado, a formalidade e o distanciamento, e de outro a
informalidade e o ludismo de pessoas, espagos e momentos da vida da personagem.
Ao olhar para o rosto da neta pela primeira vez em trés anos, Dona Maria Cecilia
comenta: “Levanta o rosto, meu amor, olha pra vovd. Ah! Mudou. Mudou, sim. Esta
ficando parecida com...” (Bojunga 2018: 13). As reticéncias marcam a interrup¢do da
fala da avo, que evita mencionar a morte da filha e do genro, pais de Maria. Momen-
tos depois, uma crianca presente na festa pergunta para Foguinho “E cadé amdeeo
pai dela?” (Bojunga 2018: 16), mas fica sem resposta.

O clima de mistério sobre os pais de Maria continua crescendo com uma conversa
entre Barbuda e a avé de Maria, quando a primeira comenta: “Amanha faz um més”
(Bojunga 2018: 24). Nao ha informagdes claras até esse momento para que o leitor
saiba exatamente do que elas estao falando. Ja se imagina, no entanto, que o ocor-
rido tenha sido algo traumatico, pois Barbuda também comenta que, desde entdo,
Maria tem ficado calada, sé pensando e sem nunca mais tocar no assunto, como se
tivesse perdido a memdria. Barbuda tentava, com sutileza, despertar as lembrancas
de Maria, mas aos poucos concluiu “que ela td querendo lembrar, sim; o que ela ndo
téd é podendo” (Bojunga 2018: 26). Essa observacdo introduz o percurso de Maria
durante a histdria: a busca por poder lembrar, poder reviver; em outras palavras, seu
processo de luto e de ressignificacdo da vida e de sua identidade.

Tal processo se realiza simbolicamente por meio dos passeios de Maria, que pas-
samos a analisar. Com a perda abrupta dos pais, 0o mundo como Maria o conhece se
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finda e ela precisa encontrar novas formas de existir com essa auséncia e de aceitar
suas memdrias. A ruptura de uma relagdo tdo forte traz uma necessidade grande de
ressignificacdo desse mundo. A psicéloga e professora Joanneliese de Lucas Freitas,
no artigo “Luto e Fenomenologia”, explica que:

Uma vez que fenomenologicamente a subjetividade é revelada enquanto
intersubjetividade, conclui-se que arupturade umarelacao é, portanto, aruptura
de uma abertura ao e do mundo e de formas de ser-no-mundo do enlutado.
O luto €, deste modo, uma vivéncia que aparece com uma forte exigéncia de
ressignificacdo do mundo-da-vida, onde o que é perdido pelo enlutado nado é
apenas um ente querido, mas também formas préprias de ser-no-mundo. (2013:

97)

Assim, a trajetdria dos passeios de Maria pode ser pensada como seu processo
de luto: por meio da revelacao de suas lembrancas, ela se aproxima de novas formas
de ser-no-mundo, sem seus pais. Tal processo de reconstrucdo é representado de
forma simbdlica na delicada narrativa de Bojunga, que lida com as dificuldades e as
estratégias de reconstrucao de si empreendidas pela personagem. A corda bamba
que da titulo ao livro identifica o lugar onde seus pais morreram e, ao mesmo tempo,
o instrumento por meio do qual Maria acessard suas memdrias. O processo do luto é
narrado, portanto, como um processo de reconhecimento da propria dor, da prépria
identidade e de enfrentamento da aparente solidao.

Em “Entre o medo e a morte: a constru¢do da personagem crianca em Lygia Bojun-
ga”, Rosa Maria Graciotto Silva analisa o recurso da simbologia, usado para amenizar
arealidade dolorosa de Maria e para impregnar o mundo da menina de sonhos e fanta-
sia em sua jornada para recuperar a memdria perdida: “Portas fechadas que se abrem
ou que se recusam a abrir, corda, arco, barco e muitas cores povoam o universo de
Maria, levando-a ao encontro de seu passado e, comisso, aum melhor entendimento
dos fatos cruciais que redundaram na perda de sua memdria”’ (2010: 78-79).

Ainda sobre a importancia da fantasia na vivéncia do livro e na construcdo da per-
sonagem infantil, Magalhaes e Zilberman consideram que:

A fantasia é o setor privilegiado pela vivéncia do mundo infantil. De um lado,
porque aciona o imaginario do leitor; e, de outro, porque é o cenario onde o
herdiresolve seus dilemas pessoais ou sociais. Consequentemente, nao é a saida
que coloca o heréi perante o mundo, mas sua volta; o primeiro movimento leva
o protagonista ao encontro de si mesmo — esta é sua grande aventura, a qual
Ihe permitird enfrentar o contexto circundante, confiando em si ou conformado
com sua falta de poder. Em razdo disto, a fantasia configura a condicao de
funcionamento do género, pois este impde um modelo narrativo que se
desenvolve a medida que o protagonista abandona o setor familiar e ingressa
em horizontes sobrenaturais, voltando depois a posicao primeira, agora mais
experiente ou sabio. Além disso, desencadeia o modelo de leitura da obra,
pois é tao-somente pela ativacao do universo imaginario da crianca que se da
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sua aceitacdo e deciframento. Devido a tal feito, mesmo lidando com eventos
extraordindrios, o relato precisa ter algo a dizer ao leitor, fundado na coeréncia
da histdria e na validade dos conflitos que apresenta, fatores indispensaveis de
sua comunicabilidade. (1987: 132-133)

O dilema enfrentado por Maria € tanto pessoal quanto social: seu luto, vivido soli-
tariamente (aparentemente a avé ndo partilha da mesma dor), soma-se a necessida-
de de mudar de casa, de vida e de amigos. Os passeios que ela farda — usando a corda
bamba e acessando portas coloridas — sao recursos narrativos com forte compo-
nente surrealista, por meio dos quais a menina acessa sua memdria e sua identidade.
Essa € “sua grande aventura”, movimento que a leva “ao encontro de si mesma” e
Ihe da condicbes de enfrentar a dor derivada do luto e das mudancas subsequentes.
As ambiguidades da narrativa — derivadas dos limites ténues entre sonho e aventura
- conferem-lhe alguma dificuldade, especialmente para leitores pouco experientes,
mas nao parecem gratuitas, na medida em que mimetizam as dificuldades da prota-
gonista no enfrentamento de sua prépria memdria, na compreensao da nova situa-
cdo a qual ela aprende a se adaptar.

No primeiro passeio que faz, equilibrando-se na corda que ganhara de Pedro, o
marido de sua avd, Maria estende a corda entre a janela de seu quarto e a antena
de televisdo de um edificio vizinho e sai, equilibrando-se com seu arco nas méos. E
importante notar que, nessa primeira vez, ela sentiu medo, como se ndo se sentisse
preparada. No percurso, vé uma janela que desperta sua curiosidade, mas acaba nao
espiando. Apds o primeiro passeio, Maria adquire autoconfianca e decide que saira
todo dia de manha cedinho, para fazer o mesmo trajeto, aventurando-se sozinha, em
segredo.

Como dissemos, hd uma ambiguidade em relacdo aos passeios de Maria, e 0 pro-
prio texto faz com que a duvida se perpetue. Da primeira vez, o episddio parece acon-
tecer em um sonho de Quico:

Todo mundo estava dormindo, era um sonho quieto, muito quieto.

Quico viu Maria sair da janela e pegar o arco de flor. Flor de tanta cor. Viu Maria
olhando pro arco; depois ela voltou pra janela e ficou espiando pra baixo. Por
que Maria ia e vinha assim de vista e pé no chdo, olhando tudo tanto? (Bojunga
2018: 50)

No desfecho do capitulo intitulado “Quico sonhava muito”, o narrador continua:

A corda cedeu. Quico viu Maria ir ficando mais baixa. E ai ndo quis mais olhar:
enfiou a cara no travesseiro pra ndo ver mais sonho nenhum, pra acordar de
uma vez. Ficou de cara enfiada no travesseiro e logo depois dormiu.

Acordou. Sonhou. Acordou. Dormiu.

Maria foi seguindo na corda com as andorinhas atrds. (Bojunga 2018: 53)
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Ao construir o texto dessa forma, “o narrador permite uma leitura tanto fantdstica
quanto veridica do texto, sem prejudicar sua estrutura global” (Magalhaes; Zilber-
man 1987: 129). A jornada de autoconhecimento de Maria, portanto, acontece em um
ambiente onirico. O embate entre realidade, sonho e fantasia deixa o leitor poten-
cialmente intrigado durante toda a obra, pensando se os passeios na corda bamba
realmente aconteceram no mundo real da narrativa ou no inconsciente de Maria e
Quico.

Em suas saidas matinais, Maria descobre um corredor longo, cheio de portas co-
loridas. A porta vermelha é, desde o inicio, a que mais chama sua atengao. Em suas
primeiras tentativas, Maria ndo consegue abri-la. Descobrimos no decorrer da histé-
ria que a porta vermelha é a que contém a morte de seus pais, o que faz pensar que
ela ficou trancada até que a crianca estivesse preparada para reviver esse momento.
Cada porta, cada memdria e cada segredo seriam revelados em seu devido momen-
to.

Maria encerra seu primeiro passeio apressadamente, pois tinha diversos compro-
missos. Com todas as imposicdes a nova vida de Maria, percebe-se uma tentativa de
negar seu luto. A avd a enche de presentes, atividades e aulas particulares para neu-
tralizar o desconforto e a dor de sua neta. Consciente ou inconscientemente, a avd
adia o desenrolar das aventuras da neta, adia o encontro de Maria consigo mesma,
uma vez que ndo lhe permite a mencionada simbolizacao. Sobre essa negacao do
luto, Freitas explica que, “quanto aos enlutados, € preciso que lhes seja permitido
viver e ressignificar a dor da perda, o que é violentamente vetado pela sociedade
ocidental contemporanea, com baixa tolerancia as expressdes vinculadas a tristeza,
frustracdo e perda” (Freitas 2013: 98). Talvez por isso Maria sinta necessidade de fa-
zer seus passeios escondida, pois sente o bloqueio da avé em relagao a perda que
experienciou, assim como a pressao para nao expressar sua dor publicamente.

No passeio seguinte, Maria sai mais confiante. Dessa vez, depois de uma primeira
distracao, lembra-se de espiar a janela que, antes, havia despertado sua curiosidade.
L3, vé seus pais, Marcia e Marcelo, ainda mocos, conversando pela primeira vez e se
apaixonando um pelo outro. Depois de uma primeira impressao de que eram muito
parecidos, as diferengas sociais comegam a se tornar evidentes por meio do relato de
aspectos da infancia de cada um; a despeito das diferencas, Marcia declarou-se dis-
posta a abandonar o conforto e a abundancia em que vivia para morar com Marcelo
num andaime. A palavra parece marcar as dificuldades do casal, desde esse primeiro
encontro, pela necessidade de equilibrar-se sobre uma fragil estrutura: primeiro, o
andaime; depois, a corda bamba.

Progressivamente vai se tornando claro que o percurso de Maria pela corda bam-
ba e, a partir dela, por portas de cores variadas, ndo serve para apresentar apenas a
memoria do que a menina viveu, mas também as histdrias que ouvira e que eventu-
almente a ajudavam a construir sua identidade, a elaborar simbolicamente os fatos,
as histdrias ouvidas e as suposi¢des acerca do que nao era possivel ter sabido por
experiéncia.
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E 0 caso da outra memdria, revisitada por Maria atras da porta branca, onde ela
testemunha o rompimento entre Marcia e sua mae, que tenta acabar com o namoro
da filha, oferecendo em troca uma boa quantia em dinheiro a Marcelo, o indesejado
namorado. As primeiras portas/memdrias ndo dizem respeito, portanto, a acdes que
envolvam a crianca; mas nelas se encenam as primeiras dificuldades interpostas a
unido de seus pais.

E significativo que Maria tente, sem sucesso, repetidas vezes, abrir a porta verme-
Iha, o que cria uma certa expectativa, na narrativa, de que em algum momento esse
segredo viria a ser desvelado. Atras dessa misteriosa porta, Maria consegue ouvir
uma conversa na qual Marcia convence Marcelo a voltar para o circo, seu verdadeiro
sonho, e também a ensina-la a se equilibrar na corda. O segredo que envolve essa
porta, somado a importancia da corda na trama, carregam a revelagao de significati-
va importancia, tornando a trama potencialmente mais envolvente.

Quando percebe que a conversa dos pais terminou, Maria decide sair e, ao dar
meia volta, se depara com outra porta que a deixa curiosa: a amarela. O capitulo
sobre 0 que Maria presenciou ao abrir essa porta se chama “O Barco” e descreve de
forma metafdrica a concepcdo e o nascimento da menina. A porta amarela lhe traz
muita alegria: ela fica vibrante ao ver seus pais tao felizes, apaixonados e eufdricos
com sua chegada ao mundo. Durante o capitulo, o barco em que estdao Marcia e Mar-
celo muda de direcdo diversas vezes e, com o vento, mudam também os momentos
presenciados pela filha do casal: sua percepcao acerca desses fatos é, portanto, sig-
nificativamente entrecortada.

A palavra que da titulo a esse capitulo marca a vida da crian¢a, uma vez mais, pelo
signo do equilibrio instdvel. A emoc¢do predominante, nesse momento, é de alegria,
mas a ela também se associa a preocupacao pelo reconhecimento da importancia da
vida: “uma vida inteirinha pra ela? puxa, que presente tdo grande. [...] serd que elaia
saber carregar?” (Bojunga 2018: 94-5). A perspectiva da soliddo ja se apresenta nesse
momento, antecipando o anuncio latente da morte dos pais.

A narrativa também trata de um misto de relutancia e curiosidade da crianga: cien-
te de que estd enfrentando sua prdépria histdria, de que as portas lhe revelam fortes
emoc¢des, Maria também titubeia. A porta cinzenta revela o dia em que Maria foi se-
questrada do circo por sua avd, que a ludibriou com presentes e promessas no ca-
marim, enquanto Marcia e Marcelo se apresentavam no picadeiro. Assim comeca um
periodo traumatico na vida da menina, que fora tirada de tudo que mais amava: seus
pais e o circo. O episddio a deixou com medo de se aventurar por outras portas, mas,
ao perceber que uma delas estava apenas encostada, acabou nao resistindo e a abriu.
Assim comeca o capitulo “O Presente de Aniversario”, que culmina com uma morte.

Em “O Presente de Aniversdrio”, Maria relembra sua celebragdao de sete anos de
idade, ocorrida no periodo em que esteve sequestrada por sua avo. A descricao da
festa ndo soa como um aniversario infantil: as Unicas convidadas eram Maria e Dona
Maria Cecilia— cada uma delas sentada em uma ponta de uma mesa enorme, repleta
de quitutes. Muitos e dos mais variados brinquedos ocupavam as demais cadeiras e,
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no chdo, alguns animais de estimac¢do. Ao apagar a velinha, seu pedido de socorro,
feito em segredo, revela sua insatisfagao extrema. A avé tenta alegra-la com um pre-
sente bem diferente: uma pessoa de verdade — uma Velha Contadora de Histdrias.

Os tragos definidores da avé e da neta sao evidenciados e reiterados: a neta acha
estranho que se possa comprar uma pessoa, e a avo responde que quem tem dinhei-
ro compra tudo. A histdria da Velha é das mais tristes, culmina com sua morte e, por-
tanto, com a perda do presente e da esperanca da avd de entreter a crianga. Revela,
ao mesmo tempo, que a Velha ndo era apenas um objeto, como queria a avé. Com a
constatagao dessa morte, ocorre o seguinte didlogo:

— O meu presente morreu.

Dona Maria Cecilia pegou a Menina, quis tapar a cara dela com uma festa:
— Esquece, minha boneca, esquece.

— A comida nunca deu pra ela.

— O qué?

— Mas aqui tinha demais: ela morreu.

— Esquece, meu amor.

— N&o. Ndo esqueco, ndo. (Bojunga 2018: 122)

O efeito emocional dessa histdria sobre Maria lhe tolhe, por alguns dias, o impeto
de abrir outras portas, seja pela memdria de uma morte, pela violéncia da constata-
cao de que seres humanos pudessem ser comprados, ou ainda por ter posto a meni-
na face a face com o desejo de nao esquecer de um fato traumatico. Ela precisa de
alguns dias de adiamento e de elaboracao antes de voltar a se aventurar.

Atras da porta azul, Maria presencia o dia que seus pais a reencontraram, depois
de mais de dois anos procurando-a. A menina retornou ao circo, sem titubear; 13, seus
pais a ensinaram a se equilibrar na corda.

Com as lembrangas envolvendo o circo e os nimeros de corda bamba, Maria co-
mega a se lembrar de todo o resto. Com isso, cresce seu desejo de finalmente abrir
a porta vermelha — e ela enfim consegue. Ao entrar, a Menina presencia a situa¢ao
em que seus pais se colocam voluntariamente em risco, diante da necessidade de
saldarem uma divida, decidindo se aventurarem sobre uma corda bamba sem rede
de protecdo.

Com o nimero dos pais prestes a comecar, Maria tenta sair dali empurrando a por-
ta vermelha com toda sua for¢a, recusando-se, portanto, a encarar o acontecimento
tragico, mas ndo consegue evita-lo e revive a morte dos dois. Ao reviver o trauma,
Maria corre dali, volta para sua cama e “sé quer dormir, quem sabe quando acordar,
lembrar ndo vai mais doer tanto assim?”’ (Bojunga 2018: 135).

Tanto a morte dos pais da menina quanto a da Velha sao de certa forma motiva-
das por precariedade — no primeiro caso de dinheiro e, no segundo, de alimento; e
por uma noc¢ao de que seres humanos podem ser comprados. Em Vida precdria: os
poderes do luto e da violéncia, Judith Butler faz comentarios sobre as condi¢bes de
vulnerabilidade e agressao ocasionadas pelo 11 de setembro de 2001, mas algumas
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reflexdes da autora cabem ao destino das personagens que morrem tragicamente
em Corda Bamba: “a percepc¢ao de que podemos ser violados, de que outros podem
ser violados, de que estamos sujeitos a morte pelo capricho de outrem: todos esses
sdo motivos de medo e luto” (Butler 2019: 7). A histdria da vida da Velha se enreda,
entdo, nas reflexdes de Maria sobre a vida, ndo apenas a sua: sobre violéncia, opres-
sdo e finitude.

A morte de Marcia e Marcelo s6 aconteceu porque o interesse da audiéncia em
ver duas pessoas arriscando sua vida em um espetaculo de circo — unicamente com
o fim de entretenimento — fez com que os proprietdrios do estabelecimento ofe-
recessem mais dinheiro para os dois, que se dispuseram a enfrentar o perigo para
pagarem suas dividas. Eles venderam sua seguranca na esperanga de que o nimero
seria um sucesso. A da Velha, por outro lado, aconteceu depois de ela ter se vendido
em troca da promessa de comida, apenas — por um exagero que cometeu diante
da fartura, depois de ter vivido uma vida de fome e miséria. Em ambas as mortes, a
vulnerabilidade social das personagens as fez aceitar propostas que culminaram com
suas mortes.

A ideia de comprar pessoas ja havia aparecido antes com consequéncias menos
tragicas — quando a avd de Maria comprou seus maridos, tentou comprar Marcelo
e insistiu incansavelmente em comprar o amor de sua neta com luxo e presentes. Em
todas essas ocorréncias, no entanto, houve rupturas de ciclos, como mortes, cortes
de vinculo com familiares e divércios. A resposta para o questionamento de Maria
— gente se compra? — parece ser respondida afirmativamente pelo livro, porém
sempre com sérias consequéncias para as pessoas envolvidas — tanto para quem
compra, como para quem se vende.

A abertura da porta vermelha mostra-se como condi¢ao essencial para que Maria
consiga ressignificar sua existéncia e ver algum horizonte apds a perda de seus pais.
E s6 depois de abri-la que se abrem as “Portas Novas”, o Gltimo capitulo da obra. No
corredor de portas ja abertas, Maria encontra outras, atras das quais estao quartos
vazios, que Maria comecou a povoar com seus sonhos e planos. O livro se encerra
com um paragrafo cheio de esperanga no futuro:

O tempo vai passando, mais portas vao aparecendo e Maria vai abrindo elas
todas, e vai arrumando cada quarto, e cada dia arruma melhor, ndao deixa
nenhum cantinho pra 1a. Num quarto bota o circo onde ela vai trabalhar; no
outro ela bota o homem que ela vai gostar; no outro os amigos que ela vai
ter. Arruma, prepara, prepara: ela sabe que vai chegar o dia de poder escolher.
(Bojunga 2018: 145)

Paiva usa a teoria de Bowlby em sua obra para apresentar as fases do luto infantil
e, em Corda Bamba, Maria parece passar claramente por duas delas:

2. Desespero e desorganizac¢do da personalidade: a crianga comeca a aceitar o
fato de que a pessoa amada realmente morreu; o anseio por sua volta diminui,
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mas a esperanga de sua satisfagao esmorece. Nao grita mais, torna-se apdtica e
retraida, porém isso ndo significa que tenha esquecido a pessoa morta.

3. Esperanca: a crianga comega a buscar novas relagdes e a organizar a vida sem
a presenca da pessoa morta. (2011: 46)

Se no inicio a personagem se mostrava retraida e dava sinais de esquecimento, o
percurso e o desfecho apontam para o processo de reorganizacao da vida por meio
do reconhecimento dos fatos que culminaram com a morte dos pais. Relembrar foi
uma das suas estratégias para ressignificar e construir sua identidade em um mundo
sem seus pais. “E sob o efeito transformador da arte que o leitor se adentra na viabili-
dade dos eventos narrados e depara, como a personagem Maria, com as vicissitudes
possiveis de acontecimentos, como o da morte e os medos de seu enfrentamento,
mas, se depara, sobretudo, com a valoriza¢do da vida.” (Silva 2010: 82).

Na trajetdria de Maria, o luto nao significou esquecimento, nem continuidade de
um fluxo de vida sem os pais, mas dependeu de um processo lento, simbdlico e, em
alguma medida, voluntdrio que inclui relembrar, aprender, reconhecer, amadurecer
e ressignificar. Nas palavras de Freitas,

0 “tu” [nesse caso, os pais] ndo estard mais presente em sua corporeidade, com
sua voz, seu toque, seu cheiro, sua materialidade, entretanto ndo cessa de se
apresentar como parte da existéncia do enlutado: lembrancas, fotos, desejos,
vidas e momentos partilhados fazem com que o “tu” ndo cesse totalmente de
se apresentar, entretanto, ndo partilhara mais do mundo como um “outro eu
mesmo”’ A existéncia serd doravante uma presenca que se anuncia na auséncia.

(2013:103)

Em outras palavras, as portas novas que surgiram nao tiraram o espaco das portas
amarela, branca, cinzenta, azul e vermelha, que continuardo no corredor de Maria —
13, seus pais continuarao presentes, mesmo que imaterialmente. O luto ndo termina
com a volta da vida anterior a perda, mas “com a incorporacao deste evento a vida do
enlutado” e com uma conexado ao mesmo tempo continua e nova com o ente perdido
(Freitas 2013: 103-104).

Ao narrar simbolicamente o luto da personagem de Corda Bamba, Lygia Bojunga
encontra um modo metafdrico de representacao de um tema muito doloroso, cuja
pungéncia se torna mais amena do que o real, pela via da fic¢ao e do tratamento
poético do tema. Na defesa de que criangas e jovens ndo sejam alijados da leitura de
temas fraturantes, procurou-se evidenciar aqui como o tratamento dado pela fic¢ao
a morte e ao luto confere ao romance de Lygia Bojunga um grau elevado de sensibi-
lidade. Sem negar sentimentos e sua simbolizacdo, o romance promove uma experi-
éncia de leitura metafdrica, simbdlica, que ndo da respostas prontas as dores da vida:
em vez disso, convida a reflexdao sobre emocdes.
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