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NOTA PRÉVIA

O presente volume constitui-se, na sua maior parte, de um dossiê a tratar do expe-
rimentalismo, enquanto processo desde as vanguardas do século xx. Essa situação 
excepcional se deu por uma circunstância inesperada. No ano de 2019, foram lança-
das duas chamadas; uma resultou no volume 37, já publicado. 

A outra chamada, referente ao volume planejado como número 38, tinha como 
tema a “Poesia Brasileira Contemporânea”, sob a responsabilidade de Antonio Doni-
zete da Cruz (Unioeste) e Maria de Fátima Gonçalves Lima (PUC-Goiás). Entretanto, 
após o seu prazo máximo de submissão, mesmo prorrogado, houve uma baixa pro-
cura em relação a outros volumes. Os artigos submetidos não alcançaram o nível de 
qualidade para publicação. O artigo, “A poesia da rua que brota o mundo” de Lucia-
na Sacramento Moreno, a tratar da obra de Sérgio Vaz enquanto literatura periféri-
ca, foi o único texto aprovado na chamada realizada para o volume 38. As razões da 
baixa submissão talvez possam ser atribuídas ao estado da pós-graduação brasileira 
em estudos literários, voltada para outros temas ou com reduzido interesse pelo 
gênero. Não é por falta de autores e obras, com certeza. 

A Comissão Editorial viu-se em grave dilema. Não foi possível, dado o decurso 
de tempo,  manter a sua periodicidade semestral. Assim, o ano de 2019 contou com 
apenas um volume publicado. Lamentamos profundamente que esse hiato tenha 
ocorrido. 

Comissão Editorial



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

ExPERIMENTALISMOS NA LITERATURA MODERNA: 

ExPERIMENTOS E ExPERIêNCIAS

Leonardo D’Avila e Cláudia Rio Doce

O presente dossiê problematiza o experimentalismo na literatura no momento 
em que as principais vanguardas do século xx completam um século, embora em 
um contexto em que a discussão entre a arte, as instituições culturais e a política 
se tornaram novamente emergenciais. A cada dia ressurgem gestos que exploram 
os limites da linguagem e que negam o instituído, seja na elaboração de novas for-
mas, seja na adoção de novos métodos, sendo, portanto, fundamental requestionar 
o lugar do experimentalismo na arte. Nesse sentido, o fato de autores tão distintos 
temporalmente, como Laurence Sterne, Tristan Tzára, Haroldo de Campos, Clarice 
Lispector, Ítalo Calvino e Carlito Azevedo serem certamente contemporâneos para 
um leitor do século xxI, sugere a sobrevivência de diferentes experimentalismos, 
bem como a possibilidade de reconceituá-los. 

Os artigos ora elencados, de modo geral, investigam, por diversas vias, o expe-
rimentalismo como experiência e como experimento. O dossiê proposto parte da 
premissa que experimentalismo é uma temática muito heterogênea e, logo, não se 
confunde com algum contexto específico, como aquele das vanguardas, ou com al-
guma teleologia para a literatura, como uma posição esteticista. Assim, partiram da 
refutação de algumas tipologias maniqueístas, evitando, dessa forma, reforçar os 
estereótipos de que o experimentalismo seria um culto do novo perante o antigo 
ou, ao contrário, como uma atitude aristocrática de fazer arte. Tomando-o como ex-
perimenta linguarum, tal como salienta Agamben, o tema abre novos pontos de fuga 
ao problematizar acerca da infância e acerca dos limiares da linguagem, apontado 
para seu próprio vazio. Limiar este que certamente não foi entendido como limite 
ou finitude, mas enquanto violação de fronteiras, operando na irreconciliabilidade 
entre profano e instituído, na tensão da convivência de heterogêneose na supressão 
da diferença hierárquica. 
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Os experimentalismos na literatura moderna igualmente são pensados nesta 
oportunidade enquanto uma questão fundamentalmente de experiência, e, de modo 
mais afirmativo, enquanto experiência coletiva. Walter Benjamin, com muita nitidez 
no contexto político fortemente polarizado dos anos trinta do século passado, distin-
guiu uma experiência individual, também pensável como vivência (Erlebnis), de uma 
experiência coletiva (Ehfarhrung), a qual estaria em um momento de crise. A aposta 
de uma outra experiência pela arte do choque como oposição à estetização da políti-
ca certamente deve ser repensada, pela falta de um público reconhecível para a arte, 
como salienta Boris Groys, tanto quanto por uma reconfiguração dos limites entre o 
estético e o ético. Por mais que o estatuto e o lugar da arte na partilha do sensível te-
nham mudado de forma abrupta, a literatura sobrevive não exatamente por pleitear 
novas poéticas ou novos manifestos, mas principalmente por insistir em espreitar a 
própria experiência da alteridade. Alteridade essa que já não se coloca apenas como 
um outro da linguagem, mas efetivamente como outras linguagens e não como ou-
tras formas de escrita, senão como novas formas de vida. Forma e vida, por fim, são 
justapostas nos mais diversos tempos para se abraçar a experiência do erro enquan-
to devir, tal como a conceituação de Gilles Deuleuze e Felix Guattari, ao passo que o 
acidente da violação das formas pode ser compreendido enquanto a experiência da 
forma vida inacabada ou livre de qualquer essência, como nas recentes investigações 
de Catherine Malabou.

O artigo “Literatura Sertão Linguagem: O famigerado estilo experimental de Gui-
marães Rosa em Primeiras Estórias”, de Samantha Lima de Almeida (UFPE) e Brenda 
Carlos de Andrade (UFRPE) busca conceituar a linguagem de Rosa de modo hetero-
doxo, isto é, como um experimento de mediação para relativizar padrões epistemo-
lógicos modernos, como consciência, fenômenos e comunicação, os quais são atra-
vessados pela experiência do sertão, pela luta do homem e pela condicionante da 
terra.

Em “Jorge de Lima: Ressonâncias”, Raul Antelo (UFSC) estabelece constelações 
entre o poeta alagoano e algumas de suas referências, como Dante, Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, Michaux e Bergson, não apenas para destacar intertextua-
lidades, mas, sobretudo, para entender na linguagem poética a (im)possibilidade do 
eterno retorno do sem sentido e da experiência da anacronia. Nessas errâncias do 
texto e do rodapé, nas quais poesia e teoria são levadas a confrontar seus limiares, o 
experimento exsurge como possibilidade de alteridade linguística e da sensibilidade 
do corpo e da potência da vida.

Daniel Castello Branco Ciarlini (UESPI), em “A arte das palavras: Mário Faustino em 
diálogos teóricos”, coloca as proposições de Mário Faustino acerca da linguagem po-
ética em discussão com diversos outros autores. No diálogo estabelecido, a experi-
ência da linguagem poética, seus limites e valor são abordados de formas distintas, o 
que propicia novos contornos às discussões acerca das práticas poéticas de Faustino, 
que assinava, nos anos 50, a coluna “Poesia-Experiência” no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil.
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O artigo “As viagens no tempo nos contos de Sergio Buarque de Holanda e de Pru-
dente de Moraes, neto”, de Leonardo D’Avila (UBA), propõe ler dois contos de juven-
tude praticamente desconhecidos de ambos autores não exatamente para reafirmar 
seus lugares de pioneiros do surrealismo no Brasil, senão para especular sobre ques-
tões inquietantes ao nosso tempo, como o experimento da ficção fora da ciência, a 
experiência trágica da opinião pública ou a expressão de uma metamorfose crítica do 
próprio além do homem e da própria desumanização da arte.

“Experimentação antropofágica em ‘Brasiliana’”, de Cláudia Rio Doce (UEL), abor-
da a experimentação efetuada em uma das colunas da Revista de Antropofagia. Ado-
tando a montagem como procedimento e brincando com diferentes temporalidades, 
em fragmentos que se propõem como descontinuidades a práticas e valores sociais 
vigentes, as imagens criadas na coluna movem-se nas dobras da linguagem e apon-
tam para a necessidade da busca por novas formas de vida, alternativas às encontra-
das nos lugares comuns dos discursos da época.

Ana Clara Magalhães de Medeiros (UFAL) e Augusto Rodrigues da Silva Junior 
(UNB), em “A invenção machadiana e o experimentalismo sterniano como prolegô-
menos ao século XX: poéticas polifônicas e a autoconsciência da multiplicidade”, co-
locam em evidência a construção polifônica de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
Evidenciam também o prólogo enquanto espaço privilegiado dos romances da mo-
dernidade, já que se apresentam como deslocamentos autocríticos das obras, em re-
flexões acerca dos experimentos realizados. O espaço onde, muitas vezes, como no 
romance em questão, a linguagem e o existir (como apontam os autores do artigo) 
têm seus limites testados e mostram-se como desvios.

Por fim, em “A poesia-outra de Carlito Azevedo”, de Paulo Alberto da Silva Sales 
(IFG), o foco é o Livro das Postagens (2016). Na proposta do autor, Carlito Azevedo 
atualiza os experimentos vanguardistas de desterritorializar gêneros e discursos, em 
justaposições de imagens de onde emergem o dissonante e o inusitado. Na obra es-
tudada, o experimentalismo poético se revela, sobretudo, como experiência da alte-
ridade e rompimento de fronteiras.

Esses artigos podem ser entendidos como experiências de uma época de múltiplas 
emergências, na medida em que erram na profusão de novos sentidos, muitas vezes 
beirando o ensaio, ao mesmo tempo em que não compõem um esforço uniforme que 
busca esgotar conceitualmente o tema ou formar uma escola unitária. O mais sinto-
mático dessa heterogeneidade, no entanto, parece a insistência em orbitar o prefi-
xo latino “e”, também escrito como “ex” (lembrando que experimentum provém 
do verbo experior, que conota experimentar, tentar sentir, suportar). Esta pequena 
partícula agora emerge tanto no sentido daquilo que é antigo ou proveniente, como 
no “ex” de experiência, quanto na conotação do exterior (para fora ou saída), como 
em êxodo e em exílio. Essa superposição significante do prefixo “ex”, que espreita 
estes artigos, pode indicar como as saídas para novos experimentos e para outras ex-
periências aconteçam fundamentalmente ao ser e visitar o experimental das velhas 
vanguardas ou a espectralidade dos modernismos na arte contemporânea.
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LITERATURA, SERTÃO E LINGUAGEM:  
O FAMIGERADO ESTILO ExPERIMENTAL  

DE GUIMARÃES ROSA EM PRIMEIRAS ESTÓRIAS

 Samantha Lima de Almeida1 (UFPE) 
e Brenda Carlos de Andrade2 (UFRPE) 

RESUMO: Este trabalho toma como corpus o conto “Famigerado”, do livro Primeiras estórias (1988), 
de Guimarães Rosa e tem como base a escrita do autor e a postura estética por ele assumida. Nesse 
sentido, o objetivo do ensaio é analisar a linguagem empreendida por Guimarães nesse conto e as im-
plicações dela para a narrativa, assim como a relação com o espaço no qual ele é ambientado, o sertão. 
Para tal, foram utilizados Bosi (1985) e Coutinho (2004), cujos estudos voltam-se à historiografia da 
literatura brasileira, dando margem à compreensão do encadeamento de eventos literários nacionais; 
ainda, Gotlib (1998) e Castro (1993), que dão suporte à análise da estrutura do conto de um modo geral 
e daqueles feitos por Rosa (1988); Bachelard (2008) e Brandão (2013), que se dedicam à investigação 
do espaço fundado na literatura a partir do imaginário; e, por fim, Vanoye (1987) e Holanda (1992), 
cujos textos dão conta da experiência da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem; sertão; escrita experimental; Guimarães Rosa.

O homem é bicho que, porque falante, tende cedo 
 a transcender-se, a palavra o veicula, leva-o além, ao outro.

(Lourival Holanda)

Após a irrupção da corrente regionalista na produção literária brasileira, em mea-
dos da década de 1930, as tradicionais problemáticas da terra e do sertão começaram 
a esgotar suas possibilidades de enredo e a perder espaço nos romances nacionais, 
tendo em Graciliano Ramos um dos últimos representantes de destaque. Somente 
com Guimarães Rosa em Sagarana [1946], seu primeiro livro, houve a reciclagem des-
se enfoque decididamente regional e a volta do sertão ao centro da ficção brasileira 

1 - samanthalimaalmeida@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/4649685468380959
2 - brenda.carlosdeandrade@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/3020775163633086 
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– tendo escrito ainda Corpo de baile [1956],Grande sertão: veredas [1956],   Primeiras 
estórias[1962], Tutameia: terceiras estórias [1967] e Estas estórias [1969], todos se-
guindo esse mesmo perfil ficcional. O que aproxima e identifica esses livros uns aos 
outros é o experimentalismo do estilo rosiano na composição das narrativas, que ele 
dizia serem a versão escrita das fábulas primeiras de sua formação de contista – ou 
nas suas próprias palavras, de “fabulista” –, que correm de homem para homem nos 
confins áridos do Brasil, local de onde saiu e de onde nunca deixou de escrever (Bosi 
1985: 484-491; Coutinho 2004: 516-519; Rosa [1965]).

Em termos estéticos mais amplos, tomando a literatura feita no Brasil por volta 
da metade do século xx, Grande sertão: veredas é um livro decisivo para a terceira 
reviravolta nas páginas narrativas nacionais, conferindo um alto grau de maturida-
de à prosa brasileira, justamente pela sua proposta altamente experimentalista. A 
O guarani [1857] e a Memórias póstumas de Brás Cubas [1881] seriam atribuídas as 
reviravoltas anteriores, por serem resultados maduros de propostas estéticas mer-
gulhadas no manancial temático estritamente brasileiro e dele propondo, cada autor 
em seu respectivo momento, um referencial de forma e perspectiva que reverbera 
nas composições narrativas subsequentes. No caso específico de Guimarães Rosa, 
após Grande Sertão: Veredas, a prosa nacional começou a explorar novos caminhos: 
foi enterrada a forma do Regionalismo que se fazia então, dando a vez ao experi-
mentalismo da linguagem, surgindo dessa vereda literária  autores como Osman Lins, 
por exemplo, que apresenta na sua produção essa mudança estética vertiginosa: das 
antigas formas, presentes em seus primeiros textos (como O fiel e a pedra [1960]), às 
últimas consequências do experimentalismo osmaniano, impressos nos seus últimos 
romances, como em Rainha dos cárceres da Grécia [1976].

Os vinte e um contos de Primeiras estórias trazem, de modo geral, causos minei-
ros com enredos construídos a partir de acontecimentos centrados nas personagens 
principais: seres metamorfoseados pela linguagem inusitada e pelas intervenções 
criativas de Rosa; e, não obstante, essas narrativas estão ambientadas no sertão, 
que, por vezes, pertence a bandidos e jagunços. Para o autor mineiro, somente nesse 
cenário (quase inóspito)seria possível ao homem assumir seus instintos mais huma-
nos, sem as limitações impostas pela “civilização”, e onde desfrutariam de toda liber-
dade, pois, tal como acontece na Rússia de Os irmãos Karamazov [1970], esse seria o 
lugar onde nada existe e até o diabo perde todo o direito. Por isso suas personagens 
são carregadas de intensidade, seja de emoção, de alegria, de coragem ou de fibra, 
porque é nesse espaço que elas podem exercer sua individualidade e existir, ao con-
trário da civilização industrial que engolia as capitais na época e que se perdia e se 
transformava em um “universo de olheiros passivos” (Coutinho 2004: 516).

Essas estórias, que são chamadas, também, de rapsódias da condição humana do 
sertão da alma, revelam em grande medida como há uma relação intrínseca entre o 
homem, o ambiente e a linguagem. A sonoridade das palavras e o hermetismo nas 
várias passagens dos contos rosianos, por exemplo, exigem uma leitura atenta para 
que se apreenda não o sentido dos signos, mas as construções poéticas do sertão nas 
composições imagéticas inseridas pelo autor em seus versos narrativos, lembrando 
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a perspectiva de Bachelard (2008), ao perceber o espaço a partir de imagens como 
fenômenos do ser imersos em um imaginário geográfico mais amplo. Nessa perspec-
tiva, a imagem-espaço seria concebida anterior à própria linguagem, uma vez que 
ela se comportaria como um fio condutor em uma consciência coletiva, compondo, 
dessa forma, o imaginário do sertão ou a própria realidade, corroborando com a ideia 
de que a linguagem é determinante para a experiência do real, mas, no entanto, não 
é capaz de esgotá-la, pois há antes sua incapacidade de comunicar aquilo que é mais 
intrínseco ao próprio homem. Esse processo de ressignificação da expressão literária 
se assemelha ao de construção de palavras de Joyce, contudo, Guimarães compunha 
a partir de aglutinações não apenas palavras, mas também imagens, que acabam por 
se traduzir e se desconstruir, como um sertão infinito.

Por entender que para falar do outro é preciso antes saber de si, e que para ser 
universal é necessário conhecer primeiro de onde se veio, a prosa de Guimarães alçou 
voos de andorinhão nos logros da prosa experimental, sem pretensões de pousar 
nos lugares comuns do regionalismo panfletário de estereótipos nordestinos, elevan-
do o sertão de geografia a estado da alma. A primeira marca do experimentalismo se 
apresenta já no título do livro, na escolha da palavra “estórias”. Como são narrados 
episódios possíveis, verossímeis, mas que não se configuram como relatos sedimen-
tados na construção da história de uma gente, Guimarães elege esse termo no intui-
to de atribuir a realidade possível aos acontecimentos, sem descaracterizá-los como 
uma produção literária ficcional. Isso porque a literatura está cheia de experiências, 
não do que “é”, mas do que “é possível ser”. O compromisso primeiro dela é com 
a realidade e, seguindo à guisa dos escritores que alcançaram a maturidade literária 
depois dos realistas, Guimarães percebe a realidade por camadas em detrimento de 
uma visão totalitária de mundo, cuja tendência recai sobre os reducionismos sociais, 
culturais e históricos do homem e do meio que o circunda.

Assim, a proposta de mudança do experimentalismo rosiano atingiu o nível es-
tético e o estrutural. De certa forma, ele atualizou e ressignificou as propostas mo-
dernistas anteriores ao retomar, da primeira geração, a experimentação com a lin-
guagem e da segunda, a sugestão regionalista de um sertão imaginário. Todavia, em 
suas obras, esse cenário ganhou novas dimensões e foi recriado em sintonia com a 
essência perturbadora da realidade (Castro 1993: 8-18). O foco, ao invés de privilegiar 
os problemas da terra, se voltou aos aspectos humanos e aos seus questionamentos 
metafísicos. O fulcro passou a ser o âmago do homem sertanejo. Os contos permitem 
que se comunique por meio deles aquilo que eles mesmos não conseguem esgotar: 
a intimidade do ser. E não por questões que alcançam as problemáticas que se fazem 
grandes sobre gênero, mas pela insuficiência primeira da linguagem, que por si só 
não consegue dar conta do mundo e de sua realidade. 

A literatura, então, como linguagem artística e produto sociocultural, deixa à mos-
tra sua relação com a transfiguração daquilo que se vive no mundo táctil, proporcio-
nando, assim, uma nova experiência, dessa vez não verbal. Nesse sentido, estando, 
pois, a percepção de mundo condicionada estritamente à linguagem (e como toda 
linguagem é em alguma medida metáfora), a captação dos fenômenos do mundo 
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pelo homem se dá, inevitavelmente, através de metáforas, de literatura. Ou seja, a 
literatura ressignificaria os objetos e fenômenos do mundo da mesma forma como 
disponibilizaria lentes específicas para observá-los e, consequentemente, para refle-
tir sobre a realidade. De modo mais radical, essa reflexão apontaria, uma vez que a 
percepção da realidade passa de modo inevitável pela linguagem, que não existe cul-
tura sem linguagem, porque, como bem disse Caetano Veloso, “a frase, o conceito, o 
enredo, o verso (e, sem dúvida, sobretudo o verso), é o que pode lançar mundos no 
mundo”. O escritor, portanto, está sempre alargando o sentido do real. Ao escrever 
e povoar de “vãs palavras as páginas”, ele concebe, antes de mais nada, o silêncio 
do ser sendo, sua condição por excelência de inquietação. Ao tomar pra si dentre as 
várias opções de linguagens artísticas a que utiliza de palavras para comunicar o que 
é incomunicável, o poeta se imbui de um trabalho que se sustenta na contramaré da 
naturalização da linguagem como forma de preservação da dúvida.

Segundo Cortázar, o significado, a intensidade e a tensão são os três elementos 
mais importantes na construção de um conto. Entretanto, o que determinaria seu 
sucesso ou seu fracasso não seria necessariamente a utilização deles, mas o modo 
como eles seriam articulados: “um conto é significativo quando quebra seus próprios 
limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que 
vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (Gotlib 1968: 
68). Assim acontece em Guimarães. Independente da estória a ser contada, a narra-
tiva tende a envolver o leitor de modo paulatino, aproximando-o e explorando suas 
noções de mundo, seu subjetivismo e até mesmo aqueles sentimentos que residem 
inconscientemente em sua memória afetiva – ou no dito rosiano, os encantamentos. 
Por isso, em suas estórias, Guimarães não procura definir, mas lançar apontamentos 
sobre o real, pois as palavras, na literatura, não significam apenas, jogam com os sen-
tidos dos termos e dos leitores.

“Famigerado”, o segundo na sucessão dos vinte e um contos de Primeiras estórias, 
narra a saga de Damázio, “com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssi-
mo” (Rosa 1988: 14), em busca do significado de uma palavra que lhe fora atribuída: 
“famigerado”. Nesse conto, a ignorância é trabalhada de modo naturalizado e quase 
humorado, não fosse sua condição verídica. Na ânsia de conhecer, Damázio viaja seis 
léguas atrás de um “doutor” de um vilarejo afastado e leva consigo três jagunços 
como testemunhas. Após esclarecer o porquê da visita e acalmar o tal doutor, ele 
consegue o que deseja e vai embora. Apesar do enredo comum, a construção da 
narrativa privilegia algumas transgressões das formas literárias vigentes, nas quais 
se pautava a prosa de então, ao tomar os motivos regionais do sertão, já observados 
pela tendência regionalista, elevando-os, porém, a questões maiores, universais. É 
o mesmo sertão, mas tomado por um experimentalismo ainda mais radical do que 
o proposto pelos primeiros escritores que encabeçaram a proposta modernista na 
literatura brasileira. A ordem não era mais desconstruir, mas reconstruir: linguagem, 
imaginário e identidade. Atentando para o fenômeno das humanidades na década de 
50 de entendimento do que é o Brasil, Rosa já em Grandes sertões, e posteriormente e 
em menor escala nos contos, teria feito um retrato ficcional do era o país, afastando-
se por completo dos padrões, mesmo abordando a temática de um homem comum, 
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de um lugar comum, em uma situação comum, com uma condição mais comum ain-
da, a do não saber.

Por se tratar de um sujeito muito temido, Damázio, a expectativa do tal doutor, a 
pessoa que pode bem definir o significado da palavra, é que, com a vinda do jagunço, 
haja alguma tragédia. Através do seu exame da expressão corporal desse estrangei-
ro, começa-se a perceber que uma visita dele representaria, num golpe de certeza, 
confusão. Já as primeiras palavras do texto dão início a um clima progressivo de sus-
pense, de alguém sempre à espreita de alguma catástrofe no andar do conto. As pri-
meiras descrições sobre Damázio, projetadas a partir da visão minuciosa do doutor 
ao analisar o território e os visitantes, revelam o impacto com o desconhecido:

Um grupo de cavaleiros. Isto é, vendo melhor: um cavaleiro rente, frente 
à minha porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, três homens a 
cavalo. Tudo, num relance, insolitíssimo. Tomei-me nos nervos. O cavaleiro 
esse – o oh-homem-oh – com cara de nenhum amigo. Sei o que é influência 
de fisionomia. Saíra e viera, aquele homem, para morrer em guerra. [...] Tudo 
enxergara, tomando ganho da tipografia. Os três seriam seus prisioneiros, não 
seus sequazes. Aquele homem, para proceder da forma, só podia ser um brabo 
sertanejo, jagunço até na escuma do bofe. Senti que não me ficava útil dar cara 
amena, mostras de temeroso. Eu não tinha arma ao alcance. Tivesse, também, 
não adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. (Rosa 1988: 13-14)

É, pois, a partir dessa visão de estudo da situação que o leitor conhece a cena e tem 
sensação de também participar desse exame físico e geográfico. A apreensão conti-
nua a ascender à medida que se percebe a tensão nos nervos de Damázio. Sempre 
de chapéu na cabeça, ele não relaxa: “convidei-o a desmontar, a entrar. Disse não, 
conquanto os costumes. Conserva-se de chapéu. [...] Reteve no pulso a ponta do 
cabresto, o alazão era da paz. O chapéu sempre na cabeça. Um alarve” (Rosa 1988: 
14). A ênfase no chapéu, no seu não tirar, revela a importância desse signo na cultura 
sertaneja, seu significado social: a indicação de respeito – a paz. Nesse sentido, não 
apenas a expressão facial de Damázio, mas o seu portar-se também, são gestos, lin-
guagens específicas passíveis de leitura, que comunicam algo, dizem da intenção do 
homem, do local que ele ocupa na sociedade, do seu oficio, do seu mundo.

Ao pensar na linguagem como um “sistema de signos socializado”, Émile Benve-
niste, como aponta Francis Vanoye, levantou duas questões importantes que contri-
buem para a discussão desse fenômeno: a primeira, acerca da expressão “sistema 
de signos”, presume que a concepção da linguagem esteja ligada a um conjunto de 
elementos que se estruturam a partir de um sistema interrelacional, de modo que ne-
nhum deles teria relevância sociocultural sozinho, sua significância se estabeleceria 
na relação com outros elementos. Já a segunda, diz respeito ao seu caráter comuni-
cativo, uma vez que a sua “socialização” pressuporia uma função intimamente ligada 
à comunicação. Nesse sentido, a apreensão do sentido de elementos, termo, signos, 
enunciados ou fenômenos passa antes pela compreensão de um contexto que os 
justifique e sirva de anteparo ao que se quer apreender (Vanoye 1987: 24-28).
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Partindo dessa perspectiva, então, observa-se que, para formular sua conclusão 
de perigo e instaurar narrativamente o clima de suspense, o doutor teria observado, 
antes, as simbologias sociais – que em gestos isolados não alcançariam o feito de co-
municar, apenas demonstrariam fenômenos isolados – e as relacionado com elemen-
tos do cotidiano no sertão, do comportamento sertanejo, dos jugos sociais dessa 
comunidade – essas sentenças inconscientes oriundas de outra linguagem, mas que 
sozinhas não se completariam enquanto significado. Dessa leitura, portanto, resul-
tam a desconfiança e o temor como novos elementos narrativos. Tomado por isso, o 
mal estar continua a crescer, elevando-se gradativamente à narração da parafernália 
carregada pelo jagunço:

Seria de ver-se: estava em armas – e de armas alimpadas. Dava para sentir o 
peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se já ao nível justo, 
ademão, tanto que ele se persistia de braço direito pendido, pronto maneável. 
Sendo a sela, de notar-se, uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na 
região, pelo menos de tão boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha 
sangue em suas tenções. (Rosa 1988: 14)

E na revelação da identidade do visitante tem seu ápice: “‘Vosmecê é que não 
me conhece. Damázio dos Siqueiras... estou vindo da Serra...’ Sobressalto. Damázio, 
quem dele não ouvira? O feroz das estórias de léguas, com dezenas de carregadas 
mortes, homem perigosíssimo” (Rosa 1988: 14).

Mesmo Damázio explicando sua curiosidade ao doutor e esclarecendo sua ida ao 
vilarejo, o mau clima não se desfaz. Agora, a desconfiança passa a compor o am-
biente da narração, conservando o suspense em alto nível: “Detinha minha resposta, 
não queria que eu a desse de imediato. E já aí outro susto vertiginoso suspendia-me: 
alguém podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa àquele 
homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a 
rosto, o fatal, a vexatória satisfação?” (Rosa 1988: 15).

Na dúvida das reais intenções do sertanejo e fugindo de um comprometimento 
maior quanto ao significado real da palavra famigerado, o doutor tenta amenizar a 
situação traduzindo-a em sinônimos de linguagem de “gente importante”, como por 
“inóxio”, “célebre”, “notório” e “notável”. Assim como se espera, Damázio nada 
entende, o que lhe falta é clareza e objetividade:

- “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mais me diga: 
é desaforado? É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?

- Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos...
- “Pois... e o que é, em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?”
- Famigerado? Bem. É “importante”, que merece louvor, respeito...
- “Vosmecê agarante, pra a paz das mães, mão nas escrituras?” (Rosa 1988: 

16)
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Para encerrar a situação e o mal estar, o doutor decide ser taxativo: “olhe: eu, 
como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora dessas era ser 
famigerado – bem famigerado, o mais que pudesse!...”. Grato, Damázio vai embora 
satisfeito: “Ah, bem!... [...] A gente tem cada cisma de dúvida boba, dessas descon-
fianças... Só pra azedar a mandioca...” (Rosa 1988: 16-17). É dessa forma que o desfe-
cho se dá em tom ameno. Nada ocorre ao doutor porque Damázio almeja apenas um 
significado. Há, então, ao final, o rompimento da expectativa, essa quase esperança 
herdada das tragédias, pois o conflito se estabelece apenas no plano linguístico, sem 
que se concretize o que tanto se suspeitava: a desgraça. Esse drama do “não conhe-
cer” de Damázio, de não ter adquirido o saber escolar condição recorrente no sertão, 
se converte em vereda e, ao caminhar por ela, Guimarães explora dois aspectos fun-
dantes da concepção desse conto.

O primeiro diz respeito ao uso da técnica narrativa do anticlímax. O não saber leva 
o jagunço a empreender uma viagem com três testemunhas em busca de alguém que 
possa assegurá-lo de que não foi difamado. Com a nova certeza, as coisas permane-
cem como estão e há o regresso à serra. A descrição do jagunço, o medo do doutor 
impresso na narrativa que deixa a tranquilidade em suspenso, tudo isso encaminha a 
leitura para a expectativa da danação, mas nada acontece ao final. Damázio queria de 
fato um significado e ninguém havia tramado contra o doutor. Ao jagunço, este lhe 
servia apenas como dicionário – também uma forma de consulta. Em outras palavras, 
o que determinaria o desfecho da estória e o rompimento com o que se imagina ser 
o final imediato é o conhecimento do significado e do uso cultural de uma só palavra. 
Ao satisfazer-se (inocente) com o adjetivo que lhe é atribuído, Damázio retoma seu 
caminho sem maiores confusões, permitindo um quase suspiro de alívio à narrativa. 
A expectativa gerada, que se dilata pelas páginas narradas para se desfazer apenas 
nos últimos momentos, demonstra também, em alguma medida, como não cabe ao 
autor o lugar do convencionalismo comum, do esperado. Para ele, importa mais rom-
per, experimentar, e esse objetivo é levado às últimas consequências.

Se fosse revelado não só o significado estrito, mas o sentido no qual é empregada 
a palavra, o fim tenderia a ser outro, afinal, o moço do governo referia-se a sua fama 
de assassino – por isso tão temido –, de modo que o predicado não trataria de um atri-
buto neutro tal qual o doutor fez parecer, lembrando a ideia de Benveniste (Vanoye 
1987: 29-38), de que a linguagem se concretizaria na relação dos signos que a estru-
turam com a macroestrutura na qual ela se insere. E, nessa seara, entra-se, portanto, 
nos contratempos do segundo aspecto ao qual Guimarães lança mão para compor 
sua poética. Este diz respeito à palavra em si, ela que funda, fundamenta e financia 
a arte literária. Em “Famigerado”, a palavra é o grande regente do enredo, é quem 
coloca em marcha Damázio, quem confere autoridade ao doutor e quem determina o 
final da história. O jagunço, na falta desta e de sua significância, prefere se locomover 
seis léguas a correr o risco que lhe façam alguma “vilta” ou “doesto”. Esse homem a 
quem todos entendem como ameaça se vê a mercê de uma palavra em busca de um 
auxílio esclarecedor que lhe garanta a honra. Um significado por uma honra e três 
testemunhas: a palavra ameaça. Diferente de Fabiano, em Vidas secas, que na falta 
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de palavra se encolhe, se deixa dominar (Holanda 1992: 35-43), Damázio que já tem o 
poder e, consequentemente, o respeito, teme perdê-lo pela falta dela.

Para além da realidade encerrada nas páginas do conto, mas ainda nas palavras que 
lhe permitem concretude, Guimarães estampa em papéis numerados um dialeto pró-
prio – rosianamente sertanejo –, inaugurando formulações que fazem da sua escrita 
experimental. Em “Famigerado”, a linguagem, que se autodenomina protagonista, é 
levada até os últimos limites, tornando-se decisiva para a experiência artística. Os ne-
ologismos, recorrentes em toda a produção literária do autor, aparecem em todo o 
conto em palavras como: encantoável, mumumudos ou cabismeditado, formadas por 
aglutinação e, nesse último caso, mesclando “cabisbaixo” e “meditado”, lembrando 
como são caros a Guimarães os termos que remetem a um estado de espírito mais 
reflexivo, em que a pessoa tende a se voltar a uma condição mais metafísica.

Ademais, para além das transmutações morfológicas, a proposta de ressignifica-
ção linguística rosiana alcança outros lugares, são eles: a inversão de lugares comuns 
como em: com cara de nenhum amigo; a ênfase através da repetição: “o cavaleiro 
esse – ooh-homem-oh” (Rosa 1988: 13, grifo nosso) e “podendo desfechar com algo, 
de repente, por um és-não-és” (Rosa 1988: 14, grifo nosso); a formação de verbos a 
partir de substantivos, como calmava-me (que derivaria da palavra calma) e enigmava 
(de enigma); a permutação de tempos verbais como em: “mal me haviam olhado,nem 
olhassem para nada” (Rosa 1988: 13, grifo nosso); o uso de anacolutos: “O medo é a 
extrema ignorância em momento muito agudo. O medo O. O medo me miava” (Rosa 
1988: 14, grifo nosso); eainda, a utilização de ditos e falas sertanejas, agregando ao 
texto um ritmo muito próprio da oralidade interiorana: “jagunço até na escuma do 
bofe” (Rosa 1988: 13, grifo nosso), ou “a conversa era para as teias de aranha” (Rosa 
1988: 15, grifo nosso), e“Se é que se riu: aquela crueldade de dentes” (Rosa 1988: 15, 
grifo nosso), assim como “de para uns anos ele se serenara – evitava o de evitar” 
(Rosa 1988: 15, grifo nosso) e“tinha para um se inquietar” (Rosa 1988: 14, grifo nos-
so).

Segue, também, pelas marcas estereotipadas da fala sertaneja: “eu vim preguntar 
a vosmecê uma opinião sua explicada...” (Rosa 1988: 14, grifo nosso) ou “saiba vos-
mecê que saí ind’hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis léguas, expresso direto 
pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...” (Rosa 1988: 15, grifo nosso); epela 
inserção da poeticidade na prosa: “semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, 
sopitados, constrangidos – coagidos, sim” (Rosa 1988: 13, grifo nosso); que, quando 
lidos em voz alta, revelam uma sonoridade extravagante.

Todas essas surpresas vocabulares foram, na verdade, observadas e estudadas por 
Guimarães Rosa captadas desde o falar do sertão às composições linguísticas alemãs. 
Na sua obra nada é por acaso. Em entrevista – uma das raras – concebida ao crítico 
Günter W. Lorenz, ao compartilhar sua forma de perceber o mundo, ele terminou por 
revelar também os aspectos que compõem o complexo do seu trabalho e as marcas 
linguísticas e estilísticas nele impressas:



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Samantha Lima de Almeida (UFPE) e Brenda Carlos de Andrade (UFRPE) 
Literatura, sertão e linguagem: o famigerado estilo experimental de Guimarães Rosa...

1717

[9-18]

Considero a língua como meu elemento metafísico: escrevo para me 
aproximar de Deus, estou sempre buscando o impossível, o infinito. [...] 
faço do idioma um espelho de minha personalidade para viver: como a vida 
é uma corrente contínua, a linguagem também deve evolui constantemente. 
[...] Existem elementos da língua que não podem ser captados pela razão; 
para eles são necessárias outras antenas. [...] Meus livros são escritos em um 
idioma próprio, um idioma meu [...]; não submeto à tirania da gramática e dos 
dicionários dos outros. (Rosa [1965])

 Fazendo e desfazendo da erudição da língua portuguesa, voltando às primeiras 
influências árabes dos sertões, cortejando o processo de significação do alemão, lín-
gua cuja terra lhe serviu também de casa, obteve Guimarães um dialeto próprio, seu 
idioma. Ainda assim, pensando sua condição prima, a linguagem rosiana não feriu o 
princípio de universalidade do signo linguístico e a comunicação se estabelece, poe-
ticamente; e talvez por isso não normalmente, como não o pretenderia Guimarães 
Rosa. De muito escutar, quis pouco falar: disse apenas o necessário. Entendeu que 
a terra condiciona o homem e o homem, a sua própria luta – por isso o jagunço lhe 
tomaria a forma de herói, porque essa seria uma forma de ser do homem no mundo, 
bravamente. Como diria Lourival, a palavra o veiculou, levou-o além, ao outro. Como 
escritor, Guimarães tomou o patrimônio que é a linguagem e subverteu a consciên-
cia, e em certa medida a consistência, das coisas do mundo, dos fenômenos do ser. 
Ao escrever, sua poesia se ocupou em modificar a apreensão do homem das coisas 
cabíveis, as ditas reais, pois, para Rosa não haveria na linguagem significados abso-
lutos, esses que se bastam em si, mas possibilidades de significâncias, que têm na 
própria linguagem uma “janela mediadora e medidora do real” (Holanda 1992: 51-56), 
e mostram, sempre, que tampouco se pode conceber a realidade em sua concretude, 
apenas parte dela, aquela que a linguagem dá conta – ou tenciona dar.
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ABSTRACT: This paper aims to analyse the writing and aesthecs of Guimarães Rosa within the tale 
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JORGE DE LIMA: RESSONâNCIAS

 Raul Antelo1 (UFSC)

RESUMO: A poesia é a prática de um eterno retorno do mesmo, a mesma dificulda-
de, o obstáculo ele mesmo. Em outras palavras, a relação da imagem ao sentido é o eter-
no retono do mesmo. O poeta brasileiro Jorge de Lima lê Dante, Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, Michaux, Bergson e, assim fazendo, posiciona-se no marco da cena filosófica contempo-
rânea definitivamente caracterizada por sua exposição à filosofia clássica grega e à tradição católica. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia; ressonâncias; tradição; Barroco.

A poesia consiste no retorno eterno do mesmo: o mesmo obstáculo, o obstáculo 
ele mesmo. Já na República (607 b), Platão enuncia um princípio de discrepância ou 
desunião (διαφορά) entre conhecimento e arte, entre verdade e beleza2. A poesia 
metafísica de Jorge de Lima alimenta-se desse velho conflito entre a experiência da 
pluralidade sensível do mundo e a convicção de uma única origem transcendente, 
soberana às contingências da história.i A esse respeito, Jean-Luc Nancy, em sua des-
construção do cristianismo (Nancy 2005, 2010; Hägglund 2008), retoma uma frase de 
Luigi Pareysson, filósofo italiano que durante a guerra lecionou na Universidade de 
Cuyo, na Argentina (onde Cortázar ensinava literatura francesa), e que, mais tarde, 
seria o mestre de Umberto Eco, Gianni Vattimo ou Sergio Givone, segundo a qual só 
pode ser atual um cristianismo que contemple a possibilidade presente de sua nega-
çãoii:

O homem moderno é um ser agitado por dispersões contínuas. Tanto as suas 
angústias, como as suas alegrias, vivem conservadas no vácuo em que a sua 
personalidade se dissolve. Pisamos um mundo que desaba. Ouvimos a todos 

1 antelo@iaccess.com.br - http://lattes.cnpq.br/4828668706498888 
2  Nota do Editor: Em razão da larga erudição do texto, para fluidez da leitura, algumas citações diretas 

de Jorge de Lima estão em notas de fim. Igualmente, as recomendações de leitura acerca do material 
tratado.
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os momentos as imprecações dos homens perseguidos e dos que padecem 
sede de justiça. Não nos cabe apenas colaborarmos na destruição deste mundo 
carcomido, já votado às cinzas. É preciso destruir em nós os derradeiros acordos 
com este cadáver. Feito isso, realizados os grandes combates interiores, corpo a 
corpo entre o homem antigo e o novo que habitam concomitantemente dentro 
de nós, morto o primeiro, há de subir o segundo; mas o advento do vencedor se 
realizará inicialmente dentro de nós próprios. (Lima3 1951: 199.8)

Deriva. Movimento. Otto Maria Carpeaux foi pioneiro em definir essa labilidade, 
no caso de Jorge de Lima, como um traço de work in progress (Carpeaux 1949: xiii)iii 

e não custa lembrar enfim que foi, precisamente, na revista transition, onde se publi-
cou a work in progress de Joyce, que Arp, Beckett ou Michaux divulgaram seu mani-
festo, “A poesia é vertical”, em que se defendia a autonomia da visão poética como 
antídoto contra a hipnose do positivismo e em favor da desintegração do eu, pre-
servando, porém, as forças órficas (a invenção de Orfeu) para que a síntese de uma 
verdade coletiva se impusesse através de uma nova realidade mitológica (Arp et al 
1932: 148-149).iv 

Bergson

Mas sem prejuízo desse aspecto vertical na poética de Jorge de Lima, creio que 
podemos facilmente reconhecer também nesse ponto o débito do poeta ao berg-
sonismo como instrumento de combate perante o sequestro dadaísta-surrealista na 
sensibilidade poética dos anos 50 (Antelo 2017; Heimonet 1989). Em seu diário dos 
anos 40, lemos, com efeito, uma elegia de Jorge ao filósofo da memória:

1º de Outubro de 1941. Acabo de ler o discurso de Paul Valéry sobre a morte de 
Bergson: “Ousou pedir à poesia suas armas encantadas, cujo poder combinou 
com a precisão de que um espírito nutrido de ciências exatas não pode jamais 
afastar-se. As imagens, as metáforas mais felizes e mais novas obedeceram a 
seu desejo de reconstituir na consciência [“dans la conscience d’autrui”] as 
descobertas que ele fazia em si próprio com os resultados de suas experiências 
internas. Surgiu disso um estilo, que por ser filosófico, esqueceu de ser pedante, 
coisa que confundiu e escandalizou alguns, enquanto outros se alegravam 
de reconhecer na fluidez e na riqueza graciosa desta linguagem, liberdades e 
matizes inteiramente francesas de que a geração precedente estava convicta 
de que uma especulação séria devia cuidadosamente furtar-se. Permiti-me 
observar que esse fato correspondeu, muito de perto, ao que se produziu no 
universo da música, quando se manifestava a obra sutil de Debussy.v

Muitas vezes o poema não deve esgotar-se mas deixar pressentir sua secreta 
essência ou registrar apenas o desejo de certa realização. Nem também deve 

3  Nota Bene: Os textos de Jorge de Lima, publicados no suplemento “Letras e Artes” do jornal A 
manhã, estão disponíveis em http://bndigital.bn.br/acervo-digital/letras-artes/114774.
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o poeta repetir-se esgotando-se, mas ser fonte viva de rejuvenescimento, 
transformando-se sem cessar, porque na criação ele é o grande inventor. Já 
se disse de Jouvevi que apesar de sua independência perpétua, o poeta total 
comporta uma unidade orgânica, senão um movimento ou uma espécie de 
rotação sobre si próprio à maneira de larga e lenta fuga que volta a seu ponto 
de partida. (Lima 1951: 206.8)

Essa visão, tão aguda e matizada de Bergson, pretendendo traduzir, imediatamen-
te, com toda a fidelidade, e sem interposições deformadoras, o curso contínuo, in-
trincado e sinuoso da consciência, não operou apenas no campo da filosofia, mas 
projetou-se também ao domínio da literatura, tal como nos trabalhos de T. S. Eliot. 
Não porque a reminiscência alimentasse uma essência platônica do passado, uma 
Memória ontológica unitária, base de qualquer construção temporal posterior, se-
não porque existe, de fato, uma contemporaneidade do presente e do passado, não 
apenas em termos de sobrevivência de um no outro, aquilo que Jorge chamava de 
ressonânciavii, mas por uma sorte de autopreservação do passado em si mesmo (Lima 
1929). É o passado integral que convive com cada presente e rompe com a plena pre-
sença desse presente: “Revejo Dante. Viveu o Alighieri durante a fase mais faustosa, 
mais opulenta, mais gloriosa da história da Itália, mas seu poema imortal é um poe-
ma de exílio, um poema de lamentações daquele presente tão cheio de alegrias de 
viver para o comum de seus contemporâneos” (Lima 1951: 201.9). Eis uma vertente 
muito explorada pela literatura e o pensamento contemporâneosviii. Embora Deleuze 
a tenha desenvolvido em 1966 em seu clássico Le bergsonisme (1999), a geminação 
poesia-filosofia aqui evocada pertence, em linhas gerais, a León Ostrov (1909-1986) e, 
mesmo sem se dizer quem a transcreve (não há assinatura, mas facilmente podemos 
atribuí-la ao autor de Invenção de Orfeuix), ela foi colhida no ensaio “Irradiaciones 
del pensamiento de Bergson”, estampado por Ostrov no suplemento literário de La 
Nación (Buenos Aires, 27 abr. 1941), que o leitor brasileiro glosa, a seguir, nas páginas 
do suplemento “Letras e Artes”. Poeta bissexto (Hora, 1938), Ostrov, interessado, se-
gundo Anderson Imbert, por Bergson desde 1929-1930, foi titular da cadeira de Psico-
logia Psicanalítica na Universidade de Buenos Aires (mais um ponto de contato com o 
médico Jorge de Lima) e hoje talvez mais relembrado pelas cartas trocadas com uma 
das suas pacientes mais famosas, Alejandra Pizarnikx. Resgatemos então as ideias 
de Ostrov tal como resenhadas por Jorge de Lima, a quem a influência bergsoniana 
chegava-lhe também decerto pela via de Albert Thibaudet ou Leonardo Coimbra:

É fácil assinalar a influência de Bergson nalgumas das figuras mais 
representativas do romance e da poesia dos últimos anos, prossegue o 
mesmo autor. Já em fins do século passado é possível estabelecer sugestivas 
correspondências entre a poesia simbolista e a nova filosofia. Cumpre dizer que, 
assim como o naturalismo da segunda metade do século xIx era a tradução 
literária dos resultados da ciência, o simbolismo que o seguiu correspondia à 
reação contra o positivismo, reação que a filosofia de Bergson inicia. À visão 
minuciosa e superficial dos naturalistas, os simbolistas opõem uma mirada 
que, penetrando através da exterioridade das coisas, procura a sua realidade 
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profunda. As coisas são aparências e símbolos dessa verdadeira realidade. A 
imagem e não o simples conceito é o meio mais apropriado para consegui-la – 
sustentam – assim como Bergson afirma que a filosofia há de recorrer também, 
necessariamente a ela, porque os esquemas da razão, estáticos e solidificados, 
deixam escapar a fluida e incessante corrente espiritual, que é duração pura. 
Entenda-se, a imagem não pode exprimir adequadamente essa realidade 
que dura e que é, por natureza, inefável, mas pode, sim, ajudar a conhecer, a 
preparar esse ato único, mediante o qual coincidimos com ela: a intuição. Esse 
abandono dos elementos intelectuais na experiência poética irá acentuando-se 
progressivamente até culminar no dadaísmo e no supra-realismo. Também aqui 
é facilmente discernível o ensino de Bergson, que se alia ao de Freud. O supra-
realismo acredita – com Bergson – que a língua geral – expressão acabada do 
mecanismo racional – é um instrumento útil que nos permite atuar sobre as 
coisas e manter com os demais homens as necessárias relações que o viver em 
sociedade impõe, mas que, de maneira alguma, poderia deduzir o nosso “eu” 
profundo, as regiões obscuras onde enraíza o nosso “eu” consciente, frágil 
excrescência de forças ocultasxi. Por isso deseja anular, na medida do possível, 
as limitações da linguagem, e atenuar a atenção à vida, própria da consciência 
recorrendo ao inconsciente, como auxiliar insubstituível no mundo dos sonhos, 
para iluminar, ainda que por um instante, como num relâmpago, essas zonas 
trevosas que fundamentalmente nos constituem. As Iluminações, de Rimbaud, 
outra coisa não significam.

Bergson, estabelece, entre a memória do corpo e a memória do espírito, 
um equilíbrio, que impede, por um lado, que obremos como puros autômatos 
e, por outro, que a nossa ação se veja impossibilitada pela presença total 
das imagens que acumulamos no passado, de vez que o espírito as conserva 
todas. A atenção à vida, a necessidade de atuar, determina uma seleção nesse 
conjunto inconsciente e reclama, faz conscientes, as recordações que possam 
insertar-se eficazmente no momento atual, em vista, precisamente, da ação a 
cumprir, inibindo a aparição das recordações inoportunas. Por isso, no sonho, 
que poderia, inversamente, caracterizar-se como um estado de desatenção 
à vida, a memória do espírito, aproveitando-se do fato de manter-se o corpo 
adormecido, vaga, livremente, sem sujeição. Na alienação, esta atenção à vida 
estaria sistematicamente relaxada. 

Concluindo o seu interessante ensaio, diz León Ostrov: 

Já se observa que, entre arte e filosofia, existem atitudes comuns e o que 
Bergson afirma, da primeira, é perfeitamente aplicável à segunda, sem que 
isto, naturalmente, faça olvidar os elementos diferenciadores. Seja pintura, 
escultura, poesia ou música, a arte não tem outro objetivo senão por de lado os 
símbolos praticamente úteis, ou generalidades, convencional ou socialmente 
aceitáveis, tudo, enfim, que nos oculta a realidade a fim de pôr-nos frente a 
frente com a própria realidade. (1951: 5)xii



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020)  – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Raul Antelo (UFSC)
Jorge de Lima: ressonâncias

23

[19-40]

Mas relembremos que tão somente um mês antes desse texto anônimo, Jorge de 
Lima escrevera e assinara, no mesmo suplemento, este outro fragmento:

Antes mesmo de Bergson, o espírito humano já havia percebido que era 
possível diferençar da trama do tempo espacial a trama mais compacta da 
duração, tal como quando conseguimos caracterizar o mundo da consciência 
deste outro em que nos ambientamos jungidos a todas as reações do meio 
social. Há na duração, como há no mundo da consciência, exílios manifestos 
à poesia, com dimensões e perspectivas desconhecidas a muita gente, como 
as suas paisagens e as suas possibilidades de transcendência bem diversas das 
paisagens exteriores captadas pelos nossos sentidos. Deduzimos que, sem 
possibilidades de exílios, a arte que se confina dentro das fronteiras do natural, 
do racional e do social, é de uma superficialidade angustiosa.

Que a psicanálise não consegue fazer; no que Freud parece hesitar é na 
discriminação entre ciência e arte. Porém a diferença entre a arte e trabalho, 
do ponto de vista do desejo, é unicamente ética. As formas de ação artística 
são praticamente inúmeras, pois há tantas formas de arte quantas teorias há 
de categorias de qualidade. Socialmente falando, alguns objetos, isto é, alguns 
fenômenos-objetos têm mais valor que outros, sendo este valor positivo ou 
negativo. A sociedade impõe ao homem arbitrários comportamentos; considera 
que lhe compete fixar seu desejo sobre certos objetos e não sobre outros; 
esforça-se por uma educação adequada capaz de convencê-lo ou de obrigá-lo 
a agir de acordo com umas certas regras de comportamento; quer dizer: ela 
impõe sua moral; felizmente não lhe imporá, ao verdadeiro poeta, – poesia a 
seu modo ditatorial. (Lima 1951: 201.9)

A arte, em suma, é inoperância do mundo pragmático. Sabemos que, para Aristóte- Sabemos que, para Aristóte-
les, o fim era sempre a obra (ergon), e a obra, sempre energeia, um ser-em-obra, uma 
operação. Operação, porém, de tipo muito peculiar, “un’operazione condotta sulla 
memoria, una composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente 
ordinata” (Agamben 2004). Há, porém, ressalvas. Enquanto para o trabalhador bra-Há, porém, ressalvas. Enquanto para o trabalhador bra-
çal existem uma obra e uma atividade determinadas, para o humano não há nenhu- uma obra e uma atividade determinadas, para o humano não há nenhu-
ma, pois ele nasceu sem obra (argos)xiii. Para um continuador dessa linha de raciocínio 
como Agamben, inoperatividade e desoeuvrement definem, em poucas palavras, a 
prática específica do homem, porque a hipótese da inoperosidade permite pensar, 
de forma inédita, tanto a políticaxiv como, em geral, a arte, uma vez que inoperativi-
dade não significa simplesmente inércia, não-fazer coisa alguma. Trata-se, pelo con-
trário, de uma ação que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des-oeuvrer 
todas as obras humanas e divinas. E essa tese da inoperatividade leva Agamben a 
questionar-se o que é, por exemplo, um poema, algo que, a seu ver, define-se como 
uma intervenção linguística consistente em tornar a língua inoperante, desativando 
suas funções comunicativas e informativas, para ela se abrir a um uso alternativoxv. 
“Seja pintura, escultura, poesia ou música, a arte não tem outro objetivo senão pôr 
de lado os símbolos praticamente úteis”, dizem consoantemente Ostrov / Jorge de 
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Limaxvi. Para se chegar, enfim, pelo mais-valor ou o mais-de-gozo, ao Realxvii. Ou como 
dirá Jean-Luc Nancy, o poema é a coisa feita do próprio fazer. 

Não há dúvida, em suma, que Bergson fornece a Jorge de Lima uma via para forta-
lecer a verdadeira liberdade, que consiste em um poder de decisão e constituição dos 
próprios problemas. Ela implica duas coisas, tanto a desconstrução de falsos proble-
mas quanto, de outro, o surgimento efetivo de novas questões, não necessariamen-
te referidas à história mas à própria vida e ao impulso vital, como dado da duração. 
A duração é memória, mas não menos, liberdade. Contingência, indeterminação, au-
tonomia, liberdade significam então independência absoluta em relação às causas, o 
que, em última análise, define toda diferença como repetição. Em poucas palavras, 
como conclui Deleuze, o bergsonismo é uma filosofia da diferença e da realização da 
diferença, admitindo, porém, que existe a diferença em pessoa, e ela se realiza como 
novidadexviii.

Michaux

Mas há ainda uma outra conexão interessante com a arte das máquinas que, 
através do criacionismo e do concreto-abstracionismo portenhos, ou seja, a novi-
dade, começa a se difundir àquelas alturas:

5 de maio de 1951. Acabo de receber a revista Poesia Buenos Aires. E me 
encontro com um velho amigo de cuja convivência tenho saudades: Henri 
Michaux. “No miremos el arte con ojos de precepto. ¿Por qué razón Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud, sujetos poco recomendables en vida, significan tanto 
para nosotros y son, de algún modo, bienhechores?

No por su moral, desde luego, sino por haber dado un nuevo impulso vital, 
una nueva conciencia.

Por eso, lejos de compararlos a predicadores que divulgan la buena doctrina 
o la mala, debemos compararlos al primer hombre que inventó el fuego. ¿Fue 
un bien? ¿Fue un mal? No lo sé. Fue una partida nueva para la humanidad. Una 
serie de partidas nuevas constituye una civilización. He ahí también lo que le 
importa más al poeta: una partida nueva, una victoria sobre la inercia, sobre la 
suya, sobre la de la época, sobre el eterno letargo de los reaccionarios.

Vemos así que la poesía, más que una enseñanza, más que un encantamiento, 
una seducción, es una de las formas exorcizantes del pensamiento. Por su 
mecanismo de compensaciones libera al hombre de la atmósfera mala, permite 
respirar al que se ahogaba. Resuelve un intolerable estado de alma en otro 
satisfactorio. Es, por consiguiente, social, pero de un modo más complejo y más 
indirecto que lo que se piensa.

Como quien no quiere la cosa, respondo de este modo a la pregunta: ‘¿A 
dónde va la poesía?’ Va a hacernos habitable lo inhabitable, respirable lo 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020)  – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Raul Antelo (UFSC)
Jorge de Lima: ressonâncias

25

[19-40]

irrespirable”. (De uma comunicação lida no Congresso dos PEN Clubs, Buenos 
Aires, 1936). (Lima 1951: 206.8)

Em 1951, Michaux acabara de publicar La Vie dans les plis (1949) e Passages 1937-
1950. Sua atração pela imagem era mais que conhecida a partir de Peintures et dessins 
(1946) e Mouvements (1951). Um de seus leitores, Maurice Blanchot, afirma que seu 
mundo é, ao mesmo tempo, imprevisivelmente espontâneo e infinitamente inerte, 
dois traços do mundo mágico, onde tudo é possível e simultaneamente impossível. 
Sua poesia exprime portanto o homem pela ausência do homem, sob o ponto de vis-
ta de alguém absolutamente estrangeiro ao homem (Blanchot 2010). Jorge de Lima, 
por sua vez, já explorara as potencialidades da imagem em A pintura em pânico (1943) 
e não nos supreende que o élan bergsoniano reapareça aqui como “nuevo impul-
so vital”. Michaux em estado puro, em suma. Mas não esqueçamos que o texto de 
Michaux chega ao conhecimento de Jorge pela mediação de Poesia Buenos Aires. A 
tradução, não assinada, foi certamente feita por um dos editores da revista, Raul Gus-
tavo Aguirre (1927-83), tradutor, entre outros, de Mallarmé, o que é, sem dúvida, uma 
divisória de águas (Kaufmann 2011). Sem dúvida, Aguirre e Edgar Bayley eram as duas 
cabeças visíveis do grupo Poesía Buenos Aires (1950-60), no qual figuravam também 
Wolf Roitman e Nicolas Espiro. Aguirre, particularmente, prefaciou cada um dos dos-
siês dedicados na revista a uma voz poética marcante, tais como os de Pierre Reverdy 
(n. 6), Hans Arp (n. 7), e. e. cummings (n. 8), Jacques Prévert (n. 10), Paul Eluard (n. 
10), Carlos Drummond de Andrade (n. 15), Juan L. Ortiz (n. 18), Fernando Pessoa (n. 
19-20) ou Cesare Pavese (n. 19-20). Mas, sendo o foco principal da revista a questão 
da imagem, não surpreende que nela haja também frequentes presenças de Tristan 
Tzara, René Char, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Murilo Mendes, 
Francis Ponge, Pierre Reverdy, Jean Cassou, Maurice Blanchot, Alain Bosquet, Leo-
pold S. Senghor, Dylan Thomas, Arthur Rimbaud ou Herbert Read, além de Michaux, 
claro. O mesmo Aguirre, autor de El tiempo de la rosa (1945), Cuerpo de horizonte 
(1951), La danza nupcial (1954), Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958), Al-
guna memoria (1960), Señales de vida (1962), Palabras (1963), El hombre adulto (1964), 
Viejos amigos (1967), La piedra movediza (1968), Poemas (1970), Incisiones (1971), Olas 
(1971), El amor vencerá (1971), Cadencias (1974) e de uma antologia geral de sua obra, 
Antología (1949-78), explica, numa entrevista, que o grupo, eclético, abordou todos 
os tópicos de época: “o de uma poesía situada no tempo e no espaço; o de uma po-
esia engajada, com relação ao homem e à sociedade; o de uma criação livre na qual 
se verifica o diálogo entre o autor e o leitor como algo intemporal (...) contradições 
que hoje (1966) tornam a aparecer sob linhas mais definidas, talvez” (Privitera 2003: 
166).xix 

Com efeito, o abstracionismo crítico do grupo Poesia Buenos Aires tendia a sepa-
rar, de um lado, as experiências concretas de linguagem e, de outro, o sonho utópico 
da arte total, muito embora tais extremos se toquem, no entanto, em mais de um 
ponto, já que os dois pertencem à arte moderna pelo simples fato de se harmoniza-
rem a uma matéria e a uma sociedade, atravessadas ambas por um único dinamismo 
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fundamental − a matéria espiritualizada como energia vibratória e a sociedade redu-
zida à sua mais íntima essência, ou seja, à força do trabalho comum: 

Gasta-se a vida num vaivém estéril entre ocupações materiais e medíocres 
divertimentos; constroem-se todos os arcabouços do pressuposto progresso 
sobre padrões monetários em que se acobertam grandes misérias morais. 
Certas vezes, as massas amotinadas ou abatidas exalam o gemido unânime do 
mundo; o barulho das máquinas parece não mais permitir escutar-se a voz da 
consciência abafada por esses brados clamorosos. (Lima 151: 199.8) 

Nesse sentido, a consciência poética, incontida em si mesma, tende a ultrapassar-
se, a espalhar-se por toda parte e diluir-se em todas as coisasxx, para estar até mesmo 
(e principalmente) onde não está.

Marti: vida, bios

A poética de Jorge de Lima, conquanto ainda adira à creatio ex nihilo, aponta, en-
tretanto, ao negativo. Se o positivo cresce a partir de si próprio e reforça suas convic-
ções, o negativo, porém, visa enfraquecer o adversário: “A ultra-sensibilidade dos po-
etas jamais deixará de transmitir a ambiência de seu tempo. Já exclamava Guillaume 
Apollinaire, advertindo os obtusos: ‘Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi: / Je 
vivais à l’époque où finissaient les rois’”xxi (Lima 1951: 204.5). Não podendo tornar-se 
ativas, as forças reativas tentam então sequestrar as forças ativas e reconduzi-las 
a seu âmbito, separando-as do poder de ação. Trata-se uma estratégia que, vinda 
de Sócrates, atravessa todo o pensamento heleno-cristão, para desaguar em Niet-
zsche e no niilismo moderno como crítica da modernidadexdii. Roberto Esposito tem 
demonstrado aliás, por outro lado, que aquilo que unifica arte e ciências modernas é 
a tentativa contraditória de conservar a vida por meio de dispositivos imunitários que 
lhe confiscam entretanto a energiaxxiii. A genealogia da moral seria, pelo contrário, 
a reconstrução, sob um ponto de vista afirmativo, da vitória que as forças reativas 
obtém em relação às ativas, relegadas à mera defensivaxxiv. Leio, assim, em um dos 
verbetes do diário poético de Jorge de Lima:

1 de Maio de 1942 – Recebo um dos mais belos ensaios sobre a espanholidade 
literária de José Martí, escrito pelo poeta Juan Marinello. José Martí (disserta o 
grande intelectual cubano) é um homem transcendental no sentido mais puro 
do vocábulo. A peregrina circunstância de escrever com o sangue da conduta, 
do realizar a vida nas palavras, muda de lugar e de sentido os problemas que 
comumente surpreendem os escritores extraordinários. Podemos discutir 
largamente se um grande poeta de ontem foi clássico ou romântico, se um 
ensaísta de hoje se inclina para o misticismo ou se decide pela experiência 
estrita. Quando se apresentam diante do escritor José Martí, questões desta 
entidade, temos que resolvê-las em outro terreno, no da atividade do homem 
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– exemplo: temos que perguntar se José Martí, homem de pensamento e 
de ação que escreve insuperavelmente, é romântico ou clássico, religioso ou 
materialista. Aos que estão familiarizados com estas coisas, não se oculta a 
importância desta translação de questões capitais. Um homem de semelhante 
importância, que se produz como unidade ascendente, provoca as mais duras 
perguntas filosóficas. Assim, ao falar do romantismo no caso martiano, alça-se 
a questão a um nível primordial, eleva-se a indagação, a um plano prévio de 
muita valia: temos que nos perguntar e nos responder, se o romantismo é um 
movimento literário que dá caráter a uma época, ou se se trata de um modo tão 
velho como o mundo, de entender a vida. Porém, não querendo Martí o ofício 
de escritor mas o ofício de homem, consegue ser o mais rico, o mais original, 
o mais completo dos escritores hispânicos da América. Lição definitiva para os 
que duvidam ainda de que a grandeza do artista venha de seus íntimos valores 
de homem, e que estas tenham tanta força quanto se hajam assimilado à sede 
de um povo e ao querer de uma épocaxxv. (Lima 1951: 206.8)

Marinello, que definiu a Martí como paradigmaxxvi da poesia engajada continental, 
destaca em seu ensaio o débito martiano com relação a Gracián, Quevedo e santa 
Teresa de Àvila, revelando assim uma eminente melancolia de esquerda, como diria 
Enzo Traverso (2016). De Gracián podemos reconhecer nele não apenas a moral, mas 
a escrita aforística, epigramática, de que a própria “Preparação à poesia”, no caso 
de Jorge de Lima, é bom exemplo. De Quevedo, a intenção satírica de deformação. 
E de santa Teresa, a ideia de não-Todo, o “para-além” também explorado por Pierre-
Jean Jouve. Mas seria interessante pensar, para além da retórica, apontada por Mari-
nello, nas marcas imagéticas que restam na sensibilidade de Martí, dentre elas, a dos 
disciplinantes peninsulares, que Goya frequentemente representou em suas cenas 
religiosas, como Auto de Fe de la Inquisición, um quadro geminado com Procesión de 
disciplinantes, em que Goya destaca abertamente sua negatividade, com relação à 
instituição inquisitorial. São pinturas posteriores ao retorno espanhol ao absolutismo 
e a consequente repressão aos liberais, que Goya (ele próprio, um exilado) englo-
ba como “Quadros de Inquisição” e que nos recolocam a religiosidade de Jorge de 
Lima, nesse momento muito peculiar da história do país (a sociedade dividida entre 
um conceito meramente formal de democracia e uma compreensão da democracia 
como consolidação prática dos direitos de inclusão e cidadania, algo que prefigura o 
incipiente suicídio de Getúlio e, a posteriori, o próprio golpe de 1964), expressa agora 
sob uma perspectiva nordestina, a da poesia instigadora de mistérios, “a inspiradora 
de revoluções, milagre leigo e realidade natural e sobrenatural, espelho do regional 
e do universal”:

Cuadros de Inquisición. Córreles la sangre que va del rojo del vivo al morado 
del muerto. Allí una virgen, ciega y sin rostro, ¡oh, pintor admirable!, ¡oh osadía 
soberbia! ¡oh defecto sublime! asiste a la flagelación llevada en andas. Los 
cuerpos desnudos, con el ademán, con el encorvarse, con los brazos, huyen 
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el azote: blanco lienzo, para hurtar el cuerpo a la vergüenza, cuélgales de la 
cintura, y manchado de sangre. Aquel lleva por detrás los brazos atados a un 
madero. Estos, llevan velado el rostro, y el resto, como los demás desnudos. 
Envuelta la cabeza. Por debajo del lienzo, adivínase por aquellos huecos los ojos 
aterrados, la boca que clama. Procesión, gentes que miran, noche que hace 
marco y da al cuadro digna atmósfera, estandartes, trompetas, cruz, faroles. 
¿Forma? (Marti 1978: 280-281)

E assim se perdem as formas confusas na noite escura, arremata Martí. Há aí uma 
proto-reivindicação do informe e, consequentemente, uma crítica à autonomia das 
formas. “¿Formas?” – hesitava Martí. Esta concepção formal da arte – conclui Jorge 
de Lima - nos explica o que a experiência nos ensina: 

a arte não é por si só o corolário do profundo problema da vida e da meta 
para que o homem se encaminha. Em seu contato a vida pode adquirir uma 
grande força, mas a arte, apesar de toda a sua amplitude, não a dessedenta. A 
alma estética é infecunda; esta esterilidade, esta aridez, esta inocuidade, esta 
precariedade transparecem nas obras não irrigadas de sangue metafísico. (Lima 
1951: 203.9)

E, ainda em um texto dedicado a Paul Valéry, Jorge de Lima explicita sua posição 
quanto ao problema da forma poética:

Não sei se poderemos com os cânones bem comportados da crítica explicar 
suficientemente Valéry a certo público. Como muito bem declarou um de seus 
maiores exegetas – Ernst Robert Curtius, “a arte de Valéry nos transporta a 
uma esfera em que não há formas mas ideias de formas”xxvii. Por isso esse seu 
agudo crítico desejaria que para penetrá-lo melhor deveria a estética aliar-se 
à matemática, cujos modos de abstração explicam a atividade intelectiva de 
Valéry. O voo do poeta corresponde em números a uma morfologia especial, 
além da álgebra, até que o puro cerebralismo represente por si – sensualidade 
e consciência. Há um desprezo orgulhoso pelo mundo real de depois da Queda. 
Daí o satanismo aliciador dessa poesia maravilhosa em que o mistério da 
encarnação passa a ser menos que um epifenômeno. (Lima 1951: 251.10)xxviii

Em conclusão, Jorge de Lima, não apenas poeta mas crítico de poetas, urde uma 
teoria da poesia como memória e vida, como jogo dúplice de vida abandonada e vida 
eterna, porque ela é a unicidade destinal da linguagem.

Na passagem do presente ao passado, da percepção à imagem segunda, da in-
tuição ao real natural, a memória percorrida se torna uma espécie de conhecimento 
latente, de penumbra consciente, como uma possibilidade de evocação do que foi 
antes, antes, antes.

Assim, o metafísico consegue atingir verdadeiramente o dom da clarividência, fa-
zendo que resquícios do passado se reincorporem ao presente da consciência, com-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020)  – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Raul Antelo (UFSC)
Jorge de Lima: ressonâncias

29

[19-40]

pondo uma personalidade que superestrutura a sua pessoa. Para isto, o seu ser em 
função da vida eterna sofre duas transformações aparentemente contraditórias: tor-
na-se em nós sangue, olhar, gestos, automatismo, não tem mais nome e não mais se 
distingue de nós; como que não representa qualquer coisa de já vivido, de decorrido, 
faz-se irrealidade, esta irrealidade das coisas desaparecidas do curso sensível do tem-
po; de outro lado, ainda que despojadas do nome que sintetizava as circunstâncias, 
as condições e as formas de sua realização, aliás, desaparecidas, são estados vivos, 
modos de comportamento, expressões concretas de um estado “atual” em vias de 
realizar-se, são o ser no sentido pleno da palavra, tempo e eternidade, vida precária 
e vida perene, tudo “conditioned by the relation and interplay of these two dimen-
sions” (Lima 1951: 216.9).xxix
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Jorge de Lima: resonances

ABSTRACT: Poetry is the praxis of the eternal return of the same: the same difficulty, difficulty it-
self. In other words, the relation of image to sense is the very eternal return of the same. Bra-
zilian poet Jorge de Lima reads Dante, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Michaux, Berg-
son and doing so he is positioning Lima’s work within a contemporary philosophical scene 
definitively characterised by its exposure to Ancient Greek philosophy and Christian tradition. 
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Recebido em 24 de novembro de 2019; aprovado em 3 de maio de 2020.

Notas de fim

i - A civilização e a cultura, que há três séculos perderam o seu centro de gravidade, vivem 
em vão procurando consertar o desnivelamento e o desequilíbrio em que se encontram. Na 
oscilação entre a hipertrofia do capitalismo e a decadência da sacralidade, todos os desa-
justamentos se deram, principalmente no amplo terreno da psicologia. A velha corrente de 
pesquisa psicológica de origens cartesianas e o atual behaviorismo mantém neste jogo de de-
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sequilíbrio o mesmo desacerto flagrante. Para cartesianos, o fenômeno nuclear da psicologia 
é a consciência com as suas possibilidades de registro, de observação e de dedução; para os 
behavioristas a ação psicológica normal decorre simplesmente de comportamento, com abs-
tração de qualquer elaboração consciente, isto é: em vez da introspecção a extropecção, ou 
mais claramente: uma psicologia conscientista contra uma psicologia fisiologista; quer dizer 
que em campos diametralmente opostos propõm-se réplicas: os que se fanatizam pela preci-
puidade da consciência e os fetichistas do comportamentismo. Assistimos ao mesmo ritus de 
veemência com o anti-finalismo da ciência contemporânea, com o abuso do naturalismo, do 
autonomismo do indivíduo e do sociologismo, do metafisismo e das místicas materialísticas. 
Entre os mais descabelados exageros e os mais incoerentes fetichismos oscilamos no meio 
dos maiores desencontros e incorrespondências. Estes desequilíbrios continuados através 
de três séculos provocaram uma confusão terrível na alma humana. E ao cabo da fadiga da 
confusão, uma enorme depressão de seu dinamismo. A consciência coletiva aturdida e sem 
rumo, entregou-se não aos anti-cristãos, pois os guias atuais do mundo totalitário são dema-
siadamente insignificantes para serem anticristos, mas aos homens sucedâneos do Cristo 
que não lhe deram senão gestos espetaculares e sacrifícios sangrentos em campos de guer-
ra. É necessário restaurar o tonus de energia, o dinamismo total do homem e o seu crescente 
divórcio da vida. É necessário voltar, pois, a um eugenismo cristão. E toda a ação equilibrada, 
corpo e espírito reajustados, tempo e eternidade coordenados, contemplação e dinamismo 
entrelaçados, datam do Cristo. Foi ele um mestre de eficiência dinâmica. Continuamente an-
dou advertindo seus discípulos que recorressem a fé, onde todas as coisas são possíveis. 
O termo dinamismo deve ser mesmo o único capaz de exprimir o poder milagroso de uma 
confiança tão humana quanto divina num Deus vivo que amava a vida eugênica à margem 
dos lagos, entre a pesca, a carpintaria e o ensino ao ar livre. Relembremo-nos do Evangelho 
do grão de mostarda. No grão de mostarda, semente viva, existia em potencial um perma-
nente princípio de vida que, ao germinar para a luz do Senhor, soergueria a rocha desabada 
sobre ele. Garantia haver uma centelha dentro de cada homem, e falando aos discípulos, 
anunciava os meios mais naturais e mais à mão de transformar as suas humildades indefesas 
em grandes forças. Aconselhava-lhes que praticassem o Bem e o Amor, criando valores, per-
manentes valores, com o poder maravilhoso do verbo que propagaria a semente sagrada. 
Cristo incutiu-lhes a noção das únicas e verdadeiras forças, da única e verdadeira grandeza. 
E disse-lhes como cada homem conseguiria ser verdadeiramente superior sem se tornar um 
carrasco de seus irmãos: ninguém devia retribuir o mal com o mal, nem a injúria com a injúria, 
porque desse modo o homem se enfraqueceria. Esse mestre de energia fez andar os paralí-
ticos e soltar a língua aos mudos, trouxe a luz do céu aos olhos dos cegos e Ele próprio um 
dia empunhou um azorrague, e enxotou do templo uma porção de sórdidos comerciantes; 
aos que jejuavam e tomavam ares interessadamente piedosos, disse-lhes: “Não aparenteis 
esse ar triste, como os hipócritas, pois eles mostram essa cara para transparecer que jejuam 
e são religiosos; mas vós, quando jejuardes, perfumai-vos, lembrai-vos para não ostentardes 
aos outros vossa piedade, mas ao Pai que está presente em todos os vossos segredos”. E um 
dia designou a mais de setenta discípulos que se fossem a pregar como homens fortes e lhes 
disse: “A Seara é abundante e os operários são poucos. Rogai, pois, ao dono da Seara que 
mande operários para a sua Seara. Ide: eis que vos envio como cordeiros no meio de lobos. 
Não leveis nem bolsa nem saco, nem calçado, e não saudeis a ninguém pelo caminho. Em 
toda casa onde entrardes, dizei primeiro: a paz esteja nesta casa. E se ai houver um filho da 
paz, a vossa paz repousará sobre ele. E se não, ela tornará para vós”. LIMA, Jorge de. Prepa-
ração à poesia. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a.6, 210, 10 jun. 1951, p. 9. Ver ainda 
ANDRADE, Fábio de Souza. O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima. São Paulo: 
EdUSP, 1997; NANCY, Jean-Luc. Demanda. Literatura e filosofia. Trad. J. C. Penna et al. Floria-
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nópolis: Ed. da UFSC; Chapecó: Argos, 2016.

ii - Ver MARGARITO, Donato. Ermeneutica e soggettività. Da Pareyson ad Agamben. L’ombra 
di Argo, 3.9, 1988, p. 180-8.

iii - Willy Levin retoma o conceito em “Breve nota sobre Jorge de Lima”. A Manhã: Letras e 
Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 192, 21 jan. 1951, p. 9. Outro tanto fez João Gaspar Simões em “A 
obra de Jorge de Lima – work in progress”, A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 205, 
6 maio 1951, p. 3.

iv - Para Jorge de Lima a desintegração do eu remontava ao romantismo, o que Lacoue-La-Para Jorge de Lima a desintegração do eu remontava ao romantismo, o que Lacoue-La-
barthe e Nancy chamariam o absoluto literário (LACOUE-LABARTHE, Philippe & Jean Luc Nan-
cy. L’Absolu littéraire: Théorie de la littérature du romantisme allemande. Paris: Seuil, 1978). 
Diz Jorge: “É verdadeiramente surpreendente que Novalis em 1797 escrevesse em seu Jornal 
Íntimo: ‘Existe em cada ser um sentido especial, o sentido da poesia; espécie de disposição 
poética. A poesia é absolutamente pessoal, indescritível e indefinível. Quem não sente direta-
mente o que é a poesia, não poderá jamais captar-lhe a noção. A poesia é a poesia. Distancia-
se mil léguas da arte de falar e da eloquência’. Ainda em 1792, Novalis escrevia: ‘O idealismo 
não deveria ser oposto ao realismo, mas ao formalismo’.
O poeta assume maiores responsabilidades do que as exigidas ao prosador; o poeta reveste 
sua linguagem com ritmos próprios, interiores ou exteriores, de tal forma que seus despoja-
mentos são ainda, por um requinte de opulência, revestimentos. É, portanto, sob a premên-
cia de por em seus versos toda a música e toda a pintura real e supra-real, e de inundá-los 
de desejos sempre insatisfeitos, que pode fazer obra supra-tempo: deve ele pois saber usar 
essas alternativas de ricas orquestrações e de pausas, onde a alma, anelante pelo que acaba 
de ouvir, fica suspensa, angustiada, pelo que em seguida lhe será revelado.
É por isso que de um momento poemático para outro, ou de um clima espiritual para outro, 
a atenção do leitor fica entretida numa contínua espera, que é prazer e desgosto, sofrimento 
e volúpia angustiada.
A vida do poeta deve ser um mistério que se fecha e se entreabre, que se entrega para me-
lhor se recusar, e que põe nessa recusa tantas confidências esboçadas, tantas expressões 
silenciosas, desejadas pelo que ocultam, pelo que expõem e significam. Ser-nos-ia facílimo 
apontar algumas obras primas, tomadas como exemplos, em que a duração é presente em 
relação a uma sequência poética: a extensão pode ser breve e a brevidade pode parecer in-
terminável. Sabe o verdadeiro artista insinuar as suas falas inarticuladas que se esquivam às 
palavras gritantes. Consegue entrelaçar a idéia clara, traduzida em expressões perfeitamen-
te inteligíveis com sugestões pelas quais o espírito do leitor se sentirá suspenso. Tanto mais 
quanto só é permitido ao verdadeiro leitor de poesia entrever, adivinhar o que lhe resta com-
preender, além do que consegue cantar. Tal contínua excitação da curiosidade, que se nutre 
na persistente insatisfação, aumenta a sensação do desconhecido, e faz progredir a tensão 
interior do espectador em perseguição à ânsia do poeta com que se encontra para perder-se, 
para tornar a descobrir-se e ultrapassar-se indefinidamente.
A poesia por suas flutuações, oscilando do cotidiano à arte transcendente ou pura, testemu-
nha inquietações e aspirações reveladoras do pressentimento que ela encerra dos mundos 
em formação ou desorbitados. A transcendência que deve saturar de mistério todo grande e 
verdadeiro poeta, impele-o a ultrapassar-se em dois sentidos. Se se trata de revelar através 
de suas formas e suas manifestações o real que nós percebemos, é preciso transpor as apa-
rências e os limites, de maneira a conduzir-nos para outras dimensões do universo que dá a 
este mundo seu sentido inconsútil; e daí às fontes da vida universal de que a nossa é um elo 
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de cadeia eterna É este alargamento de nossa emoção tornada consubstante e simultânea a 
tudo o que é, que o torna capaz em nossa existência local, no círculo de nossas percepções 
imediatas, de descobrir sua verdadeira soma, suas causas profundas, suas significações e 
identidades.
Se pretendemos, ao contrário, conhecer o que somos no íntimo do nosso ser, neste universo 
imperceptível aos sentidos (...), então deveremos, como na hipótese precedente, não nos dei-
xar ficar no exíguo plano em que o nosso eu se contrai; essa realidade ao retirar-se do mundo 
exterior refugiar-se-ia em si mesmo, na solidão em que se adstringe, tornando-se a sombra 
do que realmente é, uma espécie de impersonalização”. LIMA, Jorge. Preparação à poesia” 
Letras e Artes. Suplemento de A Manhã. Rio de Janeiro. a. 6, 199, 25 mar. 1951, p. 8. Sobre o 
particular: ESPOSITO, Roberto. Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale. 
Torino: Einaudi, 2007.

v - VALÉRY, Paul. “Discours sur Bergson”. Discours prononcé à l’Académie française le 9 jan-VALÉRY, Paul. “Discours sur Bergson”. Discours prononcé à l’Académie française le 9 jan-
vier 1941. Œuvres I. Paris : Gallimard, 1957, pp. 883-886. Jorge interrompe a cópia nesse ponto, 
porém, sem aspas, de modo que o que lemos a seguir não é de Valéry, mas de sua autoria.

vi - Pierre-Jean Jouve (1887-1976), autor de Les Noces (1928) e Symphonie à Dieu (1930) e cujas 
Obras Completas foram editadas (1987) por Jean Starobinski. Oriundo do unanimismo de Ju-
les Romains, Jouve teve uma drástica mudança, no início dos anos 20, ao conhecer a psica-
nalista Blanche Reverchon, tradutora de Freud e íntima amiga de Lacan, com quem Jouve, mais 
tarde, se casaria. Nessa época, Jouve empreende a leitura dos grandes místicos, são Francisco 
de Assis, santa Teresa de Ávila, são João da Cruz, que também interessavam a Lacan (ver semi-
nário 20), na medida em que se deparavam com grandes buracos (a “noite escura”). O místico 
aponta em direção ao inefável, a um gozo para além, que só pode vir-a-ser, só passa a ex-sistir, 
em um para além da ação significante. Assim, contra o individuo, simples coleção de traços 
de qualquer ser vivo, a pessoa, a personalidade, é para os místicos uma dignidade que só o 
homem possui. Em Televisão, Lacan diz que a identificação do Outro ao Um nos revela “l’Un 
mystique dont l’autre comique”.

vii - “A divina poesia não está encarnada, tangível, dada e entregue nas rimas, nos ritmos e 
nas palavras, porém, é necessário que a oportunidade sagrada aconteça para a encantação 
produzir-se; nesse momento, as páginas, os versos, as letras parece até que o próprio papel 
do livro despreendem uma tal ressonância, um tal murmúrio, um tal clamor, que são a vida 
inextinguível da poesia”. LIMA, Jorge de. Indução de poesia. A Manhã: Letras e Artes (Rio de 
Janeiro), a. 6, 198, 18 mar 1951, p. 4. Ver, ainda, KOSELLECK, Reinhart – Futuro pasado. Trad. 
Norberto Smilg. Barcelona: Paidós, 1993.

viii - Uma dessas vertentes é constituída pela literatura existencialista, para cujo questiona-
mento, Jorge de Lima vale-se do pensamento de Jacques Maritain, grande referente também 
para Mário de Andrade, Manuel Bandeira ou Murilo Mendes. Relembra, assim, um congresso 
de filósofos católicos, realizado em Roma, para debater o problema do existencialismo. Nele, 
“o grande Jacques Maritain assumiu a mais corajosa e compreensiva das posições. Enquanto 
outros pensadores católicos, leigos ou eclesiásticos, vêem no momento existencialista ora 
uma espécie de Confederação Mundial de exibicionistas e obscenos, ora uma escola mera-
mente literária, o pensador de Meudon considerou o fenômeno com mais profundidade: não 
lhe negou, em absoluto, foros de cidadania filosófica. Não conhecemos, senão através de 
curtas citações, a contribuição do notável néo-tomista ao Congresso de Roma e esperamos, 
com a natural ansiedade de modesto discípulo, a sua publicação, já anunciada para breve. 
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Mas, em seu último livro, Raison et Raisons, contendo uma espécie de ensaios esparsos, reu-
nidos pelo seu devotado amigo, o padre Charles Jourent, há, em vários estudos sobre o pen-
samento filosófico contemporâneo, afirmações de primeira água sobre a obra e a ação de 
Husserl, Heidegger, Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre e Camus.
Assim o ensaio sobre os atuais problemas relativos à evolução do conhecimento humano, 
Maritain analisa propriamente a metafísica do Existencialismo; esmiúça, à luz dos princípios 
tomistas, o grande malentendido existencialista: pretender que o conceito do ser apenas se 
limite à linha da existência, menosprezando de todo a das essências, e à custa de lutar pela 
sua atualidade, esquecer que é para o metafísico antes de tudo uma abstração e assim, de 
inconsequência em inconsequência, o Existencialismo chega à própria negação da idéia do 
ser. Porém, como a inteligência foi feita para o ser, da mesma forma que o peixe para a água, 
o filósofo existencialista percebe a sua grande tragédia: a angustiada afirmação que decorre 
sob o primado absolutista do existir, sob a tirania da existência. Por isso Maritain assume, 
em face do movimento existencialista, uma atitude não apenas francamente simpática, mas 
de repulsa à atitude dos católicos que lhe pretendem obstar consentimento no sentido de 
permitir aos filósofos néo-tomistas uma nova e mais fecunda apresentação de problemas 
cruciais do sistema tomista. Respondendo ao artigo do filósofo pragmatista norte-americano 
Wilmon Sheldon, publicado na revista The Modern Schoolman (janeiro de 1944), sobre a ne-
cessidade de maior cooperação e justiça intelectual entre os filósofos contemporâneos das 
diversas escolas, o representante francês do pensamento néo-tomista insiste em que seja 
estendida a mão aos demais filósofos para melhor entendimento de seus problemas de pen-
samento e de ação; e, entre aqueles, os filósofos existencialistas. Não se trata, é evidente, 
de abdicar dos princípios néo-tomistas, no caso de Maritain, dos princípios de filosofia prag-
matista, no caso de Sheldon, ou da filosofia existencialista, no caso de Gabriel Marcel ou de 
Sartre; mas unicamente de melhor compreensão dos problemas, para que sejam possíveis 
encontros dos diversos sistemas filosóficos em tentativa de mútua compreensão, esforçan-
do-se os seus pensadores para encarar com justiça intelectual as teorias de seus muitas vezes 
apenas aparentemente adversários, em uma ou outra questão. Jacques Maritain, como o 
jesuíta francês Danielou, não nega que o estudo dos problemas cruciais do Existencialismo 
é uma fonte de fecundas elaborações para o pensamento néo-tomista. E pretende mesmo 
conduzir para este ponto algumas de suas próximas elucubrações filosóficas. Pelo que nos 
anuncia em Raison et Raisons, muito temos a esperar de sua próxima obra sobre o pensamen-
to existencialista, na qual ampliará as comunicações feitas no Congresso de Roma, em 1944. 
Para a inteligência, para o amor, para uma realização imediata do ser, entre outras presenças, 
propõe-se o Existencialismo. E nesse ponto seria proveitoso ouvir-se a palavra sempre sábia 
de P. Henri Simon em Destins de la Personne: esse ideal de uma cultura que se propõe, seja 
qual for o meio, tornar o homem mais inteligente e mais realizado, este ‘replâtrage’ e esta 
ampliação do velho espírito das humanidades, é a própria negação do conceito perfeito de 
humanidade. A inteligência, ‘cette petite chose qui se ment à l’extérieur de nous-mêmes’, a 
inteligência que analisa, disseca e decompõe, guia certa seria se não fosse o pecado mortal 
do racionalismo burguês centrado sobre si tudo o que se convencionou chamar de vida e 
cultura.” LIMA, Jorge de. A incursão perene. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 
214, 8 jul. 1951, p. 11.

ix - Sobre o particular: CANFORA, Luciano. El copista como autor. Trad. R. Bonilla Cerezo. Ma-
drid: Delírio, 2014.

x - OSTROV, Andrea (ed). Alejandra Pizarnik / León Ostrov. Cartas. Buenos Aires: Titivillus, 2012. 
A relação de Pizarnik com o barroco, que ela mesma admite, em carta a Ostrov, precisamen-
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te, quando diz que lê sistematicamente Góngora e os surrealistas, foi apontada por Daniel 
Link ou Sylvia Molloy como uma fuga para adiante que faz deserto no deserto. Retomaremos 
a questão ao falar de Henri Michaux.

xi - Compare-se com esta passagem contemporânea: “além do nosso eu superficial, existe 
um eu profundo, como além do universo acessível aos nossos sentidos há, encoberto pelas 
aparências, outro real, oculto aos olhos de nossa percepção. É este universo que impele a 
nossa ânsia de sabedoria fora da esfera enfronteirada dos instintos. Daí provém a humana 
fome de conhecimento e o motivo porque jamais nos cansamos de viver na intimidade da luz 
inexaurível de Deus. Os pequenos consolos que a ciência e a arte nos concedem com tanta 
parcimônia, despertam regularmente em nós o sentido do mistério que nos cerca e do misté-
rio que somos para nós mesmos. Sejam quais forem as nossas possibilidades, eles nos esbar-
ram na constante convicção de que o que temos explorado nada é, comparado com o que 
nos resta sondar ainda. Simultaneamente a transcendência age em nós de modo positivo, 
impelindo-nos a nos exceder e a alargar nossas certezas e experiências, nossos horizontes, a 
ultrapassar os nossos níveis, as nossas ideias; mas no momento em que ela nos dá a sensação 
de havermos atingido o limiar de um plano sempre ascendente, parece-nos que este limiar 
precisamente ainda está por descobrir”. LIMA, Jorge de -”Preparação à poesia”. A Manhã: 
Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 199, 25 mar. 1951, p. 8.

xii - “Raízes bergsonianas do dadaísmo e do supra-realismo”. Letras e Artes. Suplemento de 
A Manhã. Rio de Janeiro, a.5, 205, 6 maio 1951, p. 5. Mark Antliff projeta essa influência até 
mesmo no cubismo. Ver Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian Avant-Garde. Prin-Prin-
ceton, Princeton U P, 1993. Ver também PRADO JUNIOR, Bento. Presença e campo transcen-
dental: consciência e negatividade na filosofia de Bergson. São Paulo: EdUSP, 1989.

xiii - AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell´economia e del 
governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 269. Ver NEGRI, Antonio. Il sacro dilemma dell’inope-
roso. A proposito di Opus dei di Giorgio Agamben. Il Manifesto (Roma), 24 fev 2012, pp. 10-11. 
Negri aponta nesta obra o divórcio definitivo de Agamben em relação a Heidegger, através 
de uma critica, de um lado, politico-jurídica, e, de outro, arqueológica, que aos olhos de Ne-
gri, porém, abandona a história. A questão que se coloca é se pode a forma (ou a ação ou 
mesmo a instituição) salvar-se da destruição. Ou será isto apenas um indício de reaproxima-
ção entre anarquismo e comunismo, como tantas vezes aconteceu nas lutas emancipatórias. 
A questão permanece em aberto.

xiv - Procura-se fazer do ideal político um ideal rigorosamente técnico: – dirige-se a ação po-
lítica para uma finalidade amoral, os fenômenos sociais como determinismos físicos a serem 
orientados por processos técnicos policiados pelo automatismo de leis coletivas. Dentro dos 
limites desta concepção puramente técnica, todas as transformações interiores e exteriores 
visam unicamente a existência material, a prosperidade material do indivíduo e seu grêmio 
estatal. Há nisto tudo uma falsa concepção da ética, ao que se poderia denominar de amo-
ralismo político com todas as pretensões da moral farisaica, da traição generalizada, das op-
ções inumanas contra o espírito. Procura mesmo o puritanismo apoio na Bíblia, recorrendo 
ao Antigo Testamento para que lhe aponte endossos divinos. Contenta-se o homem deste 
clima artificial em aceitar que Deus tira o bem do mal, e desta premissa relega por subversão 
espiritual os valores humanos ao fatalismo dos destinos providenciais. Mas, uma verdadeira 
revolução cristã é algo absolutamente diferente de qualquer transformação imoralista ou 
farisáica da criatura humana. Nada é mais baixo como filosofia da vida que a economia liberal 
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por exemplo, ou as asceses totalitárias, ou as demissões de todo heroísmo das organizações 
burguesas.
Pode-se compreender que a arte e a técnica sejam drenadas pela política e incorporadas a si, 
sem se confundir esta com as técnicas desnaturadas por interesses sejam quais forem, pois o 
domínio não somente técnico, mas intrinsecamente humano, ético e moral, e por conseguin-
te tudo o que o homem neste domínio conceber e realizar deve ser essencialmente huma-
no, moral e transcendentemente religioso. Enganam-se, no tocante ao caso, certos espíritos 
que, desviados do sentido da palavra moral, asseveram que o governo político é puramente 
um governo moral. A concepção desta gente é que moral é moral pessoal, a que regula o es-
treito círculo de relações entre um indivíduo e outro. Creem que se possa reduzir a política a 
tal conceito, o que seria adulterar a própria significação de política e seu destino. Ora, jamais 
a política se viu reduzida à moral individual ou a qualquer modalidade desta; incontestavel-
mente, representa a política um grupo especial moral autônomo – não o consubstancial ao 
indivíduo, nem o que diz respeito à sociedade familial, – mas precisamente o que se preocupa 
com o bem dos homens reunidos no organismo urbanístico social-temporal, ao progresso 
gregário-social; é esta uma concepção estritamente humana, relacionada com os destinos da 
criatura, interessando concomitantemente à conduta de um ser livre que deve usar de sua 
liberdade para seus ideais e interessando os justos fins da multidão reunida. Não é, porém, 
simples amálgama de interesses, de vantagens e de preocupações de progresso. E é por isso 
que qualquer atentado contra o próximo, privando-o de seus bens ou de sua vida, pode pare-
cer um prejuízo contra a integridade do Estado, mas vai em realidade contra a comunidade, 
atingindo-a em sua totalidade, porquanto o bem comum não é unicamente a inviolabilidade 
do Estado, mas a integridade imutilável da vida e da sociedade harmoniosamente conside-
rável em seu conjunto. Por isso, não basta ao homem possuir uma consciência justa para ser 
um político de ação. É preciso ainda o conhecimento das técnicas de inspiração espiritual ao 
serviço do bem coletivo, e também o conhecimento dos valores humanos e morais compro-
metidos neste bem comum, o conhecimento das possíveis realizações sociais e políticas, da 
justiça, da amizade fraternal, do respeito à pessoa humana, da luta contra a iniquidade carnal 
ambiente, contra as supostas superioridades de raça, de classe, de força, de qualquer presun-
ção maléfica”. LIMA, Jorge de. Preparação à poesia. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), 
a. 6, 202, 15 abr. 1951, p. 3. Sobre o particular, OSBORNE, Peter. The Politics of Time. Modernity 
and Avant-Garde. London: Verso, 1995; OSBORNE, Peter & Éric Alliez. Spheres of Action: Art 
and Politics. London: Tate, 2013.

xv - “A poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua que a traz de volta 
para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é uma contemplação da língua 
russa, os Cantos de Leopardi são uma contemplação da língua italiana, as Iluminações de Rim-
baud uma contemplação da língua francesa, os hinos de Hölderlin e os poemas de Ingeborg 
Bachmann uma contemplação da língua alemã, etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma 
operação que ocorre na língua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não 
o indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se produz na altura em que a língua 
foi tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível. Se isto for verda-
de, então temos de mudar radicalmente o modo em que estamos habituados a olhar para 
o problema da relação entre arte e política. A arte não é uma actividade humana de ordem 
estética, que pode, eventualmente e em determinadas circunstâncias, adquirir também um 
significado político. A arte é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação 
que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, 
desta forma, os abre a um novo possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da 
filosofia até quase confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação ao poder 
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de dizer e a arte em relação aos sentidos, a política e a filosofia têm de cumprir em rela-
ção ao poder de agir. Tornando inoperativas as operações biológicas, económicas e sociais, 
elas mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo possível uso”. AGAMBEN, 
Giorgio. Arte, inoperatividade, política. Crítica do Contemporâneo. Criticism of Contemporary 
issues. Conferências internacionais. Rui Mota Cardoso, coord. António Guerreiro, ed. Lisboa: 
Fundação Serralves, 2007. Ver também AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria. Per una ge-
nealogia teologica dell´economia e del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, pp. 272-276, e 
AGAMBEN, Giorgio. Archeologia dell’opera d’arte. Creazione e anarchia. L’opera nell’età della 
religione capitalistica. Vicenza: Neri Pozza, 2017.

xvi - E ainda Jorge: “Artes plásticas, música, poesia, tudo isto corresponde a um grau de ser, 
a uma forma de realidade interior e não a um destino ou solução à fome do espírito cristão. 
A arte desenvolve em nós uma determinada grandeza intelectual, uma certa virtualidade, 
sublima algumas de suas realidades, por vezes entremostra uma parte de sua Verdade com-
plexa. A música para nós é a música pura; não podemos aceitar uma música obediente a um 
programa literário, música para contar coisas estranhas à sua essência, por exemplo”. LIMA, 
Jorge de. Preparação à poesia. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 203, 22 abr. 1951, 
p. 9.

xvii - Sofre-se, e o que é comovente nos esforços dos escritores de sob o signo de Marx ou 
nos do signo de Freud é que eles procuram encontrar, em contato com a terra ou com a 
sexualidade, uma realidade que os cerceia e os imobiliza em processos esgotados por seus 
corifeus nos tratados científicos que nos legaram. Aproximamo-nos, pois, do ponto crítico 
de um dilema terrível que marcará duas civilizações, e que atualmente se empenham na mais 
sangrenta das lutas: a civilização em que o homem tende a eliminar a arte e aquela em que 
a arte tende a excluir o homem. Mas um desequilíbrio novo ainda atormenta o problema da 
arte: o do objetivo contra o subjetivo. Pretendendo incorporar-se à vida, a arte curvou-se 
voluntariamente ao real. Mas, este século cartesiano inculcou como real o que era imediata-
mente apreensível ou reduzido às dimensões do homem. Apelou-se imbecilmente para tudo 
que se pudesse rotular com o dístico de documento humano, o que representasse uma sub-
missão a um realismo que excluí dos objetivos da arte tudo o que não se pode enquadrar ou 
reduzir aos falsos métodos realistas destes limitados apóstolos do real.
Os fundamentos espirituais da arte são em verdade imutáveis: eis que nos podemos con-
vencer disto, observando que historicamente suas origens pertencem à forma mais elevada 
do espiritual: o religioso. O primeiro passo para a degradação tem sido a passagem do espi-
ritual para o intelectual, o que faz o Renascimento tão cerebral, tão inteligente e ao mesmo 
tempo tão sem espontaneidade. Desta sorte tudo aquilo que o artista medievo reconhecia 
e irmanava a uma verdadeira prece passou a ser um valor apenas intelectual, convertido a 
um cerebralismo cuja finalidade está em função de si mesmo, simples jogo da inteligência, 
gratuidade. E a inteligência quando não se enraíza no solo das profundas forças reais do espí-
rito, reduz-se a simples pesquisadora sem conduta, e cujas construções, obedecendo a uma 
espécie de maquinaria, se exaurem do sangue vivo da intuição e da sabedoria, sem inocência 
de coração e sem mistério. Querendo esta arte representar o homem completo, começa por 
amputá-lo em suas próprias origens, substituindo inconscientemente a criatura refeita pela 
vida, por uma cópia abstrata, despojada de certas funções essenciais que se atrofiam e que 
lhe conferem um ar de mandarinato decrépito. A nossa civilização move-se manietada dentro 
dos planos urbanísticos traçados por Descartes, dentro destes planos mecânicos policiados 
pela técnica científica e pelos postulados conceituais que estabelecem primados zoológicos 
contra os verdadeiros primados de espírito”. LIMA, Jorge de. Preparação à poesia. A Manhã: 
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Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 207, 20 maio 1951, p. 8.

xviii - Aproximaram Bergson de tal maneira do cristianismo que houve mesmo alguns crédu-
los que o identificaram com algumas coisas do tomismo. Sertillanges [Antonin-Gilbert Ser-
tillanges, 1868-1948] contrariou aquele desejo dos crédulos bem como a confusão dos “boa 
vontade”. Procurarei nessa nota de hoje, servindo-me das palavras do grande teólogo, escla-
recer o assunto.
Todos sabem que o tomismo e o bergsonismo diferem por seu teor e por seus métodos. Um 
ponto de divergência essencial, cuja influência ressoa por toda parte, é a análise da razão, é 
uma exata apreciação do valor do conceito como expressão de nossa vida interior e da reali-
dade das coisas. Em matéria de livre arbítrio, um tal debate é capital. Efetivamente, para nós, 
os tomistas, o livre arbítrio é um fruto da “vontade deliberada”, e se a deliberação é apenas 
um jogo de conceitos, se sob outro aspecto o conceito é apenas uma visão parcelar tomada 
sobre a consciência em razão das necessidades de linguagem e da vida social – sabe-se que é 
essa a tese bergsoniana – eis-nos condenados, parece, ao determinismo. O conceito que cor-
responde exclusivamente à ordem da matéria e de suas articulações, o móvel da liberdade, a 
criação em que consiste o ato livre, dão lugar a um simples choque, a uma transformação do 
passado, à resolução de uma equação, a uma resultante, a uma composição do antigo com o 
antigo do mesmo com o mesmo. Mas, sob outro aspecto, aos olhos do tomista, não é antes 
o bergsonismo que vai assemelhar-se a um determinismo disfarçado, pois, negligenciando o 
universal, parece condenado a um empirismo em que o livre arbítrio deve parecer, reduzido, 
a uma espontaneidade de natureza exclusivamente biológica. Aferram-se exageradamente, 
ambos os contendores, suas ideologias, a suas categorias. Certamente elas têm seu valor, 
mas também é preciso contar com sua relatividade. No meu parecer, não o fazem suficien-
temente. A verdade perde em profundidade e em extensão do seu domínio, pois o concurso 
dos espíritos torna-se mais difícil. Nas críticas bergsonianas do conceito, tal como o compre-
endi em Aristóteles e seu grande discípulo Aquinato, e não reconheço melhor a doutrina de 
Bergson na crítica que dela fazem tais tomistas.
Não pretendo entregar-me a um estudo geral, que poderia conduzir-nos muito longe; desejo 
tentar apenas fazer uma exposição de doutrina em que o livre arbítrio bergsoniano e o livre 
arbítrio tomista se poderão confrontar independentemente de sua fabulação, se assim pos-
so dizer, fora de sua técnica sistemática e de seus métodos opostos. Bergson considera o 
livre arbítrio como um dado imediato da consciência, e por isso como ao abrigo, a priori, dos 
argumentos que pretendem fazê-lo passar por uma ilusão. Creio que isso é essencial. Ainda 
que o autor apresentasse teses julgadas discutíveis sobre o que se passa em nós quando 
agimos livremente, fica o fato, cuja significação cada qual, fora de todo sistema explicativo, 
entenda muito bem. LIMA, Jorge de. Variedades. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 
6, 213, 1 jul. 1951, p. 9.

xix - Aguirre fez também uma antologia de poesia francesa (Poetas franceses contemporá-
neos. Buenos Aires, Fausto, 1974). A divisão dos capítulos mostra bem as coincidências de 
periodização com Jorge de Lima: “I. Los tres meteoros del origen (Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé); II. Cantos en la alta noche (Cros, Verlaine, Lautréamont, Saint-Pol-Roux); III. En 
las fronteras de lo ilimitado (Apollinaire, Jacob, Cendrars, Reverdy, Tzara); IV. Un sentido más 
puro a las palabras de la tribu (Claudel, Valéry, Lubicz Milosz, Fargue, Supervieille, Saint-John 
Perse, Jouve, Aragon); V. Oro en el río del sueño (Breton, Artaud, Soupault, Michaux, Desnos, 
Prévert, Sarréra); e VI. Poesía y renacimiento (Éluard, Ponge, Char, Ménard, De la Tour du 
Pin). Silvio Mattoni observa: “Aguirre le propone al lector una vía ética a través de la poesía. 
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Cada poema es pensado como una experiencia recurrente de lo otro, del otro que nos ha-
bla, frente al discurso dominante de la técnica que haría de la palabra un mero instrumento 
informativo, pura transparencia que media. Por eso, contra la concepción de la antología 
como resumen informativo de épocas o tradiciones, es decir, contra su escolaridad, Aguirre 
recupera el sentido etimológico del término griego: ‘un ramo de flores del habla’. El habla 
que supone su origen en la presencia, en las palabras vividas como fines en sí, como fun-
damentos del sujeto que es su efecto. ‘Si este libro consigue mostrar algún destello de ese 
fuego que constituye su materia, si el lector puede en algún momento detenerse ante la idea 
de que la poesía no es mera palabra, sino su propia vida, entonces estas páginas tal vez hayan 
servido a su propósito’”. MATTONI, Silvio. La traducción de poesía francesa en la Argentina: 
dos hitos del siglo xx. 1611. Revista de Historia de la traducción (Barcelona), 2, 2008. Disponível 
em:http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/mattoni.htm.

xx - “Buscar, tocar, penetrar e amar a humanidade, o espetáculo diário da vida, refletir os 
dias, as noites, a sequência ondulante do tempo para a eternidade e captar as coisas e os 
seres ausentes, os germens silenciosos, os fogos longíquos, os companheiros soterrados, as 
almas ascendentes e o ignoto cosmo. A poesia instigadora de mistérios, a inspiradora de re-
voluções, milagre leigo e realidade natural e sobrenatural, espelho do regional e do universal, 
tão incompreendida, tão deslumbrante que muitos a julgam artificialismo e impostura; óh a 
poesia não aspira responsabilidades perante os convencionais”. LIMA, Jorge de. Preparação 
à poesia. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro). a. 6, 2014, 29 abr. 1951, p. 5.

xxi - São os dois primeiros versos do poema “Vendémiaire”, de Alcools (1913).

xxii - COLLI, Giorgio. Dopo Nietzsche. Milano: Adelphi, 1974; COLLI, Giorgio. Scritti su Nietz-
sche. Milano: Adelphi, 1980.

xxiii - Jorge tem uma intuição parcial do problema: “Minhas apreensões sobre a pesquisa 
moderna da ciência são dirigidas não contra a ciência, porque a ciência é neutra, mas contra 
a sua aplicação como força de morte, contra o uso injustificado da máquina, contra a me-
canização da vida humana; máquina e laboratório contribuem para o bem estar do homem 
quando este controla seu emprego e não consente que tais forças encurralem o seu destino. 
Devo, pois, aceitar o verdadeiro espírito científico como uma das expressões da alma criado-
ra do indivíduo. Quanto à cultural atual, não acho que se ocupe somente das coisas materiais 
e que nem tudo nela é condenável. Ela pode ter tido um eclipse em sua fé na religião, mas 
não na humanidade. O homem, por sua essência, é espiritual, a sua contingência não é de ser 
imperfeito nem perfeito, mas de tender à perfeição.
Se nós considerássemos a civilização pela sua encenação, enganar-nos-íamos seriamente, 
porque o ideal da atividade humana é verdadeiramente o da alma: sua sanção se acha dentro 
das consciências e não no que lhe é estranho como salvação ou mito. Esta atitude do homem 
é essencialmente espiritual. Foi esse mesmo espírito que recusou aceitar como definitivos 
os limites da natureza ordenados pela superstição científica do século. A natureza criou o 
homem com o medo da morte para assim moderar seu poder dentro dos limites da possibili-
dade, mas o homem zombou da Morte, destruiu as fronteiras e subverteu os valores. Então 
readquiriu o poder de voar; perdido com a queda, ao mesmo tempo pretendeu tornar-se 
ubíquo, profeta, quase angelical de novo. Mas, neste momento em que se tornaram fáceis 
as relações entre os homens mais distantes, e que povos e nações chegaram a se conhecer 
de diversos modos, poder-se-ia imaginar que o momento de fundir suas divergências numa 
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única comunidade houvesse surgido afinal. Infelizmente, quanto mais se abrem as portas e 
as fronteiras se desmoronam, mais a consciência da distinção individual ganha em força cen-
trífuga”. LIMA, Jorge. A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 203, 22 abr. 1951, p. 9.

xxiv - ESPOSITO, Roberto. Due. La macchina della teología política e il posto del pensiero. To-
rino, Einaudi, 2013; ESPOSITO, Roberto. Politica e negazione. Per una filosofia affermativa. 
Torino: Einaudi, 2018; ESPOSITO, Roberto et al. Nihilusmo y política. Buenos Aires: Manantial, 
2008; GENTILI, Dario e Elettra Stimilli , eds. Differenze italiane. Politica e filosofia: mappe e 
sconfinamenti. Roma: DeriveApprodi, 2015.

xxv - Jorge de Lima refere-se a MARINELLO, Juan. Sobre Martí escritor: la españolidad lite-
raria de José Martí”. Vida y pensamiento de Martí. Havana: Municipio de la Habana, 1942, p. 
159-252. Nele Marinello destaca a “cubanidad entrañada” do líder nacional, seu tropicalismo, 
efusivo, abundante e suntuoso. Vale o contraponto com LIMA, Jorge de. Retrato de Lautréa-
mont. A Manhã. Rio de Janeiro, 13 maio 1943, pp. 4-6.

xxvi - HARVEY, Irene E. Labyrinths of exemplarity: at the limits of deconstruction. New York: 
SUNY, 2002; PRICE, Bennett J. Paradigma and exemplum in Ancient Rethorical Theory. Univer-
sity of California, Berkeley, Ph.D., 1975; BOURDIEU, Pierre . L’ontologie politique de Martin 
Heidegger. Actes de la recherche en sciences sociales, 1.5-6, nov. 1975, pp. 109-156; AGAMBEN, 
Giorgio. Signatura rerum. Sul metodo. Torino: Bollati Boringhieri, 2008.

xxvii - Jorge de Lima lê o ensaio sobre Valéry (1925) na edição feita por Amado Alonso. A 
passagem citada encontra-se em CURTIUS, Ernst Robert. Marcel Proust y Paul Valéry. Trad. P. 
Lecuona. Buenos Aires: Losada, 1941, p. 179. Curtius aventa a hipótese matemática, abrindo 
assim passagem a Alain Badiou, porque a matemática ocupa-se do múltiplo sem fundo, o 
múltiplo de múltiplos, e por ele chega à verdade, através da letra. O platônico Badiou não 
hesita em afirmar que a filosofía imita assim seus dois adversários de origem, os sofistas e os 
poetas, assim como toma de empréstimo certos procedimentos de verdade: a matemática, 
que é o paradigma da experiência e do teste, e a arte, paradigma do poder subjetivante. BA-BA-
DIOU, Alain. Le Concept de modèle. Introduction à une épistémologie matérialiste des mathé-
matiques. Paris : Fayard, 2007; BADIOU, Alain. Le Nombre et les Nombres. Paris: Seuil, 1990 ; 
BADIOU, Alain. Conditions. Paris: Seuil, 1992. Por esta via, Jorge de Lima antecipa também as 
posições de alguns poetas concretistas. Ver o elogio ao volume de estreia de Décio Pignatari 
em “A incursão perene” (A Manhã: Letras e Artes (Rio de Janeiro), a. 6, 214, 8 jul. 1951, p. 11) 
e FAUSTINO, Mário. Revendo Jorge de Lima. De Anchieta aos concretos. Maria Eugenia Boaventura, 
ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

xxviii - Ver RIBEIRO, Daniel G. Carnifágia malvarosa: as violações na Suma Poética de Jorge 
de Lima. Tese (Teoria Literária e Literatura Comparada), Universidade de São Paulo, 2016. 
Disponível em:https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-11082016-151600/
publico/2016_DanielGlaydsonRibeiro_VCorr.pdf.

xxiv - Jorge de Lima não identifica o autor da frase em inglês.
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A ARTE DAS PALAVRAS: MÁRIO FAUSTINO  
EM DIÁLOGOS TEÓRICOS

Daniel Castello Branco Ciarlini1 (UESPI) 

RESUMO: Nascido em Teresina, no Piauí, Mário Faustino ingressou, ainda jovem, no jornalismo brasileiro, 
sobretudo como crítico de poesia no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro. Sua coluna, “Poesia-Experiência”, 
publicada nos anos de 1950 no Suplemento Dominical, foi palco de reflexões acerca dos problemas nor-
teadores da linguagem poética em suas mais variadas acepções. Este artigo aborda, em especial, o texto 
“Que é poesia?”, cujos argumentos em torno da linguagem literária, desdobrada em duas maneiras de 
composição (a poética e a prosaica), dialogam com outros importantes autores do meio teórico, contem-
porâneos ou extemporâneos à sua reflexão. Os diálogos aqui propostos, ora convergentes ora divergen-
tes, seguem a intuição e o poder de síntese conceitual do piauiense, que conseguiu resumir em poucas 
páginas alguns dos problemas que, há décadas, ocupam os estudos de literatura, ainda sem resolução. 
  
PALAVRAS-CHAVE: linguagem poética; Mário Faustino; teoria literária.

“A palavra em poesia é palavra dinamizada”.
Yuri Tinianov

A primeira vez que a expressão “arte das palavras” foi tomada em um sentido 
próximo ao literário se encontra em Poética, de Aristóteles. Após discorrer sobre a 
mimese em seus diferentes meios, objetos e maneiras, o filósofo grego reconheceu 
uma limitação: “A arte que se utiliza apenas de palavras, sem ritmo ou metrificadas, 
estas seja com variedade de metros combinados, seja usando uma só espécie de me-
tro, até hoje não recebeu um nome” (Aristóteles 2005: 19). Jaime Bruna, o tradutor 
da versão que o presente estudo se utiliza, atribui o conceito ao que hoje se conhece 
por “literatura”. 

Como cada parte escrita naquele tratado grego, o trecho anterior merece análise 
e reflexão. Para começar, a lógica aristotélica reconhece na “arte das palavras” duas 
1 danielcastellobranco@hotmail.com - http://lattes.cnpq.br/4454367676354239
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espécies de manifestação: uma sem ritmo e outra metrificada. Poder-se-ia, salvo o 
prejuízo da redução, compreender as artes sem ritmo como aquelas que escapam, 
em algum ponto, ao jogo arquitextual dos gêneros em seus sentidos formais, e que 
por essa circunstância apresentam formulação mais ou menos diferente. Já as me-
trificadas, porque o metro muitas vezes também refletia o modelo de composição, 
estavam mais próximas aos padrões estanques da tradição, embora também apre-
sentassem variantes quanto a “metros combinados”. 

É claro que a ideia de inovação, sob o ponto de vista de Aristóteles, bem como 
de Horácio e de Longino, era em certo sentido conservadora e não se vinculava ao 
procedimento composicional, mas à estrutura lógica observada na natureza humana 
para fundamento de diferentes fábulas. A par e passo a arte, o artifício encontrado na 
tradição, seria capaz de dar forma, sentido e, consequentemente, despertar o efeito 
catártico.

Talvez aqui resida o princípio que diferencie, no olhar do discípulo de Platão, histó-
ria e poesia. Sendo esta de valor mais universal e próxima da filosofia por não contar 
os fatos como eles ocorreram (competência da primeira), mas como eles poderiam 
acontecer, em graus diferentes e sob o ponto de vista da verossimilhança. Dentro da 
conjuntura dessa análise, Jacob Burckhardt chega a discutir a precedência da poesia 
em relação à história, afinal é aquela fonte para esta, por essa razão “a poesia é, para 
o historiador, a imagem do que é sempre eterno nos povos, visto em todos os seus 
aspectos; imagem que não poucas vezes é a única que se conserva e que em melho-
res condições nos chega”2 (Burckhardt 1961: 116). Por tal circunstância, “não leríamos 
Macbeth para aprender sobre a história escocesa – lemos Macbeth para descobrir 
o que se passa com um homem que conquista um reino à custa de sua alma” (Frye 
2017: 55) – é essa a mesma universalidade discutida pelo filósofo grego, sua gênese 
se encontra em um padrão, em algo que sempre acontece em variadas e distintas si-
tuações. É o que também observa Carlos Bousoño, atribuindo à poesia o sentido, não 
depreciativo, de “lugar comum”: 

o importante nesse gênero literário é comunicarmos experiências que, ainda 
que vividas individualmente e enquanto vividas individualmente por alguém – 
pelo protagonista do poema – são participantes de algumas de suas estruturas 
fundamentais pelos homens [...] A poesia é universal porque o pensamento que 
reside nela não é, em simples esquematização, novo3. (Bousoño 1966: 23)

O artista (o poeta ou o narrador), logo, seria o indivíduo que colhe a universalidade 
na essência da natureza (no sentido longiniano), transfigura a sua realidade e cria a 
partir de uma matéria acessível, embora preliminarmente desorganizada. Foi exata-
2  la poesía es, para el historiador, la imagen de lo que en cada momento hay de eterno en los pueblos, 

visto en todos sus aspectos; imagen que es no pocas veces lo único que se conserva y lo que en mejor 
estado llega a nosotros.

3  lo importante en ese género literario es comunicarnos experiencias humanas que aunque vividas 
individualmente y en cuanto que vividas individualmente por alguien – por el protagonista del poema 
– son participables en alguna de sus estructuras fundamentales por los hombres […] La poesía es 
universal porque el pensamiento que en ella reside no es, en postre esquematización, nuevo.
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mente isso que falou Sainte-Beuve ao informar o poeta não como reflexo de uma 
época ou espaço, mas como um sujeito que possui o seu próprio espelho, de maneira 
individual e única. 

Transformação, transmutação e (re)criação, portanto, são palavras que aos poucos 
conduziram o ato das artes a expressões ou operações distintas. E elas nem sempre 
se coadunaram com a lógica greco-romana apontada anteriormente. Antes, acredita-
ram ser possível a distinção não apenas em nível de fábula como também no modus 
operandi das estruturas, que necessitavam ainda mais uma vez serem reformuladas 
e/ou combinadas, termo último que também dialoga com o pensamento do crítico 
francês. Nesse processo, a tradição não é escamoteada do horizonte dos poetas ou 
artistas propositores, ela, na realidade, é tomada como diretriz a um ponto de ruptu-
ra e não mais de continuidade – a combinação, intuída de forma composicional por 
Aristóteles, em vez de configuração puramente inovadora, toma duas ou mais estru-
turas precedentes e delas resulta a sua forma, por assim dizer, híbrida. O hibridismo 
pode ainda ser tanto mais explícito quanto implícito, e adquire status de inovação 
quanto mais ocultos estiverem os mecanismos norteadores que o antecedem.

Frye acredita que isso também pode ocorrer em nível de fábula, representada por 
um conjunto de unidades mínimas que se chamam arquétipos, vestígio claro que “na 
literatura nada há de novo que seja o velho remoldado” (Frye 2017: 61), base do ar-
gumento de Afrânio Coutinho que, na ausência de um termo menos problemático, 
aposta em conceitos como originalidade: “não é nos fatos que reside a distinção e 
sim a forma como são narrados, na originalidade da visão, na criação de novos tipos 
de realidade” (Coutinho 2004: 407). Compartilha esse olhar Viktor Chklovski, quando 
em 1917, no famoso ensaio “A arte como procedimento”, reconheceu, embora sem 
nomeá-los, o “arquétipo” e a “intertextualidade” como fundamentos da arte verbal. 
Ao primeiro, chamou “imagem”, em sua constituição fixa nos tempos e quase sem 
variantes; ao segundo, a relação direta estabelecida de um poeta a outro. Assim, o 
“novo” consistiria, antes de tudo, na reelaboração do pré-existente:

constatamos que as imagens são quase que imóveis; de século em século, de 
país em país, de poeta em poeta, elas se transmitem sem serem mudadas. As 
imagens não são de algum lugar, são de Deus. Quanto mais se compreende uma 
época, mais nos persuadimos que as imagens consideradas como a criação de 
tal poeta são tomadas emprestadas de outros poetas quase que sem nenhuma 
alteração. Todo o trabalho das escolas poéticas não é mais que a acumulação 
e revelação de novos procedimentos para dispor e elaborar o material verbal, 
e este consiste antes na disposição das imagens que na sua criação. (Chklovski 
1973: 41)

Essa relação íntima estabelecida, consciente ou inconscientemente, entre obras, 
não se tem dúvida, é o que constrói o sentido de todo e qualquer texto. E ela ocorre 
em níveis distintos, como observara certa vez Gerard Genette em seus Palimpsestos 
(2006) ou mesmo Laurent Jenny, ao entender o processo intertextual como uma es-
tratégia implícita ou explícita da forma. Argumentos esses que levaram Todorov a 
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formular que “cada obra de arte entra em relações complexas com as obras do pas-
sado que formam, segundo as épocas, diferentes hierarquias” (Todorov 2011: 220), 
afinal, “só se apreende o sentido e a estrutura duma obra literária se a relacionarmos 
com os seus arquétipos – por sua vez abstraídos de longas séries de textos, de que 
constituem, por assim dizer, a constante” (Jenny 1979: 5).

A intricada teia de argumentos apontada anteriormente conduz à ideia de que 
o impulso norteador da criação literária está guiado pela consciência que o artista 
tem não apenas de sua produção simbólica como também de sua recepção, tanto 
o erudito (que se baseia em fórmulas pré-definidas) como o artista, pretensamente 
inovador. Escolher um caminho, o da inovação ou o da manutenção de códigos, é 
demonstrar que “o verdadeiro sentido de tal escolha ou de tal esforço de um criador 
está frequentemente fora da própria criação e resulta de uma preocupação mais ou 
menos consciente do efeito que será produzido e de suas consequências para o pro-
dutor” (Valéry 1991: 191).

Essas consequências há muito foram identificadas por Pierre Bourdieu, em As re-
gras da arte (1996), ao discorrer sobre a formação do campo literário e a lógica opos-
ta que rege os seus dois subcampos dialéticos, o de produção erudita e o da indústria 
cultural. A atribuição de valor no interior de cada uma dessas estruturas sociais é 
inversa e pode ser compreendida pela aferição de dois diferentes capitais: o simbó-
lico e o pecuniário. Se o primeiro prima pela constante (re)formulação de códigos, 
consequentemente distingue-se e restringe-se, ganhando no simbólico o que perde 
no financeiro; o segundo, operando a partir dos modelos e dos horizontes de expec-
tativa, alcança maior audiência e benesses comerciais, em troca de perder no valor 
simbólico. Duas lógicas econômicas, portanto, distintas:

Em um polo, a economia anti-“econômica” da arte pura que, baseada no 
reconhecimento indispensável dos valores de desinteresse e na denegação 
da “economia” (do “comercial”) e do lucro “econômico” (a curto prazo), 
privilegia a produção e suas exigências específicas, oriundas de uma história 
autônoma; essa produção, que não pode reconhecer outra demanda que não 
a que ela própria pode produzir, mas apenas a longo prazo, está orientada 
para a acumulação de capital simbólico, como capital “econômico” denegado, 
reconhecido, portanto legítimo, verdadeiro crédito, capaz de assegurar, sob 
certas condições e a longo prazo, lucros “econômicos”. No outro polo, a lógica 
“econômica” das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do comércio dos 
bens culturais um comércio como os outros, conferem prioridade à difusão, 
ao sucesso imediato e temporário, medido, por exemplo, pela tiragem, e 
contentam-se em ajustar-se à demanda preexistente da clientela (contudo, 
a vinculação desses empreendimentos ao campo assinala-se pelo fato de 
que apenas podem acumular os lucros econômicos de um empreendimento 
econômico ordinário e os lucros simbólicos assegurados aos empreendimentos 
intelectuais recusando as formas mais grosseiras do mercantilismo e abstendo-
se de declarar completamente seus fins interessados). (Bourdieu 1996: 163)



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Daniel Castello Branco Ciarlini (UESPI)
A arte das palavras: Mário Faustino em diálogos teóricos

45

[41-55]

Ainda a respeito do referido mecanismo combinatório, sua operação é também 
reconhecida por Michael Hamburguer, ao ampliar o sentido do termo aqui emprega-
do para estruturas exógenas à própria literatura que, por sua circunstância, “tem o 
poder de fazer novas associações entre as coisas que, na vida, tendem cada vez mais 
a ‘desintegrar-se’” (Hamburguer 2007: 34) – o que implica ainda uma função. Essa 
ideia nasce, na realidade, do entendimento de que os impulsos interior e exterior 
fizeram as grandes poesias – opostos que se encontram e fundem-se, resultando em 
uma nova forma.

Nessa conjuntura, outra circunstância se desenha: toda nova forma ou procedi-
mento reconfigura o olhar que se lança sobre a tradição, afinal, como afirma Heller, 
“a cada nova forma na criatividade poética, o mundo como ele é, o mundo como foi 
criado sem as invenções do poeta, se torna mais pobre; e cada novo empobrecimen-
to do mundo é um novo incentivo à criatividade poética” (Hamburguer 2007: 26). Foi 
por razão congênere que Tristão de Athayde informara em 1930, em seus Estudos, 
que o aparecimento do livro A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, repre-
sentava o preenchimento de um vazio na literatura brasileira, incapaz, até então, de 
voltar o olhar para os seus aspectos regionais sem a evasão romântica de outrora, daí 
porque “seria diferente se ele não existisse” (Coutinho 2004: 337).

Discorrendo sobre a ideia de literatura, mais especificamente as diferentes ope-
rações composicionais, em seu texto “Que é poesia?”, publicado no Suplemento do-
minical do Jornal do Brasil, Mário Faustino depreende duas maneiras, a prosaica e a 
poética, sem atribuir aos processos valor de superioridade. A ideia do crítico, longe 
do senso comum, muito se aproxima do paradigma tradição e inovação, e que fez o 
olhar sociológico de Antonio Candido interpretar a primeira como “arte de agrega-
ção” e a segunda como “arte de segregação”:

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e meios 
comunicativos acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema 
simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de 
expressão de determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o 
sistema simbólico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a 
um número ao menos inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, 
enquanto tais, da sociedade. (2010: 33)

Os modelos se aproximam, mas os pontos de vista são razoavelmente distintos. 
Enquanto Bourdieu concentra-se no impulso motivador do ato criativo, Candido en-
xerga o produto e Faustino atenta para a operação: se a maneira poética resultaria 
em algo novo, o prosaico estaria preso a ditames padronizados. É claro que essa pri-
meira diferença não explica de todo a ideia, afinal esse autor desacredita em um pro-
duto poético “puro”, isso porque “nunca se fez poesia tão ‘pura’ que não contivesse 
um ou outro elemento dessa maneira ‘prosaica’” (Faustino 1977: 60-61); circunstância 
também admitida por Candido: “na verdade, não se trata de dois tipos, sendo, como 
são, aspectos constantes de toda obra, ocorrendo em proporção variável segundo 
o jogo dialético entre a expressão grupal e as características individuais do artista” 
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(2010: 33). O campo de entendimento que os divide, como observa Faustino, é apenas 
ideal, posto “o absolutamente prosaico e o absolutamente poético não [passarem] 
de extremos ideais, jamais concretizados da linguagem geral (e não apenas da lingua-
gem literária) pois encontraremos sempre ‘símbolos’ na prosa e ‘sinais’ na poesia” 
(Faustino 1977: 86).Tal observação permitiu o piauiense reconhecer a poesia como 
“uma maneira de ser da literatura” (Faustino 1977: 60)

Desfeito o critério valorativo de uma maneira composicional para outra, Mário 
Faustino ainda discorre que as duas podem resultar em obras-primas ou medíocres, 
o que leva a concluir que os critérios de julgamento são distintos e obedecem a pers-
pectivas mais ou menos opostas. Uma estaria na ponteira da vanguarda (como ponto 
de ruptura do anterior), e a outra, na manutenção ou ponto de partida da tradição. O 
esquema é, em alguma medida, próximo ao que intuíra Friedrich Nietzsche ao refle-
xionar sobre a ciência estética e compreender que esta estaria ligada a um estímulo 
dúplice – ao espírito apolíneo e ao espírito dionisíaco: “ambos os impulsos, tão diver-
sos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e incitando-se 
mutuamente a produções sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela contra-
posição sobre a qual a palavra comum ‘arte’ lançava apenas aparentemente a ponte” 
(Nietzsche 1999: 27).

Porque a identificação do belo obedece, em circunstâncias ideais, aos padrões de-
feridos no status quo, a sua manifestação em termos de gosto compartilhado através 
de códigos estaria vinculada ao espírito apolíneo – a medida. O seu inverso, a des-
medida, é o dionisíaco, como o próprio sentido nominativo impõe – porque ligado à 
embriaguez e à loucura, estaria mais próximo ao impulso desordenador dos códigos, 
à inovação e à individualização que demonstram, por fim, “que não devemos procu-
rar [o prazer da existência] nas aparências, mas por trás delas” (Nietzsche 1999: 102). 
Nota-se que há nessa ideia dicotômica e convergente algum caminho semelhante ao 
que tomara outro alemão, Friedrich Schiller (2002), ao definir como “arte elevada” 
aquela separada de convenções e influências externas – a “práxis vital” no sentido 
kantiano, daí ser guiada mais por um impulso sensível que formal, os dois constituin-
tes da atividade artística.

Esse olhar dual, entre a convenção e a ruptura, levou Roman Jakobson a compre-
ender o problema a partir do prisma “realismo artístico”, onde se polarizam olhares 
sobre objetos e/ou métodos composicionais artísticos, que confluem para receptores 
aptos a aceitar ou a resistir ao status quo ou a deformações: “o realismo é convencio-
nal, isto é, figurativo” (Jakobson 1973: 121). Na visão desse teórico, a verossimilhança 
é uma questão de hábito e inscrição de um sujeito a um meio ou a uma conformação 
de procedimentos, o que explica declarar “realistas as obras que nos parecem veros-
símeis, fiéis à [nossa] realidade” (Jakobson 1973: 120). Por razão similar, Paul Valéry 
se recusou a definir ou mesmo compreender de forma tão cerrada o termo “obra-
prima”, afinal,

Encontro quase sempre nos espíritos atenção, tateios, clareza inesperada e 
noites obscuras, improvisações e tentativas, ou repetições muito insistentes. 
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Em todos os lares do espírito, há fogo e cinzas; a prudência e a imprudência; 
o método e seu contrário; o acaso sob mil formas. Artistas, eruditos, todos 
identificam-se no detalhe dessa vida estranha do pensamento. Pode-se dizer 
que, a todo instante, a diferença funcional dos espíritos em ação é indiscernível. 
(Valéry 1991: 197)

Valor, não por acaso, é um termo fluido, transitivo e obedece a critérios específicos 
quase sempre opostos, não podendo representar verdades gerais no campo artísti-
co, razão que impossibilita “reunir, em um mesmo estado e na mesma consideração, 
a observação do espírito que produz a obra e a observação do espírito que produz 
algum valor para essa obra”, porque “não há olhar capaz de observar ao mesmo 
tempo essas duas funções; produtor e consumidor são dois sistemas essencialmen-
te separados”, isso ajuda a explicar o fato de a “obra para um [ser] o termo; para o 
outro, a origem de desenvolvimentos que podem ser tão estranhos entre si quanto 
quisermos” (Valéry 1991: 191).

Viktor Chklovki, ao analisar o emprego do termo “imagem” à arte, herança direta 
das cogitações de Aleksandr Potebnia, concluiu que o insight deste escritor russo não 
levou em consideração a distinção entre as línguas poética e prosaica, raciocínio que 
o impediu de enxergar, na realidade, a existência, no campo verbal, de duas espécies 
de imagens que, nesse ponto, por seus caráteres condutores a resultantes específi-
cas e distintas, muito dialogam com a ideia de Faustino no quesito procedimental: a 
prosaica, onde se tem “a imagem como um meio prático de pensar, meio de agrupar 
os objetos” (Chklovski 1973: 42); e a poética, onde a imagem é “um meio de reforçar 
a impressão” (Chklovski 1973: 42), daí ser “um dos meios de criar uma impressão 
máxima” (Chklovski 1973: 42). “Impressão”, eis a palavra-chave que amarra os dois 
teóricos, ainda quando se pensa essa sensação como algo mais próprio dos sentidos 
ou sentimentos que da razão. A diferença entre as duas formas levou Yuri Tinianov 
a perceber como “evidente o abismo existente entre o gênero prosaico e o gênero 
poético, todo esforço para aproximá-los de nada serve senão para aprofundar a sua 
diversidade. As leis de desenvolvimento em poesia são diferentes das da prosa” (Tinia-
nov 1975: 98).

Faustino atribui ainda outras especificidades aos dois atos criativos, que ajudam a 
compreender as suas diferentes operações: o prosaico, enquanto discurso comuni-
cativo, analisa, descreve, ilustra, glosa, narra ou comenta um objeto; o poético, por-
que tem como essência a criação ou a recriação, suscita, apresenta e/ou ressuscita 
um objeto – não seria mesmo diferente esse entendimento, quando “o léxico poéti-
co forma-se não somente através da continuação de uma dada tradição lexical, mas 
também mediante uma contraposição sua a ela” (Tinianov 1975: 18). Isso conduz ine-
vitavelmente a identificar a precedência do poético sobre o prosaico, na regra lógica 
das significações e atribuições de sentido. Logo, “o poético não teria de ser compre-
endido, e sim percebido” (Faustino 1977: 66), afinal, o “processo da criação não tem 
finalidades comunicativas. Enquanto a prosa, com a sua orientação sobre a palavra 
simultânea é muito mais comunicativa” (Tinianov 1975: 45).



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Daniel Castello Branco Ciarlini (UESPI)
A arte das palavras: Mário Faustino em diálogos teóricos

48

[41-55]

Essa precedência do poético para o prosaico tem relação direta à nominação e 
arbitrariedade do signo, e é muito provável que sua explicação encontre em Jacob 
Burckhardt um sentido convincente: “Se houvesse uma linguagem pura o bastante 
para transmitir toda a experiência humana sem distorção, não haveria nenhuma ne-
cessidade de poesia; mas uma linguagem assim não só não existe, ela também não 
pode existir” (Hamburguer 2007: 53), eis aqui o motivo de o poeta ser, na visão desse 
crítico, meio bufão, “corruptor de palavras”, que em função de recriação faz escapar 
verdades dos limites da fala discursiva ou, antes, prosaica. No fundo, o suíço intuíra 
que a palavra sozinha não teria razão de sentido isolada do discurso, sendo este a real 
ocupação do poeta ao explorar as mais diferentes possibilidades de (re)criação: “as 
palavras nunca podem desvincular-se de todo da relação com as ideias e o sentido” 
(Hamburguer 2007: 58).

O prosaico, de sentido e apreensão coletiva, logo se depreende dessas perspecti-
vas, seria o poético que perdeu o seu efeito obscuro e individual, incorporando-se ao 
repertório comunicativo da coletividade: “se estende da visão ao reconhecimento, 
da poesia à prosa, do concreto ao abstrato” (Chklovski 1973: 45); perspectiva que fez 
Leon Trotsky (1969: 147) reconhecer, a partir dos artifícios teóricos dos formalistas 
russos, que “as nuanças individuais da forma poética, evidentemente, correspondem 
à composição do espírito individual, mas, ao mesmo tempo, acomodam-se na limita-
ção e na rotina, tanto no domínio dos sentimentos como no modo de exprimi-los”. 
Rotina, aliás, é outra palavra que designa a condução do novo à banalidade de seus 
códigos. Ingressá-lo em uma teia de compartilhamentos pressupõe um sistema co-
municativo funcionando, e é neste ponto que a migração do ato criativo individual 
para o objeto de apreensão coletiva dialoga, em certa medida, com o que Candido 
diferencia como “obra” e “literatura”:

Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma 
confidência, um esforço de pensamento, um assomo de intuição, tornando-se 
uma “expressão”. A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer 
uma certa comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza 
afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de um momento, 
para chegar a uma “comunicação”. (2010: 147)

Afrânio Coutinho também compreendeu essa distinção, intuindo, a sua maneira, a 
precedência do poético (manifestado na “obra pessoal”) em relação ao prosaico (a 
literatura enquanto fenômeno coletivo), onde aquele um dia transmigra para este ao 
perder o seu efeito: “A passagem dos anos sobre as obras faz com que elas percam 
as vigas momentâneas que as sustentavam, de modo que ou representam uma gran-
deza estética em si ou passam a valer como simples documentos de evolução de um 
gênero, de uma ideia ou de um tema” (Coutinho 2004: 338).

Em termos comunicativos, parece claro que a apreensão das duas maneiras de 
composição é diferente: a prosaica cumpre um sentido de compartilhamento imedia-
to de conceitos e formulações pré-definidas; enquanto o poético seria justamente o 
seu oposto, por concentrar em sua estrutura um olhar particular e de pouca comuni-
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cabilidade (pelo menos a curto e médio prazos). O mesmo entendimento teve Carlos 
Bousoño, quando em sua Teoría de la expresión poética (1966: 22) observou a razão 
de a poesia não estar vinculada tão somente ao logos: “a poesia não pode consis-
tir somente em conceitos [...]  pois os conceitos, enquanto tais, perderam o caráter 
pessoal dos conteúdos intuitivos comunicáveis”4. Como a intuição é um fenômeno 
psíquico que está muito além do logos e do mythos, sua comunicação é, portanto, 
algo especial como deva ser a sua recepção, o que aproxima, mais uma vez, à noção 
de visão primeira ou percepção, e não reconhecimento ou compreensão.

Interessante observar que o critério do poético como algo a ser percebido e não 
compreendido de Faustino dialoga com pelo menos três críticos de literatura em dife-
rentes espaços e décadas no século XX, Viktor Chklovski, Paul Valéry e Northrop Frye. 
O primeiro, ao discorrer sobre os objetos simbólicos, afirmava que o procedimento 
da arte era, antes de tudo, dotar o produto da sensação de visão primeira e não de 
reconhecimento, daí a (re)invenção da(s) forma(s), a singularização dos objetos. O 
resultado desse tipo de arte seria a “obra de espírito”, que na concepção de Valéry 
só existiria como ato, “fora desse ato, o que permanece é apenas o objeto que não 
oferece qualquer relação particular com o espírito” (Valéry 1991: 193). Olhar circuns-
tancialmente dicotômico, porém valorativo, a ideia de singularidade (enquanto pro-
cesso da linguagem) e, conseguinte, a sensação de visão primeira (enquanto recep-
ção) em muito dialoga com a maneira poética de composição de Faustino, quando o 
“escritor, colocando-se diante do objeto de sua criação, vê nascerem em sua mente 
palavras como que inteiramente novas, insubstituíveis e essencialmente intraduzí-
veis” (Faustino 1977: 63), afinal, como informa Burckhardt: “o primeiro objetivo da 
linguagem poética, e das metáforas em particular, é o posto de tornar a linguagem 
mais transparente. As metáforas intensificam uma consciência de distorção da lin-
guagem, aumentando a espessura e a curvatura das lentes, e, assim, exagerando os 
ângulos de refração” (Hamburguer 2007: 53).

O processo que torna a palavra rica em suas mais variadas formas de sentido e 
significação chama-se poesia, e ela reside, não por acaso, nessa operação de distor-
ção da linguagem, que retira o ato perceptivo de sua posição cômoda e, por que não, 
automatizada, isso porque “qualquer ato do próprio espírito está sempre como que 
acompanhado por uma certa atmosfera de indeterminação mais ou menos sensível” 
(Valéry 1991: 194). A ideia do teórico suíço, como se nota, antecipa em alguns anos o 
princípio de singularidade dos formalistas russos. Mais ainda, seria esse procedimen-
to o fundamento do que Hamburguer vai chamar, na arte moderna, de “verdade da 
poesia”, que devia “ser encontrada não apenas em suas afirmações diretas mas em 
suas dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos e fusões” (Hamburguer 2007: 
61, grifo nosso). Esse tipo de circunstância estética é ainda vista como necessária 
por Paul Valéry, quando em termos de poesia afirmou que para atingir a pluralidade 
significativa, vencer as abreviações de sentido, “é preciso desaprender a considerar 
apenas o que o costume e, principalmente, a mais poderosa de todas, a linguagem, 
oferece-nos para consideração”, por isso a importância de se “deter em outros pon-

4  la poesía no puede consistir únicamente en conceptos [...] pues los conceptos, en cuanto tales, han 
perdido el carácter personal de contenidos intuitivos comunicables.
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tos além daqueles indicados pelas palavras, ou seja, pelos outros” (Valéry 1991: 178), 
não por acaso, “o sentido literal de um poema não é, e não realiza, toda sua finalida-
de [...] não é, portanto, necessariamente único” (Valéry 1991: 185).

Mais tarde, Northrop Frye entraria no rol dos estudiosos inscritos nesse tipo de 
olhar. No ciclo de palestras que o crítico canadense proferiu nos anos de 1960 para a 
Canadian Broadcasting Corporation, no estudo de número dois, “A escola de canto”, 
proferiu: 

Não há um interlocutor direto na literatura: o que importa nela não é o que 
se diz, mas como se diz. O autor literário não vai dar informações nem sobre um 
tema nem sobre seu estado mental: ele vai, sim, tentar deixar que alguma coisa 
adquira uma forma própria – quer seja um poema, uma peça, um romance, o 
que for. Por isso é que não se pode produzir literatura voluntariamente, da 
maneira como se escreveria uma carta ou um relatório. Pelo mesmo motivo 
não adianta pedir a um poeta que mude seu jeito de escrever para que se nos 
torne mais compreensível. (Frye 2017: 38-39)

Não há no pensamento de Frye, porém, o desdobramento que Faustino empreen-
deu sobre as diferentes operações da literatura. No entanto, quando comenta que 
não se pode produzir literatura voluntariamente e desta se pedir compreensão, apro-
xima seu olhar do modus operandi poético, afinal, “na linguagem poética não existe, 
a bem dizer, comunicação: o que se verifica é a criação de um objeto por parte do 
poeta [...] que, em seguida, faz uma doação, ou uma exposição, desse objeto ao lei-
tor ou ouvinte” (Faustino 1977: 65). Toda criação pospõe exposição ou doação a um 
público que se esforçará, quando o objeto criado exige um aprendizado de leitura 
sobre si, em compreendê-lo. E compreender é desvendar os meandros da criação, 
significando-a também em códigos compartilháveis; por isso, nesse processo o obje-
to transmuta e perde a sua circunstância primária. O poético, em suma, é um efeito 
transitivo e sua durabilidade estará subordinada a graus de interpretação e de enten-
dimento de uma época ou sociedade. Se a comunicação não é um princípio a que se 
pode reduzir o ato poético, há de se observar, no entanto, que sua recepção, em um 
primeiro momento, é especial porque está para além do código isolado ou dos senti-
dos literais, afinal, o poeta, e aqui Valéry toma o escritor que exerce esse sentido de 
transformação, “dispõe das palavras de uma maneira completamente diferente da 
que faz o uso e a necessidade. São as mesmas palavras, sem dúvida, mas de forma 
nenhuma os mesmos valores” (Valéry 1991: 186).

Ainda dentro do sentido de Frye sobre o fazer literário, em que o que importa não 
é o que se diz, mas como se diz, tal ideia encontra naquele estudioso francês algu-
ma conexão, quando atribui o termo “essência” ao modo especial de agrupamento 
das palavras no exercício da literatura e compreende, nesse processo, a diferença 
da linguagem literária da não literária: a essência da primeira é o modo de dizer; a da 
segunda, o conteúdo comunicativo. Aqui a lógica também apreendida por Faustino, 
que entendia dessa operação um arranjo das palavras em padrões, em seu aspecto 
formal (auditivo ou visual). Esses padrões, necessário destacar, não são os mesmos 
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que definem o prosaico, este se encontra mais preso à forma gráfica e ritmo mais 
ou menos irregulares. E aqui, mais uma vez, o crítico piauiense se aproxima da ideia 
apresentada por Valéry em 1935, quando este escreveu o famoso ensaio “Questões 
de poesia” para a La Nouvelle Revue Française – o poeta, ciente de seu ato criativo, 
tem consciência de um problema irresolúvel: “A impossibilidade de reduzir à prosa 
sua obra, a de dizer ou de compreendê-la como prosa são condições essenciais de 
existência, fora das quais essa obra não tem poeticamente qualquer sentido” (Valéry 
1991: 186). 

Esse mecanismo faz da poesia um produto que exige uma recepção especial: 
quanto maior for o grau de apreensão do leitor, concomitante será o seu olhar para a 
multiplicidade dos sentidos, resistente, muitas vezes, a uma compreensão imediata; 
é isso que retarda o seu efeito e penetra nos sentidos com alguma durabilidade. Ao 
enxergar essa lei do ato criativo, Viktor Chklovski (1973: 43) também compreendia 
que “a ideia da economia de energia como lei e objetivo da criação é talvez verdadei-
ra no caso particular da linguagem, ou seja, na língua cotidiana”, afinal, esta nascida 
do hábito tem sua percepção automatizada; circunstância que se opera de modo in-
verso na linguagem poética. 

Aqui a chave que parece sintetizar tanto o pensamento de Faustino quanto o de 
Chklovski e Valéry, que nesse ponto dialogam acerca dos diferentes modi operandi 
da criação simbólica, e que encontra neste teórico a expressão “obras de espírito”, 
construídas a partir da escolha de uma das duas filiações aqui esboçadas, onde “en-
tendemos ou o final de uma certa atividade, ou a origem de uma outra certa ativida-
de, e isso provoca duas ordens de modificações incomunicáveis, sendo que cada uma 
exige de nós uma acomodação incompatível com a outra” (Valéry 1991: 192).

A incomunicabilidade da poesia, necessário retomar esse raciocínio, é, na realida-
de, parcial ou aparente. Toda obra, por mais inovadora, mais radical, mais revolucio-
nária que seja, para que exista precisa estabelecer, mesmo que de maneira mínima, 
“algum tipo de comunicação com os primeiros destinatários” (Zilberman 1989: 100), 
sob pena de ser um conjunto de códigos aleatórios, inconsistentes, e profundamente 
incomunicáveis e obscuros. Prova que os trabalhos mais arbitrários das correntes de 
vanguarda encontravam fundamento no ato criador, essencialmente crítico e de re-
elaboração da práxis vital. Daí a sua apreensão não imediata, nem mesmo meditada, 
mas mediada.

Apesar de o entendimento de Faustino revestir-se de certo ganho esquemático 
para a interpretação do fenômeno literário, é importante ressaltar um ponto frágil: a 
aplicabilidade da ideia em termos gerais, quando as maneiras poética e prosaica pa-
recem sofrer ajustes ou expressões distintas de sociedade para sociedade, às vezes 
dentro de um mesmo recorte espacial e/ou temporal, isso porque “o temperamento 
de cada indivíduo, sua personalidade e variável experiência humana e cultural, o am-
biente distinto etc., modificam o resultado de nossas leituras”5 (Bousoño 1966: 35). 
Concluiu essa mesma asserção Yuri Tinianov, quando discorreu sobre a diferença en-

5  el temperamento de cada individuo, su personal y variable experiencia humana y cultural, el ambien-
te distinto etc., modifican el resultado de nuestras lecturas.
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tre a palavra conotada e a denotada, que, em observância única a um efeito figurativo 
singular (o que representa, sem dúvida, uma limitação no estabelecimento correlati-
vo dos dois conceitos, empreendido neste estudo), poderia ser traduzida a partir da 
lógica dicotômica aqui expressa, sendo a primeira um componente de configuração 
da maneira poética e a segunda, da maneira prosaica. Não que a prosaica não encerre 
figuração, mas que esta é antes de tudo compartilhada e não se caracteriza pelo mes-
mo impulso individual de produção e de recepção não imediata da primeira.

São estas condições ideais que em operação discursiva, no entanto, variam, 
mas que o esquema até aqui desenvolvido entende pertencer a escolhas muito espe-
cíficas de uma ou outra maneira. Assim, se o modus operandi do mecanismo poético 
de composição literária é a criação ou recriação, seria a conotação uma das ferramen-
tas auxiliares genuínas dessa operação. Toda composição criada em tal processo, uma 
vez decodificada, torna-se componente de um modelo e passível de reprodução: é o 
que ocorre, de maneira secundária, ao efeito da conotação no modo prosaico, daí o 
seu compartilhamento e recepção menos obscura e mais evidente que a primeira, 
assimilação que se dá de forma mais direta. Esses dois tipos diferentes de figuração 
são discutidos ainda por Tinianov, ao exemplificar os modos da metáfora: no primeiro 
caso, seria um processo vital, no segundo, banal, posto este já ter se tornado elemen-
to da língua – algo muito próximo à ideia de arte viva e arte morta.

Cada uma das duas maneiras de composição literária, embora operadas em cir-
cunstâncias discursivas, são ditadas não por fatores eminentemente internos, mas 
por aspectos que se encontram em um plano extraliterário, afinal é ele que as signi-
fica: 

Toda palavra é conotada segundo o contexto de discurso no qual é comumente 
usada. A diferença entre um contexto de discurso e o outro depende da diferença 
das condições e das funções da atividade da linguagem. Toda atividade e 
situação têm condições próprias e finalidades particulares, e, dependente disto, 
esta ou aquela palavra assume maior ou menor significatividade em relação 
ao contexto, e vem inserida nele. [...] Todo contexto discursivo tem portanto 
uma força assimilativa que impõe à palavra determinadas funções e não outras, 
conotando-a segundo o tom da atividade. (Tinianov 1975: 17)

Logo, o prosaico a partir de determinado ponto de vista pode ser construção emi-
nentemente poética em outro; e vice-versa. É o que também entende Chklovski (1973: 
41): “tudo indica que o caráter estético de um objeto, o direito de relacioná-lo com a 
poesia, é o resultado de nossa maneira de perceber”. Tal maneira é configurada, sem 
dúvida, a partir de uma experiência individual como também de uma coletiva. No se-
gundo caso, sua repercussão está vinculada diretamente a transformações epocais, 
capazes de modificar tanto a recepção como a função de textos ou gêneros literários 
diversos. A epopeia, por exemplo, por comportar figurações mitológicas, inicialmen-
te admitia uma importância religiosa na cultura grega, sobretudo por reproduzir a 
tradição teogônica de correlação dos planos terreno e divino, todavia, “o valor da 
epopeia muda radicalmente a partir do momento em que a época inicia a ser literária, 
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em que a poesia se converte em um gênero literário e em que o que antes era recita-
ção popular se torna lição de cátedra”6 (Burckhardt 1961: 118).

O mesmo ocorre no nível das estratégias de composição. Discutiu isso Terry Eagle-
ton, aproveitando o conceito de “estranhamento” tão comum aos formalistas russos, 
pensado, aqui, à maneira poética de expressão: “A ‘estranheza’ de um texto não é 
garantia de que ele sempre foi, em toda parte, ‘estranho’: era-o apenas em contrapo-
sição a um certo pano de fundo linguístico normativo, e, se este se modificava, um tal 
fragmento escrito poderia deixar de ser considerado literário” (Eagleton 2006: 8).

É esse, por fim, o estado que faz com que os textos sofram transformações de 
entendimento em suas mais variadas recepções espaço-temporais: “alguns textos 
nascem literários, outros atingem a condição de literários, e a outros tal condição 
é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto é muito mais importante do que 
o seu nascimento” (Eagleton 2006: 13). Como se pode perceber do conjunto de ar-
gumentos que levou a lógica até esse ponto, do truísmo chega-se ao aporético, que 
em sua percepção interpretativa (mesmo que esta parta de estruturas) não aceita 
esquematizações ou olhares objetivos. Eis aqui uma realidade que não comporta re-
solução ou entendimentos conciliatórios, e que a eles o acréscimo de termos como 
“desautomatização”, “estranhamento” ou mesmo “uso especial da linguagem”, an-
tes de resolverem a questão, aprofundam as análises em variados procedimentos 
metodológicos e analíticos. No fundo parece haver no ato complexo de sobreposição 
de olhares, correntes e teorias o reconhecimento silencioso de sua derrota frente a 
constatações simples que não permitem reduções ou desdobramentos, sob o peri-
go de cair novamente na teia lógica do irresolúvel ou do impraticável, e uma dessas 
verdades singelas é aquela reduzida por George Steiner em duas orações: “É possí-
vel haver linguagem sem literatura [mas] não pode haver literatura sem linguagem” 
(Steiner 1990: 125).

Nada mais estranho a um tempo que lançar olhar sobre outro, problema agrava-
do proporcionalmente à distância que os separa. Se a linguagem escrita é um sim-
ples indicativo do complexo cultural de uma época ou civilização, o estudo de sua 
composição, apesar de representar o caminho mais acessível aos registros da arte 
verbal, crenças e costumes, é sem dúvida parcial e lacunar. Provável serem esses os 
problemas mais significativos sob o ponto de vista de uma história composicional da 
literatura, que assiste à incorporação na tradição de suas proposições discursivas e 
imagéticas em tempos relativamente curtos na escala temporal da humanidade. Sua 
análise não pode se fixar na interpretação cerrada do objeto se quiser ter acesso ao 
seu efeito – foi essa a preocupação dos teóricos da estética da recepção, herdeiros 
diretos de ferramentas da hermenêutica. Em suma, dar conta do ato de criação lite-
rária é estabelecer elos entre o objeto e seu contexto de enunciação e compreender, 
ao longo do processo, os desdobramentos dos diferentes impulsos criativos, porque 
residem neles as transformações ou reconfigurações.

6  el valor de la epopeya cambia radicalmente a partir del momento en que la época empieza a ser 
literaria, en que la poesía se convierte en un género literario y en que lo que antes era recitación 
popular se torna lección de cátedra.
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A circunstância flutuante de sentido e de (re)articulação do material de que resul-
ta o objeto poético, talvez a única realidade inconteste em matéria como esta, não in-
viabiliza a ideia expressa por Faustino. Ela, em muitos aspectos, permite estabelecer 
elos entre correntes teóricas e autores com matizes ideológicos distintos, que, em 
um ou outro ponto concordavam em seus argumentos, muitos dos quais partindo 
de caminhos lógicos e metodológicos variados. Este exercício permite lançar sobre o 
problema da linguagem literária uma análise mais rigorosa e com lacunas necessárias 
à riqueza da discussão e estudo dos objetos literários.
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The art of words: Mário Faustino in theoretical dialogues

ABSTRACT: Mário Faustino was born in Teresina, Piauí, and still young, he became a Brazilian journal-
ist, initially as a poetry critic at Jornal do Brasil, in Rio de Janeiro.His column, “Poetry-Experience”, pub-
lished in the 1950s in the Sunday section, was a place of reflections on the guiding problems of poetic 
language in its various meanings. This article covers, in particular, the text “What is poetry?”, which 
arguments around the literary language is divided in two ways of composition (the poetic and the 
prosaic), it also dialogues with other important authors of the theoretical, contemporary or extem-
poraneous. The dialogues proposed here, sometimes convergent and sometimes divergent, follow 
the intuition and conceptual synthesis power of this Piauí writer, which has managed to summarize in 
a few pages some of the problems that have occupied literature studies for decades, problems that 
remain unsolved. 

KEYWORDS: poetic language; Mario Faustino; literary theory.
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AS VIAGENS NO TEMPO NOS CONTOS DE SERGIO BUARQUE  
DE HOLANDA E DE PRUDENTE DE MORAES, NETO

Leonardo D’Avila1 (Universidad de Buenos Aires) 
 

RESUMO: O artigo investiga as primeiras manifestações das vanguardas surrealistas no Brasil, a partir 
dos contos F-1, de 1923, e As mortes de Nero: ou o perigo das deduções, de 1924, escritos respectiva-
mente por Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, neto, os editores da revista modernista 
Estética (1924-1925). Baseados na ficção científica The Time Machine de G. H. Wells, ambos os autores 
rompem com a verossimilhança e com a estrutura da narrativa para produzir autênticas ficções fora 
da ciência sobre viagens no tempo, nas quais sobressaem certa anacronia entre presente, passado e 
futuro, além de discussões sobre o choque da invenção vanguardista perante a opinião pública. Pode-
se perceber com as análises dos contos e de seus contextos de publicação que essas primeiras experi-
ências surrealistas não podem ser compreendidas como meras adesões a determinada poética, como 
a dos manifestos de André Breton, senão que advêm de uma estética plural e de uma considerável 
heterogeneidade de ideias.

PALAVRAS-CHAVE: Surrealismo; Ficção; Anacronia; Plasticidade.

1. O surrealismo no Brasil em duas ficções

Se a Semana de Arte Moderna de 1922 e a revista Klaxon (1922-1923) são celebradas 
como importantes momentos de ruptura da tradição literária no Brasil, a revista Es-
tética (com periodicidade de 1924 a 1925), por sua vez, é muitas vezes tomada como 
o marco inicial de um período de formação de uma tradição da ruptura. Para Ivan 
Marques, esta nova configuração da vanguarda brasileira buscava “passar do perío-
do polêmico ao de afirmação construtiva” (Marques 2013: 40).  O visual mais sóbrio 
de Estética – inspirado na The Criterion de Eliot – e o aprofundamento das primeiras 
1 leonardo.davila.oliveira@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/9599213006757751
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conquistas modernistas se condensam em uma proposta de maior rigor formal ao 
lado de uma redescoberta da tradição histórica e artística do Brasil. Nesse sentido, 
os diretores da revista, os jovens Prudente de Moraes, neto (1904-1977) e Sergio Bu-
arque de Holanda (1902-1982), encabeçaram uma publicação que buscava avançar 
nas conquistas modernistas brasileiras e também participar das principais vanguar-
das mundiais. Conforme a abertura escrita por Graça Aranha para abrir o periódico, 
o coletivo propunha uma arte “capaz de modernizar, nacionalizar e universalizar o 
Brasil” (Aranha 1924: 6).

Para Robert Ponge (2004: 56) e Valentim Facioli (1999: 298), a ficção e os ensaios 
dos editores de Estética foram as primeiras manifestações do surrealismo no Brasil, 
porém ainda é possível discutir sobre as particularidades desse surrealismo. Vale re-
cordar que ambos os autores publicaram, na década de vinte, ensaios, crítica literária 
e, especialmente, contos. Por volta da década de trinta, Prudente se tornaria rela-
tivamente conhecido por sua poesia bissexta e por sua atividade na imprensa, ao 
passo que Sergio se tornaria um dos maiores ensaístas brasileiros, embora ambos 
raramente sejam lembrados como autores de ficção. Este artigo investiga justamen-
te o impacto da ficção de ambos os autores, ainda na década de vinte, enquanto um 
gesto de anacronia no modernismo brasileiro. Seus contos juvenis narram diferentes 
máquinas do tempo, as quais, mais do que aplicações indiretas das ideias Breton, 
foram efetivos experimentos com a linguagem, capazes de legar à ficção (científica) 
brasileira: certa relativização da estrutura da narrativa; um abandono da verossimi-
lhança em detrimento do inconsciente freudiano; novos recursos visuais e usos do 
espaço gráfico; além de diversas intertextualidades com as discussões artísticas em 
ambos os lados do Atlântico.

O primeiro conto trabalhado, F-1, de Sergio (Holanda 1923), não foi publicado exa-
tamente na revista Estética, mas em América Brasileira, pouco antes, em 1923. Ainda 
assim, consiste em uma experiência literária que impactou em Prudente e, indireta-
mente, foi um importante documento dos primeiros anos do modernismo. Narra-se 
nele a construção de uma máquina do tempo por parte de um cientista estrangeiro 
radicado no Rio de Janeiro, bem como as consequências nefastas do entrecruzamen-
to de tempos: especialmente pela incompreensão do experimento dos viajantes do 
tempo por parte da multidão e da opinião pública. Tratar-se-ia de uma alegoria do 
artista de vanguarda? Tal conto não se tratou simplesmente de uma ode à velocidade, 
ao progresso ou às corridas de Fórmula 1. Antes disso, a ficção se baseia explicitamen-
te na obra The Time Machine de G. H. Wells, publicada em 1895, na qual um inventor 
viajante do tempo parte rumo ao futuro, descobrindo, contudo, um destino sombrio 
para a humanidade, que se motamorfoseou em duas espécies rivais. A narrativa de 
Sergio não retoma essa ficção científica para lhe copiar a forma, mas, principalmen-
te, para retomar o aspecto tragicômico que cerceia a experiência do anacronismo e 
do choque de temporalidades, seja por parte de um cientista, seja por um artista de 
vanguarda.

Já o conto As mortes de Nero, publicado na revista Estética em 1924, retoma pra-
ticamente os mesmos temas de Wells e a mesma estrutura do conto de Sergio para 
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narrar uma viagem ao passado, no qual o protagonista interage com Sêneca e Nero. 
Em todo caso, o herói também estabelece um curto circuito no tempo e sobrevive à 
sua aventura, embora sucumba perante o grande antagonista: a opinião pública. Ao 
se retomar a tese de Peter Bürger de que as vanguardas legaram o problema da auto-
nomia estética e da consequente necessidade de se aproximar a arte da vida (Burger 
2008: 108), a hipótese a ser desenrolada é a de que esse padrão entre viajantes do 
tempo e a coletividade pode ser pensado enquanto uma problematização das ques-
tões da autonomia, da inventividade ou mesmo da politicidade da arte. 

Por fim, é bastante instigante o fato de os jovens autores terem se expressado por 
meio da ficção e não pela narração de sonhos, ready-mades, montagens ou mesmo 
exercícios de escrita automática. No mais, ambos foram marcados pelas ideias de 
Gide, Freud, Breton ou Ortega y Gasset, os quais foram discutidos ou resenhados nos 
três números de Estética. Cabe pensar, a esse respeito, como tais experimenta lingua-
rum foram capazes de estabelecer figurações e fomentar reflexões, as quais, mais 
do que lutar por uma autonomia estética, abalaram o status quo no que diz respeito 
aos padrões artísticos de seu tempo e, sobretudo, realizaram metamorfoses com a 
linguagem sem se lamentar pela perda do humano.

2. De volta para o futuro: a vanguarda e a opinião pública em Sergio Buarque de 
Holanda 

O conto intitulado como F-1, de Sergio Buarque de Holanda, consiste numa expe-
riência da ficção que busca explorar os limites do tempo unilinear e questionar as 
bordas do representável. O enredo não narra dificuldades na construção dos apare-
lhos ou nas peripécias da viagem em si, haja vista que o principal obstáculo foi a ten-
são entre as novas descobertas e a reatividade da opinião pública. Portanto, mais do 
que um aristocratismo por parte do conhecimento dos protagonistas, a vanguarda 
é alegorizada enquanto uma dificuldade em se cruzar temporalidades distintas, cujo 
resultado será sempre o rompimento de determinados costumes e, principalmente, 
de valores. 

O conto inicia em um longo lamento por parte do narrador-personagem pela di-
famação pública sofrida por um certo inventor Albert Smith, após haver obtido um 
breve momento de glória por construir uma máquina do tempo já no ano de 1923. 
O cientista inglês, radicado no Rio de Janeiro, era funcionário da Companhia Light e 
teria trabalhado ao longo de vinte anos em seu projeto, o qual se demonstrou viável 
a ponto de receber um subsídio do Estado brasileiro: 

“Hei de chegar lá, haja o que houver custe o que custar”, repetia ele centena 
de vezes por dia. Conhecia as equações de Lorentz, sabia de cor e salteado as 
experiências de J. J. Thomson e metera a cabeça na teoria do espaço-tempo de 
Ninkowski. Havia de sair alguma cousa. Saiu. Depois de vinte anos de trabalho 
insano e de esforços aparentemente inúteis, uma ideia foi corada com êxito. 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Leonardo D’Avila (Universidad de Buenos Aires)
As viagens no tempo nos contos de Sergio Buarque de Holanda e de Prudente de Moraes, neto

59

[56-68]

Um dia um jornal da tarde estampava um retrato na primeira página e uma 
reportagem sensacional trazia títulos provocantes: Novas revelações no mundo 
da ciência – Um novo Edison em terras Sul-Americanas – O sonho de Wells que 
se realiza. (Holanda 1923: 323)

Com seu invento, torna-se logo uma celebridade, estampando capas de jornais 
e sendo tema das fofocas nas manchetes, nos cafés e nas padarias da cidade. “Nas 
aulas de literatura, quando as professoras declamavam com solenidade ‘Diógenes, 
filósofo cínico’, as meninas indagavam curiosas: ‘ele era mais inteligente que Smith?’” 
(Holanda 1923: 323). 

O sonho de H. G. Wells da novela de ficção científica The Time Machine, clássico da 
ficção científica, parecia prestes a se realizar, embora tenha sido interrompido por 
um corte de verbas. Quando a subvenção estatal para o projeto não se concretiza, o 
cientista se vê obrigado a procurar outros recursos, passando a anunciar nos jornais 
a venda de um lugar de acompanhante para viajar ao ano de 3024 da era Cristã. O 
comprador foi o próprio narrador, o qual teria angariado os fundos necessários ao 
invento após a venda de alguns imóveis. Finalmente,  realizados alguns ajustes finais, 
o inventor Smith também contrata um homem negro chamado André para anunciar 
a passagem dos anos ao longo da viagem no tempo, que parecia finalmente um cum-
primento de um sonho.

Após a chegada no ano desejado, houve uma grande surpresa, pois os habitan-
tes amontoavam-se pelas ruas e estavam todos nus. Os três viajantes conseguiram 
sair da multidão e se embrenharam num edifício. Comunicaram-se com as pessoas 
em esperanto, a única língua falada àquele tempo. Foram prontamente tomados por 
comerciantes de tecidos, pelas roupas que utilizavam, um fato que era retomado 
recorrentemente. Quando afirmaram vir do passado, logo motivaram dúvidas, pois 
ninguém acreditava que existissem tecidos em 1923. Para saná-las, foram acareados 
a um sábio chamado Pontap Carud, que se deslumbrara ao saber da existência de 
roupas em tempos anteriores. Nesse momento, o cientista Albert Smith fornece seu 
cartão: 

O cartão-de-visita de Smith rompe com a diagramação contínua do restante do 
conto, destacando-se tal qual um classificado, uma propaganda ou uma figura inva-
dindo o espaço de uma crônica de jornal. O jovem Sergio, que recém descobria a lite-
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ratura de vanguarda no início da década de vinte, fora marcado pela difusão da técni-
ca jornalística, valendo também lembrar que esse conto foi escrito para ser publicado 
em um jornal. Flora Süssekind, em Cinematógrafo de Letras, relembra que o modo 
de narrar e a aceitação ou não de processos industriais fizeram parte de um proces-
so de transformação da técnica literária, sobretudo na década de vinte do século 
passado. A autora afirma que “o esboço de um confronto, os primeiros sustos com 
a divulgação e a utilização em maior escala de artefatos industriais, além do modo 
como esse diálogo entre paisagem funcional e produção cultural passaria a transfor-
mar a técnica literária, seriam a marca registrada desse período que em geral não se 
nomeia” (Süssekind 2006: 134). Por isso, o experimentalismo do conto F-1 se deve 
a um processo amplo de alterações técnicas na redação e na diagramação em nível 
mundial, de modo que os próprios jornais e revistas literárias nos quais ele contribuía 
também perpassavam e não exatamente a algum mimetismo exato de autores que 
exploravam a visualidade do texto, como Mallarmé, Apollinaire ou o próprio Mário 
de Andrade.

Terminado esse diálogo com o sábio Pontap Carud, a decepção apenas aumenta, 
fazendo do sonho um pesadelo, pois uma junta de cientistas declara ser impossível 
haver tecidos no tempo do qual alegavam vir. Foram tomados por impostores e logo 
caíram em desgraça, tendo o cientista e o narrador voltado às pressas para a máquina, 
ao passo que André foi capturado e mantido encarcerado naquele tempo. Mas o pior 
ainda estaria por vir, pois, quando chegaram, ninguém acreditou na viagem. Tendo os 
viajantes retornado ao exato segundo em que partiram, nenhuma das testemunhas 
oculares sentiu qualquer diferença, de modo que todos se tornaram imediatamente 
motivo de choça por parte da turba enfurecida ou da opinião pública equivocada. No 
desfecho, o narrador anuncia a morte melancólica de Smith, que, em profundo des-
gosto, morre de angina pectoris, por volta de duas horas após o retorno a 1923.

O narrador de F-1, vale lembrar, descreve uma experiência extraordinária, que pode 
ser relida como uma alegoria do estatuto transgressor da arte: “não posso dizer que 
foi boa ou má, foi simplesmente isto, diferente de tudo quanto à nossa mente é dado 
imaginar” (Holanda 1923: 324). Essa impossibilidade de se tipificar sua experiência 
entre bem e mal, retoma ipsis litteris o combate ao racionalismo e à moral empre-
endido por Nietzsche e pelas discussões sobre a temática que eram realizadas em 
revistas de vanguarda como a Nouvelle Révue Française, dirigida por André Gide, cujas 
ideias eram rediscutidas em Estética. Portanto, contextualizando-se o aristocratismo 
do conto, é impossível entender nele uma atitude reativa em relação a posições po-
líticas ou à defesa de padrões artísticos, tratando-se, muito pelo contrário, de um 
exercício verbal problematizador do status quo da política brasileira e questionador 
dos valores tradicionais na moral e nas artes.

Finalmente, a referência a Wells não é um detalhe menor. Aliás, demonstra que o 
experimento literário do jovem Sergio Buarque de Holanda é uma releitura de uma 
célebre obra de ficção científica. É por meio da temática e de seu ponto de vista bas-
tante pessimista em relação à humanidade que esses jovens autores brasileiros se 
lançam para dar asa à imaginação e para buscar uma estética nova. Não retomam 
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de Wells a verossimilhança científica de um futuro possível da humanidade, mas o 
humor ácido do autor para estabelecer novas figurações, novas críticas à socieda-
de (brasileira) e também para eventualmente distorcer a verossimilhança empírica, 
a exemplo da rapidez com que elabora a máquina; dos anúncios verbais para a pas-
sagem dos anos na viagem; e do humor em perceber como os habitantes do futuro 
falavam esperanto ou apenas se importavam com roupas. 

Quentin Meillassoux (2015: 9) afirma que essa quebra de referência no discurso 
não necessariamente deve ser entendida como ficção científica. Para o autor, a fic-
ção científica propriamente dita consistiria em narrativas que imaginam fatos que 
aparentemente contradizem as leis da natureza, embora eles possam vir a ser algum 
dia descobertos como válidos. Já o que chama de ficção fora da ciência consiste em 
práticas discursivas que rompem efetivamente com o limite plausível da referencia-
lidade empírica: “A questão diretriz da ficção fora da ciência é: como deveria ser o 
mundo, como um mundo deveria parecer para ser inacessível a um saber científico, 
isto é, para que não pudesse ser constituído em objeto de uma ciência da natureza?”2 
(Meillassoux 2015: 10). Se forem consideradas as distinções de Meillassoux, então os 
experimentos e o humor negro da ficção de Sergio aproximam-se mais de uma ficção 
fora da ciência do que propriamente do gênero ficção científica. 

3. Tradição e metamorfose em Prudente de Moraes, neto

O conto As mortes de Nero: ou o perigo das deduções, de Prudente de Moraes, 
neto (1924: 57-64), que também narra uma viagem ao tempo, é estrutural e mor-
fologicamente muito semelhante ao de Sergio, embora vá mais além no humor e 
na inverossimilhança. Foi publicado no primeiro número da revista Estética, portanto 
um ano após F-1, e também perfaz uma alegoria da autonomia da arte por meio de 
uma oposição entre intelectual e opinião pública. Desta vez, o privilégio da invenção 
(isto é, da autonomia artística) manifesta um entrecruzamento de tempos e uma ver-
dadeira plasticidade radical nas figurações e na estrutura da narrativa por meio de 
outra ficção fora da ciência. Essa deriva experimental certamente resguarda o gesto 
vanguardista de chocar os padrões artísticos de seu tempo, porém a real magnitude 
do conto pode ser desvencilhada a partir de uma análise das metamorfoses (sem re-
torno) pelas quais a linguagem inopera a representação comum.  

Tal como no conto de Sergio, Prudente narra uma viagem no tempo, muito em-
bora, dessa vez, o experimento leve ao passado. A narrativa onisciente em terceira 
pessoa trata do protagonista Pedro de Souza Rápido, que convive com máquinas 
e com o ritmo frenético das cidades, tornando-se cada vez mais acelerado. Era um 
brasileiro como qualquer outro, exceto que um dia se deparou com um misterioso 
cartão entregado por um estranho:

2  La question directrice de la fiction hors-science est: que devrait être un monde, à quoi devrait res-
sembler un monde, pour qu’il soit en droit inaccessible à un savoir scientifique, pour qu’il ne puisse 
être érigé en objet d’une science de la nature?
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(Moraes, neto 1924: 58)

Pedro Rápido então decide ir até a sessão de quiromancia, quando recebe uma 
importante advertência:

Eram 4 e 10. Ele resolveu ir à casa do professor,
– O senhor é árabe?
– Não senhor. Sou persa.
– Ah, tive um tapete que também era persa. O senhor pode ler minha mão?
– Tenha a bondade de sentar-se.
‘O senhor... é solteiro. Chama-se Pedro. Não tem sorte na loteria. Vejo sua 

vida como um grande desgosto... Uma casa particular e... dois charutos. Fará 
uma viagem por mar, não desejará a mulher do próximo e  irá ao cinema hoje às 
5 horas. Mas se quer ser feliz, ouça o meu conselho: nunca pense em máquinas.’ 
(Moraes, neto 1924: 58)

Tal como se lê uma desumanização ao comparar o vidente ao seu tapete persa, o 
protagonista sai, como um autômato, paradoxalmente comprometido a não pensar 
em máquinas, embora não consiga pensar em nada além disso. Vê máquinas nas ruas, 
no cinema e em tudo o que faz, vindo a se tornar parte de um grande mecanismo 
universal. Por fim, ele mesmo constrói uma máquina do tempo, compra um “inglês 
sem mestre” e parte para o passado. Em algum momento, decidiu sair para fumar e 
se depara com um homem sábio: 

– Salve! Faça o favor de me ceder o fogo, sim? Não fuma?
– Debemus corpore tantum indulgere quantum bonae valetudini satis est.
Rápido observou que o camisolão do seu interlocutor era uma toga. Lembrou-

se dos nomes masculinos da 1ª declinação.
– Você é romano?
– Sou romano e amigo de Nero. Posso talvez prestar algum servicinho a você. 

Hoje saí cedinho para acabar um capítulo do meu livro. Escrevo para matar o 
tempo. Olhe aqui o começo.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Leonardo D’Avila (Universidad de Buenos Aires)
As viagens no tempo nos contos de Sergio Buarque de Holanda e de Prudente de Moraes, neto

63

[56-68]

– Ah, o De Clementia?  Tenho isso em casa, em tradução francesa, mas 
francamente, não li não. Com que então você é o Sêneca?

– Lucio Aneu Sêneca, seu criado. Se você não me encontrasse, perdia-se aqui 
na via Ápia, sem desconfiar onde estava.

– Quem tem boca vai a Roma. (Moraes, neto 1924: 61)

Se o doutor Smith do conto de Sergio utilizou o esperanto como língua franca, 
Prudente faz uso do latim escolar para se comunicar com Sêneca, o grande intelec-
tual de sua época. Posteriormente, o viajante é conduzido ao imperador, que expõe 
a máquina no fórum e declara o estrangeiro como um bem de utilidade pública. Com 
isso, Pedro Rápido alcança certa posição social privilegiada e passa a frequentar o 
círculo da corte imperial, vindo a fazer previsões, a recitar Olavo Bilac e até a se en-
volver amorosamente com a imperatriz, tornando-se um grande bajulador em meio 
a intrigas palacianas.

O imperador daqueles tempos era Nero e a posição do narrador-protagonista era 
muito delicada. Por não poder voltar ao seu tempo, passa a viver cada vez mais em 
desgosto. Inclusive, sua melancolia perde o controle quando Sêneca é convidado a 
cortar os próprios pulsos. Diante de uma falta de horizonte, Rápido cai na melanco-
lia, recebendo, inclusive, a visita de um corvo que lhe grita por vinte e cinco vezes as 
palavras: “nunca mais...”. Sem qualquer clímax e por meio de um desfecho gradual e 
melancólico, Rápido morre de desgosto por haver descoberto uma maravilha da hu-
manidade e por sucumbir perante o jogo da opinião pública. “Os despojos de Rápido 
foram distribuídos pelos áulicos. O Imperador reservou para si um revolver Colt. Des-
se dia em diante, Nero passou a suicidar-se com esse revolver. Até esgotar a munição, 
etc” (Moraes, neto 1924: 64). 

Tanto quanto no conto F-1, o antagonista de As mortes de Nero é a própria opinião 
pública. Essa relação é bastante significativa pelo fato de Prudente e Sergio pode-
rem ser considerados exemplos de intelectuais atuantes artística e politicamente na 
primeira metade do século xx. A revista Estética, por exemplo, foi um importante 
um espaço de exercício de poder por parte da elite letrada do país, pois os periódi-
cos literários eram grandes veículos de divulgação de ideias e, mais do que isso, de 
construção coletiva de pensamento. Além de discutirem o inconsciente de Freud, as 
ideias de Ortega y Gasset e de Gide ou o até então chamado super realismo de Breton, 
questões políticas concretas surgiram das resenhas negativas a Ronald de Carvalho 
(Holanda; Moraes, neto 1925: 215-218) por parte dos editores, o que separou defi-
nitivamente a linha mais progressista e primitivista do modernismo das tendências 
objetivistas e integralistas. No entender de Nicolau Sevcenko,  as grandes disputas 
por poder em uma época em que se abria certa mobilidade social suscitaram querelas 
entre as diferentes visões sobre o próprio Brasil por meio da palavra escrita. Porém, 
dentre os espaços de expressão de ideias políticas, “não há dúvida, pois, de que a 
literatura, graças, em grande parte, ao carisma prodigioso herdado do romantismo 
do século XIX, gozava de um prestígio ímpar neste período, soando mesmo como um 
sinônimo da palavra cultura” (1995: 226).
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Mas a busca por poder da parte de certos setores da sociedade também indicam 
a formação de certo público leitor. Se tomarmos as ponderações de Boris Groys em 
Tornar-se público (2013: 52), entende-se como a primeira metade do século xx foi mui-
to marcada por uma relação binária entre produtores e consumidores de arte. No 
lado do polo produtor de imagens, textos e ideias, encontravam-se os intelectuais 
públicos; já no polo consumidor desses produtos culturais, buscava-se formar um pú-
blico unitário de leitores ou consumidores de cultura. Essa ampliação de influência 
por meio de um conjunto de leitores também acarretou disputas entre grupos polí-
ticos, que passaram a ter uma interlocução direta com certos setores da sociedade 
letrada. Essa observação do cenário de um século atrás permite perceber, também 
conforme Groys (2013: 52), como a equação se inverte na atualidade, na medida em 
que as redes sociais criaram uma condição em que possivelmente haja mais produto-
res de imagens, textos e ideias do que propriamente leitores ou consumidores. 

O encontro com Sêneca, que era o grande intelectual público da Roma Imperial, 
com Pedro Rápido no conto de Prudente não foi feliz. Ao contrário, o pensador su-
cumbe por vender ideias e textos para a corte. O intelectual público, a partir do con-
to de Prudente, especialmente o estoico de origem espanhola, pode ser entendido 
como uma figura que cerceia o perigo de morte e que inevitavelmente sofrerá algu-
ma grande e irremediável decepção por conta de um certo descompasso entre a len-
tidão das ideias e as rápidas mudanças das circunstâncias políticas. Outro intelectual 
público espanhol, Ortega y Gasset (2009) realizou dois milênios depois uma leitura 
importante dessa oposição entre a invenção e a opinião pública. Seu livro sobre Sobre 
el punto de vista en las artes foi resenhado no primeiro número de Estética (Holanda 
& Moraes, neto 1924: 115-120) e suas ideias iriam se difundir ainda mais pelo mundo 
a partir do ensaio La deshumanización del arte, de 1925. Nele, o filósofo espanhol vê 
na autonomia estética e em seu posterior afastamento das representações humanas 
uma maior abertura à invenção (de formas, ideias, etc), sem deixar de mencionar as 
consequências políticas dessa condição. (Ortega y Gasset 2009: 108) Assim, a apro-
ximação entre as primeiras leituras de Ortega y Gasset e o conto As mortes de Nero 
na revista Estética são altamente significativos para a proliferação desenfreada das 
prosopopeias, as quais assumem sua irrealidade e inumanidade. 

Diferentemente da morte triunfal e elegante de Sêneca com o suicídio, que não 
deixa de ser uma mudança de estado definitiva que busca justamente manter a con-
dição original de uma honra ou de uma imagem pública, a morte de Rápido não teve 
a mesma pompa. Ao contrário, vai assumindo as mudanças graduais, porém defini-
tivas, constituindo uma metamorfose sem volta. Outras metamorfoses mais sutis 
no campo da expressão podem ser observadas no fato de um corvo recitar Poe, ou 
quando Nero morre diversas vezes com um revolver do futuro. O conto de Prudente 
apresenta uma série de fatos que ultrapassam o limite da verossimilhança da reali-
dade humana. Em Ontologia do Acidente, Catherine Malabou distingue dois tipos de 
metamorfoses: de um lado, a súbita e dolorosa mudança de forma, tal como a de um 
sujeito inconformado com a perda do movimento ou a luta agonizante contra a trans-
formação em inseto por Gregor Samsa; de outro, a metamorfose sem retorno e sem 
resistência, como nos corpos eternamente transformados por lesões cerebrais irre-
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versíveis ou nos desmembramentos desfiguradores. Esses corpos modificados por 
lesões definitivas parecem, conforme Malabou, possuir certa adaptabilidade (criativa 
e pacífica) à mudança de forma. Para a autora, o paradigma da metamorfose ociden-
tal é o de que a forma muda, embora a essência permaneça. Ao contrário, “aquilo 
sobre o que a plasticidade destrutiva convida a refletir é um sofrimento feito de au-
sência de sofrimento, a emergência de uma forma de ser nova, estranha à antiga” 
(Malabou 2014:  22). Pode-se pensar, inclusive, que a própria evolução das espécies 
não deixa de ser uma metamorfose sem rumo. Ainda mais, que é na ficção de Wells, 
mais do que na de Kafka, que se inaugura uma forma de metamorfose para além do 
homem sem que haja resistência, quando figura a metamorfose do homem em duas 
espécies humanoides no futuro distante: os pacíficos Elois e os perversos e obscuros 
Morlocks. De maneira semelhante, a plasticidade de Rápido é anunciada logo no iní-
cio do conto, quando resiste a se unir ao mecanismo universal, embora se transforme 
necessariamente em máquina, da mesma forma com que, ao final do conto, adapta-
se pacificamente à melancolia que o consome.

Em dois contos tão semelhantes, como F-1 e As mortes de Nero, a distinção que 
realmente desponta se dá na experiência de uma plasticidade radical na linguagem 
e nas suas respectivas figurações. Enfim, a radicalidade da mudança de Rápido não 
estava na monstruosidade portentosa de uma forma contrastante com sua subjetivi-
dade ou no sofrimento com que encara sua nova condição, mas justamente na bana-
lidade com que sua maneira de ser (simultaneamente física e psíquica) se modifica a 
ponto de abandonar a nostalgia por retorno e fazer da melancolia um lar. 

4. A experiência da anacronia

Se os contos F-1 e As mortes de Nero foram efetivamente as duas primeiras ficções 
relacionadas à vanguarda surrealista no Brasil, esse surrealismo é mais incipiente e 
heterogêneo do que se costuma supor: a) a incipiência decorre do alto grau de liber-
dade dos autores para experimentar com a linguagem uma metamorfose da ficção 
científica de Wells rumo à inverossimilhança; b) no mais, tratava-se de uma vanguarda 
surrealista heterogênea pelo fato de não ser uma adesão aos manifestos de Breton, 
dos quais foram contemporâneos, porém não exatamente tributários. Vale lembrar 
que as discussões nas páginas da revista Estética tratavam das ideias de Gide, Freud, 
Ortega y Gasset e, não menos, de Graça Aranha e de Mário de Andrade. Inclusive, o 
presente estudo lança a pergunta sobre o grande impacto da ficção de Wells sobre 
questões sofisticadas, como a invenção perante a opinião pública e a própria plastici-
dade radical das formas para além do humano. Nesse sentido, a leitura de Maria Célia 
de Moraes Leonel afirma que os autores buscavam construir uma nova arte, uma 
vez que “o ataque aos passadistas não interessou a seus diretores, que procuraram, 
acima de tudo, definir o Modernismo e realizar uma crítica objetiva” (Moraes Leonel 
1982: 72). Assim, essas primeiras experiências literárias plenas de experimentação 
com a linguagem da parte dos jovens Sergio e Prudente não podem ser consideradas 
adesões voluntárias a um estilo de época (fora do lugar) ou ataques à tradição, mas 
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experimentação, produção e interlocução de diversas ideias vanguardistas que circu-
lavam tanto na alta cultura quanto na literatura de massas, as quais não resultaram 
numa poética surrealista consciente e autodeclarada, mas, principalmente, numa es-
tética surrealista marcada pela heterogeneidade de fundamentos.

O anacronismo dessas máquinas do tempo de Sergio e de Prudente transformam 
o gênero ficção científica em um procedimento de plasticidade com a linguagem que, 
na falta de melhor termo, pode ser compreendido como ficção fora da ciência, a par-
tir das teorizações de Meillassoux (2013). Essas derivas ficcionais, em contrapartida, 
abriram espaço para certo cruzamento de temporalidades entre o presente histórico 
e a tradição. A ligação entre os intelectuais públicos Sêneca, Ortega y Gasset, Pruden-
te e Sergio e a experiência de cada um deles com a falta de sentido estabelece uma 
contemporaneidade entre diferentes escritas, se for considerado, conforme Agam-
ben, que contemporâneo “é também aquele que, dividindo e interpolando o tem-
po, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos” 
(Agamben 2009: 72), de acordo com uma exigência de cunho simultaneamente ético 
e estético. 

Após o conto As mortes de Nero, Prudente ainda publicaria três contos no jornal 
A Noite, sendo eles, Historinha do Brasil: do diário de um tupiniquim (Moraes, neto 
1925b: 1), escrito que mantém a lusofobia do modernismo de 1922, Sinal de Alarme 
(Moraes, neto 1925c: 28), com claro motivo da escrita automática surrealista, e O in-
diferente (Moraes, neto 1925a: 1); em Terra Roxa e outras terras saiu o conto Maria da 
Glória (Moraes, neto 1926: 27), que perfaz nas letras uma narração típica da escrita 
do absurdo; na revista Verde, a breve prosa Aventura, possivelmente aquela que mais 
segue a escrita automática de Breton; e, por fim, na Revista Nova, foi publicado Bazar 
Colosso (Dantas 1931: 80-101), já sob seu pseudônimo Pedro Dantas, cuja temática 
trata da melancolia de um português dono de armazém, que vê sua filha ser levada 
pelo amante. 

Da parte de Sergio, o trabalho de ficção posterior de maior interesse foi o conto A 
Viagem a Nápoles (Holanda 2008: 1-77), que mantém muito da estrutura de F-1, isto é, 
desenvolvimento maleável do enredo, inverossimilhança dos fatos, elementos oníri-
cos e, principalmente, a menção a algum sábio da Antiguidade – desta vez não mais 
Sêneca ou Diógenes, mas Zenão de Eleia – bem como narra um encontro com um 
imperador em uma villa chamada Nápoles. O conto foi publicado na Revista Nova em 
1931 e posteriormente ganhou uma edição própria em 2008.

Portanto, as primeiras manifestações surrealistas do Brasil se dão como um desdo-
bramento infiel da ficção científica, isto é, como um esvaziamento sem volta das suas 
referências empíricas, como elasticidade da estrutura, como abandono da verossi-
milhança rumo à uma plasticidade sem retorno e, principalmente, como entrecruza-
mento de tempos. A principal experiência dessas viagens é a de que qualquer intento 
de projeção ao futuro inerente às vanguardas estará sempre numa encruzilhada com 
a tradição legada pela escrita de outros tempos, como a tragédia de Sêneca ou até 
mesmo as instituições mais arcaicas do homem, a exemplo do dilema sobre a utiliza-
ção ou não vestimentas, que precede até o Gênesis. O fado dos respectivos viajantes 
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no tempo, mais do que uma alegoria do artista de vanguarda, propõe, pela ficção, 
uma experiência verbal que figura os entrecruzamento de tempos como catástrofe, 
mais do que como uma celebração. Essas ficções ensinam que, na era das máquinas, 
de ontem e de hoje, quando os sonhos insistem em se revelar pesadelos, a única re-
gularidade é o eterno retorno do sem sentido, que irremediavalmente interpela os 
viajantes do tempo a reconhecer seus limites e suas metamorfoses. 
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The time machines on the short stories by Sergio Buarque de Holanda and Prudente de Moraes, 
Neto

ABSTRACT:  This article investigates the first surrealist avant-garde expressions in Brazil, from the 
short stories F-1 (1923) and As mortes de Nero: ou o perigo das deduções (1924), written respectively 
by Sergio Buarque de Holanda and Prudente de Moraes, neto, the editors of Estética (1924-1925) mod-
ernist review. Based on the scientific fiction The Time Machine by G. H Wells, both authors surpass the 
verisimilitude and structure of the narrative to create authentic time-travel fictions outside of science, 
in which a certain anachronism between present, past and future, stands out, as well as they both dis-
cuss the shock of avant-garde invention before public opinion. By the analysis of the short stories and 
the contexts of their publication that these early surrealist experiences cannot be understood as mere 
adherences to a certain poetics, such as that of André Breton’s manifestos, but come from a plural 
aesthetic and a considerable heterogeneity of ideas.
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EXPERIMENTAÇÃO ANTROPOFÁGICA EM “BRASILIANA”

 Claudia Camardella Rio Doce1 (UEL)

RESUMO: O artigo busca pensar a coluna Brasiliana, da primeira fase da Revista de Antropofagia, como 
um experimento antropofágico. A coluna, além de ser uma seção fixa da Revista, é uma das partes que 
melhor incorporam os valores antropofágicos nesse primeiro momento da publicação: utiliza-se da 
montagem, procedimento artístico caro às vanguardas, para, de forma corrosiva e zombeteira, fazer 
troça com o senso comum, apontando para valores caducos e a presença do nonsense no cotidiano. 
Mais do que irreverência vanguardista, a seção antecipa a montagem em concepções que aparecerão 
apenas em meados e finais dos anos 30, tais como as ideias em torno da imagem dialética de Walter 
Benjamin, nas anotações da “fase média” (de 1930 a 1937) do seu projeto das Passagens e também na 
revisão que Eisenstein faz do conceito de montagem no ensaio “Laocoonte”, de 1939. De autoria de 
Alcântara Machado, diretor da Revista nessa primeira fase, tornado inimigo na segunda, a seção nos 
mostra a assertividade do experimento, mesmo numa publicação com contribuições variadas e que 
vão em direções distintas como acontece na primeira dentição.

PALAVRAS-CHAVE: Revista de Antropofagia; Brasiliana; montagem.

A Revista de Antropofagia, considerada a mais revolucionária do nosso modernis-
mo, e também a mais polêmica, é uma publicação do final dos anos 20. Conheceu 
duas fases muito distintas, chamadas posteriormente de dentições. A primeira, em 
formato de revista, dirigida por Alcântara Machado, com números editados mensal-
mente, de maio de 1928 a fevereiro de 1929, contando com 8 páginas cada. A segunda 
dentição teve diferentes diretores, nem sempre anunciados na publicação. Era uma 
página cedida pelo Diário de São Paulo, uma espécie de suplemento literário, e saiu 
semanalmente entre 17 de março e1ͦ de agosto de 1929, muito mais agressiva e radical 
que a primeira. Podemos dizer que se a antropofagia surge como uma tentativa de 
dar novo fôlego ao movimento modernista, considerado já diluído àquela altura, pas-
sado o primeiro ímpeto revolucionário, a segunda dentição da Revista aparece como 
reação à inalcançada porém esperada contundência da antropofagia (do movimento 
e da publicação), servindo como um divisor de águas. Os antropófagos que ficam são 
1 claudiariodoce@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/7415853215501124
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poucos mas ferozes, intolerantes às instituições vigentes, às posições conciliatórias, 
aos ex-companheiros de jornada. Entendem a antropofagia como um posicionamen-
to diante do mundo, e não apenas um novo movimento literário ou estético, e essa é 
uma das limitações que enxergam na primeira fase da Revista, daí o inevitável rompi-
mento. A primeira fase geralmente é vista como mais uma das revistas modernistas, 
cheia de contribuições e tendências heterogêneas, sem uma diretriz definida. Seria 
interessante, contudo, pensarmos essa primeira dentição como um espaço para dife-
rentes experimentações, que nem sempre são felizes. Os colaboradores, aí, parecem 
estar tentando entender ainda o que é a antropofagia e, cada um a seu modo, arris-
cam suas proposições. Em minha leitura, considero errôneo pensar que a primeira 
fase da Revista se justifica unicamente pela presença do Manifesto Antropófago. En-
contramos aí o resultado de alguns dos experimentos mais radicais do modernismo. 
Dentre outras contribuições, podemos mencionar a abertura de Macunaíma no núme-
ro 2, “No meio do caminho” na primeira página do número 3 e a coluna “Brasiliana”2, 
presente em todos os números da primeira dentição, quase sempre na última página, 
com exceção do número inaugural, ocasião em que a divertida seção está na página 
7, ao lado do famoso Manifesto. Este artigo busca pensar a coluna Brasiliana como um 
experimento antropofágico dos mais contundentes. 

Brasiliana é constituída por uma das práticas que melhor incorporam o espírito 
de alegre impostura – combativa, no entanto – da antropofagia: a montagem. É for-
mada por diversas citações de notícias de jornal, discursos, entrevistas, circulares, 
convites e anúncios que, transportados para as páginas da Revista, adquirem um tom 
cômico, muitas vezes subversivo. Sobre ela, Augusto de Campos, em prefácio à edi-
ção fac-similar de 1975 da Revista de Antropofagia, diz que são “textos ‘ready-made’ 
que denunciam a amena poluição da imbecilidade através da linguagem cotidiana e 
convencional” (Campos 1975: s/p). O autor elege, como exemplo, um anúncio que 
considera um verdadeiro poema-trouvé:

“A CRUZ DA TUA SEPULTURA ENCERRA UM MISTÉRIO – Valsa com letra; foi 
escrita junto a uma campa. Vende-se à rua do Teatro, 26” 

(Revista de Antropofagia [São Paulo], julho de 1928: 8).

Lendo a coluna, é fácil concordar com a observação do autor, mas talvez o que 
esteja em jogo nesses fragmentos seja algo mais significativo do que colocar em evi-
dência a imbecilidade da imprensa da época.

Vale observar que em Brasiliana encontramos citações de trechos que saíram na 
imprensa desde 1921. Se em alguns números todas as citações são de publicações do 
mês anterior, sugerindo que o material para a coluna podia ser encontrado em qual-
quer parte da imprensa contemporânea, em outros temos citações de anos anterio-
res à existência da Revista, anteriores mesmo à Semana de Arte Moderna, dando uma 
ideia de permanência de um determinado tipo de pensamento e comportamento. De 
alguma coisa que já existia antes da Revista e que provavelmente continuará existin-
do depois. Chega mesmo a ser chocante averiguar que, de fato, o tipo de notícias e 
2 Nas ocorrências seguintes, será grafada sem aspas.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020) – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Claudia Camardella Rio Doce (UEL)
Experimentação antropofágica em “Brasiliana”

71

[69-77]

anúncios que encontramos aí já é verificável na imprensa de 1909, onde Oswald de 
Andrade inicia sua carreira de jornalista, aos 18 anos de idade; portanto, representa o 
ambiente contra o qual o modernismo irrompeu e que já tinha sido alvo das críticas 
de um Lima Barreto, de um Juó Bananére e do próprio Oswald de Andrade, para fi-
carmos em poucos exemplos.

Observamos, então, que a atitude de revisar os valores cultivados pela imprensa 
e pela sociedade, empreendida por Brasiliana, não é uma atitude nova, uma vez que 
esses já tinham sido desacreditados em oportunidades anteriores. Talvez a novidade 
resida na maneira como essa reavaliação é feita, na tentativa de construção de um 
efeito mais contundente e eficaz sobre seus leitores e como parte do próprio circuito 
de notícias.

Uma determinada imagem da sociedade vai sendo formada pela sucessão de frag-
mentos de assuntos variados que nos mostram ideias conservadoras e provincianas, 
linguagem grandiloquente e floreada, narrativas que aparecem como uma espécie de 
interpretação de fatos, acontecimentos domésticos que ganham ares importantes a 
fim de alcançarem o status de notícia. Somando-se a variedade dos assuntos à diver-
sidade dos lugares de onde as notícias provêm, o sentido de brasiliana é construído: 
esse é o Brasil, esses são nossos valores, essa é a nossa imprensa. Tendo isso em 
vista, fica mais fácil entender a radicalidade que a antropofagia adquire na segunda 
fase e a compreensão de que ela ultrapassa o plano literário e estético para tratar da 
pluralidade de aspectos da vida.

Na primeira fase da Revista de Antropofagia, Brasiliana é um dos momentos de 
ofensiva e, se funciona como uma denúncia de determinados valores da época, tam-
bém destaca o nonsense presente no quotidiano e que poderia, de outra forma, pas-
sar despercebido. Em alguns momentos, as duas coisas aparecem juntas: 

COMÉRCIO

Telegrama de Fortaleza para a Folha da Noite de S. Paulo, n. de 11/02/1928:
“As padarias que se encontravam em greve acabaram com essa situação. 

Mas prometeram que se forem multadas novamente, por qualquer motivo, 
mesmo que seja fraude no peso do pão, voltarão a fechar os estabelecimentos”. 
(Revista de Antropofagia [São Paulo], 2, junho de 1928: 8)

AVIAÇÃO

De uma nota da redação do Diário Popular de São Paulo, n. de 17/08/28:
“Com o mesmo sorriso com que abraçou os companheiros ao deixar Roma 

para a travessia memorável até Natal, Del Prete despediu-se de todos, no 
leito de dor da ‘Casa de Saúde’, rumo à derradeira viagem. Para ele não tinha 
importância aquela partida, e se viesse a ter, era como a prova maior, pois, 
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quem percorreu a distância enorme, ligando, em horas, a Itália ao Brasil, só a 
travessia da Vida à Morte, poderia superar o seu grande Record”. 

(Revista de Antropofagia [São Paulo], 8, dezembro de 1928: 8)

RELIGIÃO

De uma nota intitulada O meteorito “Santa Luzia de Goiás” publicada pelo 
triângulo de Araguary (Minas Gerais) e transcrita pelo Diário Nacional de S. 
Paulo, n. de 22/11/1928:

“Na ponta do “Corumbá”, o sr. Ney Vidal, naturalista do Museu Nacional que 
o acompanhava, resolveu levar a cabo o batismo do meteorito – para o que 
convidou o dr. Americano do Brasil, para padrinho, e a senhorita Escolástica 
Ribeiro, para madrinha. Deram-lhe o nome de “Santa Luzia de Goiás”. Desse ato 
foi lavrada uma ata.” 

(Revista de Antropofagia [São Paulo], 8, dezembro de 1928: 8)

PURITANISMO

Telegrama de Santa Luzia (Goiás) para O Globo do Rio de Janeiro, n. de 
7/1/1929:

“Acaba de ser expulso do tiro de guerra de Santa Luzia o Sr. Nagibe Salomão 
Filho, sírio naturalizado, pelo motivo de ter tido uma amante até há poucos 
meses. O caso tem sido muito comentado, fazendo-se necessária a intervenção 
do ministro da Guerra” 

(Revista de Antropofagia [São Paulo], 10, fevereiro de 1929: 8)

Esses fragmentos selecionados, de números distintos da Revista, servem como 
uma pequena amostra do que é a coluna, e da multiplicidade de temas que ela co-
leciona. É interessante observarmos como a montagem funciona aqui. O que dá co-
micidade a esses recortes é justamente o fato de estarem fora do contexto original, 
onde apenas reforçam o senso comum. É a contradição entre o que é dito e o novo 
espaço que cria o distanciamento necessário para a crítica. A Revista, periódico sobre-
tudo literário, ao citar diretamente o noticiário nacional, coloca em evidência o esva-
ziamento de sentido das práticas sociais que contempla, questionando a sua lógica e 
relativizando as pretensas verdades aí expressas. A crítica e o riso, por sua vez, apon-
tam para o fato de que há muita coisa no senso comum que já está “envelhecida” e 
que, portanto, deveria ser substituída por novas práticas, antropofágicas.

Essas práticas esvaziadas de sentido reproduzem-se sistematicamente, assim 
como sua notícia, pois o que encontramos em Brasiliana são reproduções de textos 
que, muitas vezes, já foram reproduzidos – nos jornais das capitais – da imprensa ou 
de correspondências do interior, numa infinita repetição. Como anota Benjamin, a 
catástrofe é a constatação de que “as coisas continuam assim” (Benjamin 2006: 515). 
Nesse sentido, Brasiliana age como essa constatação, anunciando a catástrofe dessa 
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lógica da repetição e da reprodução em que não se questiona o que é reproduzido. 
Colocando em evidência essa reprodução automatizada e vazia, a coluna, ela mesma 
constituída de cópias, profana esses lugares comuns da sociedade, imprimindo, dessa 
forma, o dado da diferença na sua reprodução. É aí que reside seu potencial político.

Sob títulos singelos e concisos, formados de uma única palavra, a reprodução des-
ses fragmentos ressalta o absurdo e a caducidade dessas notícias, apresentando-as 
sob um novo ponto de vista. Porém um ponto de vista trabalhado no próprio movi-
mento da montagem que, ignorando as regras usuais do jogo da reprodução, acaba 
propondo pequenos enigmas para os leitores. Como afirma Boris Groys, “uma nova 
interpretação não revela”, necessariamente, “nada que não se soubesse antes. Sim-
plesmente modifica o valor daquilo que é interpretado (Groys 2013: 45)”3. Ele tam-
bém chama a atenção de que os “ready-mades sempre parecem muito mais profanos 
e reais do que a própria realidade”4 (Groys 2013: 16). Embora os pequenos títulos 
escolhidos apresentem uma clara relação com os fragmentos, eles não se fundem em 
uma unidade. Muito pelo contrário, é justamente a sua irreconciliabilidade, somada 
ao novo contexto, que os colocam sob a mira da crítica dos mecanismos sociais de 
valorização, já que entre título e fragmento se estabelece um jogo de percepções e 
movimentos que colidem, uma vez que o título cria um horizonte de expectativas 
que vai ser deslocado pelo fragmento citado, produzindo a dessemelhança.

Brasiliana vai ao encontro a algumas propostas vanguardistas, como a transgres-
são contra o velho e a utilização da montagem, um dos procedimentos mais empre-
gados pelas vanguardas. O que é interessante notar, contudo, é que se Brasiliana fun-
ciona nessa lógica da montagem comum às vanguardas, também parece antecipar 
outras concepções de montagem, como a imagem dialética de Walter Benjamin e a 
montagem de Eisenstein, principalmente a que é trabalhada no ensaio “Laocoonte”, 
de 1939.

Nesse texto, Eisenstein observa que Lessing, no seu “Laocoonte” (1766), mais do 
que comparar duas formas de arte – pintura e poesia –, compara dois métodos que 
podem ser observados, de maneira mais evidente, naquelas artes. A poesia trabalha 
sobretudo com a sequência temporal, enquanto na pintura a primazia é do espaço. 
Assim, Lessing condena as experiências artísticas que fogem a essa premissa, consi-
derando-as um atentado ao bom gosto. Eisenstein, porém, pensando não apenas em 
artes ou experiências inexistentes no tempo de Lessing, como o cinema, o cubismo 
e o futurismo, considera que a própria composição pode assumir a função de condu-
zir a ação, incorporando a interseção do passado e do futuro (Eisenstein 2010: 155): 
“É claro que é nessa compreensão e percepção da unidade entre simultaneidade e 
sequencialidade que está a raiz do problema, tanto em sua compreensão como em 
sua aplicação concreta”5 (Eisenstein 2010: 155). Para Eisenstein, a coexistência entre 
temporalidade e sequência evolutiva não está presente apenas na imagem poética, 

3  An interpretation reveals nothing one did not know earlier. Simply, the value of that which is inter-
preted changes.

4  Ready-mades always appear much more profane and real than reality itself”.
5  It is, of course, in this comprehension and perception of the unity of simultaneity and sequentiality  

that the root of the problem lies, both in its comprehension and in its concrete application.
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mas em qualquer imagem. É assim que o rosto de Laocoonte, por exemplo, mostra, 
nos músculos faciais, contrações impossíveis de se ter simultaneamente.

Reelaborando o conceito de montagem como uma dinâmica temporal, o cineasta 
pontua que “a percepção do fenômeno de qualquer movimento consiste no rompi-
mento contínuo de uma certa forma estática”6 (Eisenstein 2010: 192). Segundo seu 
raciocínio, cada momento presente é a transição de algo passado para um futuro 
particular. Já a percepção é intermitente 

mas aqui entra o papel do obturador ou interruptor de remover, da nossa 
percepção, os elementos não significativos da progressão de um movimento de 
fase para fase, ou seja, desconsidera os estágios transitórios de deslocamento 
entre uma fase perceptível e outra, que não contribuem para montar os 
elementos em uma imagem legível definida (é legível porque é imagem)7. 
(Eisenstein 2010: 192)

Dessa maneira, poderíamos dizer que Brasiliana, na montagem que faz de entre-
vistas, discursos, notícias de jornal, etc, torna legível a impropriedade de determina-
dos valores ou práticas sociais, ou seu absurdo, mas de práticas repetidas incessan-
temente, como dissemos anteriormente, e que podem ser observadas em diferentes 
âmbitos da vida: na defesa pública pelo direito à formação de cartel, na comparação 
entre um grande feito aeronáutico e a morte, na subordinação ou legitimação da 
ciência pela religião, na intervenção de poderes públicos na vida privada de pessoas 
comuns e assim sucessivamente, fazendo com que o despropósito de cada fragmen-
to venha juntar-se ao anterior. De sua soma forma-se, com plenitude, a imagem de 
contrassenso e caducidade, numa convivência de valores de um passado aparente-
mente remoto numa contemporaneidade moderna onde ele parece não ter mais lu-
gar. Dessa maneira, a coluna aponta para uma necessidade de mudança sem, para 
isso, falar sobre mudança, numa operação de produção e frustração de expectati-
vas. Se movimentando entre a analogia e a dessemelhança, essas imagens atuam 
no contra movimento da mera reprodução e apelam para nossa sensibilidade, nos 
apresentando, simultaneamente, uma situação perpetuada e uma realidade obtusa, 
esvaziada de sentido. O momento de transição entre o passado que se dá a ver e um 
futuro particular, que precisa ser construído. Cabe aos leitores, então, determinar 
que futuro é esse.

Não podemos deixar de notar a proximidade entre essa dinâmica temporal da 
montagem e as reflexões de Walter Benjamin em torno do conceito de imagem dia-
lética. Ao longo das anotações para o livro das Passagens, Benjamin aborda a ideia 
de imagem dialética de diversas maneiras, principalmente quando trata do que ele 
6  perception of the phenomenon of any movement consists in the continual break-up of a certain 

static form.
7  Perception is intermittent, but here it is the role of the obturator or interrupter to remove from our 

perception the non-significant elements of the progression of a movement from phase to phase, i.e. 
it disregards those transitional stages of displacement between one perceptible phase and another 
which do not contribute to assembling the elements into a defined readable image (it is readable 
because it is an image).
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chama de “despertar”. Algumas, interessantes para pensarmos a Brasiliana, são a 
proposição de que o conhecimento pode vir em formas de “lampejos” e de que a 
busca pelo conhecimento pode se dar pelos desvios (e não pelas rotas principais) 
(Benjamin 2006: 499). Além da própria ideia de que a montagem se constitui enquan-
to método de busca pelo conhecimento. 

Ora, não é de qualquer oposição que a imagem dialética é formada, mas do con-
traste que revela, num objeto, o imaginário do qual ele se originou e no que de fato 
ele se transformou ao ser descartado. Ou seja, numa dinâmica que trabalha com cho-
ques temporais, revelando um hiato entre o signo e o referente. É assim que se al-
cançaria a sua apreensão crítica. Ao colocar em evidência as práticas sociais, as mais 
diversas, como sem sentido, Brasiliana aponta para uma outra maneira de se pensar 
a vida e, portanto, para as diferentes temporalidades do presente, que seria mesmo a 
condição do agir histórico. “Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a 
imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa constelação saturada de 
tensões, aparece a imagem dialética. Ela é a cesura no movimento do pensamento. 
Naturalmente, seu lugar não é arbitrário”. (Benjamin 2006: 518)

Para o pensador, caberia ao materialismo histórico aplicar o princípio da monta-
gem à história (Benjamin 2006: 503), “arrancando” um objeto do continuum, funcio-
nando como o obturador de Eisenstein.

Como mencionamos anteriormente, o único número em que Brasiliana não saiu na 
última página da Revista foi o primeiro. No número inaugural, o Manifesto sai nas pá-
ginas 3 e 7, dividindo esta última com a coluna. E a coluna corporifica algumas ideias 
que aparecem ali, como trabalhar com “a existência palpável da vida” e apresentar-
se como uma “reação contra o homem vestido”, contra as “idéias cadaverizadas” 
(Andrade 1928: 3) e “a memória fonte do costume” (Andrade 1928: 7).

No Manifesto anterior, o da Poesia Pau-Brasil, de 1924, os fragmentos de Brasiliana 
ilustrariam o “Brasil doutor” (Andrade 1990: 43), o “falar difícil”, a “cartola na sene-
gâmbia” (Andrade 1990: 41), “a prática culta da vida” (Andrade 1990: 42). Olhando 
para trás, não é inusual encontrarmos a sátira a esse perfil na obra de Oswald de An-
drade, cuja personagem mais representativa, nesse sentido, é Machado Penumbra, 
que prefacia Memórias Sentimentais de João Miramar criando a oposição entre seu 
linguajar empolado e difícil e a composição dinâmica e inventiva das Memórias, que 
acaba por impulsionar.

Embora seja grande a tentação de atribuir a Oswald de Andrade a autoria de Brasi-
liana, que não é assinada, há indícios de que a coluna era de Alcântara Machado, que 
manteve, na Revista Nova (1931-1932), seção de mesmo título e gênero. O que não 
deixa de ser uma ironia, já que Alcântara Machado dirigia a Revista de Antropofagia 
na primeira fase, e foi justamente a insatisfação dos antropófagos mais radicais com 
sua forma de conduzir o periódico que promoveu a ruptura do grupo.  

Eucanãa Ferraz, no prefácio à edição fac-similar da Revista de 2015, avalia que na 
primeira fase, ela “prezava menos uma orientação estética e/ou ideológica que a ta-
refa de dar notícias sobre a literatura ao longo do país” (2015: 14). O autor destaca as 
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diversas contribuições literárias, vindas de todos os cantos do Brasil, que preenchiam 
as páginas da Revista. Pensando que Brasiliana também é composta de fragmentos 
da imprensa de todo o Brasil, podemos perceber que, de certa forma, a publicação 
constrói uma espécie de contraponto entre a nova literatura brasileira e os valores 
antiquados e elitistas de um preciosismo afetado que ainda dominava a imprensa da 
época (como Machado Penumbra e as Memórias de Miramar). Assim, a linguagem 
mais despojada do modernismo é contraposta à coluna que traz para a Revista, expli-
citamente, “o institucionalizado, o socialmente seguro sistema de preservação das 
coisas” (Groys 2013: 104)8. Dessa maneira, por mais ressalvas que possamos fazer 
sobre a qualidade dessas contribuições literárias, a Revista, mesmo em sua primeira 
fase, procura, mais uma vez, ultrapassar a fronteira de valor que separa o instituciona-
lizado da inovação. Recompondo a linguagem tradicional em imagens contraditórias, 
a Revista instaura elementos instáveis que detêm o fluxo da comunicação cotidiana, 
que claramente nos mostra fragmentos de vida estetizada, isto é, anestesiada.
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Anthropophagic experimentation in Brasiliana

ABSTRACT:  This paper seeks to think about Brasiliana column, from the first phase of Revista de An-
tropofagia, as an anthropophagic experiment. The column is a fixed section of the Revista, and also 
one of the parts that best incorporates anthropophagic values   in this first moment of the publication: 

8  An institutionalized, socially secured system for preserving things.
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montage, an artistic procedure dear to the avant-garde, is used to, in a corrosive and mocking way, 
make fun of common sense, pointing to outdated values   and the presence of nonsense in everyday 
life. More than the avant-garde irreverence, the section anticipates montage in concepts that appears 
only in the middle and late 1930s, such as ideas around the dialectical image of Walter Benjamin, in 
the notes of the “middle phase” (from 1930 to 1937) of his Arcades project and also in the review that 
Eisenstein makes of the montage concept in the essay “Laocoonte”, of 1939. Written by Alcântara 
Machado, director of the Revista in this first phase, made an enemy in the second, the section shows 
us the assertiveness of the experiment, even in a publication with varied contributions that go in dif-
ferent directions as it happens in the first dentition.

KEYWORDS: Revista de Antropofagia; Brasiliana; montage.
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A INVENÇÃO MACHADIANA E O EXPERIMENTALISMO STERNIANO 
COMO PROLEGÔMENOS AO SÉCULO xx:  

POÉTICAS POLIFÔNICAS E AUTOCONSCIêNCIA  
DA MULTIPLICIDADE 
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e Augusto Rodrigues da Silva Junior2 (UNB)

RESUMO: A poética do romance passa por grandes transformações com autores como Xavier de Mais-
tre e Laurence Sterne (no século xVIII) e Machado de Assis (no xIx). Nesta proposta, destacamos as 
obras  A vida e as opiniões do Cavaleiro Tristram Shandy (Sterne 1759) e Memórias póstumas de Brás Cubas 
(Assis 1880), cuja publicação em folhetim completa 140 anos em 2020. Entendendo Memórias póstumas 
de Brás Cubas como primeiro romance brasileiro experimental, observamos as marcas da linguagem 
de Sterne e de Maistre evocadas pelo defunto autor Brás Cubas desde o Prólogo de suas Memórias, 
não por acaso, póstumas. Para tratar dos modos de fazer a autoconsciência narrativa, retomamos esti-
los ilimitados com Rabelais e Cervantes. Deambulando por prólogos romanescos, nos debruçamos so-
bre o “Ao leitor” de autoria machadiana. Amparados por pensadores do literário no século XX, como 
Carpeaux, Borges, Bakhtin e Calvino, estabelecemos relação entre os conceitos de polifonia e multi-
plicidade em uma compreensão do literário sem modelos estáveis e hierarquizados. Nesse sentido, 
descortinamos a condição de uma poética tanatográfica do autor criado Brás Cubas, da qual emanam 
desejos e movem-se formas romanescas autoconscientes em constante decomposição biográfica. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memórias póstumas de Brás Cubas; Prólogos; Autoconsciência narrativa.

No instante em que uma poética se prenuncia e difunde relações dialógicas na 
modernidade, nomes e estilizações pertencentes à prosa ocidental enunciam formas 
que movimentam traços narrativos, procedimentos prosaísticos e gêneros do discur-
so. No prólogo dos romances, ao menos aqueles erigidos na tradição inventiva e ex-
perimental forjada por Laurence Sterne e Machado de Assis, estão delineados modos 
de angariar e enganar leitores. Despontam, desse jogo, reflexões sobre a criação lite-

1 - a.claramagalhaes@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/3215656538918242
2 - augustorodriguesdr@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/6208952301327343
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rária pela entidade autoral de carne e osso em diálogo com o autor criado, por meio 
de fazer literário que se pensa enquanto se escreve. 

Este artigo aponta as estruturas polifônicas constantes na ficção – que vão de Ra-
belais a Borges e de Cervantes a Italo Calvino. Entendemos que esse pensar “o livro 
que se interroga e se discute enquanto se faz” (Calvino 1993: ix), tradução nossa) 
extrapola as categorias de gênero literário definidos pela tradição aristotélica. Isso 
significa dizer que esta tradição erige de um grande conjunto em que o livro é ca-
paz de compor elementos em constante condição de multiplicidade: “como método 
de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as 
pessoas, entre as coisas do mundo” (Calvino 2010: 121). Não apenas pelo caráter ro-
manesco, mas por ampliar as possibilidades do gênero poético e, principalmente, dos 
gêneros dramático e dialogal em sua fusão com o intermezzo polifônico. 

Tais elementos são estabelecidos pela autoconsciência narrativa e, em termos de 
uma arquitetura prosaística (Bakhtin 2010), as possibilidades dialógicas propostas 
por esta tradição são inumeráveis. A prosa moderna, nesse sentido, é compreendida 
numa dinâmica autoconsciente com espaços abertos de convergências e dissociações 
de tradições, embora ela se estabeleça ao longo dos primeiros séculos da moderni-
dade no romance – como no caso de Rabelais, Cervantes, Sterne, Machado, Borges 
e Calvino. A nossa hipótese de investigação é que, em meio a esse longo processo, 
Machado de Assis lança fecundas sementes e alcança os pontos mais altos dessa ar-
quitetura. Antecipando, de certa forma, os filósofos e os prosadores do século XX. 
Tudo isso projetado pelo defunto autor em Memórias póstumas de Brás Cubas (MpBC), 
publicado em folhetim em 1880 e em versão definitiva no ano de 1881. 

Essa estratégia dialógica infiltra-se nos interstícios dos outros discursos e prevê 
sua inserção no cânone. Da posição que se fala, há sempre um olhar crítico e moven-
te, desdobrado do olhar do outro dotado de inúmeros valores articulados. Assim, a 
autoconsciência narrativa faz do prefácio um microcosmo que revela o macrocos-
mo.

Na relação material e editorial do livro, a multiplicidade, no campo da experimen-
tação constante, arrola expectativas, justificativas, filiações e negações. Os prefácios 
assinados por autores, bem como aqueles assinados e estilizados por projeções de 
autores, siglas e enigmas marcaram profundamente a história do gênero romanesco. 
Apresentando ansiedades, explicações e sentimentos diante da recepção são mani-
festos que elucidam a persona do autor, as inquietações de uma época, configuram 
artimanhas e se integram à trajetória do romance no ocidente. Os introitos são verda-
deiras poéticas da condição autoral e do disfarce. Cartões de visita ambivalentes que 
trazem as matérias explícitas mascaradas pelo tom confessional e fingidor da tradi-
ção. Tal prática é levada ao extremo no século XX, com James Joyce e Virgínia Woolf, 
Raymond Queneau e Clarice Lispector. A tradicional mimese aristotélica é destituída 
de seu lugar de destaque a partir de um mover ético-estético que imiscui realidade e 
ficção e convida para o pensamento de uma poética socrática do literário – porque 
dialogada, provocadora, inacabada (Medeiros 2017). 
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Sem esquecer que o livro também faz parte da realidade material: o universo in-
certo e silencioso da morte confronta-se com a lógica racional dos vivos. Apesar de 
pertencer a um universo realista (em termos de escola literária e modo de repre-
sentação) que lhe permitiria situar os personagens no tempo histórico, Machado de 
Assis rompe com o real imediato pelo clima de fantasia. A tanatografia – escrita de 
morte – instaurada por um defunto que, inexplicavelmente, conta uma história, facul-
ta agenciamento e empatia, afinal esse “contar que cura”, também reanima, ensina o 
psicanalista Michel Schneider (Schneider 2005: 220). 

Para tratar mais detalhadamente dessa multiplicidade, escolhemos os prefácios. 
Vejamos sua natureza e suas variantes. Dentre as diversas manifestações, vários no-
mes constroem esse “pré-texto”: invocação, pródromo, prolegômeno, preâmbulo, 
advertência, etc. Sua aparente função de apêndice amalgama-se de tal maneira com 
o restante do livro que, muitas vezes, oblitera-se sua condição multíplice de autono-
mia e de interatividade. Poucos textos tratam diretamente do assunto. Um deles, O 
artigo sobre os prefácios de Carpeaux (1976); o outro, Prólogo dos prólogos de Borges 
(1985). Vamos a ambos. Os termos prefácio e prólogo, para Carpeaux e Borges, estão 
mais ligados à língua que utilizam, do que ao tipo de discurso que definem. Para os 
dois, os traços estilísticos e estruturais estão integrados organicamente ao texto e 
ambos constatam a dificuldade de encontrar discussões sobre o assunto justamente 
pelo seu caráter marginal:

Verifiquei que se trata de assunto totalmente inédito. Verifiquei que não 
existe no mundo livro nenhum sobre esse tema. Não há fontes nem referências. 
Os prefácios nem sequer têm verbete nas enciclopédias de termos literários. 
Como vou escrever sobre isso? (Carpeaux 1976: 25)

Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. A omissão 
não nos deve afligir, já que todos sabemos do que se trata. (Borges 1985: 8)

 

Os excertos demonstram que, durante muito tempo, o prólogo foi considerado 
acessório. Somente a partir do século XX, no bojo de criações tais como as de Joyce 
e Lispector, que captam e levam procedimentos experimentais do literário ao extre-
mo, em diálogo com as artes em geral e com as vanguardas europeias, é que essa 
revisão logrou estabelecer-se. Assim, os pedaços de texto passam a ser observados, 
cada vez mais conscientemente, por teóricos e escritores, filósofos e críticos literá-
rios, como índice das contingências históricas e dos valores estéticos de um tempo. 
Espaço literário feito arena pública, coletiva, de estilização e transformações do tex-
to que o segue, impingindo marcas na forma romanesca tradicional que o antecede. 
O melhor exemplo de construção de um romance com “pedaços de romances” é Se 
um viajante numa noite de inverno (Calvino 1990) – elaborado a partir da estilização 
de dez começos de romances, numa força em moto-contínuo que alimenta o livro e 
pensa a tradição prosaística no interior do fazer narrativo. 

Na prosa, sob a máscara autoral, Carpeaux vê o introito como uma forma de apro-
ximação com o público e o classifica de acordo com as intenções do texto: prefácios-
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justificativas, pedidos de desculpas, desafios, manifestos, sentenças, dentre outros. 
Percebe, na poesia, que o eu poético faz o mesmo movimento para buscar pares lite-
rários – sejam as (antigas) musas inspiradoras, sejam leitores modernos que seguram 
seus volumes impressos. 

Outro destaque lançado por Carpeaux recai sobre o texto de Samuel Johnson, no 
seu Dicionário da língua inglesa. Resistindo a bajular um “mecenas”, prefere descrever 
sua condição e os seus sofrimentos para publicar. O crítico vê, no relato, um marco 
literário: o começo da era burguesa. Em vez dos grandes senhores, o grande público. 
Sterne (contemporâneo de Johnson) leva às últimas consequências esse conflito edi-
torial ao fazer dedicatórias irônicas e paródicas. Nos dois autores, a era burguesa (da 
cena inglesa) é descortinada, revelando a autonomia, no campo da relação editorial 
com autores e obras, do público comprador de livros – que os têm como itens de ne-
cessidade. Isso se estendeu gradativamente para outros países à medida que as co-
munidades leitoras se formavam e o livro se firmava como mercadoria. Essa questão 
será retomada por James Joyce em alguns capítulos de Ulisses (1922; 2012), tais como 
Hades, Éolo, Cila e Caríbidis e Penélope. 

Essa necessidade de inserir elementos que antecedem a matéria literária central, 
desde as epopeias, passando pelo teatro grego até os gêneros medievais, sempre 
funcionou como artefato estilístico. Joyce joga com isso ao longo de seu romance: 
“Ele põe a Boêmia no litoral e faz Ulisses citar Aristóteles” (Joyce 2012: 373). Essa 
mesma tradição foi parodiada no prólogo (do volume I) das Aventuras do engenhoso 
fidalgo Dom Quixote de la Mancha – romance-limite entre a Idade Média e a Moder-
nidade. Ali, o exercício da introdução ganha ares conflitantes e divertidos que serão 
extrapolados por Sterne, Machado e pelo próprio Joyce.

Borges (1985), por sua vez, introduz uma compilação (feita por um editor) de 
prólogos escritos ao longo de sua carreira. É um autor canonizado que define esse 
exercício metalinguístico como um prólogo “elevado à segunda potência”. O escri-
tor argentino chega, por vias que se bifurcam, a conclusões semelhantes às de Car-
peaux, constatando que, nas primeiras linhas dos grandes textos, o leitor mergulha 
em uma atmosfera verbal e estilística que se estende ao longo da leitura. Atmosfera 
que prescinde, literalmente, da atenção do outro. O primeiro exemplo, o prefácio 
de Wordsworth para a segunda edição de suas Baladas líricas, seria uma verdadeira 
poética das concepções temáticas e das imagens perceptíveis ao longo da obra. Para 
ele, quando o texto é essencialmente literário, o prefácio torna-se uma espécie de 
autocrítica e ficcionalização. Desde a abertura de As mil e uma noites aos Ensaios de 
Montaigne, Borges percebe o caráter liminar do fazer prologal: separado, enquanto 
parte autônoma e tipográfica, mas fundida ao discurso como parte integrante do 
todo. Certamente, enquanto ficcionista, o argentino levou ao extremo essa multipli-
cidade em livros, como por exemplo em História da eternidade e Ficções.

De outra maneira, a interpretação de Bakhtin a respeito dos introitos de Gargântua 
e Pantagruel, no capítulo “O vocabulário da praça pública na obra de Rabelais”, no 
livro sobre a carnavalização, mostra a importância dessa forma estilizada para ilumi-
nar a análise do romance desde sua insurgência, no que se tateava como moderni-
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dade. Segundo o pensador russo, as ideias que constituem o interior dos livros estão 
prenunciadas nas suas aberturas. Além disso, mostra como concepções de mundo 
confrontadas com “alusões e ecos da atualidade política e ideológica” (Bakhtin 2002: 
169) impregnam-se na totalidade material e discursiva romanesca. 

Na análise de Gargântua e Pantagruel, Bakhtin mostra que, desde as primeiras li-
nhas, o leitor é arrebatado por um clima verbal específico. Ele reconhece a presença 
da voz do autor e da “consciência polifônica” em diálogo com outros sujeitos-cons-
ciências. Essa pluralidade dialogal substitui qualquer unicidade do eu pela “multiplici-
dade de sujeitos, vozes, olhares, sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail 
Bakhtin chamou de dialógico, polifônico, ou carnavalesco” (Calvino 2010: 132). Calvino 
destaca a constância dos gêneros orais no interior da prosa e verifica sua vitalidade 
no legado de autores da tradição da multiplicidade – da qual ele também faz parte. 

Na galeria de introduções da modernidade, os prólogos de Cervantes, Xavier de 
Maistre, Laurence Sterne, Machado de Assis (a partir de MpBC), James Joyce, Fernan-
do Pessoa, Clarice Lispector, Italo Calvino facultam modos de ver os acontecimentos 
da trama, a imagem dos personagens, a própria imagem do narrador, interpõem-se 
deslocamentos autocríticos. Assim, esses espaços literários provocam aditamentos 
em que as partes se completam e o sujeito que enuncia tenta fazê-lo a partir da lógica 
da alteridade. Desse modo, rompe-se com qualquer rigidez clássica (autor distancia-
do), de modo que o escrito e o oral atuam como forças ambivalentes. Documento 
notório da publicação, o prólogo insiste que a obra é filha do mundo e um mundo 
concomitantemente. No caso do introito assinado por autores imaginários, a poten-
cialidade dialógica amplia-se e as partes constituintes flutuam no mesmo universo. 

MpBC descortina uma ruptura na medida em que o espaço introdutório subverte 
as relações “normais” de uma publicação, posto constituir também uma fronteira 
entre a morte e a vida. A própria condição sepulcral já é uma paródia dos introitos: 
quando “ele se questiona enquanto gênero que representa o real, questiona ao mes-
mo tempo o real representado” e a humanidade é posta em discussão (Senna 1998: 
26). Ora repudia o leitor, ora dele se aproxima, renovando a “intimidade” e mostran-
do que a repulsa é fingida, pois deseja ter ao menos cem leitores. A vontade de ser 
lido (coisa de vivo) e o desprezo aparente (coisa de morto) promovem a tentativa de 
dobrar o leitor à sua “tirania” burlesca e desafiadora. Por isso, em MpBC, há traços 
das discussões literárias travadas no país e polemizadas por Machado de Assis.

Se o prólogo da publicação de 1880/81 principia referenciando Sterne, não há nes-
te texto, tampouco no romance, filiações a nenhum escritor brasileiro e, em quase 
todo o livro, pouco dessa literatura é citada e parodiada explicitamente. Os discursos 
estampados nas citações e emendas dialógicas acenam para uma aspiração universa-
lista e promovem a mediação com o século xx que se prenuncia.

O defunto parodia, inclusive, prólogos anteriores do próprio Machado de Assis, 
tão humildes e subservientes, como a “Advertência” de A mão e a Luva (1874) em 
que o autor se desculpa pela fragilidade e pela possível naturalidade dos caracteres 
de Guiomar. Na nova edição de Helena, em 1905, o autor consagrado faz uma consi-
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deração sobre sua carreira que confirma essa polêmica velada: “Não me culpeis pelo 
que achardes de romanesco [...] ouço um eco remoto ao reler estas [páginas], eco de 
mocidade e fé ingênua” (Assis 1992: 198). Por meio do fingimento paródico, questões 
literárias que assolavam escritores do século xIx são discutidas pela inovação radical 
de um falecido que assume o foco narrativo e de um escritor velho, às vésperas da 
morte, que invade o breve século XX (Hobsbawn 2008).

O leitor é convidado a pensar sobre o gênero literário, seu conjunto de códigos e 
sobre a condição existencial – característica principal do prefácio assinado pelos auto-
res projetados (de Rabelais a Sterne). Os nomes que povoam as linhas introdutórias 
evocam genealogias específicas e têm caráter persuasivo. Esses autores de outras 
paragens, “lidos em vida” por Brás Cubas (e vindos para o Brasil nas asas de um pa-
quete) mostram uma postura evocativa e cômica, que desafia uma sociedade roman-
ticamente sôfrega com a construção de sua identidade. Se no âmbito ético-social, a 
dicotomia entre o sujeito e o outro transparece, Machado de Assis desenvolve um 
artifício técnico na construção do diálogo entre autoria, formação do personagem, 
contexto e presença do leitor: a “máscara mortuária” que enforma a tanatografia.

A releitura do pedaço inicial do livro de Brás Cubas após “o último capítulo” torna-
se imprescindível para enxergar a visão do autor sobre si mesmo e sobre o narrador. 
Para MpBC, reler o prólogo implica “dar vida” ao defunto e perceber que seu roman-
ce carnavalizado faz do começo e do fim elementos móveis. Sua biografia continua 
por inércia, mas uma inércia discursiva em que a morte é autoconhecimento e liberta-
ção do pensamento (Bezerra 2005: 118). Na literatura brasileira, até então, não existia 
obra que tivesse feito de forma tão ousada essa aproximação entre decomposição 
biográfica e diálogo dos mortos, como vimos mostrando desde 2008 (Silva Junior 
2008).

Nos confins literários do Undiscovered Country, Brás Cubas deseja alcançar o maior 
número de leitores e utiliza um interessante artifício: a citação. Traz nomes conheci-
dos pelo público brasileiro, como Stendhal. Evoca Sterne, um representante formal 
do que virá nas páginas seguintes. Ademais, evoca o espírito introspectivo e irônico 
de xavier de Maistre. Essas referências na abertura indicam uma chave capciosa de 
leitura e mostram o sujeito de sua própria consciência afirmando sua autoria e dispu-
tando espaço com a voz de Machado. Tenta convencer, em poucas linhas, a qualida-
de do estilo difuso e a capacidade de equiparar-se e superar os “avôs literários”: as 
cabriolas sternianas, os solilóquios ambivalentes de xavier de Maistre e o realismo 
(do romance biográfico) caro a Stendhal são partes de um leque múltiplo de possibi-
lidades discursivas. 

Contando a vida em sua totalidade, incluindo-se a imagem de defunto tagarela, 
MpBC torna-se o grande representante universal de todos os tempos e reinventa uma 
narrativa dos mortos nos trópicos. O introito, como discurso liminar, aprofunda as 
questões contemporâneas e as carrega de passado, antevendo, em germe, o futuro. 
Brás Cubas vendeu também sua imagem: aristocrata e biógrafo – condições de um 
“homem-de-palavra” que, após a vida, “compartilha” (no plano da imaginação), com 
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Machado de Assis, um lugar entre os grandes nomes da literatura ocidental enquanto 
defunto e romancista. 

O falecido autor relativiza a prática do direito de fala, cultivada em Cervantes, ri-
sível em Sterne, irônica em de Maistre. Existe uma peculiaridade nessa análise com-
parativa: pelo menos uma figura é consciente da sua existência em livro. Quixote e 
Sancho, na condição de personagens, e os outros “autores”, Tristram Shandy e o 
xavier de Maistre narrador, fundam uma genealogia do romance difuso percebida 
por Machado. Não temos apenas o homem vivendo aventuras e uma voz contando 
uma biografia: nessa linhagem, coexistem discursivamente a parte material da publi-
cação e a parte humana. Tristram Shandy coloca-se como personagem de si mesmo, 
vivendo no tempo de seus contemporâneos. Na memória, a sua vida; no papel, um 
romance. O nó temporal se dá no ir e vir entre o presente de um homem de 40 anos 
que conta uma autobiografia sempre interrompida pelas digressões e falas dos ou-
tros personagens. Tantas cabriolas não lhe permitem (factualmente) passar dos sete 
anos. Essa distensão temporal, os fatos revividos de forma humorística e a prática 
da “opinião” foram características herdadas por Brás Cubas, que, ao acrescentar “o 
tempo da morte”, renovou-as criativamente.

Expostas as bases das reflexões sobre o prólogo como marco fundamental da mo-
dernidade na prosa, passemos à interpretação dos “mementos” autoconscientes. 
Comecemos com o texto que guia esta análise:

AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se na 
verdade de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne, ou de um xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce 
que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da 
estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da 
opinião.

Mas eu ainda espero angariar a simpatia da opinião, e o primeiro remédio é 
fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
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é tudo: Se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus.

Brás Cubas. 
(Assis 1992: 513)

No primeiro parágrafo, temos a leitura do defunto ocupando o lugar de outro que 
instaura uma arena dialógica: não é o homem [Machado de Assis] nem o ser bio-
gráfico na condição de partícipe social que assinam, mas um defunto autor. Ante o 
impacto da publicação de suas memórias, o jargão adotado comprova suas vontades: 
“se adotei”, “se lhe meti” e “escrevi-a”; não é difícil “antever” – seus feitos a serem 
reconhecidos pelo outro.

A consciência material da totalidade da obra está implícita e seu sucesso advém 
do fato de já ter sido publicada, por Machado de Assis, em folhetim (1880). Assim, 
o prólogo sepulcral ainda traz rastos da primeira recepção folhetinesca, da revisão 
machadiana e do lugar do impasse – narrativo, editorial, autoral, tão sintomático dos 
momentos de gestação do século xx. Rompendo com a concepção cartesiana da 
produção literária brasileira, reticentes às mudanças bruscas de estilo, ele sabe que 
despertará um olhar agudo e curioso para si mesmo. Por isso, autores estrangeiros: 
uma estratégia para convencer a elite pensante que imitava os europeus e um possí-
vel atrativo a mais para as leitoras de novelas românticas.

Lendo-se a si mesmo, cria uma representação fingidora, arraigada às contradições 
humanas para, com elas, discutir a forma e justificar a novidade (pela grandeza dos 
outros, estranhos, estrangeiros). Imagens e formas de contar histórias que confir-
mam a ideia de que o romance, como o indivíduo moderno estão em constante devir. 
Atento para a representação da complexidade da mente humana, Machado de Assis 
percebeu a “forma livre” de Sterne e Xavier de Maistre e convoca o espírito de A vida 
e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy   para produzir capítulos que distraiam da 
eternidade. Sua personalidade dividida, tema importante para o romantismo e rein-
ventado por de Maistre, será uma das tônicas dos escritos posteriores. Para Frye, 
apesar da “negligente desconsideração com os valores da estória” (Frye 1957: 298), 
os leitores da época certamente consideraram Tristram Shandy um romance. As di-
versas introduções e essa tentativa psicológica de divisão do ser estendem o caráter 
fragmentário à forma e à condição editorial do lançamento progressivo. 

Esse paradigma fragmentário embaralha as linguagens literárias e as ideias do mo-
mento no bojo do romance moderno. Ademais, o próprio leitor é convidado a fazer 
parte desse jogo. Quando se acredita que seguirá uma “vida” linear, as “opiniões” 
digressivas e multíplices do cavalheiro penetram brutalmente no (quarto capítulo) – 
e não param mais:

Eu sei existirem no mundo leitores, bem como muitas outras pessoas que 
não são absolutamente leitores, – que não se sentem muito a gosto quando 
não são postas ao corrente de todo o segredo, do começo ao fim, de quanto 
diga respeito a uma pessoa. É por pura submissão a tal estado de espírito, e por 
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uma relutância da minha natureza em desapontar qualquer alma vivente, que 
tenho sido desde já tão minucioso. (Sterne 1998: 47-48)

O caráter ambivalente do romance autobiográfico irrompe no embate entre as 
consciências que assinam as obras. Um homem-discurso polemiza com o homem real 
(em sua condição única de enunciação). Na fala do morto, posto não haver mais cor-
po – ele não pertence a um sistema econômico nem a uma pátria, mas pretende per-
tencer a um sistema literário, para ficar com expressão cara a um importante intérpre-
te machadiano, Antonio Candido (2012) – anuncia-se uma questão sobre os tipos de 
discursos que estarão em jogo no decorrer do livro: Machado de Assis, ser histórico, 
silenciado unilateralmente; e Brás Cubas, personagem, biografado, defunto e autor 
sobressaindo-se tiranicamente. Enfim, formas e temas aproximam-se naquilo que dis-
farçam: ser e não ser personagens autônomos ou meros homens de papel. 

Nos autores, o caráter destronante (Bakhtin 2002) das emendas é incisivamente 
discutido. Apesar de o defunto autor ter trazido os nomes de Sterne e de Maistre 
como seus avôs formais, a consciência criadora reivindica a originalidade sob a más-
cara mortuária. Na leitura de si mesmos, enquanto escrevem o “último capítulo”, os 
seres autoconscientes utilizam elementos críticos sobre suas obras e sobre o cânone 
que elegem ou negam.

A recepção é aliciada desde o início. Depois da filiação a uma memória universal, o 
conúbio paradoxal entre o riso e a melancolia, a autoafirmação da condição que faria 
de Brás Cubas “um autor particular” na conversa objetiva com os vivos: “Acresce 
que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a 
gente frívola não achará nele o seu romance usual”. O defunto autor, comentando 
novamente o estilo e a sua recepção, acrescenta um novo paradoxo. Ironicamente, 
cria duas categorias de “críticos” e prevê a postura desses diante da inovação.

No segundo parágrafo, ainda do referido Prólogo, o defunto discute uma poética 
do “Ao leitor” quando diz que o melhor “remédio é fugir a um prólogo explícito e 
longo” (Assis 1992: 513). A receita se estenderá: capítulos curtos que se ligam por 
quebras volúveis, comentários sério-cômicos e “coisas que se dizem melhor calan-
do”. Retoma a expectativa do parágrafo anterior e projeta seu estilo no futuro leitor, 
“maior defeito do livro”, pulsão criativa e com quem ele divide a responsabilidade do 
andamento narrativo. Enquanto o outro lê, espelha a função e a eficácia de uma boa 
introdução – inquietação semelhante à do autor criador do Tristram Shandy. 

Deparamo-nos, desde o princípio, com um Brás Cubas esperançoso de sua grande 
realização, uma obra capaz de fazer com que seu nome seja estampado na histó-
ria. Um homem revelando-se nos interstícios de seu discurso. O ideal da advertência, 
“contar menos cousas”, ou de dizê-las de “um jeito obscuro e truncado” será o mes-
mo de todo o percurso narrativo. Nas guinadas e escorregadelas, flutuam na mesma 
experiência o discurso de finado e a memória sentimental do vivo. Brás Cubas arma 
um circo e conclama os aplausos da plateia. Insiste na sua condição cemiterial e, de 
maneira ardilosa, nas relações com a própria fala, demonstra sua capacidade de ma-
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nipulação estilística. Com isso, convida a opinião (recepção) para um outro campo da 
existência – a literária. 

Nos introitos modernos, que avançam em relação aos limites que simplesmente 
cessam de existir, a racionalidade e a linearidade são confrontadas nos âmbitos exis-
tenciais e formais. A lógica aristotélica que sustentava a hegemonia dos discursos 
clássicos é confrontada pela fantasia: na loucura, no riso, na morte – termos-imagens 
inimigas dos axiomas construídos pela razão (Medeiros 2017). O autor criador que 
pensa a obra conhece-se a si mesmo e se transforma enquanto escreve: autoria e 
individualidade questionam a civilização e a literatura. 

Cervantes opta pelo tom dramático do diálogo e pela crise autoral para começar 
sua obra “sem citações”. Tristram recomeça insistentemente sua história – novos 
prólogos, novas epígrafes, novas opiniões. Em Viagem à roda do meu quarto, o narra-
dor se apresenta ávido para oferecer à humanidade sua genialidade megalomaníaca 
e suas teorias sobre a condição humana. Motivado pela possibilidade de diversão, 
hesita no instante da publicação e ri do leitor. Brás, ainda preso às vaidades e inse-
guranças humanas, “tartamudeia” na “entrada triunfal”: atribui valores ao seu livro, 
fala com o leitor e tropeça pela narrativa.

Para finalizar, lembremos, com Calvino, ao tratar de Joyce e Borges, que o “mo-
delo da rede dos possíveis” (Calvino 2010: 134) constitui-se de estruturas modulares 
e combinatórias. Para o escritor italiano, a proposta mais promissora para tal rea-
lização literária é a prosa em condição de multiplicidade. As partes de livro, como 
começos e prólogos, abolem distâncias e discutem literariamente a relação volitivo-
emocional do outro (Bakhtin 2003). Ao fazê-lo da perspectiva da multiplicidade, com 
autoconsciência narrativa, Machado de Assis supera o problema (cultural) da impos-
sibilidade de vencer a morte e consegue uma plataforma de observação da realidade 
que analisa vida, fim e romance de um ponto de vista inusitado. Como bom fingidor, 
evita contar o processo de composição de um livro no outro mundo (Undiscovered 
country – do “secularizado” XIX). Além de discutir o gênero literário, quando deixa 
de explicar tal fato, impossibilita qualquer enquadramento tradicional da obra. Seu 
discurso liga-se às necessidades da trama. Apoiado na discussão sobre o estilo como 
expressão individual, anuncia o romance difuso (Silva Junior 2008).

Preparando o palco no qual pisará essa projeção autobiografada, Brás Cubas pinta 
com ironia a conclusão de seu prólogo. Final do pequeno texto que abre (e conclui 
autoconscientemente) seu romance e instaura definitivamente o circuito interativo 
entre autor inventado e leitor projetado: “A obra em si mesma é tudo: Se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. 
Aqui, finaliza o introito e convida o leitor a “entrar logo” na história. A pena da ga-
lhofa e a tinta da melancolia, relacionadas paradoxalmente, retomam mais uma vez 
a figura familiar do outro. Se, por um lado, há uma esperança (confessa) de que sua 
obra seja das melhores, o que seria a paga das horas agradáveis de leitura, por outro, 
o autor se mostra indiferente àqueles que não agradar e deixa para esses o riso escar-
ninho de um piparote. Desse modo, sai furtivamente do Ao leitor e assina, mais uma 
vez, o seu nome: “BRÁS CUBAS”.
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A articulação promocional alcança seu ápice: o nome do defunto aparece no título, 
figura entre outros escritores reconhecidos e, no final, sua assinatura fulgura como 
marca de autoria. Caso o leitor esteja relendo o prefácio, se lembrará da ideia fixa 
que o personagem teve antes de morrer: inventar um “emplasto” que estampasse 
publicamente o seu nome. O emplasto, um influxo da vontade de continuar existindo 
e símbolo de seu caráter pachola, aderente e inútil. Na biografia romanceada, isso 
acontece, e seu nome, Brás Cubas, fica para a posteridade entre os nomes de Sten-
dhal, Sterne e xavier de Maistre.

MpBC funde formas modernas de fantasia e realismo e deixa que o defunto 
externe sua posição. Ao longo do livro, fará o exercício de rir de si e dos outros, cons-
tatando a miséria humana, suas ilusões e o apego à vida, lembrando sempre que tudo 
morre e que o resto é discurso. Partindo da voz sepulcral à gênese do romance mo-
derno, confirmamos o fato de o prólogo não ser apenas um discurso sobre si mesmo, 
mas um campo revelador dos elementos do romance, dos atores e autores envolvi-
dos, do gênero e de pensamentos sobre os limites da linguagem, do livro, do existir.
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The Machadian invention and Sternian experimentalism as a prologue to the 20th centry: poly-
phonic poetics and self-conscious multiplicity

ABSTRACT: The poetics of the novel goes through great transformations with authors such as Xavier 
de Maistre and Laurence Sterne (in the 18th century) and Machado de Assis (in the 19th century). 
In this proposal, we highlight the works The life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Sterne 
1759) and Memórias póstumas de Brás Cubas (Assis 1880), whose publication in a short story completes 
140 year in 2020. Understanding Memórias Póstumas as the first experimental Brazilian novel, we 
observe the marks of Sterne and Maistre language evoked by the dead author Brás Cubas since the 
Prologue of his memories, not by chance, posthumous. To address the ways of making self-conscious 
genre, we resumed unlimited styles with Rabelais and Cervantes. Wandering through Romanesque 
prologues, we look into “Ao leitor” by Machado. Supported by 20th century literary thinkers, such 
as Carpeaux, Borges, Bakhtin, and Calvino, we established a relationship between the concepts of 
polyphony and multiplicity in an understanding of literary without stable and hierarchical models. This 
way, we reveal the condition of a tanatographic poetics by the created author Brás Cubas, from which 
emanate desires and move self-conscious novelistic forms in constant biographical decomposition. 

KEY WORDS: Memórias póstumas de Brás Cubas; Prologues; Self-conscious genre. 
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A POESIA-OUTRA DE CARLITO AZEVEDO

  Paulo Alberto da Silva Sales1 (Instituto Federal Goiano)

RESUMO: A tradição da ruptura e as tensões dissonantes em torno da modernidade lírica instauraram 
a crise como elemento fundador da experiência moderna. Inovações e experimentalismos na compo-
sição poética feitas a partir de categorias negativas, anormais e obscuras se firmaram como marcas 
dessa poesia desde Baudelaire e em seus herdeiros. Os vestígios da crise de verso e das cisões instau-
radas no modo de sentir lírico da modernidade se unem às tendências da inespecificidade da arte, 
da desterritorialização, da desconstrução e do hibridismo sintomáticos de poéticas contemporâneas. 
Carlito Azevedo é um dos principais nomes da recente lírica brasileira cuja obra poética causa, simul-
taneamente, estranhamento e fascínio em seus leitores pelo seu caráter inespecífico. Na tentativa de 
investigar a obscuridade intencional presente nos experimentos do poeta fluminense, principalmente 
mantendo os olhos fixos nos tempos, discursos e elementos utilizados como matéria de poesia, fare-
mos um exercício de leitura de algumas passagens do Livro das postagens, publicado em 2016, com-
posto de dois poemas que põem em xeque a própria noção de poesia lírica.

PALAVRAS-CHAVE: modernidade e contemporaneidade; experimentalismo; poesia lírica; Carlito Aze-
vedo.

Peter Bürger (2008: 50-51), em sua Teoria da vanguarda, entende que “os proce-
dimentos individuais só podem ser reconhecidos como meios artísticos a partir dos 
movimentos históricos de vanguarda” e que, por essa razão, tais movimentos não 
desenvolveram estilo algum. Não se criou, segundo o autor, um estilo dadaísta ou 
surrealista mas, sim, ao erigirem “em princípio a disponibilidade sobre os meios artís-
ticos de épocas passadas, esses movimentos liquidaram a possibilidade de um estilo 
de época”. Mais adiante, Bürger aponta para a noção de “estranhamento” – que foi 
considerada pelos formalistas russos como “o” procedimento de arte – e que o reco-
nhecimento dessa categoria no meio geral foi possibilitado pelo choque da recepção, 
firmando-se como o mais elevado princípio da intenção artística vanguardista.

1 paulo.alberto@ifgoiano.edu.br - http://lattes.cnpq.br/2235713534521313
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Ancilarmente, na visão de Bürger, seguindo Adorno, a criação das vanguardas pro-
piciou que a arte se tornasse autocrítica, sobretudo a partir dos experimentos dada-
ístas e surrealistas. Nesse sentido:

o significado metodológico da categoria autocrítica consiste em apontar, 
também para os subsistemas da sociedade, a condição de possibilidade de uma 
“compreensão objetiva” dos estágios passados de seu desenvolvimento. [...] 
O dadaísmo, o mais radical dentre os movimentos da vanguarda europeia, não 
exerce mais uma crítica às tendências artísticas precedentes, mas à instituição 
arte e aos seus rumos tomados pelo seu desenvolvimento na sociedade 
burguesa. (Bürger 2008: 57)

 Os procedimentos individuais que criam singularidades feitas a partir da noção de 
estranhamento e que tornam autocrítica a arte podem ser encontrados em grande 
parte da obra poética de Carlito Azevedo. Em seus textos, o poeta carioca apresenta 
uma poesia-outra que tem sido recebida pela crítica sob vários rótulos: poesia em 
campo expandido, poesia híbrida, poesia em prosa, poesia dramática, poesia e suas 
interfaces com outras artes, poesia fora de si e poesia endereçada. Além disso, suas 
obras transitam por outros universos discursivos que alimentam, também, a autorre-
flexividade, a intertextualidade, a imitação de estilos, a fragmentação, a inserção de 
citações, colagens e outros enxertos tão comuns em experimentos vanguardistas de 
início do século XX. Tais procedimentos são revitalizados por esse poeta e são asso-
ciadas às tendências da arte contemporânea, principalmente às questões da inespe-
cificidade e do hibridismo. 

Ler a poesia de Carlito Azevedo sobre o prisma da inespecificidade, tal como enten-
de Florencia Garramuño (2014), significa perceber que as práticas artísticas presentes 
em seus poemas questionam a especificidade de um meio no momento em que sua 
lírica se apodera de outros suportes que se entrecruzam, rompendo as fronteiras en-
tre os campos. Veremos, sobretudo a partir da leitura de algumas passagens do Livro 
das postagens, publicado em 2016, que Carlito Azevedo cria “alguma coisa que não 
pertence nem se reconhece na espécie” e, com isso, sua poesia propicia a instalação 
de “imagens de comunidades expandidas”. Nesse livro, bem como em toda sua obra 
poética, nota-se a fuga e a eliminação “da especificidade do meio, do próprio, da pro-
priedade, do enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma expansão das linguagens 
artísticas que desborda os muros e barreiras de contenção” (Garramuño 2014: 15). Eis 
algumas possibilidades de realizarmos uma leitura de sua poesia.

Na visão de Ítalo Moriconi (2014), Carlito Azevedo e Arnaldo Antunes são nomes 
exponenciais da recente poesia brasileira que deram uma guinada cosmopolita (eixo 
Rio-São Paulo) com a criação de poéticas ligadas às informações referenciais, típicas 
da cultura concretista paulista. Foi por meio da transição dos anos 1980 aos 1990 que 
a poesia de ambos deixava os resquícios do concretismo e começava a apresentar 
indícios de “pluralismo” e “diversidade”. No caso específico de Carlito Azevedo, “o 
diferencial, naquele momento de estreia, era juntar a informação concretista pau-
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lista à informação marginal carioca (esta, na prática, informação neomodernista)” 
(Moriconi 2014: 81). Ainda segundo esse crítico, novas ondas poéticas, desejos, vo-
cabulários, tendências brotadas de estilos anteriores emergiram, começaram a ga-
nhar visibilidade e força. São modelos que vão além das criações das gerações 1990 
e 2000. Moriconi ainda destaca que nos anos 2010, as principais forças em expansão 
poética seriam aquelas ligadas às noções de complexificação, descentralização, repli-
cação imperfeita, porosidade e acrescentamos, ainda, os simulacros, o hibridismo, a 
prática das citações e o uso dos pastiches. Os livros que Carlito Azevedo publicou nos 
anos 1990 apresentam essas variedades de feições e de “desequilíbrios”.  Portamo-
nos à noção de desequilíbrio apresentada Rosa Maria Martelo, em “Poesia e des-
equilíbrios”, segundo a qual é natural que o texto poético, em seu movimento cons-
titutivo de poeticidade, apresente desencontros do poema para consigo mesmo: “a 
poesia sempre evoluiu sobre o desequilibrar de equilíbrios anteriores, que, assim que 
se fixam, ou assim que atingem um ponto de repouso reconhecível (uma situação 
epigonal, digamos), correm o risco de deixar de ser produtivos, devendo ser desequi-
librados para que gerem novas formas de equilíbrio” (2010: 9). A nosso ver, a poesia 
de Carlito Azevedo apresenta essa não coincidência consigo mesma e, precisamente 
por meio dessa não-identificação revelada pela “impropriedade substancial” é que o 
poeta fluminense procura a condição da poesia.

As obras de Carlito Azevedo são Collapsus linguae, de 1991; As banhistas, de 1993; 
Sob a noite física, de 1996 e Versos de circunstância, de 2001. Há também a obra Su-
blunar (2001), uma antologia que reúne poemas contidos nas quatro publicações an-
teriores, que foram organizados pelo autor a partir de alguns eixos temáticos. Nesse 
ponto, importante registrar o estudo de Flora Süssekind (2008)  sobre a inclinação da 
poesia aos modos de escrita da ficção e aos processos de figuração de Carlito Azeve-
do em poemas anteriores a 2009, quando o poeta publica Monodrama, consagrando 
o seu estilo que passou, dentro do campo da poesia lírica, a questionar os gêneros 
literários e a embaralhá-los. Essa expansão da poesia aos modos de escrita da ficção 
e, ao mesmo tempo, pela sua inclinação à teatralização do fazer poético, tal como 
observou Flora Süssekind (2008), fizeram com que a obra Monodrama pudesse ser 
lida como uma ‘instalação” ou um “fruto estranho”.

Em Monodrama, Carlito Azevedo intensifica os diálogos entre poesia e outros uni-
versos discursivos, aspecto, esse, já evidenciado em suas publicações anteriores. Frag-
mentos de situações cotidianas, recortes de textos literários e não-literários, diálogos 
filosóficos-existenciais e uma infinita rede intertextual são associadas à subjetividade 
de um eu que está entrelaçado a todos esses hiperlinks. Tais aspectos presentes em 
Monodrama são introjetados e problematizados na escrita do Livro das postagens. 
Seu mais recente livro é composto por dois longos poemas que evidenciam a propos-
ta de desalinho e de desapropriação do poético em si, cedendo lugar a instalação de 
“cenas”. Nele, a poesia se vale de várias construções marcadas pela impropriedade 
e por construções imagéticas contrastantes: “Na minha situação/ um outro talvez 
aproveitasse/ para anunciar o que bem quisesse/ mas comigo não tem o que bem 
quisesse/ a fuga a fronteira/ lulu vamos cruzar a fronteira/ a linha divisória que diz/ até 
aqui o acosso/ até aqui o ofego” (Azevedo 2016: 26-27).



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 38 (jun. 2020)  – 1-115 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Paulo Alberto da Silva Sales (Instituto Federal Goiano) 
A poesia-outra de Carlito Azevedo

9393

[90-103]

O estranhamento, típico dos experimentos vanguardistas, se materializa no Livro 
das postagens não apenas pelas combinações de elementos textuais distintos, mas, 
também, pelas remissões a nomes de poetas, de escritores, de pintores, de diretores 
de cinema, de fotógrafos, de jornalistas e de músicos. As hipermediações a essas 
personalidades aparecem ligadas por meio de trechos de óperas e de filmes cujas 
passagens possibilitam aos leitores visualizarem elementos da arte cinematográfica 
e musical. Mediadas a essas junções, os poemas transcontextualizam personalidades 
históricas de vários momentos da história política e social relacionados a momentos 
ditatoriais – em 1973, ano que marcou o início do governo autoritário de Pinochet no 
Chile – e a passagens que rememoram contextos de terror da primeira e segunda 
guerra mundiais: 

nenhum grito de dor
nenhum grito de amor
nenhum grito de revolta
nem a lua e nem despenhadeiro
só essas partículas
de poeira no ar
que eu pensava que fossem almas
alminhas de ar
eu vim pelas alminhas do ar.
(Azevedo 2016: 28). 

O primeiro experimento do Livro das postagens é intitulado “O livro do Cão”. A 
montagem desse texto articula elementos formais de, pelo menos, três campos ar-
tísticos diferentes, que pertenceriam ao teatro, à ópera e à poesia propriamente dita. 
Eis o recorte da parte inicial do poema:

Prólogo canino-operístico

O cão:

Eu não devia nem estar aqui.
Outro deveria estar em meu lugar.
Eu não fui treinado para isso.
É como se estivesse no menor daqueles cubos
Que se encaixam vinte vezes uns dentro dos outros.
O autor deveria estar aqui. 
Assuma o que tem ou não tem a dizer. 
O que posso enunciar além disso?
Mas ele não se move 
nem no espaço no qual se encontra, 
Nem naquele no qual não se encontra.
Me obrigaram a improvisar.
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Marina Tsvetaeva me conhece.
Certa vez, em plena fome
Dos primeiros anos da revolução
Que em breve completará 100 anos,
Ela estava sentada numa calçada
Sem ter o que comer ou dar de comer
Às suas filhas (uma morreria de fome)
Quando me aproximei magro
Acreditando que um coração de poeta 
Sentiria pena de mim
E me livraria da cartolina
Que me tinham pendurado no pescoço
Com os dizeres escritos a lápis:
Matem Lênin e Trotsky ou eu serei comido.
Cartolina cujo peso nenhum
Eu mal aguentava com minha força nenhuma.
Creio que já são palavras suficientes.
Dentro do último cubo é essa luz arroxeada
Mais lamparina que crepúsculo. 
Eu nem deveria estar aqui.
Outro deveria estar em meu lugar. 
Se vim parar aqui
foi por curiosidade
foi porque me chamaram.
foi abanando o rabo para o futuro.
foi arreganhando os dentes para o futuro.
E ansiava por futuro.
Foi sem ninguém me chamar.
Vim cair aqui
Dentro desse cubo
Que sendo um lugar
É onde eu estou
E sendo uma coisa
Deve estar em algum lugar.
(Azevedo 2016: 13-14)

Composto por 25 páginas, o poema “livro do cão” traz à baila inúmeras problemá-
ticas presentes na literatura moderna e contemporânea, tais como a fragmentação e 
a inserção de intertextos em vários níveis, que vão desde a citação ao pastiche. Nes-
ta passagem inicial do poema, o leitor se esbarra com “prólogo canino-operístico” 
que lhe é apresentado, por meio de uma rubrica, ao ator/personagem/persona lírica 
nomeado como o “cão”. A máscara utilizada pelo sujeito lírico traz desde o primeiro 
verso uma frase que irá ecoar por, pelo menos, oito vezes ao longo de todo o poema: 
“Eu não devia nem estar aqui. / Outro deveria estar em meu lugar.” A utilização do 
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prólogo em si funciona na estrutura do livro como uma espécie de mote à glosa po-
ética que será desenrolada na segunda parte da obra, também intitulada “livro das 
postagens”.

Nota-se no trecho transcrito acima que o sujeito poético retoma nomes impor-
tantes da literatura de fins do século XIX, e dos séculos XX e XXI. Com uma dicção 
amplamente metamorfoseada entre a arte teatral e a cinematográfica, o primeiro po-
ema do Livro das postagens faz referências a personalidades históricas, tais como aos 
líderes da revolução russa Lênin e Trotsky. São citados alguns artistas vanguardistas, 
tais como os russos Marina Tsvetaeva e Maiakovsky e o francês Paul Cézanne. Essas 
personalidades vão sendo comentadas em forma de flashes, em pequenas cenas vi-
suais, e passam a integrar as angústias do sujeito lírico sem espaço e inconformado 
pelo seu “ofício”: 

O autor deveria estar aqui.
Visa a realidade e depois 
se proíbe os meios de atingi-la?
Onde é que nós estamos?
Cézanne me conhece. 
Mostro um segundo
o que é atingir a realidade:
de um céu em farrapos
desceram esses mosquitos
- ou entraram comigo
(me desculpo)
dissimulados em meu pelo
como poeira na pelúcia
- ou já estavam aqui
desde o começo dos tempos.
São os últimos egípcios
às vezes têm o brilho negro das formigas
às vezes a transparência de fantasmas.
Seu zumbido em reflexão sonora
contra as paredes do cubo
parecem querer sincronizar seu ritmo
com o ritmo do meu coração
com o ritmo da minha respiração
para depois ir impondo
um espaço cada vez maior
entre cada batida
entre cada arfar.
Parabéns aos que me abandonaram aqui
na frente de todos
sem saber o que anunciar
sem saber se é maior o medo ou o desejo
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de ouvir que às minhas costas
se abrem as cortinas
e saem um mata-mosquitos.
(Azevedo 2016: 21-22)

 A forma na qual o poema é arquitetado lembra um monólogo de um ator, entre-
meado por espaços em branco e por pausas para que haja uma breve “respiração”. 
O ritmo frenético entoado pelo sujeito lírico lembra, também, o frenesi da vanguarda 
futurista de Marinetti.  Não obstante, a própria composição surrealista do cão – uma 
cabeça de um animal presa a um cubo – ao entoar frases que, à primeira vista, não 
parecem fazer sentido, vão de encontro às propostas da arte impressionista de Paul 
Cézanne, cujos quadros fragmentados e em perspectivas diversas abalaram o estilo 
de pinturas realistas. A radicalização e o inconformismo presente nas vanguardas eu-
ropeias encontram na voz canina ressonância e sentido. A ação presente no poema é 
voltada toda para o cão que, por sua vez, é forçado a realizar um solilóquio e a impro-
visar a “ação” mesmo contra a sua vontade. 

As passagens transcritas, bem como em todo o poema, geram incomodo no leitor 
de poesia, sobretudo naquele leitor acostumado à concepção de lírica como lingua-
gem em estado de ânimo ou da alma individual, amplamente difundida pela poesia 
romântica. Essa perspectiva anterior à poesia moderna e suas ramificações na con-
temporaneidade julgavam as qualidades do conteúdo e as descrevia como categorias 
positivas. Na instauração da noção de “crise” como topos e como elemento fundador 
da experiência moderna, tal como a entende Marcos Siscar (2010), o discurso poético 
passa a questionar os aspectos fundadores de seu sentido. Surgem novas categorias 
na forma de poetar, quase todas negativas. Hugo Friedrich (1978) destaca inúmeros 
elementos que marcam a tensão na lírica moderna e que levam à desorientação e à 
dissolução do que é corrente. Para ele, a não assimilabilidade da poesia moderna se-
ria sintomática do poetar moderno e que passaria, então, a ser descrita por meio de 
categorias anormais. Nesse sentido, as poéticas da modernidade e da também pós-
modernidade passariam por constantes mudanças em seus discursos em crise, como 
marcas de repensar o fazer poesia em tempos instáveis em busca de sua autonomia: 
“O discurso poético é aquele que não apenas sente o impacto dessa crise [...] mas 
que nomeia a crise – a indica, a dramatiza como sentido do contemporâneo” (Siscar 
2010: 10). 

Ao se valer de estratégias não-convencionais e desagregadoras do estilo lírico clás-
sico, os dois poemas do Livro das postagens criam raridades, ou melhor, singularida-
des poéticas, em contraste com a ideia de universalidade. Essa poesia não espera 
– por meio de suas formas anormais e dissonantes – ser compreendida, uma vez que 
ela não encerra um significado previsível que satisfaça as subjetividades do leitor. Tra-
tam-se de poemas que apresentam “dissolução do que é corrente, ordem sacrificada, 
incoerência, fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, poesia despoetizada, 
lampejos destrutivos, imagens cortantes, repentinidade brutal, deslocamento, modo 
de ver astigmático [e] estranhamento” (Friedrich 1978: 22).
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No segundo poema do livro, também chamado de “livro das postagens”, há pro-
cessos de reescrituras de textos diversos. Neles, percebe-se nitidamente a nulidade 
da presença de quaisquer sentimentalismos à maneira romântica. Algumas passa-
gens são herméticas e não apresentam nenhuma relação de um conjunto. Esses en-
trecruzamentos de aspectos de múltiplos saberes e a expansão das fronteiras entre 
os discursos são os principais elementos que fascinam os leitores, aspectos esses 
que tornam a poesia de Carlito Azevedo híbrida. As “postagens” presentes em todo 
o texto poético, por não se constituírem como poemas autônomos, fazem com que 
nós, leitores, tenhamos a sensação de não compreensão e de que não somos capa-
zes de fazer “análises” do texto, o que é intencional se pensarmos na perspectiva da 
lírica moderna. O posicionamento do leitor, frente a textos inespecíficos e em campo 
expandido, tais como esse, muda e ele passa a assumir novos papéis. O texto em si 
obriga o leitor a se desvencilhar das noções pré-estabelecidas e das concepções posi-
tivas da lírica antecessora à modernidade.

A priori, a designação desses dois textos como “poemas líricos” requer certos cui-
dados em relação aos modos de ler esses textos. A esse respeito, citamos Agamben 
(2012a), em seu texto “Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie”, 
no qual ele reflete sobre o fato de que a arte contemporânea tem nos apresentado 
produções frentes as quais não é mais possível recorrer ao tradicional mecanismo 
de juízo estético, uma vez que a dupla antagonista arte/não arte torna-se obsoleta e 
inadequada. Nesse sentido, 

a arte contemporânea, nas suas mais recentes tendências, levou esse 
processo ainda mais adiante e acabou por realizar aquele reciprocal ready-made 
em que pensava Duchamp quando sugeria usar um Rembrant como mesa de 
passar roupa. [...] Tomando consciência da própria sombra, a arte acolhe, assim, 
imediatamente em si a própria negação e, superando a distância que a separava 
da crítica, torna-se, ela mesma, o logos da arte e da sua sombra, isto é, reflexão 
crítica sobre a arte [não arte]. (Agamben: 2012a: 89) 

Em relação à não possibilidade de demarcação do poético e da não especificidade 
da arte contemporânea, o Livro das postagens apresenta algumas tensões e obscuri-
dades típicas da lírica moderna e contemporânea. A tessitura dos poemas é moldada 
por citações, que vão desde da presença de nomes à imitação de estilos e de pensa-
mentos. A seguir, reproduzimos a imagem da página 49, a 9ª passagem do também 
intitulado “livro das postagens”:
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Figura 1 – Página 49 do Livro das postagens (Azevedo 2016)

A ressignificação por meio da colagem e união de um gênero a outro promoveu 
novos sentidos ao texto poético. Esses enxertos e ajuntes presentes no livro de Car-
lito Azevedo podem ser lidos pela óptica dos acontecimentos, tais como um puro 
devir e que criam singularidades. Transcrevemos outros dois “poemas” pertencentes 
à página 65 que trazem essas apropriações de outros discursos:

“Diga aos poetas que não se preocupem, que se hoje escrevo 
versos é só para dar forma a vários sonhos que eu tive...”
                                (Sócrates, antes de morrer. Fédon, de Platão)

E quando ela te envia aquele poema anônimo chinês,
dinastia Sung (960 – 1279), em que uma moça ouve os 
cachorros da rua latindo na madrugada, e adivinha que
é seu jovem marido que está de volta do primeiro dia de
trabalho. De quimono, mas descalça, desce apressada 
uns degraus e vai buscá-lo no portão, na chuva, onde 
ele cambaleia, bêbado. Ela o ajuda a entrar em casa, 
ele se recusa a tirar as roupas e desaba tranquilamente
na cama com sua embriaguez. Ela se deita ao seu
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lado, ainda que tudo é preferível a ter que dormir
sozinha neste frio.

(Azevedo 2016: 65, grifos no original)

Dois textos semanticamente díspares são intercalados. O primeiro trata-se de uma 
citação possivelmente retirada do livro Fédon, de Platão, na qual a personagem Só-
crates faz uma hipotética consideração sobre o seu fazer poético. O segundo, ao 
que tudo indica, apresenta-se como um microconto que narra os infortúnios de uma 
jovem com seu marido bebum. Surge, no leitor, um desconforto ao lidar com dois 
tipos de textos que não eram – a priori – poéticos. Logo, o que os tornou poéticos no 
experimento de Carlito Azevedo? Uma saída para tal inquietude seria a constatação 
da presença da memória discursiva do poeta que adota não mais o sentimentalismo 
como máquina impulsionadora da veia poética, mas a memória do lido, do vivido e do 
observado. As “impressões” sobre as passagens do texto poético vão aparecendo 
(embora não se firmem) a cada nova leitura, haja vista que a ideia presente no pró-
prio título – “as postagens” – sugere algo efêmero e sempre passível de mudança. 

Pela sua natureza heteróclita de formas e de conteúdos dos poemas, levanta-se 
um questionamento sobre a natureza poética e sobre o lugar da subjetividade lírica 
em poemas feitos a partir de conversas informais, de diálogos realizados em mo-
mentos de intimidade, de falas ao celular ou mesmo de mensagens de texto e de 
postagens feitas na timeline e em inbox do Facebook. O trecho a seguir ilustra essa 
multiplicidade de discursos:

A vida é muito aquela cena da puta escorraçada por
todos do lado de fora do motel no Tangerine, bebendo
água doidona de crack, alimentada por um nugget

mas pelo menos ela tem uma amiga que vibra por ela! é
suficiente eu diria

Feriado. Dá para ouvir daqui o barulho de tantos lápis
e canetas sulcando o papel dos cadernos e de tanta 
agulha circulando pelos sulcos de vinis arranhados
e você foi crescendo e abandonando isso sem se dar 
conta de era para sempre.
(Azevedo 2016: 71; grifos no original)

Nesta página do livro, as três construções se baseiam em comentários feitos por 
mensagens de texto ou mesmo em conversas informais. E, nessas apropriações e ar-
ranjos, nota-se de forma sutil a presença de uma subjetividade que é construída por 
meio da interposição de saberes diversos. Seria uma espécie de memória discursiva 
na qual o sujeito lírico expressa marcas de seu sentir entre a escolha de um fragmen-
to e outro. A construção poética hipermediada por fontes diversas desestabiliza as 
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estruturas formais dos gêneros literários, mais precisamente aquelas basilares para a 
constituição da poesia lírica. O poema, lugar privilegiado para a exploração das más-
caras adotadas por um sujeito lírico, na poética de Carlito Azevedo, transmuta-se em 
uma arena de experimentações de gêneros literários articulados aos mais diferentes 
discursos, saberes e hiper-realidades da contemporaneidade. Logo, ter dimensão dos 
processos de desterritorialização e de não pertencimento a lugares e a tempos espe-
cíficos são fundamentais à leitura da poesia azevediana. 

Uma possível “chave” para enfrentar o Livro das postagens é a epígrafe escolhida 
pelo poeta carioca: de autoria de Pier Paolo Pasolini (1922 – 1975), importante cine-
asta e poeta italiano, esse paratexto dá pistas ao leitor de como funcionará a monta-
gem do texto poético: “Já não podemos realmente estar de acordo: estremeço, mas 
é em nós que o mundo é inimigo do mundo”. Como se verifica, tudo é desapropriado 
da hierarquia autoral – ironicamente expressa pela fala do cão no primeiro poema do 
livro – porque não há mais um território reconhecível. Nas passagens transcritas das 
páginas 56, 57 e 58, notam-se essas expansões poéticas:

O contrabaixista Ron Carter dizia que sua função num
quinteto de jazz (e ele tocava no quinteto de Miles
Daves) era tocar sempre a nota que impedisse os outros
músicos de tocar a nota que eles imaginavam que iam
tocar, obrigando-os sempre a encontrar uma nota
inesperada. Penso sempre nessa frase, obsessivamente, 
mesmo se ser músico, e acho que é porque no 
fundo a vida, tal como a vivo, é o meu Ron Carter,
sempre fazendo soar a nota que me impede de tocar
a nota que eu achava que ia tocar, e me obrigando
a encontrar outra, à queima-roupa, numa fração de
segundo. Às vezes desafino feio, falho, perco o tom
e o rebolado, e os amigos me vão recolher no lixo, 
entre trapos de lágrimas, gatos e espinhas de peixe, e
outras vezes mando tão bem que o pequeno público
do enfumaçado e noturno pub dos corações solitários
se levanta, dança na pista e entre as mesas, esboça um
sorriso entre as lanterninhas japonesas dos cigarros e
ao final aplaude e grita, olhos brilhando: mais um! E
eu toco um novo solo feito das lembranças de ter sido
recolhido no lixo, entre trapos de lágrimas, gatos e 
espinhas de peixe. Disse o Paul Valéry que um leão é 
feito de carneiros devorados, eu sou um carneiro feito
de leões ferozes ludibriados. 

que hotel em pinheiros?
vamos tomar um café?
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dá pra ir andando sim mas é um pouco longe
é perto daquela escola ocupada pelos alunos
vc devia ir lá ler poesia
é muito linda essa escola e esses alunos

sabe o que eu sou?
uma escrita escrota para um pensamento libertador

não vai tomar um café comigo?!
recusou?
quer flanar só?

vc acha que eu não vou ligar? claro que eu vou! diz aí
                                                                        seu número.
aceito até não como resposta

espero agora sonhar com a carruagem de Queen Maab
feita com uma casca de noz
é muito legal ver os temas interconectados
das fábulas todas
Otelo
Dom Casmurro

boa noite
gracias
se eu não acordar com a cama tremendo já estou no lucro
(Azevedo 2016: 56-58; grifos no original)

As sutilezas observadas nas entradas do instrumentista Ron Carter em certos mo-
mentos da canção vão de encontro às frustações do sujeito lírico que se vê incapaz 
de tocar uma única nota em um contrabaixo com tamanha precisão: “e acho que é 
porque no/  fundo a vida, tal como a vivo, é o meu Ron Carter,/ sempre fazendo soar 
a nota que me impede de tocar/ a nota que eu achava que ia tocar, e me obrigando/ a 
encontrar outra, à queima-roupa, numa fração de/ segundo”. Em seguida, percebe-se 
um diálogo – comum em conversas informais de WhatsApp – cujo término se realiza 
como uma espécie de devaneio poético que retoma as desilusões amorosas presen-
tes na tragédia Otelo e no romance Dom Casmurro. Os pormenores, identificados por 
certas escolhas do sujeito poético no arranjo dos “comentários”, revelam, também, 
uma subjetividade-outra.

 Por fim, na última página do segundo poema, antes mesmo dos “agradecimen-
tos” e ao que Carlito chamou de “coro”, há um trecho que apresenta uma espécie 
metapoesia na qual o sujeito lírico, rodeado de citações e paráfrases, se manifesta. 
Somos levados a crer, por meio da leitura de textos como os de Carlito Azevedo, que 
pouco sabemos sobre os possíveis limites do poético e, se, de fato, eles realmente 
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existiram, se pensarmos, tal como assevera Agamben (2012b) em “A ideia da prosa”, 
que a identidade do verso é assegurada mediante à prosa unicamente porque nele 
há a possibilidade do enjambement. Os poemas apresentados aqui abrem novas pos-
sibilidades híbridas de configuração desses enjambements, muito embora a crítica de 
poesia ainda deverá se atentar a essas novas nuances. 
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The other-poetry of Carlito Azevedo

ABSTRACT:  The tradition of rupture and the dissonance tension around lyric modernity establishes 
the crisis as the founder element about modern experience. Innovations and experimentalisms in po-
etic composition made by negative, abnormal and obscure categories signed as brands of that poetry 
since Baudelaire. The verse crisis traces elements in modern lyrical feel are linked to the autorreflexiv-
ity tendencies, simulacrum, deterritorialization, deconstruction and hybridism all of them as symp-
toms of contemporary poetries. Carlito Azevedo is one of the main names of recent Brazilian poetry 
whose poetic causes strangeness and fascination at the same time in readers by unspecified character 
of his poetry. With the intention to investigate the experiments of fluminense poet, checking our eyes 
in time, discourses and elements used as the material of the poetry, we are going to read the Livro das 
postagens, published in 2016, compound by two poems that contest the notion of lyric poetry.
 
KEYWORDS: modernity and contemporary; experimentalism; lyric poetry; Carlito Azevedo.
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A POESIA DA RUA QUE BROTA O MUNDO

Luciana Sacramento Moreno1 (UNEB) 

RESUMO: O artigo tece análise sobre a concepção de literatura que permeia os poemas e textos em 
prosa poética presentes nos livros Colecionador de pedras e Literatura, Pão e Poesia, do escritor Sérgio 
Vaz. O autor se inclui na cena contemporânea brasileira, no movimento literário designado de Literatu-
ra Periférica. Pensar tal produção, pelo viés da análise literária, se constitui em empreendimento signi-
ficativo, porque a produção acadêmica em torno desta literatura tem se dedicado mais a questões so-
ciológicas do que literárias e visa, além de promover a leitura de tais obras, fomentar a discussão sobre 
os espaços literários em que esses textos são escritos, considerando o seu contexto de produção. Por 
isso, trilhou-se o percurso metodológico da pesquisa bibliográfica. O referencial teórico que lastreia 
esta discussão, no que se refere aos estudos da literatura brasileira contemporânea, referenda-se em 
Lajolo (2001), Resende (2008), Dalcastgné (2012), Nascimento (2009), Reyes (2013), Barthes (1978) e 
Candido (2000).

PALAVRAS-CHAVE:  literatura; periferia; contemporâneo; Sérgio Vaz.

NA TORRE DE BABEL: REFLEXÕES SOBRE LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂ-
nEa  E a EsCrita DE sÉrGio VaZ

 Marca a produção literária contemporânea o autocentramento. Marisa Lajolo 
(2001) caracteriza esta escritura forte presença da metalinguagem e da autorreferên-
cia. Nesta, o escritor aborda seu fazer poético, a literatura, e modula termos espe-
cíficos da escrita. Tal presença confirma-se na poética do escritor mineiro, radicado 
em São Paulo, Sérgio Vaz, de forma recorrente. A intertextualidade, outro fator de 
distinção importante nesse tempo, também aparece de forma reincidente na poética 
de Vaz.

1 lusamog@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/3833587800945065
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Já Beatriz Resende (2008) aponta a produção literária contemporânea como fér-
til. Indica que os escritores do presente são “uma espécie de performer” (Resende 
2008: 16) e “publicam como possível” (Resende 2008: 17), não esperando legitimação 
nem dos espaços elitizados do saber nem do mercado editorial. E constata: “novas 
vozes surgem a partir de espaços até recentemente afastados do universo literário” 
(Resende 2008: 17). Aspectos relacionados à produção literária de Sérgio Vaz, que 
escreve, promove e recita em saraus, criando suportes para além do livro, de publica-
ção de sua literatura, como muros, camisetas, postais etc.

Fala-se também que a produção literária contemporânea no Brasil, revela uma co-
existência plural, sem exclusões (Resende 2008: 18). Ou melhor, uma Torre de Babel, 
em que o convívio da diversidade não vira tragédia, mas constrói novas possibilida-
des de ser, estar e intervir no mundo. Deflagra, desta maneira, a presença de espaços 
de produção distintos, como também de autores, linguagens, suportes etc.

 Todavia, para Dalcastgné (2012), este não é um cenário tranquilo, até porque, 
ao contrário do que parece “o campo literário brasileiro ainda é extremamente ho-
mogêneo” (Dalcastagné 2012: 7). Assim, apesar da consciência da ampliação de terri-
tórios, a presença de novas vozes tem causado desconforto neste espaço turbulento 
e disputado, que é o da literatura. Ou como declara Vaz: “alguns sábios não estão 
gostando nada de ver a palavra bonita beijando gente feia” (2012: 47), realizando 
uma provocação, para depois relativizar, ironicamente, as noções de sábios e feios.

 Por fim, a presença das tecnologias de informação e comunicação como cami-
nhos que oportunizam a visibilidade das escritas emergentes e seu consequente de-
bate, como também a abertura do mercado impresso, através do barateamento dos 
custos de produção do livro são destacado por Schollhammer (2011). Outra presença 
na literatura de Sérgio Vaz, o uso da internet e redes sociais como espaço de divulga-
ção de sua escrita e uma inserção no debate social contemporâneo, sem permitir que 
tal engajamento, o dissocie do subjetivo e de certa introspecção.

SÉRGIO VAZ E A CONSTRUÇÃO DE UMA LITERATURA PERIFÉRICA

Nesse emaranhando de discussões sobre a literatura brasileira contemporânea, 
deflagra-se, a partir do final dos anos 90 do Século XX, viés fértil de criação literária a 
emergir no âmbito das culturas da periferia. Sabemos que historicamente, a literatu-
ra brasileira é marcada por autores que, ao tratarem de questões como a pobreza ou 
sobre as produções culturais das classes populares e/ou desfavorecidas economica-
mente, fazem isso sem terem conhecido estes espaços “desde dentro”, ou melhor, 
sem terem nascido ou residido nestes lugares. É óbvio que aqui não se discute o méri-
to de tais produções literárias. Todavia, se questiona o silenciamento das vozes sobre 
a periferia, produzidas pelos sujeitos oriundos destes territórios.

Por isso, estudar textos da literatura brasileira contemporânea cujos autores fa-
lam, a partir de sua inclusão em contextos periféricos, é ação significativa, que obje-
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tiva visibilizar estas obras literárias, trazendo-as para o centro do debate. E urge ser 
empreendida, especialmente se a intenção investigativa não se limitar ao valor socio-
lógico desta produção, pois do “ponto de vista literário, ela oferece novos desafios 
no contexto da história da literatura brasileira: pelo conteúdo, pela forma, pela lin-
guagem e, sobretudo, pelo lugar de enunciação” (Reyes 2013: 15). Assim, a intenção 
aqui é tecer uma análise literária dos poemas e da prosa poética, presente nos livros 
Colecionador de Pedras e Literatura, Pão e Poesia, do escritor Sérgio Vaz para compre-
ender, através do recorrente uso da metalinguagem, qual concepção de literatura 
emerge destes textos. 

Assim, faz-se necessário compreender o termo periferia para, a partir disso, situar 
a literatura que será objeto de reflexão neste artigo. Entende-se aqui periferia como 
comunidades, situadas em territórios (espaços geográficos), que são historicamente 
silenciadas, invisibilizadas e marginalizadas pelas elites e, por consequência disso, a 
tais espaços é legada uma organização urbana deficitária. Corroboramos com a defi-
nição de  Reyes que entende periferia como o espaço:

onde se concentra a classe trabalhadora que faz funcionarem as cidades; os 
excluídos, os marginalizados, as pernas e os braços ignorados de um dos países 
mais desiguais do mundo. (...). Lá a violência é coisa de todos os dias (...). Mas 
é também espaço de camaradagem solidária (...). E espaço também de luta, 
resistência, consciência, rebeldia, organização, esperança. (Reyes 2013: 14)

Destas localidades provém uma literatura que brota em chãos  marginalizados e 
continua a vicejar, evidenciando uma mudança em relação ao acesso ao texto literá-
rio e a formação do gosto de leitura. Outrora, pairava a compreensão de que a leitura 
literária constituía-se em prática pertencente exclusivamente a grupos cuja formação 
leitora encontra-se consolidada e em que o acesso ao livro é mais amplo. Atualmente, 
observa-se que autores e leitores periféricos constroem soluções criativas de aproxi-
mação deles mesmos à leitura literária, dessacralizando tal ação e a incluindo vasta-
mente em seus cotidianos. Para Hollanda:

Na virada do século XX para o XXI, a nova cultura da periferia se impõe 
como um dos movimentos culturais de ponta no país, com feição própria, uma 
indisfarçável dicção proativa e, claro, projeto de transformação social. Esses 
são apenas alguns dos traços de inovação nas práticas que atualmente se 
desdobram no panorama da cultura popular brasileira, uma das vertentes mais 
fortes de nossa tradição cultural. (2009: 4)

Assim, práticas de leitura e escrita passam a ser disseminadas como importante 
instrumento de construção identitária, inserção social, ampliando as funções da lin-
guagem artística e da produção literária em espaços antes considerados desautori-
zados. 

Reyes (2013) problematiza a literatura periférica como insólita, certamente por 
ser gestada e desenvolvida em espaços tradicionalmente considerados inusitados, 
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quando se fala em escrita literária. Para além disso, afirma a literatura aí fomentada 
como combativa, rebelde e criativa; assim, define esta como: “uma literatura de au-
torrepresentação, com uma dimensão política e social importante – a enunciação de 
realidades invisibilizadas, feita por setores sociais que historicamente têm tido um 
acesso mínimo à palavra escrita” (Reyes 2013: 14).

Por fim, mas ainda na tentativa de compreensão deste fenômeno literário, consi-
deramos a concepção de Vaz pontual e definitiva, porque ao indicar que a literatura 
grega é a feita pelos gregos, nos sinaliza com objetividade que a Literatura Periférica 
é a feita por pessoas que moram na periferia e é produzida por homens e mulhe-
res cuja visão de mundo é construída neste território. Concluindo com picardia para 
aquele que questiona indignado ao poeta, se quem nasceu em bairro nobre não pode 
escrever literatura periférica, este responde: “Pode (...). Só que não vai ficar bom” 
(Vaz 2015).

O POEMA DE TERNO E GRAVATA DESFILA AGORA SEM CAMISA: CONCEPÇÕES DE 
litEratura na EsCritura DE sÉrGio VaZ

Definir literatura tem sido empreendimento recorrente para os estudiosos do 
tema, todavia, parece que a única concepção a que se chegou é de que esta noção é 
sempre plural, vinculada aos anseios de um determinado tempo e lugar. Sobretudo 
porque “Um texto pode vir a ser ou deixar de ser literatura ao longo do tempo” (La-
jolo 2001: 13).

Para assegurar a existência deste objeto social é indispensável, pelo menos, a pre-
sença de quem escreve e de outro que leia este escrito, além de meios para promover 
o acesso do leitor à obra literária. Todavia, a arte literária exige, para ser legitimada 
como tal, que “canais competentes” proclamem “um texto ou um livro como litera-
tura” (Lajolo 2001: 18).

Nos textos dos livros Colecionador de Pedras e Literatura, Pão e Poesia, Sérgio Vaz 
lembra aos seus leitores, de forma incisiva, que literatura é arte, talvez para dissociá-
la de uma disciplina meramente escolar ou de algo que só passeia nos espaços onde 
o saber encontra-se sacralizado. Para Sérgio Vaz, há duas concepções de literatura: 
“uma sisuda, inatingível, feita para deleite somente dos letrados, ‘bem nascidos’ in-
telectuais, acadêmicos; já a outra abre tanto os braços para atingir a diversidade que 
nem é chamada de literatura. Esta se confunde com a própria vida.” (Vaz 2011: 165).

A primeira ideia de literatura está encastelada nos espaços privilegiados de poder 
e acesso aos bens culturais e artísticos. A outra se faz na rua e se configura não no 
livro apenas, mas na vida cotidiana das pessoas. Esta é, para o autor, a literatura pe-
riférica, uma literatura implicada com o seu tempo e as demandas políticas, sociais, 
culturais e artísticas das populações excluídas socialmente no Brasil.

O poeta situa este último conceito de literatura a partir da questão da identificação 
entre leitor, texto e contexto histórico. Para compreendê-la nem sempre se fazem 
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necessários os conhecimentos escolares, linguísticos ou enciclopédicos. Ela pode até 
se reportar a tais saberes, no entanto, sempre parte de uma relação que não é da 
ordem da compreensão estrutural, científica, detalhista de cada fragmento do texto, 
mas é da relação de reconhecimento entre o leitor e a visão do mundo expressa pelo 
autor, ou melhor, da possibilidade do leitor enxergar-se no texto literário.

A forma aguerrida em que o poeta defende a literatura periférica opõe-se a visão 
de que para se aproximar do texto literário é preciso municiar o leitor de recursos e 
aprendizagens próprias da língua ou da teoria literária. Porque nos textos de Sérgio 
Vaz exorta-se uma aproximação pelo viés do diálogo entre texto e autor, ou seja, se 
o texto trata de aspectos próprios da realidade do leitor, utilizando uma linguagem 
próxima deste universo, os leitores compreenderão a máxima “literatura é vida” e 
não temerão manuseá-la, porque, ao deixar de ser objeto sagrado, os leitores não a 
estarão profanando, mas apenas usufruindo de um direito humano e reivindicando 
um legado histórico que a eles pertence. Vale ressaltar que esta perspectiva de Vaz 
não se restringe a sua concepção de literatura periférica, mas vale para o que se con-
vencionou chamar de cânone.

Entretanto, nos versos de Vaz, a literatura periférica, diferente da literatura eleita 
como canônica, evoca toda sorte de emoções humanas, inclusive as consideradas 
como ordinárias ou impróprias. Tudo cabe em tais textos literários, pois eles abarcam 
a diversidade, enunciando tanto o local e o próximo, quanto o universal e o distante. 
Esta literatura usa termos e linguagens do cotidiano de homens e mulheres periféri-
cas. Nela, o pobre nunca se vitimiza nem acredita nos discursos que o inferiorizam. 
Ainda que venha alguém dizer “que ‘não pode’” (Vaz 2011: 165), insistem e combatem 
a proibição pela via da desobediência, pois escrevem “sobre essas coisas, dos dias 
que doem e dos dias que não doem” (Vaz 2011: 165). Nesta queda de braço, a poesia 
periférica, não se submete, nem é subserviente ao erudito. Pelo contrário, a escrita 
periférica não se curva; ela é altiva, orgulhosa de si, do seu lugar, das suas escolhas. 

Num poema de apenas três versos, o escritor declara “Não faço poesia, / jogo fu-
tebol de várzea/ no papel” (Vaz 2013: 123). Nele, o poeta realiza a máxima associação 
da sua literatura à periferia  ao metaforizá-la com uma das práticas culturais que mais 
caracterizam tais espaços urbanos brasileiras: o futebol de várzea. Este condensa em 
si o amadorismo (que tanto pode ter a acepção de uma prática não profissionalizada, 
quanto da posição de apreciador, amante de algo) com uma organização própria, 
diferente da sistematizada por confederações ou clubes e, talvez, por isso, mais es-
pontânea, criativa. Relaciona tais aspectos à liberdade de sua criação literária, à não-
vinculação a um paradigma ou tradição e também indica que sua produção tanto do 
lado de quem atua (o escritor) quanto do espaço de onde emerge (a periferia) não 
conta com estrutura pré-estabelecida, nem apoios dos espaços de legitimação do 
saber.

Tal verso evoca o futebol, considerado patrimônio representativo do Brasil e co-
nhecido internacionalmente pelos seus êxitos. Nele, os grandes jogadores profissio-
nais são, em maioria, homens, jovens, negros, oriundos das periferias que iniciam 
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suas carreiras e relação de afeto pelo futebol nas várzeas dos bairros populares deste 
país.

O futebol e a poesia, considerados na literatura de Vaz, como paixões e, neste caso, 
sinônimos, aproximam-se pelo caráter surpreendente que trazem em si. Configuram-
se como epifanias, porque revelam de maneira inesperada, quase divina, sentidos 
implícitos. Na superfície, trazem uma aparente mesmice, todavia “os personagens 
parecem que sempre são os mesmos, mas não são, e ninguém, quase nunca, sabe o 
final” (Vaz 2011: 88). 

A poética de Vaz adverte aos leitores que esta literatura, a que não é periférica, 
dorme em “lençóis de seda” (Vaz 2013: 153) e é responsável pelo afastamento e re-
ceio de os leitores a ela mesma sobretudo quando ignora os fatos sociais, não se en-
volvendo na problemática de seu tempo. Além disso, opta por se aproximar somente 
daqueles que detém o poder político e econômico e se instala nas estruturas especí-
ficas desses grupos sociais. Esta, em vez de criar possibilidades de acesso a produção 
literária,  a torna inacessível para a maior parte dos leitores, sobretudo, para aqueles 
que não circulam nos espaços socialmente privilegiados. Lugares que no contexto 
brasileiro, historicamente,  têm fornecido livre acesso apenas para as elites e excluído 
as populações periféricas. Como Vaz declara no texto Literatura das Ruas: “A litera-
tura é uma dama triste que atravessa a rua sem olhar para os pedintes, famintos por 
conhecimento, que se amontoam nas calçadas frias da senzala moderna chamada 
periferia. Frequenta os casarões, bibliotecas inacessíveis ao olho nu e prateleiras de 
livrarias que crianças não alcançam com os pés descalços” (Vaz 2011: 35).

Para Candido, literatura é “todas as criações de toque poético, ficcional ou dramá-
tico em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura” (Candido 
2004: 179). Por isso, pensar nessa manifestação artística é aceitar que ela não é pro-
duzida apenas em espaços eleitos como letrados, mas está presente nas sociedades 
humanas, de tempos e lugares diversos. Tal posicionamento confirma a consolida-
ção da literatura periférica. Todavia, para legitimá-la é preciso que o sistema literário, 
sustentado pelo tripé autor, obra e público, seja visibilizado. Certamente, por esta 
razão a autorreferência é constante na poética de Vaz, pois confirmar a noção de 
literatura que alicerça este movimento é também validar suas estratégias de escrita, 
autorizar-se como escritor e fidelizar leitores que se identifiquem com a tônica desta 
literatura.

Desta forma, Vaz dialoga com a poesia engajada, ao defender a escritura como 
uma prática implicada com as coletividades, como um instrumento de intervenção 
no mundo e de luta a favor de uma sociedade mais justa e igualitária. A literatura 
periférica, portanto, não silencia nem compactua com os problemas que envolvem a 
realidade. Ela é ferramenta de luta que “desperta” os adormecidos (Vaz 2011: 45) e os 
mobiliza a enxergar com profundidade o contexto social que os circunda e suas ma-
zelas, podendo provocá-los a agir de uma forma transformadora, em prol da ruptura 
de paradigmas e da criação de outras ordens de pensamento e ação.
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Em seu “Manifesto da Antropofagia Periférica”, intertexto com o “Manifesto An-
tropofágico”, de Oswald de Andrade, Sérgio Vaz declara sua poética como contrária 
a arte que serve ao capitalismo e aos ideais de consumo forjados nesse sistema. So-
bretudo, aqueles que criam modelos hegemônicos e excludentes de acesso aos bens 
materiais e imateriais e tornam os que não possuem os objetos de compra como 
prisioneiros deles, pela via do desejo. Além disso, declara-se contrário a uma arte que 
não nasce da criação livre, mas segue parâmetros pré-fabricados e, por isso, reducio-
nistas, destruindo a possibilidade de o leitor sentir-se provocado, confrontado, mobi-
lizado pela produção artística. Estas fazem algo que para o poeta contraria a própria 
natureza da arte, pois conformam “o senso crítico, a emoção e a sensibilidade que 
nascem da múltipla escolha” (Vaz 2011: 50).  

No seu manifesto, o poeta repete o verso: “A arte que liberta não pode vir da 
mão que escraviza” (Vaz 2011: 50), como se quisesse convencer seus leitores a se 
questionarem sobre quem está por detrás do texto literário, qual autor, sua ideolo-
gia, contexto de produção de sua obra, interesses mercadológicos enviesados na sua 
publicação e divulgação. Fomenta tal provocação não para silenciar tais textos, mas 
para compreendê-los como parte de um todo mais amplo que se constitui em teia, a 
partir das múltiplas ligações entre autor, obra e leitor.

Neste espaço do confronto direto, também cabe a esperança, porque a partir do 
fenômeno da literatura periférica em que os autores começam as escrever sobre as 
“quebradas”, a se aproximar dos leitores das periferias brasileiras, ressignificando 
suas concepções de leitura e literatura, já começam a aparecer boas novas, pois o 
acesso aos livros é ampliado, os leitores começam a compreender como direito a 
aproximação com o texto poético. Então, acontece a revolução, no sentido das trans-
formações radicais das práticas de leitura literária e da alteração da concepção do 
leitor enquanto agente social. A este fenômeno, o poeta opta por chamar de o “Mi-
lagre da poesia”.

Pelo fazer poético e pela criação de espaços de divulgação da leitura e da litera-
tura, o poeta inclui na sua poesia a constatação de que a inserção de tais práticas no 
cotidiano das populações periféricas propiciou tanto para os escritores quanto para 
os leitores, que vivenciam este espaço social e político, além da aproximação com a 
Literatura, antes vista como sagrada/ inacessível, uma ressignificação da visão destes 
em torno dela. A literatura que era “tratada como uma dama pelos intelectuais, hoje 
vive se esfregando pelos cantos dos subúrbios à procura de novas emoções” (Vaz 
2011: 45).

Neste contexto, se “é no interior da língua que a língua deve ser combatida, des-
viada” (Barthes 1978: 17), Sérgio Vaz, poeta que se autodenomina vira-lata da lite-
ratura, utiliza em sua poesia os mesmos termos que servem para excluir homens e 
mulheres periféricos do acesso aos bens culturais e ao poder político, intelectual e 
econômico. Todavia, não confirma o uso vigente. Ele os subverte, brincando com os 
sentidos dos mesmos, não para aniquilá-los ou bani-los, mas, sobretudo para ampliar 
seus significados e retirar deles a inferiorização, tratada como imanente. Ou melhor, 
faz o jogo barthesiano de combater pelo desvio do sentido. Assim, o que nomeia as 
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estéticas tradicionais da arte literária, excluindo outras práticas que não correspon-
dam ao modelo eleito como canônico, vira matéria prima para construção de outras 
lógicas e saberes na literatura periférica escrita por Vaz.

Em fragmento do texto que dá título ao livro Literatura, Pão e Poesia, o escritor, 
inicialmente, aparenta confirmar a idéia da periferia como espaço de violência gene-
ralizada, mas frustra positivamente seus leitores ao trazer outra perspectiva, esta 
menos comum, sobre o espaço periférico. Tal insubordinação confirma a diminuição 
da tensão entre leitores e a leitura literária, porque declara:

A periferia nunca esteve tão violenta: pelas manhãs, é comum ver, nos 
ônibus, homens e mulheres segurando armas de até quatrocentas páginas. 
Jovens traficando contos, adultos, romances. Os mais desesperados, cheirando 
crônicas sem parar. Outro dia um cara enrolou um soneto bem na frente da 
minha filha. Dei-lhe um acróstico bem forte na cara. Ficou com a rima quebrada 
por uma semana. (Vaz 2011: 47)

Todavia, como esta mudança situa-se num espaço de poder excluído e silencia-
do historicamente, a cena da literatura periférica gera conflitos e insatisfações para 
aqueles que, sempre privilegiados, ainda não aprenderam a dividir as possibilidades 
de aproximação aos bens culturais.

 Outro aspecto reincidente na poética de Sérgio Vaz é a idéia de que o texto li-
terário, apesar de atrelado ao seu tempo, também pode ser atualizado pelo leitor, 
quando ao acessar um texto já conhecido, renova-o no ato da leitura, descobrindo 
outros sentidos, ou quando se aproxima de um texto de outro momento histórico e 
dá sentido a ele a partir de seu tempo presente. Por isso, o poema “tem o peso da 
eternidade” (Vaz 2011: 29).

Assim, a poesia esconde (e revela) uma perspectiva que abarca em si o equilíbrio 
entre acomodação e enfrentamento, historicidade e individualidade, delineando-se 
ora a partir da ética, ora a partir da estética. Nela convivem o açúcar e a pólvora (Vaz 
2013: 42); o silêncio e a voz (Vaz 2013: 56). No entanto, quando se faz necessário es-
colher entre os dois pólos, a opção é pela denúncia e o enfrentamento, pois a poesia 
que “é bipolar: ora com um sorriso no rosto, ora com uma pedra na mão” (Vaz 2011: 
133), confirma-se como aquela que, sobretudo, “cospe bala” (Vaz 2013: 56).

Em outra via, no texto, a voz poética inquieta-se com o poeta que não se envolve 
com as problemáticas do seu entorno e não usa seu fazer poético para intervir no 
mundo. Afirma estes como cúmplices de todas as mazelas sociais que acometem o 
presente, sobretudo, porque gastam sua poesia na ocultação indiferente da realida-
de que nos circunda. Rejeita, portanto, o literato que opta por uma “renuncia ao poe-
ma pobre / pra dormir / com a rima rica / que cobra uma fortuna/ pra gozar” (Vaz 2013: 
154). Denuncia o poeta que “dorme na seda” e indica seu próprio lugar de fala, sem 
associá-lo a precariedade e ao esdrúxulo. Pelo contrário, vê nele singular metáfora de 
beleza: a “rosa molhada” (Vaz 2013: 153).
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O poeta periférico não cultua o belo nem a perfeição da forma. Também não busca 
em seu fazer poético o sucesso individual, o reconhecimento como célebre. Ele é um 
desterrado, um fora do lugar. Este sim, o verdadeiro marginal, “o gauche na vida”, o 
solitário que se esgueira na escuridão e “trafega pela madrugada/ tecendo sombras 
miúdas/ para o abrigo da solidão” (Vaz 2013: 152), afirma Vaz, parafrasenado o Poema 
de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade. Ser poeta é enxergar, neste contex-
to, o que os demais não vêem. Mais do que isso, é se sentir provocado a visibilizar 
aqueles que são silenciados. E, obviamente, ser capaz de ver é um fardo que o impul-
siona, praticamente de maneira obrigatória, a agir. Esta visão o aproxima da epígrafe 
do Ensaio sobre a cegueira de Saramago: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

A escritura é, portanto, ato solitário, incompreendido. O poeta escreve, mas sabe 
que não mobilizará necessariamente todos que o lêem. Escreve por uma necessidade 
interior. Seus leitores são aqueles que não necessariamente o ouvem, ele toca sua 
“canção para os surdos” e para aqueles que, a revelia de seu próprio desejo, se intro-
metem em sua poética. A escrita é catártica. Ela ressignifica de maneira imperativa 
a existência e, através dela, no ato de dizer o mundo pela palavra literária, o poeta 
liberta a si e aos seus leitores, pois afirma: “Solto meu poema/ para os olhos curtos,/ 
de longa duração,/ e mudo se faz o problema” (Vaz 2013: 148). 

Na poética de Vaz, os humanos são a própria poesia que não coaduna com a per-
feição estética, porque se ergue no cotidiano, através dele e o usando como matéria 
prima. A literatura assim está presa a realidade, todavia, não a realidade “fotográfi-
ca”, mas ao real, impregnado pela visão de mundo do poeta. “É nesse sentido que 
se pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais 
ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista, ela é a realidade, isto é, o 
próprio fulgor do real” (Barthes 1978: 18).

Vale ressaltar que poesia é produção humana que usa o tempo presente como 
substância. A poética para Vaz é da ordem do ordinário, do comezinho. Não se faz a 
partir dos grandes fatos ou feitos heróicos. Ela se presentifica em todos os fragmen-
tos que compõem a realidade. Basta que a visão de mundo do poeta a capte e este 
seja arrebatado “pela forma diferente de olhar as coisas” (VAZ 2011: 161). Ressalte-se 
que como a poesia depende deste olhar do poeta e este muda de acordo com o con-
texto social e cultural do autor e suas subjetividades, ela é sempre provisória. Como 
nos evoca José Paulo Paes, em seu Convite:

 
As palavras (...) 

quanto mais se brinca 
com elas 

mais novas ficam.
Como a água do rio 

que é água sempre nova.
(Paes 2019)
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Nos versos de Vaz, a Literatura tem efeitos mais mobilizadores entre os humanos 
do que qualquer acontecimento, por sua capacidade de afastar o leitor de sua reali-
dade e conduzí-lo a outras experiências de vida pela via da palavra. O texto literário, 
ao evidenciar o real, o faz de maneira singular, pois ao exigir do leitor entrega, silên-
cio, solidão, promove para ele uma apreciação mais reflexiva e vasta do que existe no 
mundo e do que ainda pode ser inventado.

Desta maneira, o efeito da poesia confirma que a leitura literária pode abrir mais 
possibilidades críticas da vivência prática de algo, porque a experiência poética mo-
biliza o leitor, provoca-o, o retira de seu lugar de existência costumeira, o faz imergir 
em outras possibilidades de existência humana. Assim, “um poema é o beijo que che-
ga antes da boca” (Vaz 2011: 175). Ou seja, algumas vezes, (talvez este seja o maior 
perigo da literatura), ainda que sem o toque carnal dos lábios, a palavra literária é 
capaz de traduzir com mais encantamento e verdade experiências da vida, como a 
amorosa, por exemplo.

Para Sérgio Vaz, o poema é personificado, ele tem o poder de chegar ao outro hu-
mano e mobilizá-lo. O poema é metonímia da própria linguagem. Ele é instrumento 
de intervenção e tanto pode seduzir, quanto convencer ou incitar a agir no mundo. 
Por isso, para confirmar seu caráter de aproximação, de acessibilidade, o poema nun-
ca é, especialmente no nível da escolha da linguagem, de difícil compreensão ou com 
palavras complicadas. Ele é sempre marca do cotidiano, personagem da vida ordiná-
ria que transita “bem moleque – traquina”. Pode até ser vulgar, no sentido de sua 
presença ser recorrente, mas ele nunca se fantasia em preciosismo. Por mais usual 
que seja, reveste-se da sinceridade singular “desses mimados/ que dormem no colo/ 
e choram quando sentem saudades” (Vaz 2013: 76-77).

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A LITERATURA COMO A “PALAVRA DA RUA”

Ao diferenciar a literatura presente na “prateleira de biblioteca” daquela que pro-
vém da “palavra da rua”, declara que a primeira é estática, inatingível; encontra-se 
ausente nos bairros periféricos. A segunda é móvel, flexível, em trânsito. Para acessá-
la não é preciso informações, formações, conhecimentos específicos, mas apenas es-
tar na vida. Também não é preciso “carteira profissional”, pois o escritor periférico, 
ainda que profissional da escrita, é sempre um amador, pois além de não ter neces-
sariamente uma formação acadêmica, e fazer da rua e dos livros sua maior escola, 
é alguém que se relaciona com o texto literário pela via do afeto e não está preso a 
parâmetros pré-estabelecidos por uma escola literária, por exemplo, pois compre-
ende o fazer poético, como ação criativa, apesar de elaborada, que nasce de forma 
singular, subjetiva. A poesia periférica, dentro dos poemas de Vaz é adjetivada como 
livre, sadia, perspicaz, sagaz, leve, combativa, reativa, forte.

Nos textos, Vaz relativiza a centralidade da literatura como arte sempre direcio-
nada para o bem, para a erudição. Questiona uma visão hegemônica da literatura. 
Expõe como contradição a associação da literatura como prática sempre transforma-
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dora, que leva ao melhoramento humano. Pois afirma que quando ela provém dos 
opressores, será veículo de opressão também. A literatura que liberta está implicada, 
portanto, com ideais de liberdade, democracia, igualdade, porque “A palavra livre 
nos torna livres. Livre, entendeu?” (Vaz 2011: 164).

A literatura, outrora compreendida como inatingível, nos lembra Vaz, atualmente, 
beija os pés dos leitores, aproxima-se deles, insinuando ser feita da mesma matéria 
que é feita a vida. Assim, a literatura que andava “de terno e gravata, proferindo 
palavras de alto calão para platéias desanimadas, hoje, anda sem camisa, feito mo-
leque pelos terreiros, comendo miudinho na mão da mulherada” (Vaz 2011: 45). Isto 
confirma a declaração de Barthes que “o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem 
derradeiro” (Barthes 1978: 19), por isso, a mesma literatura que serviu (e infelizmente 
ainda serve) para consagrar as exclusões linguísticas, sociais, culturais também pode 
mover outros saberes e instaurar diferentes possibilidades de compreensão do mun-
do.

É nesta vibração que os textos presentes nos livros Colecionador de Pedras e Litera-
tura, Pão e Poesia, do escritor Sérgio Vaz, pela via do autocentramento, afirmam uma 
compreensão em torno da literatura que visa ampliar as noções dos leitores sobre a 
mesma, especialmente, esta que é escrita por homens e mulheres das “quebradas” 
brasileiras. A idéia é tornar o campo literário um terreno fértil para fazer brotar cada 
vez mais textos, autores e leitores criativos, inovadores, com uma linguagem plural e 
tratando de temas que vão do “beco ao belo”.
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The poetry of the street that springs the world

ABSTRACT: This article aims to analyze or analyze the concept of literature that permeated the 
poems and texts in poetic prose, present us livros “Colectorador de pedras” and “Literatura, Pão 
e Poesia”, by writer Sérgio Vaz. This will include a contemporary dinner, not a literary dinner, des-
ignated as peripheral literature. Think such production, hair viés gives literária analysis, it was con-
stitui em empreendimento emprendimento and visa to promote reading of these works, as well 
as to promote to expand two literary spaces in which these texts are produced. For isso, trilhou-se 
or methodological route of bibliographic research. Or theoretical referential that ballast this dis-
cussão not referring to the studies of contemporary Brazilian literature referenda-se em Lajolo 
(2001); Resende (2008) and Dalcastgné (2012). To think about Literature produced in the Brazil-
ian peripheries, as referencias são Nascimento (2009) and Reyes (2013). Finally, for a reflection 
on the specificities of the literary text, we alicerçamos em Barthes (1978) and Cândido (2000). 
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