
ISSN 1678-2054 

A poesia brasileira dos anos 1950 a 1980
em sua multiplicidade

Volume 46 Número 1

JUNHO de 2026

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa



ISSN 1678-2054 

Expediente

A Terra Roxa e Outras Terras: Revista de Estudos Literários permite acesso livre, gratuito e 
completo aos textos em formato PDF, publicada continuadamente desde 2002. Publicação 
do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual de Londrina, faz parte do 
repositório Portal de Periódicos Capes. A partir de 2022, a revista passou a ter dois números 
semestrais por volume anual e a ser hospedada em: https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/
terraroxa.

Equipe Editorial: Alamir Aquino Corrêa (editor-chefe), Claudia Carmardella Rio Doce e Bar-
bara Cristina Marques.

Indexadores e bancos de dados: Diadorim, Directory of Open Acess Journals, EBSCO, 
ErihPlus, JURN, LatinIndex, Livre - Revistas de Livre Acesso, Miguilim, MLA Directory of 
Periodicals e Portal de Periódicos da CAPES.

Responsáveis pelo dossiê: Miguel Heitor Braga Vieira (UEL) e Marcos Hidemi de Lima (UTFPR) 

Pareceristas ad hoc do dossiê: Adriana Fiuza, Amanda Crispim, Antonio Rodrigues Belon, 
Arnaldo Franco Junior, Carla Alexandra Ferreira, Celina Gomes, Clara Ávila Ornellas, Claudia 
Cristina Ferreira, Cleide Rapucci, Cristian Souza Sales, Danglei C Pereira, Égide Guareschi, El-
len Dias, Fernanda Curanishi, Frederico Fernandes, Gisele Chiari, Gustavo Figliolo, Gustavo 
Ramos, Joelma Santana Siqueira, Laysa Beretta, Luiz Henrique Silva Oliveira, Maria Aparecida 
Barros, Maria Carolina de Godoy, Maria Lucia Dal Farra, Mariana Quadros Pinheiro, Nelci A C 
Silvestre, Patrícia Marcondes Barros, Pedro Afonso Barth, Ricardo Postal, Roberto Henrique 
Seidel, Rodolfo Rorato, Sidinei Eduardo Batista, Suely Leite, Telma Maciel, Waleska R. M. O. 
Martins, Wellington Fioruci, Wilberth Claython Ferreira Salgueiro.

Tipografia: Candara; texto em jetblack 161618, hiperlink em dark washed blue.

Imagem da capa: Libel SanRo no Pixabay

Revisão de texto em inglês: Grammarly.com

Verificação de similaridade: iThenticate

E-mail: terraroxa.uel@gmail.com



V. 45, n. 1 (jun. 2025) – 1-200 – ISSN 1678-2054

ARTIGOS

APRESENTAÇÃO..................................................................................................5
 Marcos Hidemi de Lima (UTFPR-Pato Branco) e Miguel Heitor Braga Vieira (UEL)

DO TIJOLO AO VERBO: A CONSTRUÇÃO DO SUJEITO EM VINÍCIUS DE 
MORAES..............................................................................................................9

	 Ozíris Borges Filho (UFTM/UFCAT)

SÃO LUÍS NATURÍSSIMA TRINDADE: REPRESENTAÇÃO, ESPAÇO E 
RESISTÊNCIA NA POESIA DE DINACY CORRÊA.............................................. 23

	 Conceição Feitosa (Professora da Rede Pública do Maranhão)

“AGORA NÃO SE FALA MAIS”: O PARADOXO ENTRE A LINGUAGEM E O 
INDIZÍVEL EM TORQUATO NETO..................................................................... 41

Gabriel Alves Fernandes (UFG)  e Marcelo Ferraz de Paula (UFG)

A ERÓTICA DO SER FEMININO NEGRO: A POÉTICA DE MIRIAM ALVES....... 55
Andréa Leitão (UFPA)

IMPASSES DE RESISTÊNCIA:  NOTAS SOBRE A ÚLTIMA POESIA DE 
CACASO............................................................................................................. 73

Matheus Araujo Tomaz (USP) e Anderson Gonçalves da Silva (USP)

POESIA E INFÂNCIA EM O ESTUDANTE EMPÍRICO, DE CECÍLIA MEIRELES....92
Anny Costa Chaves (UNIMONTES) e Ilca Vieira de Oliveira (UNIMONTES/FAPEMIG)

AFRO-SURREALISMO E A CONQUISTA DA INTERIORIDADE NA POESIA DE 
ESTREIA DE ADÃO VENTURA......................................................................... 107

Ana Beatriz Matte Braun (UTFPR) e Ricardo Luiz Pedrosa Alves (UFPR) 



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

CADERNOS NEGROS NAS ENCRUZILHADAS LITERÁRIAS: AQUILOMBANDO 
SABERES EM TRAVESSIAS HISTÓRICO-EDUCATIVAS ...................................122

Patrícia Cristina de Aragão (UEPB) e Robéria Nádia Araújo Nascimento (UEPB)

QUEM FALA PERDE: A METAPOESIA CRÍTICA DE JOMARD MUNIZ DE 
BRITTO............................................................................................................. 139

Jonas Leite (UFPE) e George Menezes (UFPE)

NEGATIVIDADE E PERCEPÇÃO EM ALBA, DE ORIDES FONTELA..................155
Clarissa Xavier (UFMG) e Isabela Dias Benassi (USP)

EROTISMO EM PRIMEIRA PESSOA:  A POÉTICA DO CORPO NEGRO EM 
MIRIAM ALVES................................................................................................ 170

Franciane Conceição da Silva (UFPB) e Maria Eduarda de Melo Paulino (UFPB) 

DO RISO MODERNISTA ÀS ESCRITAS CONTEMPORÂNEAS: HUMOR NA POESIA 
BRASILEIRA DO SÉCULO XX AO XXI.............................................................. 186

Andréa Catrópa da Silva (Anhembi Morumbi)



V. 45, n. 1 (jun. 2025) – 1-200 – ISSN 1678-2054

APRESENTAÇÃO

 Marcos Hidemi de Lima1 (UTFPR-Pato Branco)  
e Miguel Heitor Braga Vieira2 (UEL)

Este número apresenta artigos que se vinculam à chamada “A poesia brasileira 
dos anos 1950 a 1980 em sua multiplicidade”, cuja proposta abarca a produção poé-
tica produzida tanto pelas vanguardas poéticas – tais como o Movimento da Poesia 
Concreta, a Poesia Neoconcreta, a Poesia Práxis, o Poema-Processo e a Geração Mi-
meógrafo (ou Poesia Marginal) – quanto a de poetas que já vinham produzindo ante-
riormente ou que passaram a produzir dentro destas quatro décadas, além de trazer 
artigos sobre compositores da moderna canção popular brasileira, cujo mérito foi 
pôr em circulação o melhor da poesia cantada que se realizou entre os movimentos 
musicais da bossa nova e do rock Brasil.

Sob uma ótica historiográfica, a poesia brasileira desse período manifesta contor-
nos peculiares no que se refere a períodos e estilos literários. É no decurso desses 
40 anos que a poesia modernista alcança largo espaço de influência, passando por 
um intenso processo de canonização e efetivamente se consolida como a estética 
preponderante de nossa lírica; concomitantemente, os movimentos de vanguarda se 
multiplicam, alcançando as estéticas pós-vanguardistas e a poesia de autoria femini-
na se firma, para ficarmos em algumas das principais direções.

Aqui estão textos que apresentam variadas perspectivas sobre a produção dessa 
fase tão fértil. Temos desde nomes fortemente conhecidos e já canônicos (Cecília 
Meireles, Vinícius de Moraes) a outros não tão divulgados que se revelam extrema-
mente instigantes (Dinacy Corrêa, Jomard Muniz de Britto). 

Em “Do tijolo ao verbo: a construção do sujeito em Vinícius de Moraes”, Ozíris 
Borges Filho propõe uma análise crítica do poema “O operário em construção”, de 
Vinícius de Moraes, sob a tese de que sua forma não é um adorno, mas o próprio me-
canismo que edifica a consciência revolucionária do protagonista. A investigação des-
dobra-se em três níveis interdependentes: o fônico, o lexical e o sintático-semântico. 
O artigo conclui que, ao fundir forma e conteúdo de maneira indissociável, Vinícius de 

1	 mhlima@utfpr.edu.br - https://orcid.org0000-0001-9762-1775
2	miguelvieira@uel.br  - https://orcid.org/0000-0002-7797-7480
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Moraes não apenas narra, mas performa a transformação de seu operário, provando 
que a conquista da liberdade é, fundamentalmente, um ato poético de reconstrução 
da linguagem e do sujeito.

Já no artigo “São Luís Naturíssima Trindade: representação, espaço e resistência 
na poesia de Dinacy Corrêa”, de Conceição Feitosa, a investigação centra-se no poe-
ma “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, abordando, sobretudo, como 
a representação da cidade articula memória, espaço e identidade, no contexto de 
resistência poética produzida no Brasil entre as décadas de 1950 e 1980. Partindo da 
tradição das escritas de mulheres e de suas práticas de contestação simbólica, o estu-
do examina como a autora mobiliza corpo, espaço, memória e política para construir 
uma representação sensorial da capital maranhense.

Com o texto “Agora não se fala mais: o paradoxo entre a linguagem e o indizí-
vel em Torquato Neto”, escrito em parceria entre Gabriel Alves Fernandes e Marcelo 
Ferraz de Paula, somos brindados com uma bela abordagem das estratégias discur-
sivas levadas a cabo por Torquato Neto em diários, letras de canção e poemas, con-
siderando-se, principalmente, a metalinguagem como recurso poético na condição 
traumática do contexto ditatorial brasileiro de 1964 a 1985. Leva-se em consideração, 
como ponto de partida, a linguagem tensionada e obliterada em regimes de exceção, 
quando há uma insuficiência do signo, quando a fala é interrompida e as palavras, 
maculadas pela história, são invadidas pelo vazio e pela ausência de precisão. 

Em “A erótica do ser feminino negro: a poética de Miriam Alves”, Andréa Leitão 
propõe uma interpretação do erotismo presente nos poemas de Miriam Alves, pu-
blicados nos livros Momentos de busca (1983) e Estrelas no dedo (1985), a partir do 
enfoque sobre a elaboração poética dos corpos negros. A autora busca, entre outros 
objetivos, afirmar a ruptura estabelecida na obra da poeta com o controle exercido 
pelos estereótipos de raça e gênero, assim como com a imagem hiperssexualizada 
atribuída a mulheres negras. Desse modo, os versos da escritora despertam a mulhe-
ridade negra para viver a plenitude de uma “erótica do ser”, na medida em que os 
corpos femininos negros passam da condição de objeto do desejo ou da subordina-
ção para o ser desejante perfazendo o seu direito ao gozo e à vida.

O artigo “Impasses de resistência: notas sobre a última poesia de Cacaso”, de Ma-
theus Araujo Tomaz e Anderson Gonçalves da Silva, trata da produção derradeira de 
Antônio Carlos de Brito (Cacaso), enfocando o livro Mar de Mineiro (1982) e poemas 
posteriores reunidos em Beijo na Boca e outros poemas (1985), compreendendo como 
essa parte de sua obra formaliza os problemas políticos e estéticos do período de 
redemocratização brasileira. Assim, argumenta-se que o humor opera como forma 
de negatividade em sua poesia: expõe as convenções dos antigos ideais de esquerda; 
exibe a ausência de perspectivas histórico-políticas; registra o desencantamento com 
a “abertura” política; e marca a universalização do nexo financeiro.

“Poesia e infância em O estudante empírico, de Cecília Meireles”, de Anny Costa 
Chaves e Ilca Vieira de Oliveira, aponta para um viés analítico que busca a interpre-
tação do livro de Cecília Meireles cujo eixo concentra-se na significação da infância 
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construída nos poemas “Sob as árvores da infância, altíssimas, passearemos” e “O 
globo”. Constata-se que os poemas são escritos em dicção universalista, marcada 
pelas inovações da poesia moderna, e que a infância é associada às ideias de fruição, 
autoconhecimento, liberdade, memória e imaginação.

Em “Afro-surrealismo e a conquista da interioridade na poesia de estreia de Adão 
Ventura”, Ana Beatriz Matte Braun e Ricardo Luiz Pedrosa Alves se dedicam a analisar 
Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, primeiro livro do poeta 
mineiro, lançado em 1970, sobre o qual não há muitos estudos. A discussão dos dois 
autores se volta à primeira fase da poética de Ventura, na qual preponderam a busca 
pela subjetividade e o potencialidade lírica da estética do afro-surrealismo, cuja finali-
dade visa valorizar a perspectiva negra e o enfrentamento do presente.

Patrícia Cristina de Aragão e Robéria Nádia Araújo Nascimento abordam, no texto 
“Cadernos Negros nas encruzilhadas literárias: aquilombando saberes em travessias 
histórico-educativas”, alguns contos e poemas publicados por variados autores, en-
tre 1978 e 1988, na antologia Cadernos Negros – publicação considerada como um 
espaço contra o racismo e de manutenção da memória cultural e histórica dos afro-
descendentes –, tornando-se um canal por meio do qual escritores até então margi-
nalizados passaram a ser conhecidos e um veículo que proporcionou a consolidação 
da literatura afr0-brasileira.

No artigo de Jonas Leite e George Menezes “Quem fala perde: a metapoesia críti-
ca de Jomard Muniz de Britto”, o foco dos autores se dirige à questão da metapoesia 
presente na produção poética jomardiana, evidenciando-o como um escritor que es-
tabelece diálogos com vanguardas diversas (sem aderir a nenhuma delas) conforme 
se pode perceber nos jogos linguísticos, nas paródias e nas desmontagens conceitu-
ais efetuadas pelo poeta com a finalidade de obter uma escrita que abranja elemen-
tos tais como contradições, deslocamentos e multiplicidades.

O texto “Negatividade e percepção em Alba, de Orides Fontela”, de Clarissa Xavier 
e Isabela Dias Benassi, detém-se na leitura dos poemas “Composição” e “A mão”, 
que fazem parte de Alba (1983), terceiro livro da poeta que funciona como uma obra 
que sintetiza a própria escrita de Orides. Na análise, as autoras buscam demonstrar 
que os dois poemas ilustram a relação do sujeito com o mundo pela presença do cor-
po, evidenciando o aprofundamento da poeta com a fenomenologia e com o campo 
da percepção.

Franciane Conceição da Silva e Maria Eduarda de Melo Paulino discutem, em “Ero-
tismo em primeira pessoa: a poética do corpo negro em Miriam Alves”, as narrativas 
coloniais que caracterizam o corpo feminino negro sob a perspectiva da subalterni-
dade, analisando os poemas “Geometria bidimensional”, “Íntimo véu” e “Estranho 
indagar”, publicados em diferentes edições dos Cadernos Negros, e demonstrando 
como Miriam Alves transforma o erótico – que é uma ferramenta política na sua po-
esia – em gesto de autorreconhecimento e de ruptura contra as amarras da subjeti-
vidade negra.
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Ao considerar a ideia de que o humor elabora tensões recorrentes em nossa lite-
ratura, tais como a construção ambígua da identidade nacional, a relação entre expe-
rimentação formal e cultura de massas, a resistência cotidiana a contextos autoritá-
rios, a revisão irônica do cânone e as disputas contemporâneas em torno de gênero e 
autoria, Andréa Catrópa da Silva investiga, no artigo “Do riso modernista às escritas 
contemporâneas: humor na poesia brasileira do século XX e XXI”, o humor como ope-
rador formal e histórico em três poetas de diferentes gerações: Paulo Leminski, José 
Paulo Paes e Angélica Freitas.

Em suma, os artigos desta edição revelam que a poesia e a canção popular bra-
sileiras, entre as décadas de 1950 a 1980, cristalizaram não somente as lições de vá-
rios momentos do modernismo, mas também franquearam o caminho para que as 
vanguardas poéticas e as renovações de nosso cancioneiro popular muitas vezes se 
entroncassem, diluindo – dentro do espírito da contemporaneidade – as fronteiras 
entre a poesia lida/falada e a poesia cantada.
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DO TIJOLO AO VERBO:  
A CONSTRUÇÃO DO SUJEITO EM VINÍCIUS DE MORAES

	 Ozíris Borges Filho1 (UFTM/UFCAT)

RESUMO: Este artigo propõe uma análise crítica do poema “O operário em construção”, de Vinícius de 
Moraes, sob a tese de que sua forma não é um adorno, mas o próprio mecanismo que edifica a cons-
ciência revolucionária do protagonista. A investigação desdobra-se em três níveis interdependentes: 
o fônico, o lexical e o sintático-semântico. No plano sonoro, demonstra-se como a redondilha maior 
transita de uma metáfora da alienação para uma marcha da consciência, enquanto a rima em “-ão” 
alicerça foneticamente os pilares da opressão, rompida pela negação final. Lexicalmente, o estudo 
mapeia a jornada de um vocabulário de concretude material a um campo de substantivos abstratos 
que nomeiam a epifania. Por fim, a análise explora como o paralelismo sintático e a subversão da nar-
rativa bíblica cristalizam a dialética da luta de classes. O artigo conclui que, ao fundir forma e conteúdo 
de maneira indissociável, Vinícius de Moraes não apenas narra, mas performa a transformação de seu 
operário, provando que a conquista da liberdade é, fundamentalmente, um ato poético de reconstru-
ção da linguagem e do sujeito. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Social; Consciência de Classe. 

DEL LADRILLO AL VERBO:  
LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO EN VINÍCIUS DE MORAES

RESUMEN: Este artículo propone un análisis crítico del poema “O operário em construção”, de Vinícius 
de Moraes, bajo la tesis de que su forma no es un adorno, sino el propio mecanismo que edifica la con-
ciencia revolucionaria del protagonista. La investigación se desarrolla en tres niveles interdependien-
tes: el fónico, el léxico y el sintáctico-semántico. En el plano sonoro, se demuestra cómo la redondilla 
mayor transita de una metáfora de la alienación a una marcha de la conciencia, mientras la rima en 
“-ão” cimienta fonéticamente los pilares de la opresión, rota por la negación final. Lexicalmente, el 
estudio mapea el viaje desde un vocabulario de concreción material hacia un campo de sustantivos 
abstractos que nombran la epifanía. Finalmente, el análisis explora cómo el paralelismo sintáctico y 
la subversión de la narrativa bíblica cristalizan la dialéctica de la lucha de clases. El artículo concluye 
que, al fusionar forma y contenido de manera indisociable, Vinícius de Moraes no solo narra, sino que 
también performa la transformación de su obrero, lo que demuestra que la conquista de la libertad es, 
fundamentalmente, un acto poético de reconstrucción del lenguaje y del sujeto.

PALABRAS CLAVE: Poesía Social; Conciencia de Clase.

1	  ozirisb@gmail.com - https://orcid.org/0000-0002-8802-3156

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p9
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FROM BRICK TO WORD:  
THE CONSTRUCTION OF THE SUBJECT IN VINÍCIUS DE MORAES

ABSTRACT:  This article proposes a critical analysis of the poem “O operário em construção” by Viní-
cius de Moraes, based on the thesis that its form is not an adornment but the very mechanism that 
builds the protagonist’s revolutionary consciousness. The investigation unfolds on three interdepen-
dent levels: phonics, lexics, and syntactic-semantic. On the sonic level, it demonstrates how the re-
dondilha maior meter transitions from a metaphor for alienation to a march of consciousness, while 
the “-ão” rhyme phonetically underpins the pillars of oppression, ultimately broken by the final nega-
tion. Lexically, the study maps the journey from a vocabulary of material concreteness to a field of 
abstract nouns that name the epiphany. Finally, the analysis explores how syntactic parallelism and 
the subversion of the biblical narrative crystallize the dialectic of class struggle. The article concludes 
that by inseparably merging form and content, Vinícius de Moraes not only narrates but also performs 
the transformation of his worker, proving that the conquest of freedom is fundamentally a poetic act 
of reconstructing language and the subject.

KEYWORDS: Social Poetry; Class Consciousness.

Recebido em 14 de outubro de 2024. Aprovado em 1 de junho de 2026.

1. Forma, poder e sujeito

A análise que se propõe neste artigo parte de um pressuposto metodológico fun-
damental: a forma poética não é um invólucro do conteúdo, mas o próprio mecanis-
mo pelo qual o sentido se produz e a subjetividade se constitui. Essa premissa exige 
um aparato teórico que articule três dimensões interdependentes — a materialidade 
estética do texto, as estruturas de poder que o atravessam e a constituição do sujeito 
que dele emerge.

No plano da análise estética, o trabalho ancora-se em Antonio Candido (2006), 
para quem o estudo dos fatores de composição não dissolve o encanto da obra, mas 
o aprofunda: a análise é o caminho pelo qual se reconstrói o segredo e a beleza do 
poema, intensificando o prazer causado por sua valia. Essa perspectiva orienta a lei-
tura que aqui se pratica, na qual métrica, vocabulário e sintaxe são tratados como 
elementos solidários e mutuamente determinantes. Complementa essa orientação 
o conceito de desrealização da linguagem, desenvolvido por Hugo Friedrich, segun-
do o qual a linguagem poética opera como o contrário da linguagem comunicativa, 
exigindo que a forma se distancie do uso ordinário para produzir seus efeitos especí-
ficos (Friedrich 1978). Em “O operário em construção”, essa tensão entre o verso de 
dicção popular e a sofisticação do projeto político é precisamente o campo em que a 
análise se desenvolve. A escassez de estudos críticos centrados especificamente em 
“O operário em construção” — em contraste com a ampla recepção cultural e política 
do poema — é, por si só, um dado interpretativo relevante. A canonização popular 
da obra, associada à sua circulação nos movimentos de esquerda dos anos 1960 e nos 
materiais didáticos subsequentes, parece ter cristalizado uma recepção que privile-
gia o conteúdo ideológico em detrimento da análise formal. 
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No plano do poder e do discurso, o pensamento de Michel Foucault fornece um 
instrumental decisivo. Para Foucault, o discurso não descreve o mundo: é uma prá-
tica que forma os objetos dos quais fala (Foucault 2013). Essa concepção permite 
compreender o poema não apenas como representação de uma luta de classes, mas 
também como um ato de produção discursiva: a linguagem do patrão naturaliza a ex-
ploração; a linguagem do operário, ao nomeá-la, a desnaturaliza. O “Não!” final não é 
mera rejeição — é uma enunciação que funda outra ordem do real.

Essa dimensão ganha uma projeção contemporânea decisiva a partir do pensa-
mento de Byung-Chul Han. Na “sociedade do desempenho”, o opressor não desa-
parece — ele é introjetado. O sujeito neoliberal torna-se seu próprio explorador, 
compelido por uma lógica de produtividade que se confunde com liberdade (Han 
2017). A confrontação entre a visibilidade da opressão externa no poema de Vinícius 
e a invisibilidade da autoexploração contemporânea revela não o envelhecimento da 
obra, mas sua pertinência renovada: a jornada arquetípica do operário permanece 
um modelo analítico para as formas atuais de alienação.

É sobre essa articulação — entre a materialidade do verso, a produção discursiva 
do poder e a constituição histórica do sujeito — que a análise se desdobrará nas 
seções seguintes.

2. A construção de um poeta social

“O operário em construção” não é apenas um dos poemas mais célebres de 
Vinícius de Moraes, mas também um divisor de águas que consolida a maturidade 
de sua poesia social e o firma como uma das vozes mais potentes e engajadas de sua 
geração. Publicado originalmente no livro Novos Poemas II, de 1959, o texto emerge 
em um momento histórico singular: o Brasil vivia o auge do desenvolvimentismo da 
era Juscelino Kubitschek, um período de otimismo industrializante que, contradito-
riamente, acirrava as tensões entre capital e trabalho e intensificava a organização 
dos movimentos operários. É nesse cenário de modernização acelerada e de crescen-
te debate social que Vinícius lança seu poema em direção à tomada de consciência 
de classe.

Para compreender a magnitude do poema, é preciso situá-lo na trajetória poética 
de seu autor. A crítica consagrou a divisão da obra de Vinícius em duas grandes fases. 
Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, situa o poeta na confluên-
cia entre o segundo modernismo e a Geração de 45, observando nele uma trajetória 
que parte de um lirismo de inflexão espiritualista e transcendental para uma dicção 
progressivamente voltada ao mundo concreto, ao cotidiano e, em seu momento mais 
maduro, às tensões sociais e políticas (Bosi 1994). É nesse arco que “O operário em 
construção” se inscreve como ponto culminante: o instante em que o impulso lírico e 
o engajamento político convergem numa única obra de elaboração formal exemplar. 
A primeira fase, que se estende de O caminho para a distância (1933) até o início dos 
anos 1940, é marcada por um profundo senso de espiritualidade, um tom místico e 
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transcendental, com versos longos de inspiração bíblica e neossimbolista. É um Viní-
cius voltado ao sublime, às questões da alma e da existência em um plano metafísico. 
A partir de obras como Cinco elegias (1943) e Poemas, sonetos e baladas (1946), inicia-
-se uma segunda fase, na qual o poeta se volta para o mundo material. Ele desce do 
etéreo para abraçar o cotidiano, a sensualidade do amor carnal, a mulher, os amigos 
e, progressivamente, as injustiças do mundo. “O operário em construção” represen-
ta, talvez, o clímax dessa segunda fase, em que a preocupação com o outro atinge 
seu ápice na forma de um engajamento político explícito e artisticamente sofisticado.

A repercussão da obra foi imediata e duradoura. “O operário em construção” foi 
rapidamente adotado pela juventude universitária e pelos movimentos de esquerda 
dos anos 60, tornando-se um hino de resistência e um texto-chave na formação de 
uma consciência política e social. Sua força reside na capacidade de traduzir concei-
tos complexos da teoria social em uma narrativa humana, épica e acessível, sem ja-
mais resvalar no panfletarismo.

A despeito de sua canonicidade, “O operário em construção” não gerou, no âmbito 
dos estudos literários, uma fortuna crítica proporcional à sua relevância histórica e 
estética. Os estudos acadêmicos centrados especificamente no poema são escassos 
e, em sua maioria, oriundos de áreas vizinhas, como a semiótica discursiva e as 
ciências sociais. Nessa direção, Silva, Duarte e Lima Arrais (2023), em leitura semiótica 
publicada na revista Travessias, investigam a produtividade semântica do texto e sua 
crítica às relações de trabalho e de alienação. O presente artigo se distingue dessa 
abordagem ao privilegiar a análise da materialidade estética do poema — sua mé-
trica, seu léxico e sua sintaxe — como o mecanismo pelo qual a consciência revolu-
cionária do protagonista é não apenas representada, mas também performada. A 
lacuna crítica, longe de ser um limite, é antes o índice da necessidade de estudos que, 
como este, se debrucem sobre a engenharia formal de uma obra que, há mais de ses-
senta anos, permanece urgente.

O poema provou que a arte engajada podia alcançar o mais alto nível de elabora-
ção estética. Como a análise neste artigo demonstrará, a jornada do operário — da 
alienação à consciência, do “sim” submisso ao “Não!” libertador — não é apenas 
contada, mas também performada na própria tessitura do poema. Vinícius de Mora-
es faz do poema um canteiro de obras onde, junto com os edifícios, se constrói um 
homem novo.

3. A sonoridade da consciência

A sonoridade de “O operário em construção” não é um mero acompanhamento, 
mas sim uma estratégia sobre a qual a consciência do protagonista é erguida, culmi-
nando na demolição sonora da submissão. Os recursos sonoros empregados pelo po-
eta transcendem a função de meros adornos estilísticos; são, na verdade, elementos 
que forjam, modulam e amplificam a jornada de conscientização. Inserido na tradição 
da poesia brasileira dos anos 50, o poema reflete a busca por uma linguagem enga-
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jada, mas acessível, capaz de veicular sua crítica social a um público amplo. Ao narrar 
a epopeia de um trabalhador anônimo, o eu lírico utiliza a materialidade sonora para 
dar corpo a essa transformação. A análise da métrica e do ritmo apresenta-se, portan-
to, como o primeiro pilar para compreender esse sofisticado poema.

Em um poema de cunho social declarado, a escolha da métrica e do ritmo não é 
apenas uma decisão estética, mas também estratégica. Uma musicalidade fluida e 
reconhecível facilita a memorização e, consequentemente, a disseminação oral da 
mensagem poética, alinhando-se a um projeto de arte voltado ao alcance popular. 
Estrutura-se o poema predominantemente em versos de sete sílabas poéticas, a re-
dondilha maior, que estabelece a base rítmica da narrativa. Exemplos como “Era ele 
que erguia casas” e “Onde antes só havia chão” demonstram, desde o início, essa 
cadência regular e cantante.

A escolha da redondilha maior é profundamente significativa. Este metro, tradicio-
nalmente associado a formas populares e narrativas como a balada ou a literatura de 
cordel, afasta o poema do hermetismo e o aproxima de uma dicção direta e acessí-
vel. Ao contar a história de seu protagonista de forma “simples”, o eu lírico confere 
dignidade épica à jornada do operário. A genialidade da escolha, contudo, reside na 
ressignificação do ritmo ao longo do poema. Inicialmente, a regularidade inabalável 
da redondilha funciona como uma metáfora sonora do estado de trabalho alienado: 
uma cadência monótona, hipnótica, que mimetiza o gesto repetitivo da construção. 
No entanto, à medida que o operário desperta, essa mesma estrutura rítmica, sem 
se alterar, adquire um novo significado. Ela se transforma de um som de servidão em 
uma cadência de marcha inexorável rumo à consciência. A forma não muda, mas seu 
sentido se revoluciona, espelhando a transformação interna do protagonista.

Se o ritmo estabelece o fluxo da narrativa, os esquemas de rima organizam o pen-
samento poético e criam ênfases semânticas poderosas. Em “O operário em constru-
ção”, a rima funciona como um eco temático, martelando na mente do leitor os con-
ceitos fundamentais da jornada. O poema não adere a um esquema fixo e clássico, 
mas se organiza em estrofes de extensão variável, com destaque para as quintilhas, 
que apresentam rimas emparelhadas ou cruzadas. Essa estrutura, menos rígida do 
que a do soneto, permite um fluxo narrativo ao mesmo tempo organizado e flexível, 
ecoando as formas populares do cordel. Contudo, o elemento fônico mais marcante 
do poema é, sem dúvida, a assonância e a rima predominante em -ão.

Essa sonoridade não é apenas uma escolha lexical; é uma decisão fonética. O di-
tongo nasal -ão é um som grave e ressonante, que vibra na cavidade nasal e no pei-
to, conferindo peso físico às palavras. O texto explora essa qualidade para confe-
rir gravidade sonora aos pilares temáticos do poema. Conceitos como construção, 
chão, mão, missão, religião, escravidão, pão, patrão e coração não são apenas liga-
dos semanticamente; são fundidos por uma sonoridade profunda, pesada e funda-
mental. Essa repetição massiva cria um campo semântico-sonoro em que a opressão 
(patrão), o labor (mão) e a alienação (escravidão) são indissociáveis. A forma fônica 
ratifica e amplifica o conteúdo ideológico, demonstrando que a negação final (não), 
que compartilha o mesmo som fundamental, é a consequência inevitável de toda a 
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construção que a precede. Para além das rimas, entretanto, outras figuras sonoras 
são mobilizadas para esculpir a materialidade do poema.

Figuras ligadas à sonoridade, como a aliteração e a anáfora, são ferramentas 
que conferem textura e intensidade dramática ao discurso poético, tornando a 
experiência de leitura mais sensorial e visceral. As aliterações em “O operário em 
construção” reforçam a fisicalidade do trabalho e da opressão. A repetição dos sons 
oclusivos e duros, como o /k/ em “**c**asa” e “**c**onstrução”, evoca o impacto 
percussivo do labor. De forma mais sutil, a repetição do /p/ explosivo em “o **p**rato 
do **p**atrão” confere um tom quase de desprezo à constatação da desigualdade, 
enquanto a sibilância em “viu-se **s**úbito **c**ercado” e nos longos versos sobre 
o “**s**ilêncio” pode evocar o sussurro da injustiça ou o som da própria violência.

O impacto dramático atinge seu ápice com o uso massivo de paralelismo e anáfora 
na parte que descreve a tomada de consciência. A estrutura repetitiva, iniciada siste-
maticamente por “Que seu/sua...”, constrói uma acusação rítmica e implacável: 

Que sua marmita
Era o prato do patrão
Que sua cerveja preta
Era o uísque do patrão
Que seu macacão de zuarte
Era o terno do patrão.

Essa repetição sonora, que funciona como uma litania da exploração, martela a 
percepção do operário e do leitor, tornando a conclusão inevitável. É aqui que o po-
ema encena seu conflito fônico central. Toda a estrutura poética até este ponto foi 
erguida sobre a ressonância grave e contínua do -ão, um som que representa o mun-
do da submissão. Essa longa sequência anafórica culmina na palavra que rompe essa 
hegemonia sonora: “Não!”. O impacto fônico é imenso. O monossílabo “Não!” é tôni-
co, seco e definitivo, uma lâmina fonética que corta o zumbido opressivo do -ão. Ele é 
a antítese perfeita, a ruptura sonora que representa a resolução final do operário e in-
terrompe o ciclo de submissão existencial. Esta ruptura fônica prepara o terreno para 
uma síntese final sobre como a totalidade da construção sonora do poema serve ao 
seu projeto humanista. Em síntese, a análise fônica de “O operário em construção” 
revela um projeto poético em que a forma é inseparável do conteúdo. 

4. A palavra como andaime

O poema “O operário em construção”, de Vinícius de Moraes, ergue-se como um 
monumento na paisagem da poesia social brasileira, um texto cuja relevância trans-
cende sua época para dialogar com as tensões perenes entre capital e trabalho. Con-
tudo, para além de sua inegável força temática, a obra revela uma beleza interna de 
extraordinária precisão. A jornada do operário — da alienação mecânica à consciên-
cia revolucionária — não é meramente narrada, mas sim construída, verso a verso, 
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no nível mais fundamental da linguagem: o lexical. As escolhas de vocabulário, o pre-
domínio de certas categorias gramaticais e suas transformações ao longo do poema 
atuam como o verdadeiro cimento da edificação ideológica do protagonista.

A forma lexical ratifica e aprofunda a temática. Substantivos, verbos e advérbios 
são dispostos não como meros ornamentos, mas como ferramentas funcionais que 
dão forma à consciência nascente. O poema se revela, assim, um duplo canteiro de 
obras: enquanto o operário ergue casas, o poeta constrói, com a matéria da palavra, 
o próprio operário.

O léxico inicial do poema estabelece a condição de base do protagonista: um es-
tado de alienação em que o fazer é desprovido do saber. O eu-lírico escolhe suas pa-
lavras com a precisão de um engenheiro, assentando a fundação da narrativa sobre 
um vocabulário que espelha um mundo puramente físico, despojado de abstração e 
de compreensão. 

O poema revela, em sua fase inicial, um universo lexical de esmagadora concretu-
de. O mundo do operário pertence ao campo semântico da construção, delimitado 
por aquilo que ele pode tocar e manipular: “chão”, “casas”, “tijolo”, “pá”, “cimen-
to”, “esquadria”. Essa materialidade, contudo, ganha uma dimensão de ironia trágica 
quando observamos a progressão do que ele constrói: “Erguendo uma casa aqui / 
Adiante um apartamento / Além uma igreja, à frente / Um quartel e uma prisão”. O 
operário, em sua inconsciência, edifica os próprios instrumentos de controle social 
— a religião, o poder militar e o estado carcerário — que perpetuam sua opressão.

A ação, por sua vez, é descrita por verbos no pretérito imperfeito, que denotam 
um hábito contínuo: “erguia”, “subia”, “empilhava”. A cadência das paroxítonas ter-
minadas em hiato (“-ia”) cria um ritmo quase hipnótico, que espelha sonoramente o 
estado mecânico e irrefletido do trabalhador. Esse tema da alienação é explicitado 
pelo uso de verbos de estado que negam o conhecimento. As palavras “desconhe-
cia” e “Não sabia” funcionam como verbetes centrais de sua condição. “Mas tudo 
desconhecia / De sua grande missão”. Esse vocabulário da ignorância estabelece um 
contraste direto entre sua potência criadora e sua impotência intelectual, em que 
ele “faz a coisa” sem compreender que, dialeticamente, “a coisa faz o operário”. A 
solidez desse universo lexical prepara o terreno para a ruptura, quando uma fissu-
ra permitirá a entrada da consciência, transformando radicalmente o vocabulário e, 
com ele, o próprio homem.

O momento da refeição, um ato cotidiano, é apresentado como o catalisador de 
uma transformação existencial. É aqui que o campo lexical do poema sofre uma alte-
ração sísmica, transitando do concreto-material ao abstrato-reflexivo. Essa mudança 
no vocabulário não apenas descreve, mas também efetivamente constitui a epifania 
do operário.

O gatilho é uma “súbita emoção” que o leva a reexaminar o mundo material. A 
enumeração de substantivos concretos que se segue é reveladora: “Garrafa, prato, 
facão”. A partir daí, sua percepção se expande em uma aceleração sintática vertigino-
sa. O eu-lírico comprime o universo em quatro versos sem conjunções, um recurso de 
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assíndeto que espelha a velocidade estonteante da epifania: “gamela / Banco, enxer-
ga, caldeirão / Vidro, parede, janela / Casa, cidade, nação!”. Essa falta de fôlego sintá-
tico reflete a mente do operário, que corre para conectar o microcosmo de sua mesa 
ao macrocosmo da nação que construiu. Essa descoberta é reforçada pela repetição 
enfática da frase “Era ele quem os fazia”, um mantra de autoconsciência que ressig-
nifica sua identidade: “Ele, um humilde operário, / Um Operário em construção”. O 
clímax dessa transformação é marcado pela introdução de substantivos abstratos 
que designam seu crescimento interno. Palavras como “compreensão” e “dimen-
são” surgem pela primeira vez, culminando no verso crucial: “O operário adquiriu / 
Uma nova dimensão: / A dimensão da poesia”. Lexicalmente, a “poesia” aqui não é 
mero esteticismo; representa a capacidade recém-adquirida de renomear o mundo, 
criar metáforas e, assim, reconfigurar a realidade.

Essa nova “dimensão da poesia” é uma ferramenta política. É o poder de ver sua 
“marmita” como “o prato do patrão” – uma substituição metafórica que constitui a 
base cognitiva da negação política. A capacidade de reinterpretar o mundo através 
da palavra arma o operário para a consequência prática inevitável: dizer “Não”.

A consciência recém-adquirida manifesta-se linguisticamente por meio da oposi-
ção e da negação. Tendo compreendido seu papel, o operário passa a usar a lingua-
gem para confrontar a injustiça. O eu lírico utiliza a estrutura lexical para cristalizar o 
conflito de classes. Sua abordagem é um marco da poesia da “Geração de 45”, que 
se afastava do hermetismo modernista anterior em favor de um verso mais direto, 
comunicativo e politicamente engajado.

A longa estrofe iniciada por “Notou que sua marmita / Era o prato do patrão” é 
uma aula de crítica social em nível lexical. O poeta emprega um rigoroso paralelismo 
sintático, em que cada par de versos estabelece uma oposição direta entre o mun-
do do operário e o do patrão: “marmita” vs. “prato”, “cerveja preta” vs. “uísque”, 
“macacão de zuarte” vs. “terno”, “casebre” vs. “mansão”. Essa escolha não apenas 
lista desigualdades; ela constrói poeticamente a noção de mais-valia, demonstrando 
como o concreto do trabalho se converte no luxo do patrão.

A culminação dessa consciência se dá na mais poderosa das transformações lexi-
cais. A revolução ideológica do operário cristaliza-se na mais fundamental das opo-
sições adverbiais. A troca de “que sempre dizia sim” por “começou a dizer não” re-
presenta a totalidade da sua revolução. A força desse ato é tamanha que o eu lírico 
o isola: “E o operário disse: Não!”. Essa negação, contudo, não vem sem custo. O 
poema revela que, após múltiplas agressões, o operário sobrevive por uma razão 
dialética: “Porém, por imprescindível / Ao edifício em construção / Seu trabalho pros-
seguia”. O léxico o define como “imprescindível”, mostrando que sua exploração é, 
ironicamente, seu escudo, uma tensão complexa do trabalho sob o capitalismo. A 
partir deste ponto, a batalha ideológica será travada explicitamente no campo voca-
bular do poder.

O diálogo final entre operário e patrão é um embate de visões de mundo. A cena, 
uma recriação direta da epígrafe do Evangelho de Lucas que abre o poema, eleva o 
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conflito de classes à dimensão mítica da Tentação de Cristo, com a consciência socia-
lista substituindo a divindade como a força a ser testada.

As escolhas lexicais refletem essa polarização. O vocabulário do patrão é transa-
cional e condicional, empregando uma modalidade deôntica de poder e permissão: 
“Dar-te-ei todo esse poder”, “dou-o a quem bem quiser”, “será teu se me adorares”. 
A linguagem dele é a da concessão, que pressupõe que todo valor emana de sua von-
tade. A recusa do operário, em contrapartida, é ontológica e absoluta, fundamentada 
em uma verdade existencial de simplicidade demolidora: “Não podes dar-me o que é 
meu”. Esta frase demonstra à consciência que o valor é criado pelo trabalho, inerente 
ao trabalhador, e não algo a ser “dado” pelo capital.

Após a recusa, instala-se um “grande silêncio”, que o poeta preenche com um lé-
xico sombrio. O silêncio não é vazio, mas denso, povoado por substantivos de forte 
carga negativa: “martírios”, “prisão”, “torturas”, “maldição”. Essa escolha confere 
à pausa uma dimensão de luta histórica e coletiva — o silêncio acumulado ao longo 
de gerações de oprimidos. O poema, então, conclui com um quiasmo lexical que sela 
a transformação do protagonista: “Em operário construído / O Operário em constru-
ção”. A inversão não é simples. “O operário em construção” é um homem definido 
pelo seu processo. “Operário construído” é um homem definido por seu produto: 
uma consciência política acabada e sólida. O quiasmo marca a mudança final do po-
tencial à atualidade, do processo ao estado. A luta lexical entre o “dar” do patrão e o 
“o que é meu” do operário demonstra a perenidade do poema, ecoando nas discus-
sões contemporâneas sobre trabalho, valor e dignidade.

Em suma, a análise lexical de “O operário em construção” revela uma maestria 
poética em que cada palavra é um tijolo deliberadamente assentado na edificação 
da consciência. A jornada do protagonista é construída, e não apenas contada, pelo 
vocabulário a cada etapa do poema. 

5. Revolução: estrutura e sentido 

A simplicidade aparente da linguagem oculta uma complexa rede textual em que 
cada repetição, cada quebra de verso e cada figura de linguagem serve ao propósito 
de edificar a subjetividade de um homem que aprende a dizer “Não”.

Este mergulho na maquinaria do poema não é um exercício estéril, mas sim a pró-
pria condição para acessar seu núcleo. Como defende o crítico Antonio Candido, a 
análise é um caminho para a fruição aprofundada: “Longe de destruir o encanto do 
poema, a análise dos seus fatores de composição pode ser um modo de sentir mais 
vivamente a sua realidade. O que se visa é tentar reconstruir o seu encanto, o que 
determina o seu segredo e a sua beleza, e de aprofundar por meio do conhecimento 
o prazer causado pela valia da obra” (Candido 2006: 28).

Para desvendar esses meandros, investigaremos, primeiramente, como o paralelis-
mo, o ritmo e as transições discursivas moldam o percurso da alienação à afirmação. 
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Em seguida, refletiremos sobre as metáforas, a intertextualidade e as antíteses que 
conferem profundidade filosófica e política ao poema narrativo. Ao final, demonstra-
remos como a sinergia entre esses dois eixos garante a perenidade e a força da obra. 

No poema de Vinícius, a sintaxe transcende sua função meramente gramatical e 
torna-se um elemento dramatúrgico essencial. A organização das frases, a cadência 
das repetições e o ritmo não são adornos estéticos; constituem a própria espinha 
dorsal que sustenta e impulsiona a transformação psicológica e ideológica do ope-
rário. É por meio da manipulação consciente da estrutura frasal que o poeta nos faz 
testemunhar o processo gradual de uma consciência que se ergue.

O uso proeminente do paralelismo sintático é a estratégia mais eficaz do poema 
para ilustrar o despertar do operário. A longa sequência de constatações que se inicia 
com “Notou que sua marmita / Era o prato do patrão” é o exemplo mais eloquente. A 
estrutura repetitiva (“Que seu/sua... / Era o/a... do patrão”) não apenas acumula exem-
plos de exploração, mas também simula o próprio processo cognitivo da revelação. 
Observações antes isoladas agora são conectadas por uma mesma lógica sintática, 
forjando uma compreensão sistêmica da desigualdade.

Da mesma forma, a repetição de frases-chave funciona como um refrão que pon-
tua a evolução do personagem. A expressão “Era ele quem o fazia” transita de uma 
simples constatação de ofício a uma poderosa declaração de autoria sobre o mundo. 
O mesmo ocorre quando o operário percebe que não constrói apenas casas ou apar-
tamentos, mas os próprios instrumentos de controle social que o subjugam: “Além 
uma igreja, à frente / Um quartel e uma prisão”. A repetição, portanto, é um motor de 
ressignificação que marca as etapas de um despertar gradual e inevitável.

O poema flui com um ritmo que mimetiza o trabalho contínuo e a própria cons-
trução. O uso frequente do enjambement (ou cavalgamento), que quebra a unidade 
sintática entre o final de um verso e o início do seguinte, cria uma sensação de movi-
mento incessante: “Prisão de que sofreria / Não fosse, eventualmente / Um Operário 
em construção.”

Esse encadeamento reflete tanto o labor diário ininterrupto quanto o fluxo de 
pensamento que, uma vez iniciado, não pode mais ser detido. Contudo, o eu lírico 
contrasta magistralmente esse fluxo com a sintaxe das frases curtas e diretas nos 
momentos de ruptura. A declaração “E o operário disse: Não!” surge como uma fra-
tura deliberada nesse ritmo. A frase, contida em um único verso, impõe uma pausa 
dramática. Essa quebra sintática confere um peso monumental e definitivo à nega-
ção do operário, transformando-a em um ponto de virada irrevogável.

A transformação do operário atinge seu clímax em uma mudança fundamental na 
estrutura discursiva. Durante a maior parte do texto, um eu-lírico em terceira pes-
soa relata a jornada do protagonista. Na cena final, contudo, a sintaxe abandona a 
narração para dar lugar ao diálogo direto e dramático. Essa alteração eleva a tensão 
e simboliza a metamorfose completa: o operário deixa de ser um objeto passivo da 
narrativa para se tornar um sujeito ativo, que literalmente se apropria da enunciação 
para confrontar seu opressor. A confrontação culmina na afirmação “Não podes dar-
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-me o que é meu”, mas a vitória não é simples. O que se segue é “Um grande silên-
cio”, um silêncio povoado não de paz, mas da memória histórica da luta: “Um silêncio 
de martírios / Um silêncio de prisão. / Um silêncio de torturas / E gritos de maldição”. 
Essa sintaxe do silêncio adiciona uma camada de complexidade trágica, mostrando 
que a consciência recém-adquirida também é um fardo, o peso de toda a opressão 
sofrida por seus irmãos. Essa sintaxe, no entanto, não opera no vazio. Ela é o veículo 
de um universo de significados complexos, cuja análise revela o núcleo ideológico do 
poema.

Se a sintaxe é o esqueleto que estrutura a jornada do operário, a semântica cons-
titui seu núcleo ideológico e simbólico. É no campo do significado que as palavras 
transcendem seu valor literal para construir um poderoso universo de luta, opressão 
e libertação. O eu-lírico tece uma rede de sentidos que eleva a história de um traba-
lhador anônimo à condição de parábola universal sobre a dignidade humana.

A força semântica do poema gravita em torno da metáfora expressa no título e 
reiterada no refrão: o “O operário em construção”. Essa imagem opera com um du-
plo sentido engenhoso. Em nível literal, o operário constrói edifícios. Em um nível 
metafórico e mais profundo, ele está engajado na construção de sua própria subjeti-
vidade política e, crucialmente, poética. As duas obras são interdependentes, como 
o poema torna explícito: “Que, tal sua construção / Cresceu também o operário”. O 
crescimento físico da obra torna-se o símbolo do crescimento interior do homem. Ele 
não apenas ergue paredes, mas também constrói a si mesmo como sujeito histórico, 
adquirindo “uma nova dimensão: / A dimensão da poesia”. Esta é a libertação final: o 
operário deixa de ser um objeto descrito na narrativa para se tornar um sujeito capaz 
de criar seu próprio sentido, sua própria linguagem – a mesma linguagem que cons-
titui o poema que lemos.

A mais sofisticada inferência semântica da obra reside em sua apropriação e sub-
versão da narrativa bíblica. A epígrafe do Evangelho de Lucas, que descreve a ten-
tação de Cristo, é recriada na cena clímax, quando o patrão leva o operário “ao alto 
da construção”. Este ato não apenas eleva a luta de classes a uma dimensão mítica; 
constitui um profundo gesto de humanismo secular. O eu lírico desloca deliberada-
mente um mito teológico para o campo da luta material e histórica. O operário, no 
lugar de Cristo, e o patrão, no lugar do Diabo, reencenam o drama moral fundamental 
não mais entre o homem e o divino, mas entre o trabalho e o capital. A recusa do ope-
rário não busca a graça divina, mas afirma a dignidade humana no mundo concreto. É 
uma vitória do materialismo histórico sobre a alienação transcendental.

A estrutura semântica do poema reflete diretamente a dialética marxista da luta 
de classes, organizada em pares de opostos irredutíveis. A própria forma do poema 
torna-se um argumento sobre o conflito como motor da transformação. As principais 
antíteses são:

•	 Liberdade vs. Escravidão (“Sendo a sua liberdade / Era a sua escravidão”)

•	 Sim vs. Não (a transição central da passividade para a resistência)

•	 Pão vs. Tijolo (a necessidade humana versus o valor da mercadoria)



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Ozíris Borges Filho (UFTM/UFCAT) 
Do tijolo ao verbo: a construção do sujeito em Vinícius de Moraes

20

[9-22]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p9

•	 Mansão do patrão vs. Casebre do operário (a desigualdade social explíci-
ta)

Essa estrutura antitética demonstra o processo dialético em ação: a tese (o tra-
balho alienado) gera sua própria antítese (a consciência de classe), culminando na 
síntese revolucionária (o “Não!” e o “operário construído”). Essa tensão semântica é 
fisicamente encenada pela sintaxe; o paralelismo rígido e equilibrado de versos como 
“Sendo a sua liberdade / Era a sua escravidão” força o leitor a confrontar a contradi-
ção em sua própria forma material.

A revolução, contudo, não se completa no indivíduo. O poema atinge seu clímax 
político quando a consciência se torna coletiva: “E um fato novo se viu / Que a todos 
admirava: / O que o operário dizia / Outro operário escutava.” A sintaxe simples e 
declarativa confere a este momento um peso de verdade inquestionável. A voz que 
se descobriu poética agora se torna política, ecoando em outros e transformando a 
revolta pessoal em semente da resistência organizada. Ancorada em metáforas po-
tentes e mitos ressignificados, a narrativa particular do operário converte-se na re-
presentação de uma luta universal.

A genialidade de Vinícius de Moraes reside precisamente em ter forjado uma obra 
em que a simplicidade da sintaxe narrativa potencializa a complexidade das metáfo-
ras e a radicalidade da mensagem política. A estrutura paralelística constrói a epifa-
nia, a quebra rítmica sela a revolução pessoal, e a subversão de mitos universais eleva 
a luta de classes a uma esfera ética e humanista.

Em um mundo ainda profundamente marcado pela desigualdade social e pela alie-
nação no trabalho, o processo de “construção” da consciência retratado por Vinícius 
continua a ser um poderoso chamado à reflexão e à ação. O poema não envelheceu, 
pois as estruturas de poder que denuncia e a jornada de humanização que celebra 
permanecem dramaticamente atuais.

“O operário em construção” se consolida não apenas como um marco da poesia 
brasileira dos anos 50, mas também como uma obra-prima atemporal. Sua textura 
impecável, em que cada elemento sintático e semântico se encaixa com a precisão de 
um projeto de engenharia, garante que a voz daquele operário que aprendeu a dizer 
“Não” continue a ecoar, inspirando e provocando novas gerações.

Considerações finais

Em “O operário em construção”, a poética de Vinícius de Moraes transcende a 
função representacional e torna-se um ato performativo. A premissa central que 
emerge da análise da obra é a de que sua forma não constitui um adorno para o 
conteúdo, mas sim o próprio mecanismo pelo qual a jornada de conscientização do 
protagonista é forjada e efetivada. A importância de investigar como a estética serve 
a um projeto político-ideológico torna-se, portanto, estratégica, revelando uma obra 
em que a engenharia do verso é inseparável da engenharia da subjetividade.
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A análise demonstra um projeto poético de coesão absoluta. A escolha da redondi-
lha maior, por exemplo, ancora a narrativa em uma cadência popular, mas seu signifi-
cado se transforma dialeticamente: o ritmo que inicialmente funciona como metáfora 
sonora para o trabalho alienado e repetitivo, transmuta-se na cadência de uma mar-
cha inexorável rumo à consciência. Sobre essa base, a ressonância da rima em “-ão” 
funde, foneticamente, os pilares da opressão (patrão, escravidão) e do labor (mão, 
construção), preparando a negação final (não). Este processo é espelhado no plano 
vocabular, em que um vocabulário de substantivos concretos dá lugar a um campo 
de abstrações que nomeiam a epifania. A estrutura sintática, por sua vez, emprega o 
paralelismo para organizar a percepção da injustiça e a antítese para cristalizar a dia-
lética da luta de classes em oposições irredutíveis: Liberdade versus Escravidão, Sim 
versus Não, Mansão versus Casebre. Essa sinergia não apenas descreve, mas também 
constrói a passagem da alienação para a consciência revolucionária.

É essa tessitura poética que permite ao poema transcender seu contexto histórico 
e estabelecer um diálogo direto e contundente com os dilemas do presente.

A relevância de “O operário em construção” transcende em muito o cenário de-
senvolvimentista de 1959. A dialética fundamental entre trabalho e capital, alienação 
e consciência, embora se reconfigure em suas manifestações externas, não desapa-
rece no panorama sociopolítico do século XXI. Pelo contrário, ela se aprofunda e se 
internaliza, tornando a jornada arquetípica do operário de Vinícius um modelo analíti-
co para compreender as formas contemporâneas de exploração e os novos campos 
de resistência.

A condição de alienação do operário, originalmente atrelada ao gesto repetitivo 
do trabalho industrial, encontra paralelos diretos na precariedade do trabalho con-
temporâneo, seja na atomização do trabalhador de aplicativo — a “uberização” — 
ou na exaustão intelectual do trabalho digital. A mudança mais profunda, contudo, 
reside na metamorfose da figura do opressor. O pensamento do filósofo Byung-Chul 
Han oferece uma chave de leitura fundamental para essa transição. A visibilidade da 
opressão no poema, encarnada em um “patrão” externo, contrasta com a invisibili-
dade da autoexploração psicopolítica atual. Na “sociedade do desempenho” de Han, 
o patrão não desaparece, mas é introjetado com sucesso: 

O excesso de trabalho e desempenho agudiza-se numa autoexploração. Essa 
é mais eficaz que a exploração por outros, pois caminha de mãos dadas com 
o sentimento de liberdade. O explorador é ao mesmo tempo o explorado. 
Agressor e vítima não podem mais ser distinguidos. Essa autorreferencialidade 
gera uma liberdade paradoxal que, por causa das estruturas de coação a ela 
inerentes, se transforma em violência. (Han 2017: 45)

O sujeito neoliberal se torna seu próprio explorador, compelido por uma lógica 
coercitiva de produtividade que se mascara como sua própria ambição. Assim, en-
quanto o operário de Vinícius luta contra um agente externo, o sujeito contempo-
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râneo luta contra um imperativo de performance que ele confunde com liberdade, 
tornando a resistência mais complexa.

O clímax do poema — a conquista da linguagem (“a dimensão da poesia”) e a ar-
ticulação do “Não!” — ressoa com potência singular na sociedade contemporânea, 
em que o controle da narrativa é um campo central de disputa pelo poder. A epifania 
do operário é, antes de tudo, um ato linguístico. Sob a ótica de Michel Foucault, o 
discurso não apenas descreve o mundo, mas também é “uma prática que forma os 
objetos dos quais fala” (2013: 65). A realidade imposta pelo poder do patrão é um 
discurso que naturaliza a exploração. Como diz Friedrich: “A desrealização do conte-
údo exige também uma desrealização da linguagem. [...] A linguagem poética se ma-
nifestará como o contrário da linguagem comunicativa” (1978: 118). Nesse sentido, o 
“Não!” do operário transcende a mera rejeição e torna-se um ato performativo que 
funda uma nova realidade. Não se trata de um simples contradiscurso de oposição; é 
uma enunciação que desmantela a “verdade” do capital e constitui uma nova verda-
de, fundamentada no valor primordial do trabalho. A força desse gesto é amplificada 
pela mais sofisticada inferência semântica da obra: a subversão da narrativa bíblica. 

“O operário em construção” reafirma-se, assim, não como uma relíquia literária, 
mas como um manual dialético perene. A obra demonstra que toda construção de 
um mundo mais justo se inicia com a difícil construção de uma consciência que ousa 
nomear a própria opressão e, a partir daí, negá-la. A genialidade do texto se revela 
em sua síntese final, no quiasmo que sela a jornada do protagonista: “Em operário 
construído / O Operário em construção”. Essa inversão lexical é o arremate estrutu-
ral de todo o processo dialético, marcando a transformação do potencial em ato, do 
processo que define o homem no produto de sua própria consciência.
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SÃO LUÍS NATURÍSSIMA TRINDADE: REPRESENTAÇÃO, ESPAÇO E 
RESISTÊNCIA NA POESIA DE DINACY CORRÊA

	 Conceição Feitosa1 (Professora da Rede Pública do Maranhão)

RESUMO: O artigo analisa o poema “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, de Dinacy 
Mendonça Corrêa, publicado na antologia Novos Poetas do Maranhão (1981), investigando como a re-
presentação da cidade articula memória, espaço e identidade, inserindo-o no contexto da resistência 
poética brasileira produzida entre as décadas de 1950 e 1980, período marcado por censura, repres-
são e criação literária insurgente. Partindo da tradição das escritas de mulheres e de suas práticas de 
contestação simbólica, o estudo examina como a autora mobiliza corpo, espaço, memória e política 
para construir uma representação sensorial da capital maranhense. A estrutura tripartida do poema – 
o in vídeo, in áudio e in sentio – organiza uma cartografia afetiva que reinscreve São Luís como lugar 
vivo de resistência e pertencimento. O referencial teórico articula contribuições de Bachelard, Tuan, 
Bergson, Ricoeur, Pesavento, Brandão e outros, permitindo compreender a relação entre poesia, ex-
periência urbana e produção de sentidos. Conclui-se que a escrita de Dinacy Corrêa reatualiza gestos 
insurgentes de sua geração e transforma a cidade em paisagem de memória, afeto e crítica, reafirman-
do a força da palavra poética como modo de reinventar o lugar e o sujeito. 

PALAVRAS-CHAVE: poesia maranhense; lugar; memória; resistência. 

SÃO LUÍS: NATURÍSSIMA TRINDADE – REPRESENTACIÓN, ESPACIO 
Y RESISTENCIA EN LA POESÍA DE DINACY CORRÊA  

RESUMEN: El artículo analiza el poema “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, de Dinacy 
Mendonça Corrêa, publicado en la antología Novos Poetas do Maranhão (1981), y investiga cómo la 
representación de la ciudad articula memoria, espacio e identidad, insertándolo en el contexto de la 
resistencia poética brasileña producida entre las décadas de 1950 y 1980, período marcado por censura, 
represión y creación literaria insurgente. Partiendo de la tradición de las escrituras de mujeres y de 
sus prácticas de contestación simbólica, el estudio examina cómo la autora moviliza cuerpo, espacio, 
memoria y política para construir una representación sensorial de la capital maranhense. La estructura 
tripartita del poema – el in video, in audio e in sentio– organiza una cartografía afectiva que reinscribe 
a São Luís como un lugar vivo de resistencia y pertenencia. El marco teórico articula las contribuciones 
de Bachelard, Tuan, Bergson, Ricoeur, Pesavento, Brandão y otros, lo que permite comprender la re-
lación entre la poesía, la experiencia urbana y la producción de sentidos. Se concluye que la escritura 
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de Dinacy Corrêa reactualiza gestos insurgentes de su generación y transforma la ciudad en un paisaje 
de memoria, afecto y crítica, reafirmando la fuerza de la palabra poética como modo de reinventar el 
lugar y el sujeto.  

PALABRAS CLAVE: poesía maranhense; lugar; memoria; resistencia.

SÃO LUÍS: NATURÍSSIMA TRINDADE – REPRESENTATION, SPACE, 
AND RESISTANCE IN DINACY CORRÊA’S POETRY

ABSTRACT: This article analyzes the poem “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, by Di-
nacy Mendonça Corrêa, published in the anthology Novos Poetas do Maranhão (1981). It investigates 
how the representation of the city articulates memory, space, and identity, placing the work within 
the context of Brazilian poetic resistance produced between the 1950s and 1980s, a period marked by 
censorship, repression, and insurgent literary creation. Drawing from the tradition of women’s writing 
and their practices of symbolic contestation, this study examines how the author mobilizes the body, 
space, memory, and politics to construct a sensory representation of the capital of Maranhão. The 
tripartite structure of the poem, in video, in audio, and in sentio, organizes an affective cartography 
that reinscribes São Luís as a living locus of resistance and belonging. The theoretical framework ar-
ticulates contributions from Bachelard, Tuan, Bergson, Ricoeur, Pesavento, Brandão, among others, 
enabling an understanding of the relationship between poetry, urban experience, and the production 
of meaning. The study concludes that Dinacy Corrêa’s writing reactualizes the insurgent gestures of 
her generation and transforms the city into a landscape of memory, affect, and critique, reaffirming 
the power of the poetic word as a means to reinvent both place and subject.

KEYWORDS: Maranhão poetry; place; memory; resistance.

Recebido em 26 de novembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

1. Dinacy Corrêa e a herança lírica da resistência brasileira

Entre as décadas de 1950 e 1980, a poesia brasileira atravessou um de seus momen-
tos mais intensos e decisivos. Das rupturas modernistas às vanguardas concretas, 
das experiências neoconcretas às vozes marginais que enfrentaram o autoritarismo, 
a criação poética consolidou-se como espaço de liberdade formal e de contestação 
política. Nesse cenário, a palavra ganhou amplitude: tornou-se lugar de invenção es-
tética, de resistência ética e simbólica. A arte e aqui, especialmente, a poesia, passou 
a inscrever a vida em meio à repressão, reinventando o sensível diante da censura e 
transformando o cotidiano em gesto político.

A inserção de vozes femininas nesse contexto representou uma virada significati-
va na literatura brasileira. Poetas como Adélia Prado, Hilda Hilst e Orides Fontela rom-
peram com os modelos dominantes de expressão, deslocando o sujeito lírico para 
um “eu” que pensa, sente e interpreta o mundo a partir da experiência do corpo e da 
memória. Essa escrita, simultaneamente íntima e insurgente, afirmou a mulher como 
sujeito criador e agente de transformação, ampliando os horizontes da sensibilidade 
poética nacional. 
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É nesse horizonte que se situa a produção de Dinacy Mendonça Corrêa, cuja poe-
sia articula experimentação linguística, identidade cultural e sensibilidade social. Em 
seus versos, a experiência coletiva e os vínculos com o espaço maranhense conver-
tem-se em matéria poética, aproximando a dimensão estética das questões históri-
cas e culturais de seu tempo.

Publicado em 1981, na coletânea Novos Poetas do Maranhão, o poema “São Luís: 
Naturíssima Trindade – trioleto poético” emerge nesse contexto de efervescência 
cultural dos anos finais do regime militar. A composição transforma São Luís em es-
paço de memória, pertencimento e participação coletiva, articulando referências à 
cultura popular, à paisagem urbana e aos anseios de renovação social. Longe de se 
limitar à representação da cidade, o texto a reinventa poeticamente, fazendo dela 
um território simbólico onde diferentes vozes, experiências e formas de existência se 
encontram e se afirmam.

A leitura aqui proposta fundamenta-se nas reflexões de Bachelard, Ricoeur, Tuan, 
Bergson, Pesavento, Brandão e outros. Mais do que retrato de uma época, a poesia 
de Dinacy Corrêa configura um ato não só de resistência como, ainda, de reexistên-
cia, no sentido proposto por Hurtado & Porto-Gonçalves (2022: 1-4), um movimento 
contínuo de acumulação e renovação que confere novos sentidos à experiência e ao 
espaço habitado. Ao articular corpo, memória e linguagem, sua escrita realiza um 
gesto de reconstrução que recorda, reinscreve, denuncia, recria, resiste e refaz. 

Dessa forma, o presente artigo propõe uma leitura do poema de Dinacy Corrêa a 
partir das relações entre corpo, espaço, memória e política, ressaltando como sua 
escrita se insere na linhagem das poéticas femininas de resistência e nas transforma-
ções líricas do século XX. Busca-se compreender de que modo sua voz atualiza, no 
presente, o gesto insurgente que caracterizou a poesia brasileira entre 1950 e 1980, 
afirmando, pela palavra, um modo singular de existir e de reexistir no mundo.

2. Do concreto ao simbólico: a cidade, o corpo e a memória na poesia de resistência

A poesia contemporânea, em sua pluralidade e heterogeneidade, constitui-se 
como espaço de experimentação onde cabem todos os lugares, sejam físicos, sim-
bólicos, imaginários e afetivos. Sua natureza fragmentária e agregadora faz dela um 
território de convergência em que o real e o imaginado se fundem e a linguagem se 
torna um enunciado de reinvenção do sentir, do ver e do habitar o mundo. Ao des-
fazer a ideia de sentido único, a poesia assume a instabilidade como gesto de cria-
ção e se torna um lugar onde pensamento, corpo e palavra coexistem em contínuo 
movimento.

Essa condição múltipla faz da poesia um modo privilegiado de apreensão da rea-
lidade, sobretudo quando o olhar poético se volta para a cidade e para as transfor-
mações que marcam a experiência moderna. O espaço urbano, que reúne vivências 
coletivas e individuais, é também palco de desigualdades, exclusões e pertencimen-
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tos instáveis. Assim, a cidade deixa de ser mero cenário para se converter em tem-
po e espaço fundidos numa representação viva e dinâmica. Nesse horizonte, a arte 
brasileira, um destaque aqui para a poesia, especialmente entre as décadas de 1950 e 
1980, assume papel decisivo: ao expressar os dilemas existenciais do sujeito urbano, 
transforma-se também em instrumento de valor simbólico, ético e estético diante da 
opressão.

A partir dos anos 1960, sob o impacto da ditadura militar, a palavra poética conver-
te-se em gesto político. A censura e o medo mobilizam poetas a reinventar a lingua-
gem como forma de resistência. Surgem, ao lado das vanguardas e da Geração Mime-
ógrafo, produções que valorizam a oralidade, o cotidiano e o corpo como espaços de 
insurgência. A poesia torna-se simultaneamente íntima e coletiva, expressão de uma 
voz que insiste em permanecer viva e humana.

Nos estudos literários, essa virada teórica e estética reposiciona o olhar sobre a ci-
dade e o corpo, destacando-os como agentes na produção de sentido. Como observa 
Cevasco (2003: 150), a literatura não pode ser pensada fora da realidade que produz 
e reproduz, nem a sociedade fora da cultura que define seu modo de vida. A poesia, 
portanto, não é mero reflexo do real, mas força criadora capaz de reconfigurá-lo, tra-
duzindo experiências, gestando imaginários e construindo memórias.

Nesse sentido, o pensamento de Bachelard (1993: 24) oferece uma base funda-
mental: cada espaço habitado possui singularidades afetivas e simbólicas, e o ato 
de habitar é também imaginação e enraizamento. Casas, ruas e cidades tornam-se 
receptáculos de lembranças e sonhos, e o urbano revela-se um campo de inscrição da 
memória coletiva, testemunho do tempo e das experiências humanas.

Ricoeur (2007: 157) aprofunda essa relação ao compreender a lembrança como 
uma reconstrução simbólica, na qual o individual e o coletivo se entrelaçam. Recor-
dar, para ele, é um ato político, é afirmar presença e pertencimento, resistir ao es-
quecimento e reinscrever-se no tempo. Tuan (1983: 6) distingue espaço e lugar, mos-
trando que o primeiro é abstrato, enquanto o segundo é investido de significados 
afetivos e sociais: o espaço torna-se lugar quando vivido e lembrado. Na poesia, essa 
transfiguração se manifesta de forma intensa, pois o sujeito lírico converte o espaço 
urbano em uma experiência sensível e partilhada. Bergson (2006: 179), por sua vez, 
associa o tempo à duração interior e à persistência da memória, às lembranças invo-
luntárias que reacendem o vivido e o transformam em matéria poética.

Esses pensadores ajudam a compreender o espaço urbano como um corpo vivo 
de significados, no qual se inscrevem história, identidade e resistência. Nessa dire-
ção, Pesavento (2002: 12) entende que, ao “dizer cidade”, a literatura condensa a 
experiência do vivido e transforma a sensibilidade em texto. O urbano converte-se, 
assim, em metáfora da existência como lugar de encontros e rupturas, lembranças e 
recomeços.

Nesse contexto, a poesia configura-se como uma forma de reexistência (Hurtado 
& Porto-Gonçalves 2022: 1-4), na medida em que recria sentidos para a experiência 
humana e para os espaços vividos. O gesto poético torna-se, assim, uma maneira de 
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resistir pela linguagem e de reinventar o mundo pela palavra. Tal perspectiva dialoga 
com Brandão (2013: 62), para quem o espaço literário constitui um campo de tensões 
culturais, subjetividades e processos sociais.

O entrelaçamento entre corpo, espaço e linguagem define, assim, a poesia como 
forma de conhecimento e transformação. Ela é, ao mesmo tempo, testemunho e in-
venção, compreendendo um lugar onde memória e imaginação se confundem para 
recriar o vivido. A cidade deixa de ser cenário para tornar-se protagonista: corpo que 
lembra, fala e resiste. A partir dessa compreensão do espaço como corpo simbólico 
e da poesia como gesto de resistência, o olhar se desloca para um território em que 
essas dimensões se entrelaçam de modo singular: São Luís, cidade-ilha marcada por 
memórias profundas, combina paisagem colonial e rica tradição cultural, abrindo es-
paço a um amplo repertório de vozes insurgentes. Durante o regime militar, esse 
ambiente – fortemente alimentado por manifestações artísticas e saberes populares 
– converteu-se em um centro vibrante de criação poética. A Universidade Federal do 
Maranhão (UFMA) desempenhou um papel decisivo nesse processo ao promover 
festivais, encontros e publicações que fizeram da poesia um instrumento de mobi-
lização e de crítica. Entre essas iniciativas, destacaram-se os festivais de poesia fa-
lada, que reuniam jovens empenhados em defender a liberdade de expressão e a 
transformação social, criando um espaço de experimentação linguística e resistência 
simbólica.

Com o golpe de 1964, o Maranhão acompanhou o país na emergência de uma pro-
dução literária marcada pelo engajamento político. Poetas de orientação marxista e 
de esquerda declamavam seus versos em saraus e encontros frequentados por um 
público sedento de liberdade, em meio ao medo e à censura. A UFMA tornou-se, en-
tão, uma trincheira cultural, abrigo para artistas e intelectuais que criavam panfletos, 
pôsteres-poema, jornais, revistas alternativas, peças teatrais e canções voltadas à 
denúncia do autoritarismo. Grande parte desse material, perseguido à época, sobre-
vive hoje apenas nos arquivos do DOI-CODI, preservado no setor de documentos do 
Arquivo Geral da cidade.

Considerando esse panorama, a criatividade encontrava meios alternativos de cir-
culação. Era comum o uso de recursos visuais e de materiais rudimentares para difun-
dir ideias, e foi assim que, em São Luís, à semelhança de outras capitais brasileiras, 
emergiu a chamada Geração Mimeógrafo. Reunidos em pequenos grupos, os poetas 
redigiam textos, arrecadavam fundos, conseguiam mimeógrafos emprestados de 
igrejas ou sindicatos e imprimiam, artesanalmente, exemplares de obras considera-
das “subversivas”. Segundo Macedo (1990: 7), a produção mimeografada no Mara-
nhão, assim como em outras partes do país, não se devia apenas à escolha estética 
de uma via alternativa, mas também refletia uma necessidade política e ideológica. 
Os autores buscavam escapar à lógica editorial dominante e preservar a coerência 
entre a criação artística e a convicção política, produzindo uma literatura à margem 
do controle institucional e das imposições do mercado. Setores intelectualizados da 
sociedade maranhense desempenharam um papel essencial nesse processo, servin-
do como espaços de promoção da arte e do pensamento crítico. A partir deles flores-
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ceu um vasto material que incentivou grupos, movimentos e entidades de inspiração 
socialista. A UFMA, por meio do Diretório Central dos Estudantes (DCE), tornou-se 
epicentro dessa efervescência: publicavam-se jornais como Veja Isto, revistas como 
Parenthesis, além de panfletos e cartazes que circulavam entre estudantes e militan-
tes. Shows, passeatas e encenações teatrais consolidaram um ambiente de intensa 
agitação cultural e política.

Grupos como LABORARTE, GRITA e TEA levaram aos palcos peças de forte conte-
údo social, denunciando injustiças e clamando por liberdade. O Teatro de Férias do 
Maranhão, precursor do LABORARTE, foi pioneiro ao apresentar Morte e Vida Seve-
rina no Teatro Arthur Azevedo, sob direção do então seminarista Tácito Borralho. A 
Rádio Educadora, por sua vez, abriu espaço para programas produzidos por jovens 
engajados, que discutiam questões rurais e apoiavam as Comunidades Eclesiais de 
Base. A Igreja, em seus setores progressistas, e sindicatos de trabalhadores atuavam 
em sintonia com esse movimento, formando uma ampla rede cultural unida por um 
ideal libertário e solidário.

Esse panorama revela a potência criadora do movimento poético maranhense nas 
décadas de 1970 e 1980, quando arte, política e cotidiano se tornaram dimensões in-
separáveis da experiência coletiva. A poesia, sob essa lógica, cumpriu papel essencial 
de resistência e reinvenção simbólica, transformando o desejo de liberdade em ges-
to estético e político. É nesse terreno fértil de criação e insurgência que se inscreve 
a voz de Dinacy Corrêa, herdeira dessa tradição de resistência poética, cuja escrita 
converte o espaço de São Luís em território de memória, reexistência e esperança.

3. Maranheia! A cidade que grita sua liberdade

Nascida em 1947, em Vitória do Mearim (MA), Dinacy Mendonça Corrêa desenvol-
veu uma trajetória intelectual e literária profundamente vinculada à cultura mara-
nhense. Doutora em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e professora aposentada da Universidade Estadual do Maranhão (UEMA), 
destacou-se tanto pela atuação acadêmica quanto pela produção literária voltada à 
reflexão sobre memória, identidade e cultura regional. Em sua escrita poética, obser-
vam-se diálogos recorrentes com o patrimônio simbólico maranhense, as manifesta-
ções da cultura popular e os modos de pertencimento ao espaço vivido. 

Na antologia Novos Poetas do Maranhão (1981), Dinacy Corrêa, com o poema “São 
Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, faz a ilha emergir, transbordar. Por 
meio do eu poético, a cidade é absorvida de três formas: I - IN VÍDEO (entre palafi-
tas e azulejos); II - IN ÁUDIO (vozes da cidade); e III - IN SENTIO (carna(vál)vula do 
povo), sob os prismas da percepção sensorial, a metrópole é vista, ouvida, tocada, 
consumida. 

Antes mesmo da leitura dos versos, o título “São Luís: Naturíssima Trindade – trio-
leto poético” antecipa aspectos centrais da composição. A referência direta à cidade 
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anuncia o objeto da representação. O adjetivo “naturíssima”, em sua forma superla-
tiva, intensifica a singularidade do espaço retratado, elevando São Luís à condição de 
entidade poética privilegiada. Já a palavra “trindade” sugere uma estrutura triparti-
da, posteriormente confirmada pelas seções In Vídeo, In Áudio e In Sêntio. O subtí-
tulo “trioleto poético” reforça essa organização ternária e evidencia uma proposta 
estética baseada na articulação de diferentes modos de apreensão da cidade. Essa 
composição conduz o leitor de uma experiência inicialmente visual para dimensões 
sonoras e sensoriais, configurando um percurso em que a cidade deixa de ser apenas 
observada para tornar-se plenamente vivida. A construção formal do poema contri-
bui decisivamente para a produção de sentido. A divisão nesses três movimentos (In 
Vídeo, In Áudio e In Sêntio) organiza um percurso de aproximação gradual à cidade. 
Inicialmente, São Luís é observada a distância, depois, torna-se voz coletiva, por fim, 
converte-se em experiência corporal e afetiva. Uma progressão que desloca o sujeito 
poético da contemplação à participação, transformando a cidade em uma experiên-
cia sensorial total.

Essa disposição em torno de vozes, imagens e sensações não se dissocia do am-
biente cultural que marcou a produção poética maranhense nesse período. Nos anos 
finais da ditadura militar, festivais de música e poesia, recitais e intervenções artísti-
cas transformaram-se em espaços de circulação de ideias, de afirmação cultural e de 
contestação simbólica. Em São Luís, esse movimento reuniu jovens poetas que fa-
ziam da palavra um instrumento de expressão coletiva e participação social (Corrêa, 
2016). É nesse horizonte que se inscreve “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto 
poético”.

Apresentado pela própria Dinacy Corrêa no II Festival Universitário de Poesia Fa-
lada da UFMA, realizado na escadaria do Beco do Silva, no Centro Histórico de São 
Luís, o texto conquistou o quarto lugar na competição. Ali, naquele Beco, outros tan-
tos eventos de arte e literatura já haviam sido realizados, configurando um espaço 
popular de vivências e resistências, onde o lúdico, o ideológico e o artístico se amal-
gamavam de maneira indelével e antecipavam os ecos de uma liberdade vindoura. 
Simbolicamente, trata-se de uma escadaria em um beco, lugar (por natureza) aperta-
do e pequeno, cuja amplitude se dá não em termos de largura, mas de profundidade 
– partindo do plano mais baixo e passando para o plano mais alto, utilizando-se, para 
tanto, do recurso dos degraus, em que as palavras declamadas como que subiam la-
deira acima, buscando alcançar patamares mais sobejamente expressivos.

Nesse espaço, as medidas físicas de largura, altura e profundidade constituíam 
uma espécie de trindade concreta, que se articula a outra, de natureza abstrata: a lu-
dicidade, a ideologia e a arte, abrindo caminho para reflexões poematizadas que, no 
caso do poema em análise, irradiam a ideia de uma São Luís cuja essência e vitalidade 
pragmática podem ser assimiladas, de forma enfática, por meio de três dimensões: a 
histórica (no contraste entre azulejos e palafitas), a cultural (na manifestação literá-
ria) e a subjetiva (nos sentimentos dos seus habitantes).

Não por acaso, essa espacialidade dialoga com a estrutura do poema. Assim como 
a escadaria articula diferentes níveis de experiência, o trioleto organiza a representa-
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ção da cidade em três dimensões complementares, como já aludido – visual, sonora 
e sensorial –, por meio das quais São Luís é percebida em sua complexidade histórica, 
cultural e afetiva. A cidade deixa de ser apenas uma paisagem observada para tornar-
-se uma experiência vivida, compartilhada e continuamente ressignificada. Veja-se:

SÃO LUIS: NATURÍSSIMA TRINDADE – trioleto poético.

 IN VIDEO
- Entre Palafitas e Azulejos

Aqui da telejanela
ondula em tom flutuante
minha voz palafitada.
Canto abraços de horizontes
Nesta manhã fulgurante

No vídeo, vede a novela:

Enfeitado de lacinhos
cabelos do mar – sorrindo
ao sol/namorado. Lindo!!

Idílios de Mar e Sol,
cantigas de Sol e Mar.

No coral da Natureza 
minha Ilha tem Belezas
vozes d´Agua a marulhar
em conluios sobre a areia
onde as ondas vão quebrar.

(Ah! Minha doce Ilha
canto e Poesia
Céu e Mar e Sol
Sol e Mar e Luar
Ilha à Beira-Mar)

Aqui na telejanela
flutua deste mirante
minha voz azulejada.
Canto abraços constelados
nesta noite de brilhantes
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No vídeo, vede a novela:

Da noite luar e estrelas
o colo em colar enfeitam
e o mar em noturno seio
fulge em imagens liquefeitas!

Idílios de Noite/Mar
sonata em coro estelar
no coral da Natureza
um violão que plangeia
vozes d´amor ao luar
“A glorious night and day”
Mar e Céu a orquestrar

(Ah! minha doce Ilha
Onda e maresia
Noite Mar e Céu
Céu Mar e Luar
Ilha à Beira-Mar)

IN AUDIO
- Vozes da Cidade

Maranheia! Maranheia!
Maranheia! Maranheia!
Que o mundo vibra lá fora
e a noite já abriu suas flores
o tempo rebente em luzes
a Cidade ergue suas vozes...
No Ribeirão a Fonte é jorro
de música em sinfonia

Enquanto Zezé flauteia
nas pedras de cantaria...

E o coração sertanejo
Se transplanta no azulejo
no vozear de Josias...

Ubiratã divineia
e Alcântara se alteia
no “Beco da Escadaria”...
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Chico Maranhão pastoreia
e o toc/toc incendeia
o Coração desta Ilha...

Mãe de ostras
e siris
camarões
e sururus
e caranguejos
do mangue
palmeiras e juçareiras
praia, mar, Ponta d´areia...
Mara, Maranhei... eia!
Maranheia! Maranheia!
Maranheia! Maranheia!
... e a Naturíssima Trindade
destilada em Poesia
canta em voz de palafitas e azulejo
faz apelo:

ÔÔÔôôô... “Rabo de Vaca!
Eia! “Levanta a Poeira”!!
Vamos, “Pega pra Capar”!!
que é hora de gritar:
que esta ilha é nossa
que este céu é nosso
e que é nosso este mar.
eia! Maranhei... ah!
Maranheia! Maranheia!
Maranheia! maranhei... ei...ah!

IN SITIO
- Carnaválvula do povo -

É Carnaval...
Carna(vál)vula de escape
(do sufoco, opressão e desespero) -
Sai, meu povo... 
O frenesi te chama
à explosão dos anseios
e desejos reprimidos
em trezentos e sessenta e cinco dias/noites
mal vivi(dormi)dos...
Sai, rasga o manto da agonia
E traveste a melancolia
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em máscaras e fantasias...
MA-RA-VI-ILHA!

Vai cantando, vai gritando
vai sambando e transmutando
tua dor em ALEGRIA
na alquimia da folia
entre aljôfares de euforia
da cachaça em maresia...
Abre o peito e ergue tua voz
deixa escorrer o teu rio
suor/sangue dos teus sonhos
consumidos
entre bolhas de ilusões
perdidas...
Cai no ritmo, no delírio
no gingado dos teus passos
ritmados, tresloucados...

Vai cantando, vai dançando, te alegrando
que a Escola vai passando
e agitando, sacodindo, eletrizando
os átomos desta Cidade...
Fecundada
com o sêmen da Liberdade...
Orgasmado
No útero da Poesia... Ejaculada
no Coração desta Ilha...
Derramado na Avenida
no batuque que anuncia
Nova Luz... Muita Alegria
à Terra de Gonçalves Dias!!
CAR-NA-VAL...
VIVA A FOLIA!!

A primeira parte do poema, intitulada “in vídeo”, inicia-se com o advérbio “aqui”, 
que indica o ponto de observação da cidade: “Aqui da telejanela”. A janela, além de 
abertura física, é também um espaço simbólico de passagem entre o dentro e o fora. 
Em sentido bachelardiano (1993: 24), ela representa o lugar da contemplação e do 
devaneio, onde o olhar habita o limiar entre o real e o imaginado. O neologismo “tele-
janela” acrescenta outra dimensão: remete à televisão, uma janela transformada em 
tela, pela qual a vida é observada a distância. Essa leitura é reforçada pelo verso “No 
vídeo vede a novela”, em que a cidade se confunde com a imagem mediada e o olhar 
poético denuncia a própria condição de espectador do mundo. 
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É importante lembrar que, ainda na década de 1980, a televisão não era um bem 
acessível à maioria das famílias de baixa renda, especialmente aos moradores das 
palafitas e das periferias. Nesse quadro, a janela assumia um papel simbólico, funcio-
nando como uma espécie de tela que transmitia, em tempo real, a vida e os aconteci-
mentos do lado de fora, e do lado de dentro, tal como um vídeo projetado diante dos 
olhos de quem observava (de ambos os lados). 

No “In vídeo”, a cidade, pois, é espaço assistido e ficcionado por meio da “teleja-
nela”, primeiramente de dia, pela voz palafitada: “Minha voz palafitada”, “Nesta ma-
nhã fulgurante”, depois à noite, pela voz azulejada: “Minha voz azulejada”, “Nesta 
noite de brilhantes”. 

Então, se por um lado, a cidade evoca, um primeiro momento, os reflexos de uma 
“voz palafitada”, como que a subentender a pobreza e a marginalização, mas nunca a 
mudez apesar das lutas e repressões, em um segundo momento essa mesma cidade 
parece evocar um outro olhar, perspectivado pela voz não mais palafitada e, sim, pela 
“voz azulejada”, que olha a cidade de cima, descortinada uma “noite de brilhantes”. 
Seria o prenúncio de tempos mais alvissareiros? Ou apenas o eu lírico a permitir-se um 
novo idílio, onde o céu noturno encanta com seus “abraços constelados” e permite 
vaguear a mente uma “noite de brilhantes”?

Ressalte-se que na década de 1980, quando o poema de Dinacy foi escrito e de-
clamado, a cidade possuía dois núcleos sociourbanos bem-distintos, separados pela 
Ponte José Sarney, popularmente conhecida como Ponte do São Francisco. 

De fato, o lado antigo/tradicional e azulejado, constituído pelo polo histórico e 
cultural de São Luís, onde funcionavam os edifícios das autoridades públicas, os pré-
dios comerciais e a Praia Grande, local de maior concentração arquitetônica colonial 
(casarões com seus telhados característicos, as sacadas e os mirantes tipicamente de 
origem lisboeta), ficava do lado da ponte servido pela Avenida Beira-Mar e sequen-
ciado pela Rua do Egito, cuja direção apontava (e aponta ainda hoje) para o antigo 
centro da cidade. Do outro lado da ponte ficava (e até hoje é assim) o bairro do São 
Francisco, que se originou de um antigo sítio homônimo e cresceu, ao longo do tem-
po, até chegar à praia da Ponta D’Areia. 

Ocorre que, ao final da ponte e logo abaixo dela, situavam-se palafitas, hoje não 
mais existentes, pois a região foi aterrada e asfaltada, dando origem a novas mora-
dias. Com efeito, nos idos dos anos 1980, era perfeitamente observável, a partir da 
“telejanela” evocada pelo eu lírico e voltada para o lado antigo da cidade, em seu 
reduto azulejado, o cotidiano das palafitas: pequenos barcos pescando sururu, ca-
marão e peixes, em manhãs marcadas por “idílios de mar e sol”, entremeadas por 
“cantigas de sol e mar”.

A contraposição entre a “voz palafitada” e a “voz azulejada” evidencia uma ci-
dade atravessada por diferentes experiências sociais e espaciais. Ao aproximar, no 
mesmo campo poético, imagens associadas tanto às áreas populares quanto ao pa-
trimônio histórico da capital maranhense, o texto amplia os modos de representação 
da urbe e confere visibilidade a sujeitos e espaços nem sempre contemplados pelas 
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narrativas oficiais. Tal procedimento aproxima-se de uma sensibilidade de caráter 
decolonial, ao deslocar o foco dos discursos hegemônicos e incorporar à paisagem 
poética experiências historicamente situadas à margem das formas tradicionais de 
representação. Dessa forma, São Luís é apresentada em sua pluralidade, revelando 
tensões, contrastes e formas diversas de pertencimento, aspecto que se amplia à 
medida que o poema amplia seu olhar para outras dimensões da experiência urbana.

Essas cenas não apenas compõem a vivência do eu lírico com a cidade, como tam-
bém exemplificam a maneira pela qual a experiência molda a percepção do espaço 
e do tempo. Como afirma Tuan (2015: 11), a experiência envolve múltiplas formas de 
apreensão da realidade, desde os sentidos mais diretos, como o olfato e o tato, até 
formas mais elaboradas de simbolização, como as presentes no poema. Igualmen-
te, essa cidade se desdobra em espaço observado e em espaço que torna possível 
a observação. Observar pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiência 
perceptiva. Por esta via é que se pode afirmar que “se narra sempre de algum lugar” 
(Brandão 2013: 62).

Eis que na segunda parte do poema, seguindo o trioleto desta vez In Áudio, a cida-
de será ouvida e o contexto sofre uma leve mutação, iniciando com a expressão “Ma-
ranheia”. O termo constitui um neologismo, assim como “telejanela” e “palafitada”, 
revelando um procedimento recorrente nessa composição. Por meio dessas inven-
ções vocabulares, a autora amplia as possibilidades expressivas da linguagem e ins-
creve no próprio tecido verbal elementos da cultura e da experiência maranhenses. 
“Maranheia”, em particular, parece evocar tanto uma condição identitária quanto as 
sonoridades dos terreiros de Bumba meu boi, manifestação cultural emblemática do 
estado e fortemente associada às celebrações juninas.

Dinacy resgata, de certo modo, em seu poema, parte dessa atmosfera lúdica, de 
resistência e prenúncio de bons presságios ao neologizar a expressão “Maranheia! 
Maranheia!”. Com efeito, em In Áudio, as “Vozes da Cidade” ecoam, também em 
matizes ufanistas, aquilo que, para a poeta, parece associar o vocábulo “Maranheia” 
a uma expressão típica das toadas e dos autos do Bumba meu boi.

Trata-se da expressão “Guarnicê” (corruptela de “guarnecer”, palavra que, para 
os brincantes do Boi, indica o momento – geralmente nos meses de abril e maio – 
em que os ensaios vão iniciar, os participantes serão definidos, os tambores serão 
afinados, as rezas e as bençãos vão ser proferidas, as roupas e as cores terão os seus 
padrões definidos, enfim). “Guarnicê”, portanto, indica aspectos que tematizam 
reunião, unidade, comando, preparo, encorajamento, alegria, ousadia, respeito ao 
popular. 

E esses aspectos supõem, indubitavelmente, um novo ciclo que se descortina a 
cada ano, a cada temporada, a cada ciclo vivido. É o boi “guarnicendo” sua gente e 
sendo por ela “guarnicido”. Uma vez “guarnicidos”, é hora de se “aprontar” para o 
que está por vir. É hora, então, de “Maranhear!” e de soltar a voz, de ver que o mun-
do lá fora, na cidade que vive um novo período, já contempla um tempo em que a noi-
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te, com seus ares soturnos, já abriu as suas flores, apesar dos canhões da repressão, 
pois “a cidade ergue suas vozes...”.

“Maranheia, maranheia” parece um canto entoado pelo eu lírico, de forma vibran-
te tal como é o mundo que “vibra lá fora” e abre espaços para que as vozes da cidade 
se materializem na noite florida de um tempo iluminado. 

Certamente que se trata da mesma cidade, mas já não mais decantada em dores 
ou olhares palafitados, em sonhos “azulejados”, mas expressada por cores, luzes, 
luar e música jorrante nas águas da Fonte do Ribeirão. Dinacy, nesse momento, retra-
ta a cidade sob uma ótica em que o horizonte urbano adjacente à fonte d’água pare-
ce metamorfosear água em sinfonia e, nas entrelinhas do poema, sugere o que, hoje, 
seriam recordações de um tempo em que outros tantos festivais de música e literatu-
ra eram realizados no seio daquele local, atraindo multidões, intelectuais, boêmios, 
poetas, pessoas do dia a dia, trabalhadores em fins de tarde, para ouvir o canto de 
uma cidade embalada pelos tambores bumbabolescos. Lembrando que “mais urgen-
te que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização 
nos espaços de nossa intimidade” (Bachelard 1993: 203). O cântico entoado pelo eu 
lírico propõe um despertar, asseverando que “é hora de gritar”.

Gritar o quê? Que a Ilha “é nossa”, assim como também “nosso” é o “céu” e o 
“mar”. Gritar como? Ao som da Naturíssima Trindade, destilada em poesia e repre-
sentada pelo trino conceito de praia/mar/Ponta D’Areia, já agora com ares de um can-
to de libertação que invade a cidade, pois é hora de um “pega pra capar” (expressão 
típica do Bumba meu boi) e, mesmo que ainda sob a égide de um canto palafitado e 
azulejado, há um novo sentimento e uma nova proposta em andamento audível: o 
grito de “Maranheia”, a levantar a poeira da história, a calar a repressão, a antecipar 
um “carna(vál)vula” do povo, no frenesi da certeza de “Que o mundo vibra lá fora/E 
a noite já abriu suas flores/O tempo rebenta em luzes/A cidade ergue suas vozes...”. 
Como diz Ricoeur: “temos a espacialidade corporal e ambiental inerente à evocação 
da lembrança” (2007: 157). Ou seja, há uma relação indissociável entre memória, cor-
po e espaço. A lembrança não ocorre em um vácuo, é mediada pelo ambiente e pelas 
experiências sensoriais do indivíduo.

In Audio (Vozes da Cidade) é, simultaneamente, um cântico de amor e pertenci-
mento a uma São Luís que preserva suas raízes culturais e seu vigor artístico. A cida-
de, cantada por Dinacy, ergue suas vozes nas pedras de cantaria do tempo, ecoando 
a força das matracas, dos pandeirões e das águas do Ribeirão, sons que traduzem o 
cotidiano pulsante da Ilha.

O jogo desses sons e interjeições, “Maranhei... eia”, intensifica a vibração da des-
coberta, como se o povo, pela voz poética, retomasse a posse simbólica da cidade e 
proclamasse sua liberdade, o que nos faz ir ao encontro do pensamento de Bergson, 
oportunamente citado (2006: 179). Ao transformar o espaço em corpo e o grito em 
canto, Dinacy cria um movimento de expansão: a Ilha já não pertence a poucos, mas 
a todos. A poeta convida à alegria e à ação, “Eia!”, como gesto de esperança num 
tempo de redemocratização, em que a liberdade ainda tateava, mas já se anunciava. 
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O céu e o mar, elementos de amplitude e transformação, espelham esse sentimento 
de libertação que não pode mais ser silenciado.

Na terceira parte do poema, intitulada In Sêntio, o carnaval ultrapassa a condi-
ção de simples festa popular e assume função simbólica de regeneração coletiva. A 
imagem da “carna(vál)vula de escape” associa a folia a um mecanismo de liberação 
das tensões acumuladas pela experiência histórica da opressão. O carnaval aparece 
como espaço de suspensão das hierarquias, de reinvenção dos corpos e de recons-
trução dos vínculos comunitários.

Nessa perspectiva, o poema aproxima-se da tradição carnavalesca estudada por 
Bakhtin, segundo a qual a festa popular institui um tempo de renovação simbólica, 
“durante o carnaval é a própria vida que representa, e por um certo tempo o jogo se 
transforma em vida real. Essa é natureza do carnaval, seu modo particular de existên-
cia. O carnaval é a segunda vida do povo, baseada no princípio do riso” (1987: 7). Ao 
transformar “dor em alegria” e ao fecundar a cidade com o “sêmen da Liberdade”, 
a poeta associa a experiência carnavalesca a um processo de renascimento coletivo, 
no qual memória, cultura popular e desejo de transformação convergem.

De modo sintético, a estrutura do poema delineia um percurso: na primeira parte, 
o contraste entre a cidade azulejada e a cidade palafitada anuncia novos tempos e 
reafirma o elo afetivo do eu lírico com a terra. Na segunda, surgem os artistas que, ao 
cantar “nas pedras de cantaria”, dão voz à cidade. Por fim, na terceira parte, a Ilha se 
abre para a liberdade pressagiada: “É carnaval...”.

A terceira parte do poema situa o carnaval como “carnaválvula”, palavra que com-
bina “carnaval” e “válvula”, sugerindo o evento como um escape e uma liberação co-
letiva. Assim como uma válvula regula o fluxo de energia, o carnaval regula a pressão 
social acumulada, permitindo extravasar tensões e renovar afetos. O eu lírico convida 
o povo a sair, não apenas fisicamente, mas também emocionalmente, em direção a 
um espaço de alegria e catarse, onde o “frenesi” dissolve a repressão e transforma o 
sofrimento em celebração.

São Luís dos anos 1980, cenário dessa experiência, ainda guardava traços provin-
cianos, mas fervilhava de manifestações culturais e políticas. Poeta e moradora da 
Ilha, Dinacy vivenciou essa efervescência e, mesmo sem assumir um tom declarada-
mente político, seu poema revela, nas entrelinhas, uma dialética de resistência e es-
perança. Há crítica velada e também desejo de renascimento: “rasgar o manto da 
agonia” e “travestir a melancolia/em máscaras e fantasia” são gestos simbólicos de 
transformação, em que a dor se transmuta em alegria, “na alquimia da folia”.

O poema contrapõe os “365 dias/noites/mal vivi(dormi)dos”, marcados por opres-
são e cansaço, ao tempo breve da folia, onde tudo se subverte. Trata-se de uma res-
posta poética ao contexto da redemocratização, quando o país respirava os primei-
ros ventos de liberdade após o regime militar. Nesse horizonte, o eu lírico conclama: 
“abre o peito e ergue tua voz”, deixando correr o “suor/sangue dos teus sonhos”, 
metáfora de um rio interior que rompe o silêncio imposto.
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As “bolhas de ilusões perdidas” representam as frustrações de um povo que, no 
entanto, reencontra na festa a possibilidade de crítica e resistência. O carnaval, aqui, 
é espaço simbólico de licença e reinvenção, onde a sátira e a ironia permitem dizer o 
indizível: “vai cantando, vai dançando, te alegrando”:

A “Escola” que “vai passando” encarna o renascimento coletivo: “agitando... ele-
trizando/os átomos desta cidade/fecundada/com o sêmen da liberdade”. A imagem 
da cidade fecundada no “útero da poesia” revela o poder criador da arte, é a própria 
São Luís que renasce, “ejaculada no coração desta Ilha”. A poesia torna-se o ato vital 
que desperta a cidade, anunciando “nova luz... muita alegria/à terra de Gonçalves 
Dias”.

O brado final, “VIVA A FOLIA!!”, não é mero encerramento, é explosão de vida. A 
folia, mistura de dança, delírio e libertação, simboliza o retorno do prazer e da pala-
vra. A cidade silenciada ressurge sonora, os becos e azulejos vibram com o batuque 
que anuncia o novo tempo. Em “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético”, 
Dinacy faz da poesia um corpo vivo: ventre e verbo, memória e canto. A Ilha trans-
cende a geografia e torna-se metáfora de um povo que, enfim, canta sua própria 
liberdade.

4. Cidade em transição

Publicado em 1981, “São Luís: Naturíssima Trindade – trioleto poético” inscreve-se 
em um contexto de transformações políticas e culturais que alimentavam expecta-
tivas de mudança no país. Nesse horizonte, Dinacy Corrêa representa a cidade não 
apenas como espaço físico, mas também como território simbólico de memória, 
cultura e pertencimento. Seus versos articulam elementos da tradição popular, do 
imaginário urbano e das experiências coletivas para construir uma São Luís marcada, 
simultaneamente, pela permanência de suas referências culturais e pela projeção de 
novos horizontes sociais.

Ao estruturar o poema em três movimentos, in vídeo, in áudio e in sentio, Dinacy 
produz uma espécie de cartografia sensorial da capital maranhense. A cidade é vista, 
ouvida e sentida pelo eu lírico como organismo vivo, permeado por ritmos, cores e 
afetos. Essa tripartição não apenas amplia a experiência poética do espaço urbano, 
ela revela a própria São Luís em estado de passagem, entre um passado ainda presen-
te e um futuro que desponta como promessa. O gesto poético, assim, não é apenas 
descritivo, é performativo: ao nomear a cidade em seus três eixos sensoriais, a poeta 
reinscreve nela uma potência de alegria que resiste às adversidades históricas.

Embora não assuma explicitamente um discurso político-ideológico, Dinacy deixa 
entrever, nas entrelinhas, um entusiasmo característico dos primeiros anos da rede-
mocratização. Seu poema, tecido entre festas populares, sons da rua, imagens da 
paisagem e referências à cultura local, parece convocar o leitor, e o próprio povo 
da cidade, a uma espécie de renovação espiritual e comunitária. Há no texto uma 
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pulsação que se afasta da nostalgia e se volta para o porvir, celebrando a vitalidade 
popular que sustenta a cidade mesmo quando o tempo histórico é adverso.

Como representação poética de São Luís, São Luís naturíssima trindade afirma-
-se como um documento sensível de seu tempo: captura o instante em que a cidade 
se abre ao novo sem romper com suas raízes, revelando uma urbe simultaneamen-
te ancorada na memória e projetada no devir. Nesse movimento, Dinacy reafirma 
a força da poesia como instrumento de inscrição da cidade no imaginário coletivo, 
não como mapa estático, mas como território vibrátil, tecido de afetos, sensações e 
expectativas.

Conclui-se, portanto, que o poema de Dinacy Corrêa ocupa lugar relevante no 
panorama da poesia brasileira das décadas em questão, com sua forma inventiva, 
sua leitura afetiva do espaço urbano e, ainda, por testemunhar, de modo singular, 
o momento histórico em que a linguagem poética se torna espaço de respiração e 
esperança após anos de silenciamento. Ao transformar São Luís em uma trindade 
sensível, vista, ouvida e sentida, Dinacy oferece ao leitor uma cidade que, mais do que 
representada, é vivida na palavra. E é nessa experiência lírica que sua poesia, ainda 
hoje, continua a pulsar com os ecos de “maranhei...eia”!
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RESUMO: Insistentemente relacionada ao ato de nomear, a linguagem parece ter sido tensionada 
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civil-militar, ocorrida no Brasil entre 1964 e 1985, revelam uma insuficiência do signo, quando a fala foi 
interrompida e as palavras, maculadas pela história, foram invadidas pelo vazio e pela ausência de pre-
cisão. No caso do poeta Torquato Neto, a metalinguagem foi um recurso mobilizado para denunciar 
o paradoxo entre a linguagem e o indizível. Neste estudo, são analisadas, em diários, letras de canção 
e poemas do autor, estratégias discursivas que Torquato mobilizou diante da necessidade de dizer e, 
ao mesmo tempo, da impossibilidade da escrita, como o emprego de pronomes indeterminados, o 
campo semântico de uma subjetividade estilhaçada e o silenciamento. O aporte teórico se deu à luz 
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«AGORA NÃO SE FALA MAIS»: LA PARADOJA ENTRE EL LENGUAJE 
Y LO INEFABLE EN TORQUATO NETO

RESUMEN: Insistentemente relacionada con el acto de nombrar, la lengua parece haber sido tensiona-
da y borrada por los regímenes de excepción. Varios escritos producidos por poetas durante la dicta-
dura civil-militar, que tuvo lugar en Brasil entre 1964 y 1985, revelan una insuficiencia del signo, cuando 
el discurso fue interrumpido y las palabras, mancilladas por la historia, fueron invadidas por el vacío y 
la falta de precisión. En el caso del poeta Torquato Neto, el metalenguaje fue un recurso utilizado para 
denunciar la paradoja entre el lenguaje y lo indecible. En este estudio se analizan, en diarios, letras 
y poemas del autor, las estrategias discursivas que Torquato ejerció ante la necesidad de decir y, al 
mismo tiempo, la imposibilidad de escribir, como el empleo de pronombres indeterminados, el campo 
semántico de una subjetividad fragmentada y el silencio. El aporte teórico se basó en Paulo Andrade 
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(2000), Viviana Bosi (2021), André Bueno (2005), Michel Collot (2005) y Jeanne Marie Gagnebin (2000), 
entre otros.

PALABRAS CLAVE: Torquato Neto; lenguaje; indecible; poesía; dictadura..

“AGORA NÃO SE FALA MAIS”: THE PARADOX BETWEEN  
LANGUAGE AND THE UNSPEAKABLE IN TORQUATO NETO

ABSTRACT: Insistently related to the act of naming, language seems to have been strained and obliter-
ated by regimes of exception. Several writings produced by poets during the civil-military dictatorship 
in Brazil between 1964 and 1985 reveal an insufficiency of the sign, when speech was interrupted and 
words, tainted by history, were invaded by emptiness and a lack of precision. In the case of the poet 
Torquato Neto, metalanguage was a resource mobilized to denounce the paradox between language 
and the unspeakable. In this study, we analyze, in the author’s diaries, lyrics, and poems, the discursive 
strategies that Torquato employed in the face of the need to speak and, at the same time, the impos-
sibility of writing, such as the use of indeterminate pronouns, the semantic field of a shattered sub-
jectivity, and silencing. The theoretical contribution was provided by Paulo Andrade (2000), Viviana 
Bosi (2021), André Bueno (2005), Michel Collot (2005), Jeanne Marie Gagnebin (2000), among others.

KEYWORDS: Torquato Neto; language; unspeakable; poetry; dictatorship.

Recebido em 27 de novembro de 2025. Aprovado em1 de junho de 2026.

Introdução

Desde Platão, a linguagem é compreendida como uma tentativa de dar nome às 
coisas, de modo que, quanto mais nomes o ser humano domina, certamente mais coi-
sas ele conhece. Acontece que, após as catástrofes que questionaram os limites da 
humanidade, como o Holocausto e as ditaduras na América Latina ao longo do século 
XX, a linguagem foi ameaçada e tensionada até o ponto do silêncio. Vale registrar que 
esse mal-estar, agudizado pelas catástrofes do século XX, constitui uma necessidade 
expressiva da lírica moderna e responde à constituição da modernidade, na medida 
em que se revela como reação a problemas historicamente colocados no interior do 
processo capitalista, a exemplo da reificação e da fragmentação subjetiva que lhe são 
inerentes (Ferraz 2022). Com essas experiências, o ser humano parece ter sido levado 
a uma circunstância histórica em que o signo se mostrou insuficiente para traduzir 
um grau extremo de violência.

No caso da ditadura civil-militar, ocorrida no Brasil entre 1964 e 1985, uma geração 
de poetas torturados, exilados e perseguidos pelo regime encontrou no discurso po-
ético uma forma de se contrapor ao golpe. Além da ironia, da denúncia, da sátira e do 
humor, a metalinguagem foi um recurso amplamente mobilizado por esses escrito-
res para expressar o paradoxo entre a linguagem e o indizível diante do horror. Nesse 
caso, os poetas voltaram-se para a própria língua em uma tentativa de demonstrar 
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uma impossibilidade de dizer que, nos termos de Beatriz Vieira (2010: 155), é caracte-
rística de um trauma histórico como o que marcou a geração de 1970. 

Em Torquato Neto, a relação entre a condição traumática e a palavra aparece so-
bretudo em uma escrita marcada pela indeterminação do signo, de modo que as pa-
lavras parecem insuficientes ao poeta após serem maculadas pelos fatos trágicos da 
história. Interessa, nesse sentido, analisar quais são os recursos discursivos por meio 
dos quais Torquato Neto procura representar metonimicamente a impossibilidade do 
dizer, especificamente em escritos de sua última fase, como diários, letras de músi-
ca e poemas, em que o escritor exercita estratégias retóricas muito relacionadas ao 
trauma geracional de sua época e à sua própria vida.

1. A linguagem e a aporia da nomeação

A tentativa de nomear as coisas com as quais trava vivências e, com isso, traduzir 
uma experiência para a sociedade é própria da vida humana. Nos diálogos Crátilo e 
Teeteto, Platão (1973) intui que existe uma natureza a ser nomeada, de modo que 
só existe o que tem nome. Sendo assim, o conhecimento forma-se justamente pelo 
acúmulo de nomes, que revelam significados por meio de suas definições. A lingua-
gem corresponde à soma entre a cultura e os recursos mobilizados na língua, isto é, à 
capacidade humana de mobilizar recursos da memória, como a língua, o pensamento 
e a inteligência. Desse modo, o nome é a manifestação, por meio da língua, do logos, 
que é a ideação linguística da imagem, que é, por sua vez, a ideação pelas sensações. 

Separar o nome da coisa, assim como a cultura da natureza, é, para Platão, forçar 
a separação entre a linguagem e o pensamento, já que os nomes são formas suges-
tionadas pelas circunstâncias do objeto. Ou seja, na origem de um objeto ou ser, o 
nome dado por alguém sempre se compõe de sugestão, mas o uso que dele se faz é 
sempre por convenção, devido aos acordos estabelecidos entre os falantes de uma 
comunidade. Na construção desses acordos, ocorre a semiose: a colocação em para-
digma do estímulo (significante) e da resposta (significado), de modo que a função 
semiótica corresponde à possibilidade de um sentido do pensamento alcançar um 
conteúdo. Assim, a semiose está entre o texto (estímulo, significante, sensação) e a 
memória (conteúdo). Isso significa que todo signo é definido pelo lugar que ocupa 
em um contexto, pois nasce quando se atribui um nome (significante) a algo ou a 
alguém (significado).

Ao ser acionada, a demonstração está ligada, conforme lembra Michel Collot 
(2005), ao surgimento do homem como um ser da distância. Isso porque o que o dis-
tingue das outras espécies é a capacidade de apontar para seus semelhantes um ob-
jeto distante ou escondido, sem qualquer contato com ele, de modo que a distância 
inaugurada nesse gesto o torna um ser de linguagem, capaz de evocar a coisa em sua 
própria ausência. Se, na linguagem humana, dizer significa mostrar, como é possível 
nomear aquilo que é da ordem do irrepresentável, como o trauma, que escapa a toda 
tentativa de definição? Além disso, como dizer com as mesmas palavras que foram 
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maculadas pelos rastros de uma violência extrema? Essas foram perguntas que mui-
tos escritores enfrentaram ao buscar expressar as sevícias a que foram submetidos 
durante os regimes de exceção e também ao expurgar a alienação psicológica e so-
cial em que viviam. 

Uma experiência comum entre eles foi a necessidade de dizer e, ao mesmo tempo, 
a impossibilidade de fazê-lo, dada a insuficiência da linguagem diante de tamanha bar-
bárie. Com esse dilema conviveram diversos autores que buscaram conciliar a “ânsia 
desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever” e “a nítida percepção da 
vaidade desse empreendimento narrativo, porque ele é incapaz de realmente dizer 
o horror” (Gagnebin 2000: 107, grifo da autora). Diante dessa aporia, em que o de-
sejo de testemunhar colide com a percepção de limites da linguagem, manifesta-se 
uma tensão psíquica frequentemente associada, no campo da psicanálise, ao recal-
que — mecanismo pelo qual conteúdos traumáticos são excluídos da consciência. No 
entanto, no contexto do testemunho, a necessidade de expressão parece enfrentar 
o recalque, pois a linguagem, especificamente o discurso poético, com sua concen-
tração e seu caráter ambíguo, surge como possibilidade de mediar simbolicamente a 
relação entre palavra e história.

2. Linguagem, metalinguagem, não linguagem

Torquato Neto (1944-1972) foi jornalista, compositor e poeta ligado à contracultu-
ra. Foi colunista no Correio da Manhã, no Jornal dos Sports e no Última hora. Alinha-
do à Tropicália, ao cinema marginal e à poesia concreta, notabilizou-se por defender 
com vigor a vanguarda e por apoiar a criação de um pop brasileiro. Após o AI-5, vendo 
os amigos exilados e sentindo-se isolado pelo regime militar, Torquato passou por 
momentos de intensa solidão, agravada pelo alcoolismo, até se suicidar em 1972, um 
dia após seu aniversário, aos 28 anos. Toda a sua produção é sintomática, conforme 
lembra Viviana Bosi (2021: 73), dos traumas de sua época: o poeta parecia completa-
mente envolvido no clima de sua geração de tal sorte que seus escritos transmitiam 
uma possível reação imediata e substancialmente inconsciente à pressão dos fatos 
históricos.

É claro que o grau de manifestação do trauma histórico da época não suplanta 
a trajetória e a originalidade de Torquato, mas sua obra constitui um importante 
termômetro da relação entre poesia e história. Se, no correr dos anos 1960, Torquato 
Neto se filiava às formas folclóricas e a temas relacionados ao interior nordestino, 
lembrando a MPB e a produção artística do Centro Popular de Cultura e com 
demarcado teor nacional e popular (são exemplos as canções, em parceria com Gil-
berto Gil, A rua, Vento de Maio, Zabelê e Minha Senhora, de 1966), a partir de 1969, 
seus escritos denunciam acentuado isolamento social (são exemplos as canções Três 
da madrugada (1971), Tome nota (1972) e Andar, andei (s/d)). Nesse momento, após a 
instauração do AI-5, o país vivenciava um intenso fechamento político e um exílio de 
artistas (voluntário e involuntário) cada vez maior. É quando, segundo Viviana Bosi, 



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Gabriel Alves Fernandes (UFG) e Marcelo Ferraz de Paula (UFG)
“Agora não se fala mais”: o paradoxo entre a linguagem e o indizível em Torquato Neto

45

[41-54]

doi: http://10.5433/1678-2054.2026vol46n1p41

Torquato Neto passa a não se identificar mais com nenhum grupo orgânico e a escre-
ver textos disjuntivos e de teor solipsista.

Canções, diários, cartas e poemas são entrecortados por mensagens ora lúcidas, 
ora incompreensíveis e atravessados por uma escrita fragmentada e hermética. No 
começo da década de 1970, o poeta parece estar em crise com a ideia de forma li-
terária, pois experimenta gêneros menores e de tendência biográfica (carta, diário, 
mensagem) e pratica uma escrita com flagrante rompimento com a possibilidade de 
acordes harmônicos tanto na música quanto na poesia. A partir desse período, acen-
tua-se um tom deprimido, por meio do qual as letras de Torquato transmitem “tan-
to uma autodestrutividade paranoica em relação à própria época quanto a vontade 
perturbada de assim mesmo inventar de novo as palavras” (Bosi 2021: 104). Esse é 
um momento em que, segundo Paulo Andrade (2000), Torquato captou e absorveu a 
complexidade de um mundo visivelmente multifacetado que afetava a subjetividade 
do indivíduo na cultura moderna e contemporânea. 

Do final dos anos 1960 ao início da década seguinte, o poeta viveu uma transição 
do mundo e sofreu com uma crise existencial “em meio a uma realidade estilhaçada, 
marcada pela intensa transformação dos movimentos políticos-culturais, pelo surgi-
mento do AI-5, em 68, pela falência dos movimentos de jovens na França, Alemanha 
e pela decadência do movimento hippie nos Estados Unidos” (Andrade 2000: 30). 
A partir desse período, seus escritos passaram a ser imbuídos de uma tendência de-
pressiva. Sua obra poética e suas letras de música tematizaram constantemente a 
face da morte, o que, nos termos de Paulo Andrade, parece ter constituído uma triste 
premonição. Nesse sentido, os últimos escritos de Torquato destacam uma persona-
lidade conturbada e o sentimento de uma geração marcada por experiências passa-
geiras, em que a subjetividade parece inevitavelmente tentada ao autoflagelo. Se o 
sujeito se encontra fragmentado e sem vias de saída, inclusive para a própria vida, a 
sua linguagem também assume uma feição autodestrutiva e niilista, como Torquato 
enuncia na seção “Colagem”, do texto “Marcha à revisão”, publicado na coluna “Ge-
leia Geral”, no jornal Última hora, em agosto de 1971:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra – um mundo poluído 
– explode comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado 
em lascas de corte e fogo e morte (como napalm) espalham imprevisíveis 
significados ao redor de mim: informação. Informação: há palavras que estão 
nos dicionários e outras que não estão e outras que eu posso inventar, inverter. 
Todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, estão imundas e 
transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. 
Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no 
mundo e portanto explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e tudo 
é transparente em cada forma; qualquer palavra é um gesto e em sua orla 
os pássaros de sempre cantam nos hospícios. No princípio era o verbo e o 
apocalipse, aqui será apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da 
semântica. Salve-se quem puder. 



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Gabriel Alves Fernandes (UFG) e Marcelo Ferraz de Paula (UFG)
“Agora não se fala mais”: o paradoxo entre a linguagem e o indizível em Torquato Neto

46

[41-54]

doi: http://10.5433/1678-2054.2026vol46n1p41

As palavras inutilizadas são almas mortas e a linguagem de ontem impõe a 
de hoje. A imagem de um cogumelo atômico informa por inteiro seu próprio 
significado, suas ruínas, as palavras arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, 
leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema. Informação? Cuidado, amigo. Cuidado 
contigo, comigo. Imprevisíveis significados. Partir pra outra, partindo sempre. 
Uma palavra: Deus e o Diabo.
(Torquato Neto 1982: 98)

O texto é inteiramente orientado pelo campo semântico bélico: “explode”, “esti-
lhaços”, “morte”, “bombardeadas”, “apocalipse”, “atômico”, “ruínas”. O retrato de 
um mundo esfacelado comparece na própria linguagem: trata-se de um texto vazado 
em orações coordenadas e em enumerações. Os vocábulos são ejetados tais quais as 
bombas e os estilhaços em uma cena de guerra. Também as referências cacofônicas, 
como destaca Viviana Bosi, espelham um acúmulo de destroços: no começo, a conso-
ante /p/; no fim, a consoante /c/ e, novamente, o /p/. Nesse sentido, ao se ver em um 
mundo em ruínas e reduzido ao acúmulo (de corpos, de bombas e de estilhaços), o 
sujeito se vê desamparado e desprotegido, pois nem a linguagem é capaz de salvá-lo. 
Isso porque o horror da guerra parece ter corrompido também as palavras, que apa-
recem sujas e cuja semântica foi invadida pelo caos, tornando-as ciladas para o poeta. 

Apesar de estar em um mundo repleto de informação, os dicionários e a linguagem 
lhe são inúteis, pois ele escreve e lê, mas logo rasga, taca fogo e vai ao cinema. No 
fim, alerta o interlocutor e recomenda-lhe cautela, pois os significados são imprevisí-
veis. Desde já, é possível notar a insegurança em uma linguagem que parece guardar 
ciladas, na medida em que, depois da cena de guerra, também ela foi contaminada 
pela sujeira da história. Assim, é preciso notar, na declaração final, uma dubiedade 
de sentido, na medida em que, ao enunciar que se deve “partir para outra, partindo 
sempre”, o texto joga com no mínimo dois sentidos: a necessidade de uma nova lín-
gua, limpa e capaz de ser útil às exigências do escritor; e o desejo de se autoflagelar, 
o que é insinuado pela menção ao precipício, denotando uma ambígua confissão de 
derrota. De fato, não é possível separar as duas hipóteses em se tratando de Torqua-
to Neto, que, vendo-se acossado por um mundo, por uma língua e por uma literatura 
insuficientes, desejou o fim do mundo e o fim de si, expressando, conforme Bueno 
(2005), uma coincidência entre o fim da história e o fim da vida.

Malgrado o anseio de morte gerado pelo pessimismo, os escritos de Torquato ain-
da são contrabalançados pela esperança e pelo desejo de mudança. Isso já é evidente 
no desejo de limpar o ambiente contaminado pela ditadura, a começar pela língua, 
cujas palavras foram violentadas pela guerra. Além da obsessão pela limpeza, o au-
tor, como aponta Viviana Bosi, encontrou uma resistência algo heroica, na medida 
em que buscava vencer o medo e o desespero para não se entregar definitivamente 
à morte. Nesse contexto, a linguagem de Torquato assume um tom intimista e reco-
lhido, quando o poeta quer se proteger do mundo, como em “Tristeresina”, também 
de 1971:
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uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques
eis tudo. observei longamente, entrei saí e novamente eu volto enquanto
saio, uma vez ferido de morte e me salvei
o primeiro filme — todos cantam sua terra
também vou cantar a minha

VIAGEM/LÍNGUA/VIALINGUAGEM
(Torquato Neto 1982: 346)

O título promove várias associações: “triste Teresina”, “triste resina”, “triste sina”, 
além da proximidade fonética com “tristezazinha”. Em uma única palavra, portanto, 
o neologismo concentra pelo menos três vezes o adjetivo “triste”, que não é casual 
nessa fase de Torquato. As ambiguidades continuam à medida que o texto avança: a 
porta está aberta e, ao mesmo tempo, semiaberta; há uma penumbra, mas veem-se 
retratos e retoques; pouco se vê, mas “eis tudo”; o sujeito sai e volta; ele está ferido 
e salvo. O duplo sentido das frases pode estar ligado à própria hesitação com que 
Torquato lidava nesse período, quando oscilava entre a esperança e a desistência, 
transitando “no limite ambíguo de viver e morrer” (Andrade 2000: 38), como indica-
do pelo poema ao mencionar a possibilidade de mudança (“porta aberta”, “saí”, “me 
salvei”) e a renúncia (“semiaberta”, “eis tudo”, “volto”, “ferido”).

No final, a hesitação é vencida pela resistência, quando ele se volta para a pró-
pria língua e a enuncia como veículo de transformação: “todos cantam / sua terra / 
também vou cantar a minha”. O trecho é referência clara a Casimiro de Abreu, mas 
também a Gonçalves Dias, de modo que paga tributo, com reservas, a um topos ro-
mântico: a exaltação – que, como se sabe, esconde um desejo de evasão. No caso de 
Torquato, trata-se possivelmente de cantar a própria língua, pois o verso “VIAGEM/
LÍNGUA/VIALINGUAGEM” pode remeter à vontade de unir mudança e palavra, como 
no novo neologismo inscrito, que propõe uma palavra-valise: “via” + “linguagem” (a 
linguagem é caminho) / “vi” + “a” + “linguagem” (a linguagem é vista). Vale lembrar, 
a propósito, que esse aparente poema refere-se a um recorte de um texto maior que 
aparece no fim de O terror da Vermelha (1971), filme que Torquato gravou durante a 
última viagem à cidade natal, Teresina. Ao longo do filme, são exibidas em muros e 
placas as palavras “vir / ver / ou / vir”, que também são passíveis de variadas combina-
ções e constam também em seus poemas visuais. 

Ao que parece, Torquato revela que o desejo de cantar e de voltar à cidade natal e 
à sua antiga casa esconde um drama subjetivo e, como nos românticos, um desejo de 
evasão, sugerido pelo par “triste sina” / “triste teresina”, além da referência à resina, 
material que estava impregnado na casa do poeta e parece também impregná-lo, 
como a tristeza. Veja-se que, no poema, a casa é retratada como lugar ambíguo. Isso 
porque a imagem inicial — “uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e reto-
ques” — carrega ambiguidade: a porta “semiaberta” sugere meio convite, meio obs-
táculo; a “penumbra” e os “retratos” evocam fantasmas, memórias fixadas, ausência 
dos vivos; “retoques” pode implicar uma tentativa de embelezar ou esconder algo.
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Com isso, como apontam as diversas ambiguidades do texto, a mensagem reforça 
que, ao cantar a própria terra, o poeta está inevitavelmente movido por uma angús-
tia existencial, o que o leva a recorrer à própria língua. Essa é, portanto, uma ten-
são constante no decorrer da fase depressiva de Torquato Neto, quando ele queria 
desistir da própria vida e, ao mesmo tempo, estava convencido a deixar de fazê-lo, 
de modo que sua linguagem será profundamente marcada, segundo Fabiano Calix-
to (2012), por uma contradição que se duplica e se anula. Como é possível notar, a 
reflexão sobre a própria língua está no centro das reflexões de Torquato, desde a 
preocupação com a corrupção histórica da palavra até a relação entre mudança e 
linguagem. Acontece que o autor também demonstra ressalvas quanto ao estatuto 
do signo, considerado, além de corrompido, insuficiente:

É preciso não beber mais. Não é preciso sentir vontade de beber e não beber: 
é preciso não sentir vontade de beber. É preciso não dar de comer aos urubus. 
É preciso fechar para balanço e reabrir. É preciso não dar de comer aos urubus. 
Nem esperanças aos urubus. É preciso sacudir a poeira. É preciso poder beber 
sem se oferecer em holocausto. É preciso não morrer por enquanto. É preciso 
sobreviver para verificar... É preciso não dar de comer aos urubus. É preciso 
enquanto é tempo não morrer na via pública.
(Torquato Neto 1982: 366)

 Esse é um escrito produzido enquanto Torquato se encontrava internado no sa-
natório do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Em meio a um período de muita 
embriaguez e de constante intoxicação por drogas, Torquato ainda mantinha um de-
sejo obstinado de continuar vivo, lutando “consigo mesmo para não se entregar com 
tanta facilidade aos braços da morte, que parecia cada vez mais próxima” (Andrade 
2000: 35). O texto, nas palavras de Paulo Andrade, demarca um esfacelamento da 
linguagem que vai se tornando cada vez mais um retrato da vida do próprio poeta. 
O andamento textual soa como um desabafo e expressa uma situação-limite, o que 
se evidencia na prioridade dada à locução adjetiva “É preciso”. As sentenças emitem 
recomendações para se opor frontalmente ao regime militar: é preciso resistir. É 
claro que o status autobiográfico do poema se impõe e o texto brinca com a necessi-
dade de evitar o vício e com a falta de lucidez do poeta, mas ele também insinua uma 
relação histórica específica. 

Segundo as sugestões, as ações devem abrir mão daquilo que pode agradar à dita-
dura, representada aqui pelos urubus. Isso porque esse animal é semelhante à figura 
do regime: aguarda e, inclusive, depende da carne fresca para se alimentar, assim 
como a ditadura, que assassinou, vilipendiou e incinerou corpos para se manter. Em 
relação a esse sentido, os urubus também podem simbolizar a violência constante ou 
mesmo a sociedade que se alimenta do sofrimento alheio. Repetir “não dar de comer 
aos urubus” sugere um esforço, por parte do eu lírico, para não se tornar presa, não 
se deixar destruir, não entregar a própria dor aos que a exploram ou a devoram — o 
que ecoa a atmosfera persecutória da ditadura.
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O poeta manifesta resistência à política do regime por não se entregar em van-
tagem de seus algozes, pois não se pode “se oferecer em holocausto”. Além disso, 
expressões como “por enquanto” e “enquanto é tempo” podem representar as con-
dições de resistência dos opositores, que não sabem se estão em risco de vida, mas, 
mesmo assim, colocam-se em uma posição absolutamente vulnerável, como a “via 
pública”. Finalmente, se é preciso não dar de comer aos urubus, é preciso não dizer 
nos termos da ditadura: por um lado, de forma literal, já que a censura era sistemática 
e cotidiana; por outro, não aderir a ela implica inaugurar novos modos de falar; por 
último, diante dessas circunstâncias, como dizer?

3. A inespecificidade do dito e o fim definitivo

A desesperança, o pessimismo e a hesitação, além de constarem em diários, colu-
nas e letras de música, comparecem em poemas que espelham o estado de imobili-
dade em que se encontrava o poeta, entre “denúncia e pungência” (Vieira 2010: 152), 
como em “Literato cantabile”: 

Agora não se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto é o fim
do seu início;
agora não se fala nada
e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto
e em sua orla
os pássaros de sempre cantam assim,
do precipício:

a guerra acabou
quem perdeu agradeça
a quem ganhou.
não se fala. não é permitido
mudar de ideia. é proibido.
não se permite nunca mais olhares
tensões de cismas crises e outros tempos
está vetado qualquer movimento
do corpo ou onde que alhures.
toda palavra envolve o precipício
e os literatos foram todos para o hospício.
e não se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.
agora não se fala nada, sim. fim, a guerra
acabou
e quem perdeu agradeça a quem ganhou.
(Torquato Neto 1982: 393)
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O poema se vale da metalinguagem desde o título, ao propor uma reflexão sobre 
o próprio ato de escrever poemas. Esse, que é o primeiro direcionamento reflexivo 
de um texto, faz referência a um termo musical (“cantabile”) que, em italiano, signi-
fica “cantável”, de modo que, pelo conjunto, o título remete, aparentemente, a um 
poeta que canta. No entanto, essa hipótese é minada já no primeiro verso, que inau-
gura o paradoxo que atravessa o poema: dizer e não dizer. Ao empregar a própria 
linguagem para denunciar um estado de impossibilidade do dizer, Torquato aparenta 
ironizar o ato poético e fazer coro ao dictum adorniano (1998) de que escrever poesia 
após Auschwitz é um ato bárbaro, pois já não é mais possível produzir como antes. 
Portanto, a garantia que o título indicava de um poema cantável é logo desestabiliza-
da pelo primeiro verso.

O segundo verso apresenta a justificativa da afirmação anterior: toda palavra guar-
da uma cilada. Ou seja, toda palavra é potencialmente uma emboscada para o poeta 
que canta. Possivelmente, essa é uma referência não apenas ao silenciamento impos-
to pela ditadura, mas também às condições de escrita dos poetas naquele tempo, 
uma vez que, além de aludir à censura sistemática que o regime impunha, sugere que, 
ao serem impedidos de criticar abertamente a ditadura, os poetas precisavam recor-
rer a outros recursos para produzir, publicar e fazer circular sua literatura. Nesse viés, 
parece uma alternativa segura a mensagem subliminar que a poesia permite, já que 
uma de suas principais características discursivas é justamente a ambiguidade. Assim, 
já que toda palavra é uma cilada para o poeta, não aderir à escrita explícita é um meio 
de se resguardar da perseguição, da violência e da morte.

Ao mesmo tempo, se a palavra guarda um risco inerente, o poema parece fazer 
referência também à impossibilidade de se dizer, especificamente antes do trauma 
histórico estabelecido pela ditadura. Note-se que o advérbio “agora”, que aparece 
quatro vezes no texto e se aproxima de uma anáfora ao longo dos versos, funcio-
na como um dêitico que marca o momento em que se fala e, portanto, delimita o 
contexto específico em que se encontra o sujeito lírico. Nessa acepção, é possível 
perceber que nem o meio mais elementar de convivência social, a língua, transmite 
segurança àquele que fala, o que é confirmado pelo terceiro verso, que aponta, além 
do risco de qualquer gesto por parte de um opositor ao regime, como o poeta, a in-
suficiência da própria língua. Veja-se que o verso enuncia que uma tentativa mínima 
de dizer se conclui tão logo se inicia, assim como o enjambement, que corta a frase e 
interrompe a oração direta para retomá-la apenas no verso seguinte.

Esse sentido do poema de Torquato Neto se intensifica nos versos seguintes da 
primeira estrofe. O quinto verso recupera a asserção do início, de que não é possível 
ao poeta falar nada, e essa frase aparece logo após um ponto e vírgula, que reforça 
o paradoxo entre a linguagem e o indizível. Basta lembrar que se trata de um sinal 
de pontuação cujo objetivo é separar orações independentes e, ao mesmo tempo, 
congregá-las em torno de um mesmo sentido, suspendendo a frase sem concluí-la 
definitivamente. Com isso, o ponto e vírgula marca uma pausa mais forte do que a 
vírgula, mas ainda não equivale à finalização do ponto final. Esse intervalo ambíguo 
pode sugerir a dificuldade de articular o que se quer dizer, como se o pensamento 
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estivesse travado entre o impulso de falar e a impossibilidade de nomear algo — jus-
tamente o terreno do indizível.

Na sequência, o sexto verso menciona que qualquer ação do escritor parece es-
capar de suas mãos e de seu domínio, pois tudo parece transparente; ou seja, qual-
quer gesto dispensa exatidão e concretude. Os versos finais também sugerem algo 
semelhante, na medida em que, ao citar os termos “orla” e “precipício”, reportam 
ao aspecto pueril e instável da palavra, relegada agora às margens, ao lugar incerto 
e de difícil definição. Nesse contexto, a impressão de que a língua é uma armadilha 
(inevitável?) se confirma, uma vez que, conforme observa Peruchi (2025), enquanto o 
poema assume uma feição de desorientação e transmite uma profunda sensação de 
inabilidade, ele “existe mesmo na sua inespecificidade e a sua estranheza decorre do 
fato de que ele parece dizer algo enquanto não diz efetivamente nada”.

A esse sentido vem se juntar outra estratégia retórica de Torquato Neto: o empre-
go de pronomes indefinidos. Veja-se que, a partir do segundo verso, pululam termos 
como “toda”, “qualquer” (2x), “nada” e “tudo”, que instauram uma sensação de 
indefinição e fragilidade na linguagem. Assim, ao mobilizar índices de indetermina-
ção como os pronomes indefinidos, Torquato revela, nos termos de Paulo Andrade 
(2000), um cogito estilhaçado, na medida em que o sujeito lírico do poema destoa 
do sujeito cartesiano, dotado de personalidade una e coerente, e se aproxima mais 
de um indivíduo em crise e fragmentado, cuja subjetividade foi obstruída por uma 
angústia existencial. Isso parece plausível dada a profunda crise de identidade que 
Torquato vivenciou no início dos anos 1970, quando o poeta assistiu a uma transição 
política, cultural e social bastante profunda no Brasil e, de certo modo, ficou atônito 
diante do bloqueio violento das mudanças que sua geração projetara para o país no 
início dos anos 1960.

O estado de não linguagem que atravessa “Literato cantabile” assume contornos 
distintos na última estrofe. As frases iniciais denunciam uma desesperança e um pes-
simismo também característicos da última fase de Torquato. O poeta é apossado por 
um sentimento de derrota diante do fracasso dos projetos nacionais e populares com 
os quais tinha afinidade, de modo que, se nem a luta política lhe parece útil, a lingua-
gem também perde seu conteúdo e seu propósito. Nesse sentido, os quarto e quinto 
versos aprofundam o sentimento do autor: na primeira sentença, fica claro que não 
se fala; na segunda, é possível entender que não se fala porque isso não é permitido. 
No entanto, se forem considerados um enjambement do quarto para o quinto verso 
e a ausência de um ponto final após “permitido”, é possível entender que não é per-
mitido nem falar, nem mudar de ideia, o que é reforçado pela sentença seguinte: “é 
proibido”. Isso é plausível se se considerar que, de fato, durante a ditadura, o pensa-
mento diferente do regime era logo perseguido e censurado, sendo vedado mudar 
de ideia. Mais uma vez, o poema brinca com dois sentidos: a censura e o indizível.

Além disso, se o poema for observado em sua estrutura e organização gráfica, é 
possível notar que a proibição da fala e a impossibilidade de dizer se manifestam já na 
própria forma. Veja-se que a disposição das sentenças em cada verso parece aleató-
ria, pois não há regularidade métrica ao longo do poema, o que sugere insegurança e 
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interrupção do dizer. Se se lembrar dos versos iniciais, pode-se perceber um eu lírico 
inseguro e acuado, com uma língua que, a seus olhos, guarda ciladas e é perigosa à 
própria vida. Também não é ingênuo o uso do enjambement e dos pontos finais, que 
emulam um corte incessante da fala, em que o sujeito poético é calado por alguma 
angústia e se vê impossibilitado de concluir o próprio pensamento.

Na sequência, o sujeito do poema lamenta novamente a proibição e a falta de pos-
sibilidade de se expressar, quando o regime passou a impedir “olhares”, “tensões de 
cismas”, “crises”, “outros tempos” e “qualquer movimento / do corpo ou onde que 
alhures”. Note-se, mais uma vez, que o poema rejeita a regularidade e a ordenação 
dos versos e parece expelir os vocábulos, simulando um desabafo de alguém impos-
sibilitado de dizer. O próprio campo semântico desses versos espelha o espírito esti-
lhaçado do poeta, quando, no fim da vida, foi tomado por crises e tensões e por uma 
imobilidade severa. Isso é confirmado nos versos seguintes, em que se menciona o 
hospício, lugar onde foi internado várias vezes em razão do estado debilitado de sua 
saúde mental.

Encaminhando-se ao fim, o poema retoma a sensação de uma fala indefinida e 
incerta por meio dos pronomes “toda”/“todos” e “nada”. Além disso, a repetição 
anafórica dos versos finais, o incessante interrompimento das frases e a brevidade 
das orações mimetizam uma língua estática, quando, além do conteúdo impreciso, 
também a forma é afetada pelo sentimento fraturado do eu lírico. A essa altura, o 
signo parece ter sido irrompido pelo próprio silêncio, quando a linguagem é invadida 
por sua exata contraface: o emudecimento. Considerando o novo emprego do termo 
“precipício” nessa estrofe, o campo semântico de uma subjetividade estilhaçada e o 
sentimento de derrota do verso final (“e quem perdeu agradeça a quem ganhou”), 
não é possível não entrever na conclusão do poema o prenúncio do fim do próprio 
poeta, que se suicidou um ano depois após uma “exacerbação das experiências sen-
soriais e emocionais” (Hollanda 1980: 69).

Considerações finais

A relação entre poesia e história nunca deve ser ignorada na crítica literária. No 
caso do texto poético produzido em um contexto como o da ditadura, essa relação 
torna-se mais evidente e tensa, o que exige outros protocolos críticos. Um dos mé-
todos para identificar o grau de manifestação do tempo histórico na poesia é, justa-
mente, a análise do vínculo entre a ética e a estética. Nesse caso, também não deve 
ser ignorado o convívio incontornável entre a vida e a obra, que, nesse tipo de produ-
ção, raramente não é profundamente tensionado.

O caso de Torquato Neto é bastante esclarecedor nesse sentido. A história aparece 
constantemente em sua obra, de tal maneira que letras de canção, diários e poemas 
apresentam um sem número de referências aos dramas pelos quais passou ao longo 
de sua vida. Em seus últimos dias, o autor explorou especificamente o trauma histó-
rico de sua geração, quando a sociedade conviveu não somente com a derrocada de 
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projetos nacionais e populares para o Brasil mas, sobretudo, com o recrudescimento 
da mais autoritária faceta do capitalismo nos países periféricos.

Como outros cidadãos e escritores da geração de 1970, Torquato denunciou um 
estado de imobilidade em que não parecia mais possível dizer como antes, mas tam-
bém encontrou novos modos de enunciar que rompessem com a censura do regime 
e com a agonia com que ele e muitos viviam. Assim, sua escrita, mesmo que marcada 
pela ausência de determinação e de sentido, procura comunicar a necessidade de re-
sistência. Recorrer a seus textos, portanto, é uma tarefa pertinente não apenas para 
a manutenção da memória do passado do país, mas também para aprender a escutar, 
nas frestas da linguagem, os impasses que ainda ressoam no presente.
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RESUMO: O presente trabalho propõe uma interpretação do erotismo presente nos poemas de Mi-
riam Alves (São Paulo, 1952), publicados nos livros Momentos de busca (1983) e Estrelas no dedo (1985), 
a partir do enfoque sobre a elaboração poética dos corpos negros. Em diálogo com os estudos críticos 
de bell hooks (1995, 2025), de Beatriz Nascimento (2006) e de Cristian Souza de Sales (2011), o viés 
interpretativo aborda o elemento erótico como apelo à liberdade e potência na afirmação da vida. 
Iniciando a sua carreira literária nos Cadernos Negros, a sua obra rompe com o controle exercido pelos 
estereótipos de raça e de gênero, assim como a imagem hiperssexualizada construída sobre esses 
indivíduos. Desse modo, os versos da escritora despertam a mulheridade negra para viver a plenitude 
de uma “erótica do ser”, na medida em que os corpos femininos negros passam da condição de objeto 
do desejo ou da subordinação para o ser desejante perfazendo o seu direito ao gozo e à vida.

PALAVRAS-CHAVE: Miriam Alves; poesia afro-brasileira; Cadernos Negros; erotismo; corpo feminino 
negro.

LA ERÓTICA DEL SER FEMENINO NEGRO:  
LA POÉTICA DE MIRIAM ALVES

RESUMEN: El presente trabajo propone una interpretación del erotismo presente en los poemas de Mi-
riam Alves (São Paulo, 1952), publicados en los libros Momentos de busca (1983) y Estrelas no dedo (1985), 
desde un enfoque centrado en la elaboración poética de los cuerpos negros. En diálogo con los estudios 
críticos de bell hooks (1995, 2025), Beatriz Nascimento (2006) y Cristian Souza de Sales (2011), la perspec-
tiva interpretativa aborda el elemento erótico como una apelación a la libertad y una potencia afirmadora 
de la vida. Iniciando su trayectoria literaria en los Cadernos Negros, su obra rompe con el control ejercido 
por los estereotipos raciales y de género, así como con la imagen hipersexualizada construida sobre estos 
sujetos. De este modo, los versos de la escritora despiertan la mujeridad negra para vivir la plenitud de 
una «erótica del ser», en la medida en que los cuerpos femeninos negros pasan de la condición de objeto 
del deseo o de la subordinación a la de sujeto deseante, ejerciendo así su derecho al goce y a la vida.

PALABRAS CLAVE: Miriam Alves; poesía afrobrasileña; Cadernos Negros; erotismo; cuerpo femenino 
negro.

1	  andrealeitao@ufpa.br  - https://orcid.org/0000-0002-1307-5648 

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p55



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Andréa Leitão (UFPA) 
A erótica do ser feminino negro: a poética de Miriam Alves

5656

[55-72]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p55

THE EROTICS OF BLACK FEMALE BEING:  
MIRIAM ALVES’S POETICS

ABSTRACT: This paper proposes an interpretation of the eroticism present in the poetry of Miriam 
Alves (São Paulo, 1952), published in the books Momentos de busca (1983) and Estrelas no dedo (1985), 
focusing on the poetic construction of Black bodies. Drawing on the theoretical contributions of bell 
hooks (1995; 2025), Beatriz Nascimento (2006), and Cristian Souza de Sales (2011), the analysis ap-
proaches eroticism as an expression of freedom and a life-affirming force. Having begun her literary 
career in the Cadernos Negros series, Alves has developed a body of work that challenges mechanisms 
of control sustained by racial and gender stereotypes, as well as the hypersexualized images histori-
cally imposed upon Black people. In this sense, her poetry calls Black womanhood to experience the 
fullness of an “erotics of being,” as Black female bodies move beyond the position of objects of desire 
or subordination to become desiring subjects, thereby affirming their right to pleasure and life itself.

KEYWORDS: Miriam Alves; Afro-Brazilian poetry; Cadernos Negros; eroticism; black female body.

Recebido em 28 de novembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

Considerações iniciais

O interesse deste trabalho orienta-se para a poética de Miriam Aparecida Alves 
(1952), que, na década de 1980, publicou dois livros: Momentos de busca (1983) e Es-
trelas no dedo (1985). A escritora, nascida em São Paulo, detém uma vasta produção 
literária – composta por contos e poemas – publicada, em especial, nos Cadernos 
Negros. Além disso, lançou os volumes Mulher mat(r)iz (2011), Bará na trilha do vento 
(2015) e Maréia (2019). A sua estreia nesta coletânea voltada para a literatura afro-
-brasileira ocorre, em 1982, no volume 5. Inclusive, participou também da sua organi-
zação. Recentemente, a poesia de Miriam Alves recebeu uma edição completa, inti-
tulada Poemas reunidos (2022), publicada pela Fósforo, que celebra os seus quarenta 
anos de atividade poética.

O presente artigo pretende propor, por meio de um exercício hermenêutico, uma 
leitura crítica do erotismo na poesia da autora, com foco na elaboração poética do 
corpo feminino negro. Temática essa que não foi devidamente aprofundada pela for-
tuna crítica e que, por isso, carece de ampliação no volume de trabalhos. O conjun-
to de sua obra apresenta uma diversidade de reflexões acerca de uma experiência 
radicada em uma matriz africana no que concerne às narrativas, à religiosidade, às 
personalidades históricas, aos modos de existir e ao vigor erótico dos corpos negros. 
Em diálogo com os estudos críticos de bell hooks (1995, 2025), de Beatriz Nascimento 
(2006) e de Cristian Souza de Sales (2011), o viés interpretativo aqui assumido enve-
reda por este último aspecto, entendido essencialmente como apelo à liberdade e 
potência na afirmação da vida para além de qualquer tentativa de submissão des-
ses corpos. Dentro desse recorte, os poemas escolhidos, que compõem os livros já 
supracitados, foram os seguintes: “Magma”, “Despudor”, “Pedaços de mulher” e 
“Revolta de desejos”. Para uma leitura cuidadosa desses textos e de suas imagens, é 
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necessário estabelecer um paralelo com o contexto sociocultural brasileiro, a fim de 
compreender melhor o seu fazer literário.

TEN e MNU: a mobilização política negra no Brasil

Não é possível abordar os Cadernos Negros sem antes se referir ao Teatro Experi-
mental Negro (TEN), que surgiu em 1944, no Rio de Janeiro, principalmente a partir 
da iniciativa do escritor e intelectual Abdias Nascimento. O TEN “inspirou e estimulou 
a criação de uma literatura dramática baseada na experiência afro-brasileira, dando 
ao negro a oportunidade de surgir como personagem-herói, o que até então não se 
verificava” (Nascimento 2024: 162). Essa iniciativa incentivou a prática da alfabetiza-
ção, a formação de atores e a criação de peças voltadas à questão racial. Houve um 
esforço para conceder protagonismo a artistas negros, trazendo-os para a cena do 
teatro brasileiro, a exemplo de Ruth de Souza, de Léa Garcia e do próprio Abdias Nas-
cimento. Nessa direção, esse empreendimento colaborou para a denúncia dos episó-
dios envolvendo racismo e a tentativa de folclorização da cultura afro-brasileira, ao 
mesmo tempo em que promoveu a revisão dos conceitos centrados na branquitude 
hegemônica e a valorização da herança ancestral da comunidade negra.

Com o golpe civil-militar (1964-1985), os anos 1960 foram marcados por extrema 
censura, asfixia cultural e violação dos direitos humanos. Já os anos 1970 foram mar-
cados pela libertação do regime colonial de países africanos, como foi o caso da in-
dependência de Guiné-Bissau em 1973 e de Angola e Moçambique, em 1975; e pelo 
movimento negro em prol dos direitos civis nos Estados Unidos. Esse período de pro-
funda agitação política favoreceu um cenário de mobilização negra no Brasil, diante 
da elevada desigualdade social e da crescente taxa de desemprego.

Diante dessas condições precárias, em 1978, foi criado o Movimento Negro Unifi-
cado contra a Discriminação Racial (MNUCDR), posteriormente denominado MNU. 
Consoante Lélia Gonzalez, a fundação do MNU “resultou do esforço de uma negrada 
anônima, dessas novas lideranças forjadas sob o regime ditatorial militar” (1982: 30). 
Em síntese, trata-se de um instrumento fundamental de luta do povo negro contra 
o racismo, que alia a problemática da raça à da classe. Ainda segundo a intelectual,

O MNU se define como um movimento político de reivindicação sem distinção 
de raça, sexo, educação, crença política ou religiosa e sem fins lucrativos. Seu 
objetivo é a mobilização e organização da população negra brasileira em sua luta 
pela emancipação política, social, econômica e cultural, que tem sido obstada 
pelo preconceito racial e suas práticas. Ao mesmo tempo, o MNU também se 
propõe a denunciar as diferentes formas de opressão e exploração do povo 
brasileiro como um todo. (Gonzalez 2021: 119)

Em 1979, o MNU realizou uma campanha para denunciar a violência policial. No 
ano seguinte, o tema foi “Mais empregos para negros”, de sorte a chamar atenção 
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para a grave crise econômica e social que atingiu, mormente, essa população durante 
o período de recessão na Ditadura Militar. Esse movimento propiciou o surgimento 
de uma coletânea no campo da literatura: no mesmo ano da criação do MNU, surge 
a série Cadernos Negros, uma iniciativa organizada pelos escritores Cuti (Luiz Silva) 
e Hugo Ferreira, com o propósito de servir como publicação coletiva de autores ne-
gros. A designação constitui uma homenagem a Carolina Maria de Jesus, a autora de 
Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), que escrevia em cadernos e tam-
bém havia falecido no ano anterior (Oliveira 2020: 140). Essa produção literária ex-
plora as demandas e a experiência dos indivíduos afro-brasileiros, além de promover 
a divulgação de uma literatura construída sob o ponto de vista do negro, na grande 
maioria das vezes, marginalizada. De acordo com Carlindo Fausto Antônio, a impor-
tância dos textos que integram os Cadernos Negros reside na “percepção orgânica, 
da subcidadania dada aos afro-brasileiros, de cada autor em si mesmo, integrada à 
história do movimento negro e do papel ou função da literatura na construção iden-
titária da negrura e, por extensão, na superação da invisibilidade negra” (2005: 36).

O compromisso dos Cadernos Negros consiste em divulgar, de forma independen-
te, o trabalho intelectual dos autores negros. Dessa forma, poderiam ser incluídos no 
que se denominou “poemas marginais”, na medida em que se caracterizaram como 
publicações alternativas, isto é, à margem da produção e da veiculação do grande 
mercado editorial. No panorama da literatura marginal da década de 1970, Heloísa 
Buarque de Hollanda (2004: 114) não faz menção a essa produção literária afro-bra-
sileira – fato constatado por Luiza Lobo (1993: 161) –, referindo-se apenas ao grupo 
Gens (Grupo de Escritores Negros de Salvador), criado em 1985.

Em 1982, em São Paulo, é fundado o grupo Quilombhoje, que passou a ser res-
ponsável pela publicação e a circulação dos Cadernos Negros. Além de Cuti, somam-
-se à formação inicial escritores como Esmeralda Ribeiro, Jamu Minka, José Alberto, 
Márcio Barbosa, Miriam Alves, Oubi Inaê Kibuko, Sônia Fátima da Conceição e Vera 
Lúcia Alves (Antônio 2005: 187). Vale assinalar que Miriam Alves apresenta uma longa 
trajetória não apenas como escritora, mas também como pensadora e militante da 
causa negra.

Miriam Alves e os Cadernos Negros

A estreia de Miriam Alves nos Cadernos Negros, conforme já mencionado, ocorreu 
no volume 5, de 1982, dedicado à poesia. Assim, a sua carreira literária comemora mais 
de 40 anos de existência. Nesta coletânea, foram publicados os seguintes poemas 
de sua autoria: “Magma”, “Embriagada”, “Fantasmas alheios”, “Fumaça” e “Viagem 
pela vida”. Nesta mesma edição, Miriam Alves registra, em sua autobiografia, que:

Escrever é um ato social, um ato político, um ato de amor. [...] Acredito que a 
literatura negra que nós do Quilombhoje e outros escritores negros estamos 
preocupados em fazer é uma literatura negra engajada com outros valores, 
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com a nossa visão do mundo apesar de que a nossa literatura negra ainda é uma 
literatura de contraponto: eu me contraponho àquilo que o branco acha que eu 
sou porque eu não sou. (Alves 2022: 340)

O gesto da escritura jamais se encontra, para ela, descomprometido com a dimen-
são política e humana inerente ao senso de pertencimento à comunidade negra. O 
seu fazer artístico configura-se como uma “literatura do contraponto”, da insubmis-
são aos valores julgados universais no âmbito de uma sociedade racista. No lugar de 
uma visão exterior e estereotipada, lançada como estigma sobre os negros, interessa 
mais emancipar-se e apropriar-se do espaço enunciativo para afirmar quem se é, de 
fato.

Além de escritora, Miriam Alves possui formação em assistência social. Desse 
modo, esteve sempre muito atenta às relações de assujeitamento e às formas de 
exploração pelas quais as pessoas negras passam, particularmente as mulheres. O 
sistema da escravidão naturalizou violências sobre a mulheridade negra, rebaixando-
-a ao lhe imputar a pecha de depravada, de desregrada e de selvagem sexualmente e 
que, por essa razão, precisava ser controlada. Dentro desse pensamento, bell hooks 
esclarece que “Para justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras 
durante a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografia de corpos 
de negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita 
encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado” (1995: 469).

Nesse contexto, Beatriz Nascimento sinaliza que o corpo da mulher negra é alvo 
de representações que hipervalorizam a sua capacidade sexual e, baseando-se nisso, 
partem do princípio “de que sua cor funciona como atrativo erótico, enfim, de que o 
fato de pertencer às classes pobres e a uma raça ‘primitiva’, a faz mais desreprimida 
sexualmente, [e assim] facilita-se a tarefa do homem de exercer sua dominação livre 
de qualquer censura” (2006a: 106). Sueli Carneiro, por sua vez, ressalta o fato de que 
elas foram tratadas como mero objeto: “São suficientemente conhecidas as condi-
ções históricas nas Américas que construíram a relação de coisificação dos negros em 
geral e das mulheres negras em particular” (2012: 76). O processo de “coisificação”, 
dirigindo-as para fins específicos, furta-as do direito de se expressar, de experimentar 
o seu corpo e de exercer a sua humanidade.

Na interseção entre raça, gênero e classe, Miriam Alves não apenas assume a con-
dição de mulher negra, mas também combate todas as violências e os silenciamentos 
que recaem sobre o ser feminino. Na esteira disso, a romancista manifesta grande 
lucidez quanto ao papel de intelectual que, no exercício da palavra, legitima a exis-
tência dessas mulheres. Em entrevista, observa que:

É de um lugar de alteridade que desponta a escrita da mulher negra. Uma voz 
que se assume. Interrogando, se interroga. Cobrando, se cobra. Indignada, se 
indigna. Inscrevendo-se para existir e dar significado à existência, e neste ato 
se opõe. A partir de sua posição de raça e classe, apropria-se de um veículo que 
pela história social de opressão não lhe seria próprio, e o faz por meio do seu 
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olhar e fala desnudando os conflitos da sociedade brasileira. (Alves 2010-2011: 
185)

A poeta encara, com firmeza, a responsabilidade e o compromisso com a ação de 
dizer e a de pôr-se em palavras. A entrega é tamanha que é possível ponderar que, 
sem dúvida nenhuma, a sua produção literária constrói-se de modo indissociável da 
sua participação no movimento negro e da sua história pessoal, como sugerem os 
versos do poema “Ético”: “o eu civil / o eu poético / encontram-se / juntos fazem farra 
em poesia” (Alves 2022: 127).

O corpo feminino negro em cena: a poética erótica de Miriam Alves

Existe uma pluralidade na produção afro-brasileira de autoria feminina, difundida 
com mais regularidade a partir da virada dos anos 1970 para os 1980. Neste período, 
além de Miriam Alves, sobressaem-se nomes como Esmeralda Ribeiro, Sônia Fátima 
da Conceição, Geni Mariano Guimarães, Marise Tietra, Vera Lúcia Barbosa, Ângela 
Lopes Galvão, Célia Aparecida Pereira, entre outras. A poética dessas autoras abraça, 
nos termos de Zilá Bernd (1988: 77), a perspectiva de um “eu enunciador” negro, cuja 
“proposta do eu lírico não se limita à reivindicação de um mero reconhecimento, mas 
amplifica-se, correspondendo a um ato de reapropriação de um espaço existencial 
que lhe seja próprio”. Uma escrita na qual a voz poética pode simplesmente existir 
ao inscrever um “ponto de vista ou lugar de enunciação política ou culturalmente iden-
tificado à afrodescendência, como fim e começo” (Duarte 2021: 29), valorizando a 
história, a cultura, as identidades e as experiências da comunidade negra.

As suas obras questionam, em geral, o papel da mulher negra na sociedade brasi-
leira, desnaturalizando os estereótipos incutidos nela. Tal operação crítica descortina 
a tríplice sujeição que recai sobre o corpo feminino negro: por ser mulher, negra e 
pobre. Nesse sentido, Lélia Gonzalez escancara a articulação entre o racismo e o se-
xismo que “produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular” (2021: 76), 
de modo a problematizar a imagem da mulher negra a partir das noções de mulata, 
de doméstica e de mãe preta. Se, por um lado, esse corpo ostensivamente instru-
mentalizado prostrou-se diante de rótulos e de ofensivas racistas; por outro, ao ser 
conduzido ao proscênio da poesia negra, foi irradiado em modos positivos de enun-
ciação que o enaltecem fortemente pela força da ancestralidade que carrega na cor 
da pele. Sobre esse ponto, Conceição Evaristo sustenta que, “ao se inscrever em sua 
própria escritura, apresentando o corpo como marca, como signo de uma dada cultu-
ra, o escritor afro-brasileiro produz uma literatura que se revela como uma escritura 
do corpo” (2026: 130).

Considerando tais discussões, essas escritoras operam a construção de novas ima-
gens que rompem com os lugares-comuns para pensar a realização dessa mulher e de 
sua corporeidade. No seu estudo, Luiza Lobo sublinha, como traços importantes, o 
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confessional e a consciência existencial de ser negro em um país governado por uma 
minoria branca. A pesquisadora pontua que:

Dentro da produção literária feminina negra, constituída principalmente de 
poesia, vemos três tipos de poemas: 1) erótico e humorístico, como liberação 
do eu feminino, visando a assumir sua identidade; 2) épico, ou anti-épico – 
buscando a criação de novos símbolos da raça negra, como a idealização de 
Luísa Mahin, líder da revolução dos negros malés, na Bahia, em 25 de janeiro 
de 1835, ou a crítica do 13 de Maio como ato da Princesa Isabel, e não como 
produto da luta dos quilombos; 3) invenção técnica de linguagem. (1993: 245)

O que interessa aqui é o primeiro aspecto que diz respeito ao elemento erótico. 
O enfoque concentra-se, portanto, no erotismo presente nos poemas de Miriam Al-
ves e na elaboração poética dos corpos negros, sobretudo os femininos. Parte-se do 
pressuposto de que, nos termos de Georges Bataille, o “erotismo em seu conjunto é 
infração à regra dos interditos: é uma atividade humana” (2017: 118). A chamada eró-
tica literária tenciona, para Eliane Robert Moraes, “colocar toda a experiência huma-
na, seja ela qual for, a serviço do baixo-corporal” (2015: 27). Os poemas selecionados 
para este recorte e que serão interpretados a seguir revelam a sexualidade negra em 
seu aspecto transgressivo, não reduzida a um estado de objetificação ou de desu-
manização com a função de procriar ou de satisfazer o prazer alheio. Pelo contrário, 
nas considerações de bell hooks, “precisamos de uma erótica do ser fundamentada 
no princípio de que temos o direito de expressar o desejo sexual à medida que nosso 
espírito nos move e de encontrar no prazer sexual um ethos de afirmação da vida” 
(2025: 136). Dito de outro modo, os indivíduos negros passam de objeto de desejo 
para alguém que deseja e, sob essa “erótica do ser”, desponta o seu direito ao gozo 
e, por extensão, à vida.

No tocante à elaboração poética dos corpos, dialoga-se com o estudo de Cristian 
Souza de Sales sobre os poemas de Miriam Alves, que “produzem contraimagens e 
contradesenhos, promovendo a reescrita do corpo, revestindo-o por outras signifi-
cações positivas de um corpo para serem apreciadas pelas mulheres afrodescenden-
tes” (Sales 2011: 19). A realização do corpo confunde-se com a esfera da palavra. O 
que implica enfatizar que a manifestação do primeiro corrobora, de forma recíproca, 
a do segundo. Tal correspondência transparece nos versos do poema “Falo”, que 
integra a coletânea poética Ogum’s toques negros (2016): “Eu falo / a minha fala é um 
falo / que atravessa suas certezas culturais” (Alves 2022: 148).

O texto poético se tece a partir do jogo entre o “falo” e a “fala”, o poder e o dizer. 
Em linhas gerais, o termo “falo” associa-se, sob o viés psicanalítico, à representação 
psíquica com base no órgão sexual masculino, interpretando-o como presença ou 
posse. Paralelamente, o feminino articula-se com o domínio da ausência ou da castra-
ção. Subvertendo esse cerceamento, a capacidade de enunciar convoca a possibilida-
de de reapropriar-se da potência do falar para reivindicar e questionar as “certezas 
culturais” erigidas sob o racismo e o sexismo.
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Miriam Alves dedica a obra Momentos de busca – a sua primeira publicação – aos 
seus pais, ao escritor Cuti, que foi crucial na sua consolidação como poeta, visto que, 
no seu próprio dizer, “provou que eu posso”. Foram selecionados dois poemas para 
uma leitura mais minuciosa: “Magma” e “Despudor”. No primeiro, o elemento do 
fogo – sugerido pelo título – evoca a lava, matéria orgânica em erupção. Tal imagem 
traduz a plena efervescência que acomete tanto os corpos amantes quanto pode 
apontar para a explosão de um genuíno exercício criativo:

Lembrando o magma
enlameio o mundo
numa vontade
lambo a terra em desejo
nunca saciado
lambo o topo da montanha
e juro: – “É por amor ao mundo”

Por amor ao mundo
eu o odeio (às vezes)
Cravo nele minhas garras
arranho suas costas
ou encostas
Cravo-lhe semente
e vejo nascer a planta
colho e vejo morrer
o fruto

Lambo o mundo
labaredas quero-o destruído
para vê-lo reconstruído
todas as manhãs
cravando-lhe sementes de esperanças
de vontade
de amor
de querença
sem saber (as verei brotar?)

Lembrando o magma
eu esfrio endureço
e me afundo
no fundo do mar
no meio da terra
no meio de pernas
ferindo o mundo
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O mundo, vê-lo em movimento
quero vê-lo
indo... indo...
em direção ao... (não sei)
qualquer coisa melhor
qualquer lugar melhor
	 SP, 3/12/80 
(Alves 2022: 195-196).

À guisa de um magma, a matéria viscosa da lama serve para moldar o mundo e 
seus significados conforme a “vontade” da voz poética. O estímulo radicalmente 
erótico do verbo “lamber” relaciona-se à língua e, por assim dizer, à dimensão da cria-
ção. Logo, esse ato assemelha-se à iniciativa de gestar a realidade: “– ‘É por amor ao 
mundo’”. Além disso, o erótico conjuga-se com o excesso que explode e transborda 
os contornos, com o que é informe ou indomável e, como consta na primeira estrofe, 
com o “desejo nunca saciado”.

Na ambiguidade do amor-ódio pelo mundo, instala-se o ímpeto de aniquilá-lo, com 
o furor das “labaredas”, para depois reconstruí-lo. Na verdade, vale salientar que os 
versos inscrevem termos que se tensionam e permutam, tais como: amar e odiar, 
destruir e reconstruir, o “nascer” da planta e o “morrer” do fruto, “esfriar” e “en-
durecer”, alimentar expectativas e hesitar diante das incertezas. Tais ações podem 
aludir, no plano metafórico, a uma dinâmica em que as forças contrárias oferecem 
resistência ou impõem restrições à existência da voz poética. Animalizada, como uma 
tigresa no cio, esta toma para si o protagonismo da mudança do mundo, “cravando” 
nele suas “garras” e “arranhando-o”, com o intuito maior de cultivar as “sementes 
de esperanças” e de renovar o movimento do vir a ser.

Nesse impulso de destruir, de “ferir” o mundo, é possível distinguir a violência 
fundante do erotismo. Em outra perspectiva, a violência configura-se na operação 
de invadir ou penetrar outrem: “no fundo do mar/ no meio da terra/ no meio de per-
nas/ ferindo o mundo”. Nas rimas entre os pares encostas/terra e costas/pernas, há 
uma correspondência entre o mundo e o ser amante. Essa mútua penetração ocorre 
em duas direções, mas com um único propósito: fundi-los em uma mesma unidade. 
Afinal, para Bataille, “o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do limite” 
(2017: 153). O encontro somente se torna possível à medida que se concretiza a disso-
lução das fronteiras existentes.

Na última estrofe, o clamor por transformação impera, pois o desejo nunca se es-
gota. A despeito das indefinições e das inconstâncias, intrínsecas ao percurso do ser 
humano, a única certeza repousa em querer o mundo em “movimento”, tal como o 
magma em sua súbita e profunda voracidade.

No poema “Despudor”, há, de fato, a representação do encontro carnal entre os 
amantes. A partir desse enlace, a voz poética feminina opera a transgressão das in-
terdições e desnuda-se de todas as amarras sociais para, então, libertar o seu corpo 
e apropriar-se de si própria:
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Por um momento esqueci
de mim
libertei o meu corpo
da mente
DESPUDORADAMENTE

Arregacei as vestes
deitei em seu regaço
sonhei meu nego tolo
tolas coisas

O seu calor esquentando
o meu corpo
cantei um ai surdo!!!
abafado.

Nos meus ouvidos
respiração entrecortada
e encontro a confirmação
você em mim.

Suas mãos possuidoras
calorosamente, despudoradamente
confirmam afirmam
AMOR.

O som da noite
o vento no telhado
os cachorros latindo
em cio.

No quarto nós
tensos os sentidos
despudor reinando

No nada qualquer
Vida toda vida
Promessa esquecida
No nunca mais lhe deixarei

Despudoradamente
alisa os meus cabelos
aperta-me os joelhos
e promete amor
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Amor quente e carnal
DESPUDORADAMENTE
irrompe as minhas
defesas

Fico tola indefesa
entrego-me
seu regaço
esqueço o cansaço
liberto-me................
	 DESPUDORADAMENTE

SP, 18/1/78. 
(Alves 2022: 216-217)

A sexualidade feminina historicamente sofreu repressão por diversos tabus, ainda 
mais no que concerne à realidade das mulheres negras que desde sempre tiveram 
seus corpos, além de escravizados e de privados de sua liberdade, hiperssexualizados 
e com seu direito ao prazer interditado em benefício da satisfação do desejo do ou-
tro. As rígidas convenções sociais tornaram seus corpos dóceis e disciplinados. Tendo 
em vista esse contexto, é preciso “arregaçar as vestes”, despir-se, ou seja, desnudar-
-se a fim de insurgir-se contra tais imposições e de abandonar o pudor em direção à 
vivência do gozo, “DESPUDORADAMENTE”. Esta palavra grafada com letras maiús-
culas reforça a intensidade do gesto erótico.

Ultrapassando qualquer moralismo, a nudez provoca a abertura irrestrita ao ou-
tro para além dos limites do seu ser. O desnudamento suscita também a renúncia 
à ordem da razão e à das normas sociais. Com efeito, a voz poética é introduzida 
no regime do excesso, daquilo que extravasa: é o “despudor reinando”. Pode então 
sentir-se livre para fantasiar com seu “nego tolo”, permitir-se devanear com “tolas 
coisas” e promessas vãs de um amor que perdura pela eternidade.

O ser feminino, entregue às “mãos possuidoras” do seu parceiro e acolhida no 
seu “regaço”, age como se já não tivesse o controle sobre si mesma e não mais a 
pertencesse. Com base na violência, enquanto elemento basilar do erotismo, Batail-
le aproxima a conjunção erótica do sacrifício. Quanto ao primeiro ponto, o filósofo 
observa que “[a] mulher, nas mãos daquele que a assalta, é despossuída de seu ser. 
Perde, com seu pudor, essa firme barreira que, separando-a de outrem, a tornava 
impenetrável: bruscamente, ela se abre à violência do jogo sexual desencadeado nos 
órgãos da reprodução, abre-se à violência impessoal que a transborda de fora” (Ba-
taille 2017: 114-115).

O momento erótico pleno engendra, com toda a “violência do jogo sexual”, a per-
da da integridade daqueles envolvidos, uma vez que são invadidos de chofre pelo que 
“transborda de fora” e lançados na alteridade. Desse modo, contempla o abandono 
e a entrega para a união total dos corpos: “você em mim”. Esse movimento de união 
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carnal pressupõe a dissolução das barreiras e, assim, o esquecimento de si mesmos. 
Não instaura uma subjugação do ser feminino à posse do masculino, mas, antes, uma 
cumplicidade amorosa, dado que “ela quer e ele consente, em um movimento de 
completude dos corpos. Isto permite ao eu lírico celebrar a sua autonomia na busca 
pela realização de seus desejos” (Sales 2011: 114).

À semelhança dos corpos que se entrelaçam, o ambiente exterior se transpõe para 
o interior. Na intimidade do quarto, o sussurro abafado e a “respiração entrecorta-
da” se mesclam com o rumor do lado de fora: “o som da noite / o vento no telhado / 
os cachorros latindo / em cio”. A “noite” constitui-se como esse espaço, por excelên-
cia, da indistinção, da expansão do império dos sonhos e da excessiva liberação. Por 
isso, exprime o verso de “Bel-prazer”, assinado pelo pseudônimo da poeta, Zula Gibi: 
“Indecorosa é a noite” (Alves 2022: 147).

O êxtase erótico torna-se responsável pela afirmação da existência em toda a sua 
potência: “vida toda vida”. Na troca de calores, a força do “amor quente e carnal” 
irrompe de maneira irresistível e implacável sobre os seres amantes. Como uma “tola 
indefesa”, não há como escapar aos influxos de um arrebatamento. A voz poética 
compreende que encarar a realização sexual com despudor exige o exercício de uma 
legítima libertação.

Do livro Estrelas no dedo, foram escolhidos dois textos: “Pedaços de mulher” e 
“Revolta de desejos”. No primeiro poema, apresenta-se expressamente uma voz po-
ética feminina, que, ao percorrer o seu corpo em “retalhos”, encoraja-se a assumir 
a identidade de ser feminino e a busca perene da emancipação. Segue o texto na 
íntegra:

Sou eu
que no leito abraço
mordisco seu corpo
com lascivo ardor

Sou eu
cansada inquieta
lanço-me à cama
mordo nos lábios
o gosto da ausência,
sou eu essa mulher

A noite
no eito das ruas procuro,
vejo-me agachada nas esquinas
chicoteada por uma ausência.
Desfaleço
faço-me em pedaços



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Andréa Leitão (UFPA) 
A erótica do ser feminino negro: a poética de Miriam Alves

6767

[55-72]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p55

Mulher
sou eu esta mulher
rolando feito confete
na palma de sua mão

Mulher – retalhos
a carne das costas secando
no fundo do quintal
presa no estendal do seu esquecimento

Mulher – revolta
Agito-me contra os prendedores
que seguram-me firme neste varal

Eu mulher
arranco a viseira da dor
enganosa. 
(Alves 2022: 254-255)

O poema constrói-se em dois planos distintos. No primeiro, surge uma mulher 
fragmentada em virtude da falta do amado. No entanto, a voz poética tenta enlaçar-
-se a este por meio do “abraço” ou da mordida, com “lascivo ardor”. Há na ação 
erótica um anseio de reunião com o outro: “É, numa palavra, a continuidade do ser 
percebida como uma liberação a partir do ser do amante” (Bataille 2017: 44). Como o 
amado encontra-se apartado, a mulher só sente o “gosto da ausência”, tendo apenas 
a noite como testemunha. Estilhaçada em “pedaços”, ela “desfalece” na sua duração 
individual.

No segundo plano, que se vislumbra principalmente a partir da quinta estrofe, a 
figura feminina reporta-se às ancestrais escravizadas, a saber, às mulheres mutiladas, 
em “retalhos”, expostas em varais, como se fossem objetos a serem comercializa-
dos ou punição por algum ato de insurreição. A ausência do ser amado transfigura-
-se, aqui, no vilipêndio dos senhores brancos escravocratas, submetendo os corpos 
negros ao “esquecimento” e à marginalização. O texto põe em jogo termos que se 
relacionam com o campo semântico do período da escravidão: “eito”, “chicotear”, 
“estendal”, “prendedores”, “varal” e “viseira”. Tais elementos associam-se a condu-
tas ou a instrumentos de tortura, que “deixavam marcas profundas no corpo, que, 
mutilado pelo ferro em brasa ou pelo chicote, funcionava como uma advertência aos 
transgressores” (Fonseca 2000: 97). De fato, servem não somente para a flagelação, 
mas também para a dominação em prol da obediência.

Apesar de toda a brutal violência imposta, a mulher reúne ânimo para se revoltar 
e resistir. A relevância do enfoque direcionado sobre a rebeldia das mulheres negras 
– e, de um modo geral, dos indivíduos negros – volta-se para “resgatar o seu pa-
pel como sujeitos, como participantes do processo histórico” (Mott 1988: 41). Nesse 
sentido, ela se liberta ao incorporar o protagonismo das ações: “agita-se” contra os 
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dispositivos de controle, assim como “arranca” os cerceamentos e os discursos fala-
ciosos que a impedem de ver a si mesma e a real situação das suas semelhantes. Para 
Sales, “esses vários pedaços são vozes de mulheres afrodescendentes de diferentes 
tempos e muitas histórias que se juntam para dar a vida a outras imagens e desenhos 
novos” (2011: 20). A voz poética carrega a coragem e a bravura necessárias para con-
sumar uma transgressão ao decidir levar consigo a herança de tantas outras mulhe-
res, mas, sobretudo, humanizar-se e ser quem já se é desde sempre: “eu mulher”.

O heroísmo repousa na integração com as suas raízes femininas a partir da assi-
milação dos “pedaços”, dos fragmentos a um todo. Compondo essa unidade, a voz 
poética presentifica-se na demanda por autonomia, de modo a rebelar-se contra a 
coerção e os silenciamentos exercidos pela dominação masculina. Nas palavras de 
Sales, “é na fala, na voz, nas ações, nos versos e nos movimentos que ela dá forma a 
um corpo-mulher-negra guerreiro e insurgente” (2011: 101).

No poema seguinte, “Revolta de desejos”, a voz poética feminina, conjugada no 
texto anterior na primeira pessoa do singular (“eu”), cede lugar à terceira pessoa do 
plural, “nós”: o ser dos amantes. Em outros termos, há uma suspensão das formas 
humanas individuais em direção à coesão dos pares selada pela volúpia carnal:

     	 Nossos desejos
sufocam os braços
	  que nos prendem
	  nos convencionais
   	      aquecimentos
      		  chamados Amor

	 Nossos desejos
inconformam-se todos
	 abrem as pernas
	 fecham antigas
	     trincheiras
estimulando novos passos
           no ritmo do
     	      desconhecido

	 Nossos desejos
dão-se as mãos
	 unem os umbigos
	 num novo bailado
estalando os medos
	 antigos
chicoteiam-nos aos gritos
	       de LIVRE
expurgando as Grandes Mãos
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	 que nos querem
	         domar. 
(Alves 2022: 256)

Quando compartilhados, os desejos operam resistências e aberturas. Como já 
enunciado, a experiência erótica “sufoca” os limites que balizam os amantes, ou me-
lhor, acarreta a perda ou a dispersão das “antigas trincheiras” que os delimitam. Não 
há subordinação ou hierarquia, mas sim paridade entre os sexos. Ao serem conduzi-
dos por “novos passos”, sob o “ritmo do desconhecido”, do que é vasto e irredutí-
vel, prezam a liberdade, acima de tudo, de não seguir roteiros ou convenções. Eis os 
efeitos do Amor.

Os desejos incitam os corpos amantes a ensaiarem, sob o vaivém de um “novo 
bailado”, uma sensual coreografia, que combina a confluência das “mãos”, dos “um-
bigos” e dos órgãos sexuais. Aqui, há uma referência à umbigada, que se vincula a 
uma expressão coreográfica afro-brasileira, “constante nas danças dos povos bantos 
de Angola e arredores” (Lopes 2011: 688-689). Ao som do batuque dos tambores, a 
gestualidade corporal obedece à sinuosidade dos movimentos, que se alforriam do 
jugo das “Grandes Mãos” – como metáfora dos antigos senhores de escravizados –, 
ao mesmo tempo em que orientam para um caminho de reconexão com a ancestra-
lidade africana. Esses movimentos despertam para a nova condição que os constitui 
enquanto seres desejantes: “LIVRE”. É digno de nota que a disposição dos versos 
emula uma espécie de dança entre os corpos.

Em uma relação amorosa em que se estabelece a equidade e a reciprocidade entre 
os envolvidos, não há espaço para a sujeições de qualquer ordem. Uma vez sendo 
essencialmente livre, a mulher negra respeita o outro em sua completude enquanto 
ser humano. Na esteira dessa discussão, no ensaio “A mulher negra e o amor” (1990), 
Beatriz Nascimento reflete que o fundamental consiste no fato de que “Rejeitando a 
fantasia da submissão amorosa, pode surgir uma mulher preta participante, que não 
reproduza o comportamento masculino autoritário, já que se encontra no oposto 
deste, podendo assim, assumir uma postura crítica intermediando sua própria histó-
ria e seus ethos” (Nascimento 2006b: 129).

A dimensão amorosa remete-se não apenas ao enlace entre duas pessoas, mas 
notadamente à relação que se funda consigo mesmo e a partir daí com os outros. 
Nos volumes de Miriam Alves, o exercício poético fomenta o acesso a essa dimensão 
para uma “mulher negra participante”, cujo vigor permite-lhe a contemplação da li-
berdade do seu prazer sexual, a expansão do íntimo do seu ser e, logo, da sua exis-
tência que se delineia nas linhas do seu corpo-verbo, conforme ressaltam os versos 
do poema “Eu mulher em luta”, incluído nos Cadernos Negros 33 (2010): “alimento 
em palavras/ o meu desejo pleno de ser” (Alves 2022: 112).
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Considerações finais

Miriam Alves é uma das vozes mais pungentes da literatura afro-brasileira contem-
porânea. Escreveu poemas, contos, romances e ensaios ao longo de mais de quaren-
ta anos de carreira. A escritora participa ativamente do movimento negro no terreno 
da literatura, que se intensifica a partir da década de 1970. Nesse viés, as suas obras 
problematizam a opressão racial e de gênero, conferindo protagonismo às experiên-
cias das personagens negras, mormente às das mulheres. A sua produção literária e a 
sua militância a favor da causa negra confundem-se com a trajetória de consolidação 
dos chamados Cadernos Negros, que surgem em 1978. Esta série de publicações ocu-
pa um espaço significativo de divulgação e visibilidade destinado a autores negros. 
Ao lado de Cuti, de Esmeralda Ribeiro, de Márcio Barbosa, entre outros, a intelectual 
desempenha um papel atuante na organização e na curadoria das edições, contri-
buindo para o fortalecimento da presença feminina.

As corporeidades negras foram historicamente submetidas a processos de objeti-
ficação e à fixação de estereótipos, os quais naturalizaram a subjugação e violências 
de diversas naturezas. Nos versos impetuosos da autora, os corpos femininos são res-
significados ao serem atravessados pelos mistérios da experiência amorosa. A vasti-
dão da noite – imagem ligada ao excesso, à transgressão e à liberdade – deita-se sobre 
os amantes, que, sob a coreografia do desejo, se dissolvem e transbordam os seus 
contornos em direção à fusão. Em vez de um “erotismo primitivo e desenfreado”, os 
seus poemas despertam a mulheridade negra para viver a plenitude de uma “erótica 
do ser”, nos termos de bell hooks, ou, na expressão de “Sussurros”, para cumprir a 
“luta de ser” (Alves 2022: 330). No elemento erótico, atrelado à beleza e à força femi-
nina, reside a possibilidade de tornar os seus corpos, à luz de um espaço existencial 
próprio, um território livre e de afirmar o valor da vida. Ao reivindicarem a humanida-
de, estes podem escrever a sua história na comunhão com a carne e a palavra.
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RESUMO: Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, é, não sem razão, associado à noção de “resistência” 
cultural à ditadura. Expoente da chamada poesia marginal, participou, como artista e agitador, dos 
principais debates da época sobre a reação da poesia ao “sufoco” social. O presente artigo analisa a 
sua última poesia, com foco em Mar de Mineiro (1982) e em poemas posteriores reunidos em Beijo na 
Boca e outros poemas (1985), a fim de compreender como essa produção formaliza os impasses polí-
ticos e estéticos do período da redemocratização brasileira. Partindo da noção de redução estrutural 
em Antonio Candido e das mediações entre lírica e sociedade em Adorno, o estudo examina como 
essa “resistência” ganha forma no corpo dos poemas. Assim, argumenta-se que o humor opera como 
forma de negatividade em sua poesia: expõe as convenções dos antigos ideais de esquerda; exibe a 
ausência de perspectivas histórico-políticas; registra o desencantamento com a “abertura” política; e 
marca a universalização do nexo financeiro.
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RESUMEN: Antônio Carlos de Brito, conocido como Cacaso, está, no sin razón, asociado con la noción 
de “resistencia” cultural a la dictadura. Exponente de la llamada poesía marginal, participó como artis-
ta y agitador en los principales debates de la época sobre la reacción de la poesía a la “asfixia” social. 
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de reducción estructural, en Antonio Candido, y las mediaciones entre la poesía lírica y la sociedad, en 
Adorno, el estudio examina cómo esta “resistencia” se formaliza en el cuerpo de los poemas. Así, se 
argumenta que el humor opera como una forma de negatividad en su poesía: expone las convencio-
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nes de los viejos ideales de izquierda; muestra la ausencia de perspectivas histórico-políticas; refleja el 
desencanto con la “apertura” política y marca la universalización del vínculo financiero.

PALABRAS CLAVE: poesía marginal; redemocratización; dictadura militar brasileña; Cacaso.

IMPASSES OF RESISTANCE:  
NOTES ON CACASO’S LAST POETRY

ABSTRACT: Antônio Carlos de Brito, known as Cacaso, is, not without reason, associated with the no-
tion of cultural “resistance” to the dictatorship. An exponent of so-called marginal poetry, he partici-
pated as an artist and agitator in the main debates of the time about the reaction of poetry to social 
“suffocation.” This article analyzes his last poetry, focusing on Mar de Mineiro (1982) and the later 
poems collected in Beijo na Boca e outros poemas (1985), to understand how this production formal-
izes the political and aesthetic impasses of the period of Brazilian redemocratization. Starting from the 
notion of structural reduction in Antonio Candido and the mediations between lyric poetry and society 
in Adorno, the study examines how this “resistance” is formalized in the body of the poems. Thus, it 
is argued that humor operates as a form of negativity in his poetry: it exposes the conventions of old 
leftist ideals; it displays the absence of historical-political perspectives; it registers the disenchantment 
with the political “opening”; and marks the universalization of the financial nexus.

KEYWORDS: marginal poetry; redemocratization; Brazilian military dictatorship; Cacaso.

Recebido em 15 de novembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

1. Introdução

Cacaso é um dos nomes mais significativos do que se consolidou na historiogra-
fia da literatura como poesia marginal. Tanto por sua produção intelectual, na qual 
tentou sistematizar e legitimar essa poesia academicamente, quanto pela artística, 
na qual desenvolveu novas formas de criação e divulgação literárias, foi associado à 
ideia de “resistência”, contraposta ao suposto “vazio cultural” pós-AI-5. Em artigo 
para a Revista Argumento, em 1974, declarou que as formas de atuação dos poetas 
marginais constituíam um componente de “resistência cultural”, uma forma de ex-
pressar “a necessidade vital de retomar a criação, de não se deixar paralisar pelos es-
quemas paralisantes” (Cacaso 1997: 54) da ditadura militar. O dever ético de produzir 
foi posto acima dos resultados propriamente estéticos: “estar fazendo poesia é mais 
importante do que o produto final” (Cacaso 1997: 54). 

Em termos de “resistência”, a palavra “marginal” ganhou um aspecto dúbio: de 
um lado, propriamente institucional, significava a criação de novos circuitos de circu-
lação, em que os artistas escreviam, imprimiam e distribuíam os livros à “margem” 
das grandes editoras e da cultura “oficial”. De outro, esteticamente significava “mar-
ginalidade em termos propriamente literários e de visão” (Cacaso 1997: 54), em que 
a vida no “sufoco” ganhava figuração literária, não apenas na referência à tortura ou 
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à privação da liberdade, mas na reconfiguração poética das condições sócioeconômi-
cas que estruturavam a subjetividade do período.

Assim, “resistir” – à ditadura, às demandas do mercado, à “massificação universi-
tária” ou a qualquer uma das outras formas impostas pela sociedade de consumo e 
da indústria cultural – era pauta corrente nos círculos intelectuais na virada dos anos 
1970 para os 1980. Nesse contexto, Francisco Alvim afirma que a poesia de Cacaso 
“oculta sua verdadeira face – desencantada, aguerrida, guerreira – atrás de outra 
aparente, ou talvez até de real, doçura. Pode-se falar que se trata de uma poesia de 
resistência, na medida em que se reconheça nela um claro empenho em preservar a 
vida da degradação” (Alvim 2020: 427). 

A ideia de poesia de resistência, destacada por Francisco Alvim, chama a atenção 
do leitor habituado ao debate da época, pois este, como o próprio Cacaso, foi impac-
tado pelo texto de 1977 de Alfredo Bosi, Poesia resistência, que tentava sistematizar 
intraliterariamente recursos comuns de resistência às opressões. A última poesia ca-
casiana coloca em xeque as modalidades de tal resistência como proposta por Bosi 
(1977: 143-144): o retorno mítico ou infantil se dá como falseamento e posição de 
classe; à projeção de futuro impõe-se o impasse; e a crítica direta ao presente posto 
é pontual. Ela mantém, contudo, seu sentido geral, de resistência à ideologia em dife-
rentes acepções. Assim, o limite ético-estético das formas é uma das linhas de força 
para compreendê-las.

Análise precisa do que Cacaso realizou em toda a sua obra, o trecho de Alvim es-
clarece o procedimento de construção de imagens em Mar de Mineiro, 1982, e em 
seus poemas posteriores: a partir de certa graça, do apelo ao trocadilho ou à imagem 
desconcertante, o poeta revelaria o aspecto negativo da realidade que formaliza. Ex-
pondo o caráter convencional e ridículo das relações sociais, evitaria tais caminhos. 
Esse humor exibiria não a euforia, em atitude afirmativa, continuidade do desbunde, 
mas sim certo desencantamento – com o mundo e com o gênero poesia.

Analisamos, assim, uma série de poemas da última fase da produção de Cacaso, 
destacando a relação entre a avaliação política – a negativa do que se convencionou 
chamar de “abertura” – e a formalização expressa de forma humorística – sobretudo 
em imagens desconcertantes. A partir disso, destacam-se a subversão de componen-
tes do imaginário de esquerda, como a vida rural, e outros configuradores de uma 
aporia temporal, de um futuro sempre bloqueado e de um passado do qual não se 
tira significado. Esses aspectos serão relacionados aos poemas sobre política partidá-
ria. Por fim, comentamos aqueles que tratam do presente, tematizando a morte dos 
colegas de geração e a intensificação do nexo financeiro.

2. Fundamentação teórica e metodologia

Partimos da ideia de redução estrutural proposta por Antonio Candido, de que a 
forma artística capta algo que se projeta na realidade social. Ainda nos passos do crí-
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tico, seguimos a ideia de uma interpretação integradora de diferentes abordagens, 
que passe tanto pelo (a) comentário, fase de erudição, de “levantamento de dados 
exteriores à emoção poética, sobretudo dados históricos e filológicos”, ou até mes-
mo sociológicos e críticos, quanto pela (b) análise imanente, “o levantamento analíti-
co de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua construção fônica e 
semântica, e que tem como resultado uma decomposição do poema em elementos” 
(Candido 2006: 29). Esse estágio passa pelo foco em aspectos formais, decomposi-
ção de imagens, léxico, ritmo, rimas, metros, entre outros. A (c) interpretação pro-
priamente dita, a completude do círculo hermenêutico, dá-se no retorno à totalidade 
da obra, “que consiste em entender o todo pela parte e a parte pelo todo, a síntese 
pela análise e a análise pela síntese” (Candido 2006: 29). Assim, a leitura oferece os 
termos tanto para a interpretação da obra quanto para a do mundo. Não se trata de 
teoria dos reflexos entre literatura e sociedade: “o sentimento de realidade na fic-
ção”, ou em qualquer obra literária, “depende de princípios mediadores, geralmente 
ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes ambas as 
séries, a real e a fictícia” (Candido 1970: 83).  

Seguimos também o exemplo de Adorno em “Palestra sobre lírica e sociedade”, 
partindo da ideia de que: “Não apenas o indivíduo é socialmente mediado em si mes-
mo, não apenas seus conteúdos são sempre, ao mesmo tempo, também sociais, mas, 
inversamente, também a sociedade configura-se e vive apenas em virtude dos indiví-
duos, dos quais ela é a quintessência” (Adorno 2012: 75). 

Ao investigarmos a subjetividade virtual do eu poético de Mar de Mineiro e dos 
poemas publicados posteriormente, tentamos captar “a configuração lírica [que] é 
sempre, também, a expressão subjetiva de um antagonismo social” (Adorno 2012: 
76). Em outros termos, divisando os movimentos do sujeito poemático também o 
fazemos com os da sociedade da qual faz parte. No presente artigo, propomo-nos a 
ler a obra de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, sob essa perspectiva. Mar de Mineiro, 
1982, e os poemas inéditos de Beijo na Boca e Outros Poemas, 1985, formalizaram, com 
seus recursos poéticos específicos, a matéria brasileira no período da “abertura”. 

A crítica cacasiana não se debruçou extensivamente sobre tal tema nem sobre o 
conjunto aqui compreendido. Autores como Vilma Arêas, Francisco Alvim, Roberto 
Schwarz e Heloísa Buarque de Hollanda concentraram esforços em oferecer uma vi-
são geral da figura e da obra do poeta, sem examinar livros específicos. Já as publica-
ções mais recentes concentraram-se nas obras que vão de Palavra Cerzida, 1967, a Na 
Corda Bamba, 1978, com foco, sobretudo, em Grupo Escolar, 1974, e em Beijo na Boca, 
1975. Dentre esses encontram-se os importantes trabalhos de Débora Racy Soares, 
Dor, Sombra, Lucidez: Leitura de Beijo na Boca iluminada pela trajetória poética de Caca-
so e pelo éthos de sua  geração; Guaraciaba Micheletti, Os sentidos e o estilo de Cacaso 
em Grupo Escolar; e Carlos Frederico Barrère Martin, A véspera do trapezista (leitura 
da poesia de Antônio Carlos de Brito). Compreendemos, assim, haver um valor de co-
nhecimento próprio das últimas obras do poeta que as diferencia não apenas das de 
seus contemporâneos, como da própria produção anterior de Cacaso.
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3. Análises

O conjunto de 1982 já aponta para um certo abandono da poesia apenas escrita. 
Dividido em três partes, tem apenas a primeira, “postal”, dedicada a poemas. “Papos 
de anjo da guarda” continha letras de canções de amor e “Sete Preto” letras de te-
mática sertaneja ou infantil.

Em Mar de Mineiro, referência clara à cadeia de montanhas no horizonte das Ge-
rais, cujo relevo irregular se revela à vista como ondas verdes, o poeta joga com o 
contraste entre cenas urbanas no Rio de Janeiro e o ambiente interiorano da infância. 
A imagem do título é significativa da “mania de autodesautorização” entre versos, 
títulos e imagens de que fala Clara Alvim (2000: 59), afinal a matéria não se restringe 
ao localismo. Um exemplo específico se vê em “postal”:

			          Nenhum mar
Um domingo. Um tridente. 
Dois cavalos. Meu coração segue cego e feliz.
			              como
		       carta
	 extraviada.  
(Cacaso 2020: 207)

Apesar de não haver “nenhum mar” em sua correspondência, ela é marcada pelo 
emblema de Netuno – um tridente e dois cavalos. A felicidade domingueira depende 
de sua contrapartida sintática na cegueira e a imagem final é a de uma mensagem que 
se perde. Não se sabe a mensagem do postal enviado, ele é marcado por ausências. 

Quase o oposto ocorre em “no caminho da gávea”, uma cena lírica:

O táxi para na esquina e meu
coração está calcinado.
A paisagem é impecável no seu
espetáculo simétrico e lento. O sol cochila.
Do outro lado da rua e de mim
o mar deságua em si mesmo.
(Cacaso 2020: 207)

Não é difícil recuperar a imagem do sujeito parado em uma avenida praieira. O 
sujeito poemático está entrando ou saindo de um táxi, ao fim do dia, já no começo 
da ressaca marítima. Os enjambements reforçam a ligação entre todos os elementos: 
o táxi, que se torna seu, e o coração; o mar que é oposto a si e à rua; a simetria do 
espetáculo. Instante fugaz, paralisia mínima do tempo, é filtrado pelo “coração calci-
nado” que projeta seu autoquestionamento no desaguar do mar sobre si mesmo. Há 
um predomínio de um tom melancólico pouco comum na obra do poeta, o que con-
firma a perspectiva reflexionante e crítica. Há contraste entre a beleza da natureza, à 
qual o sujeito poemático se filia, e os elementos urbanos, que rejeita. 
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O tom brincalhão dá as caras no poema seguinte, em que retoma o mundo rural, 
típico do imaginário sessentista e nacional-popular:

Chiquinho encontrava no fundo da memória
uma vaca
Eva um pássaro
e ambos ainda se lembravam de um
caboclo que deambulava pelo bosque 

  	     do idílio.

(Cacaso 2020: 208)

O passado como “idade de ouro”, em oposição ao presente negado, é evocado 
em seus maiores clichês. O apelo à infância, porém, não resiste a nada, repetindo 
convenções. A primeira personagem, com nome brasileiríssimo no diminutivo, em 
busca do tempo perdido, encontra uma “vaca”, que ecoa, literalmente, em “Eva”, 
uma imagem primordial da mulher (vaca/Eva) com seu “pássaro”. O que os une, por 
sua vez, é a imagem de um homem racializado a vagar sem rumo pelo passado ideali-
zado. A imagem do caipira miscigenado é o que sustenta as ilusões passadistas. Não 
é forçar a nota enxergar troça na recuperação mediada pelo misto de lembrança e 
imaginação da figura rural. A “aliança de classes progressista”, dada pelo intercâm-
bio entre a “língua popular” e a das “classes cultas” (Napolitano, 2010, p. 106), havia, 
há muito, perdido seu potencial contra-hegemônico, configurando-se então como 
mero posicionamento de mercado – eis o fundamento da MPB.

	 Também faz piada desse passado de fazendeiros do ar, de elites arcaicas, de 
certa forma, desligadas da alienação moderna – não é muito disso que sustenta Boi-
tempo de Drummond, poeta cuja influência se faz presente em sua obra desde Pala-
vra Cerzida? – que serviria de crítica ao presente:

posteridade
[para Mário Carneiro]
O colete preto de meu avô montava num burro
preto e posava para retrato
o colete virou sorvete
do burro não mais se soube
e meu avô ficou
demente
(Cacaso 2020: 209)

Não sobrou nada e a autoridade tradicional virou demência. O passado não tem 
respostas, a não ser clichês, e o futuro é incerto, como mostra o poema “tempo”:

tempo

Um dia nos lembraremos deste tempo se lembrança
houver
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que estivemos nesta sala que algumas vezes nos 
tocamos
éramos mais felizes mais moços
um dia nos levaremos deste tempo se levar
houver
(Cacaso 2020: 209)

A instabilidade atinge simultaneamente o futuro, pelo uso do subjuntivo, que con-
diciona a possibilidade de lembrar e de se retirar do tempo, e o passado, a própria 
existência da lembrança. O sujeito parece girar em falso em um presente sem proje-
ções ou recuos. Ainda assim, no conjunto, impera certa epicização, em que cada po-
ema condensa um breve episódio do qual o sujeito poético seminarrativo pouco tira. 
Nem ele nem ninguém tem algum conhecimento produtivo, como se vê em “elogio 
da loucura”:

Certo rapaz de longos braços e barbas
viu qualquer coisa que nenhum mortal jamais
nem pressentiu ou saberá
pois o certo rapaz — que pena! — jamais
voltou pra contar
(Cacaso 2020: 211)

O rapaz que pode fazer as vezes do guerrilheiro ou do esotérico chegou a um co-
nhecimento único: a experiência do instante presente, irreproduzível, entre o passa-
do – “nem pressentiu” – e o futuro – “nem saberá”. A experiência que seria lírica por 
excelência é desfeita. A justificativa, acompanhada da opinião de quem a apresenta 
(“que pena!”), é o fato de que ele jamais “voltou pra contar”. Desaparecido político? 
Alguém que encontrou o nirvana? Ou apenas uma brincadeira com Erasmo de Ro-
terdão que não deixa incólumes poetas e escritores em geral? As piadas imbricadas 
não deixam nenhuma dimensão de pé: o esoterismo é uma posição de classe vã; a 
luta política levou à morte; e mais de 400 anos não foram suficientes para desfazer a 
sátira retórica sobre o sujeito do esclarecimento. A mediação, do ponto de vista dis-
tanciador, é realçada pela paródia do narrador opinativo no entrecho.

O “convívio” entre humor e pessimismo, ou a produção de um pelo outro, fica 
evidente no poema abaixo:

convívio 

a conversa corre animada os amigos se
estimam se
reconhecem transborda calor humano na sala

aos poucos
todos ficam pensando como será daqui a pouco
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o enterro de cada um
(Cacaso 2020: 212)

A disposição gráfica coloca as estrofes em espelho: o primeiro terceto é composto 
por dois versos longos entrecortados por um curto; já o segundo, por dois curtos se-
parados por um longo. Na inicial, impera o presente (“corre”, “estimam”, “reconhe-
cem”, “transborda”) em que há o prazer do encontro. Na segunda, gradualmente 
(“aos poucos”) a locução no presente do gerúndio (“ficam pensando”) dá lugar ao 
futuro (“será”) ou à sua projeção mórbida. O “calor humano” que transbordava, até 
na disposição gráfica dos pronomes (“os amigos se / estima se / reconhecem trans-
borda…), recua e a “conversa” dá passagem ao pensamento. O outro lado da moeda 
do encontro fortuito é a perda que já lança sua sombra sobre o presente. Não deixa 
de ter a sua graça esse kodak equivalente que conjuga pessimismo e gozo. 

O “porvir” segue negativado: “A Inquisição era / fogo” (Cacaso 2020: 214). O tro-
cadilho entre a conotação e a denotação de “fogo” ganha dimensão macabra dada a 
cifra do título. A saída iminente da ditadura não representa esperança, mas retorno a 
um tempo de obscurantismo. A escolha da Inquisição, alegoria da perseguição ditato-
rial em O Santo Inquérito de Dias Gomes, projeto do qual Cacaso participou, é signifi-
cativa. Não deixa de ser uma reavaliação tanto das derrotas históricas dos movimen-
tos de esquerda – aos quais se associa a aclimatação gramsciana do nacional-popular 
(Tomaz 2025: 274) – quanto da sua própria obra. Presente no disco Camaleão, de 1978, 
a canção “Branca Dias”, composta com Edu Lobo, cifra a morte da protagonista sob 
a mão dos governantes:

Branca Dias
(com Edu Lobo)

Esse soluço que ouço, que ouço
será o vento passando, passando
pela garganta da noite, da noite
a sua lâmina fria, tão fria

Será o vento cortando, cortando
com sua foice macia, macia
será um poço profundo, profundo
alvoroço, agonia

Será a fúria do vento querendo
levar teu corpo de moça tão puro
pelo caminho mais longo e escuro
pela viagem mais fria e sombria

Esse seu corpo de moça tão branco
que no clarão do luar se despia
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será o vento noturno clamando
alvoroço, agonia
(Cacaso 2020: 332)

O eu lírico incorpora o ponto de vista de Padre Bernardo, que se apaixona por 
Branca após ela salvá-lo de um afogamento.  A tentação que sente por ela e o destino 
sombrio da mulher nas mãos dos inquisidores são relatados em linguagem cabralina 
– uma série de metáforas arbitrárias para um mesmo referente – sem a capacidade 
de síntese. A “lâmina” que corta a noite multiplica seus sentidos: é o vento que atra-
vessa os campos enquanto Branca se banha; é o “alvoroço” sentido após o contato 
com a mulher; é também o instrumento de seu flagelo final. Nem o clérigo consegue 
se livrar da paixão por Branca, nem ela consegue escapar do arbítrio da acusação. A 
ameaça do denuncismo, o horror da tortura e as sobras de dignidade diante da barbá-
rie – Branca não admite o crime de heresia nem para salvar a si nem para salvar seus 
familiares – circunscrevem a obra de Dias Gomes ao contexto ditatorial (Tomaz 2025: 
276). A investigação do passado – o antissemitismo e o persecucionismo da Inquisi-
ção – serve de exposição das mazelas da repressão então vigente. 

Ao retomá-los e colocá-los no “porvir”, Cacaso alerta para a continuidade desses 
fatores na vida social e para a incapacidade, própria e de sua geração, de nela intervir. 
Intui, literariamente, o corte irreversível operado pelo golpe: não foi possível desin-
ventar a sala de tortura e o desaparecimento forçado convertidos em lógica de Esta-
do (Arantes 2010: 208). Tirando a hipótese de adesão rastaquera à ideia de patrulhas 
ideológicas, observa-se um descompasso no coro dos contentes. 

Coro esse denunciado em sua “panaceia”: “mesmo triste comprove / a alegria é a 
prova dos 9 / (Cacaso 2020: 215). 

Cacaso recusa o Oswald antropófago e o tropicalismo de primeira hora – lembre-
mos de “Geleia Geral” de Torquato e Gil – abandonando qualquer euforia trazida 
com a anistia. Não há mais devoração nem desrecalque que indiquem a superação do 
horizonte rebaixado de expectativas. Para falar com Roberto Schwarz, não há mais 
passagem do pré-burguês para o pós-burguês (1987: 13). Como o tropicalismo veio a 
registrar, sob a forma de aberração paralisada, nossa modernidade se deu, mas pelo 
atraso (Schwarz 2008: 90) e “as relíquias do Brasil” estão na permanente desconjun-
ção do arcaico – “doce mulata malvada” – e o moderno – “um LP de Sinatra” (Neto 
e Gil 1968).

Por isso, sua “máquina do tempo” não avança, e o progressismo é recusado por 
meio das imagens temporais: não há qualquer noção de teleologia – nada parece me-
lhorar. Como deixa claro em “história contemporânea”:

máquina do tempo

E com respeito àquele problema do 
futuro acho que vou ficando por aqui…
(Cacaso 2020: 218)
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história contemporânea
 
O futuro não tem
futuro
(Cacaso 2020: 305)

A dimensão política partidária dessa recusa vai aparecer apenas na coletânea Beijo 
na Boca e outros poemas, editada pela Brasiliense em 1985, com “nova república” e 
“presidente”. 

nova república

Se o Sr. me permite
Vou arriscar um palpite
Quem quiser que acredite
O inferno é o limite
Para abrir o apetite
Do povo e da elite
A política nomeia
A administração demite
(Antes de usar, agite...)
(Cacaso 2020: 257)

A insistência nas rimas, sobretudo pobres, consoantes, junto ao ritmo monótono, va-
riando entre penta, hexa e heptassílabos, reforça a vulgaridade do cenário democrático. 
A exceção sonora é o poder da “administração”, que desequilibra o conjunto de oito 
sílabas poéticas. A política passa ao regime da mercadoria descartável – “antes de usar, 
agite” – para atender a “apetites” de diferentes grupos. O tom brincalhão faz vaticínio 
desiludido: “o inferno é o limite”. Cacaso não deixa de sugerir a “agitação” como forma 
política: talvez a única possibilidade positiva na nova república estivesse nas ruas.

Em sua poesia, Cacaso joga com certo brechtianismo de fundo, evidenciado em 
“peça didática: festival de piparotes/ ou nunca à maneira de Brecht”:

1º Ato — Primeiro ato mesmo
Façam silêncio na sala e no planeta o
poeta vai dar início à criação.

2º Ato — Carteira de identidade
Jamais escreverei um verso que não tenha algo de 
verdadeiro que não seja logo reconhecível,
além de meigo.
Tudo preparado, começo amanhã.
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3º Ato — Quanta gentileza
Se eu falasse daquilo que me aflige
jamais conseguiria reler este poema.
Maldita metalinguagem
como pude ser tão cruel comigo mesmo?

4º Ato — Com a boca na botija
Os poetas dizem que a dor do amor perdido
se localiza no peito, na zona do coração.
No peito deles, no meu é que não.

5º Ato — Acorde perfeito
penhorado o poeta agradece a atenção dispensada
decrescendo: voltem sempre voltem sempre voltem sempre etc. etc.
(Cacaso 2020: 245)

Dividido em estrofes correspondentes a atos, o poema instaura uma oscilação en-
tre os gêneros lírico e dramático. O primeiro funciona como exposição do proscênio 
em que se estabelece interlocução direta com o público. Chama-se a atenção para o 
caráter artificioso dos efeitos a serem produzidos em seguida. O silêncio “na sala e no 
planeta” remete à peça Galileo Galilei, porém, em Cacaso o efeito de distanciamento 
mais confunde que esclarece: a cena acompanhada é o próprio fazer do poema que 
se realiza ao se enunciar. O segundo instaura uma autocontradição: o verso precisa 
“ter algo de verdadeiro”, mas se faz como mentira, pois não começa “amanhã”, já 
estando em ato. A dimensão metalinguística é explicitada no terceiro, e o quarto é 
uma retomada pessoana, do poeta que finge sentir a dor que deveras sente, mas não 
o eu poemático. O quinto encerra a apresentação com uma espécie de fade-out, no 
qual o eu lírico pede o retorno do público. 

Cacaso faz da aparente epicidade, distanciamento aqui sem função didática, mais 
uma faceta das agruras de um sujeito. O poeta se apropria de uma dicção conhecida 
à qual contrapõe uma matéria estranhada, o que intensifica o disparate: não apenas 
as imagens são desconcertantes como sua relação com a entoação é desconjuntada. 
Nessa décalage se produz o estranhamento, o que ajuda a explicar melhor a beleza 
estranha de Branca Dias: o poeta utiliza elementos da poética racionalizável e pro-
gressista de João Cabral para expressar a aporia sentimental e política de um sujeito 
dividido entre dever, desejo e ressentimento.

Assim é possível ler “presidente”, em que Cacaso se cola ainda aos fatos sem cair 
na banalidade, pois a distância entre eles e sua “embocadura” produz um espaço 
crítico. 

presidente

Tancredo
Tancredinho
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Tancredão
Olhai pro céu
Olhai pro chão
Tirai este peso
Do seu coração
São Tancredo
De São João
Alma santa
Corpo são
Bão balalão!
Bão balalão!
Bebe o vinho
Come o pão
É procissão!
É procissão!
Viva a ordem
Viva a lei
Salve São João del Rei!
Salve Ulisses e Sarney
Viva São João del Rei!
Um Presidente Doutor
Nosso Doutor Presidente
Seu dia consagrador
É dia de grande ausente
Vai devagar com o andor
E vai ficar pra semente
E sai da frente
que atrás vem gente…
(Cacaso 2020: 260)

A dimensão farsesca do nascimento da nova república é exacerbada no pout-
-pourri de referências que Cacaso realiza para formalizar a posse de Sarney. É preciso 
relembrar que, de certa perspectiva, o processo de redemocratização, via eleição in-
direta, representou uma recusa às alternativas populares, à campanha das “Diretas 
Já”, em nome de uma pacificação entre militares e Congresso. O então líder sindical 
Lula sintetizou: “A proposta do Tancredo não é de transição nenhuma. É de transa-
ção” (Folha de S. Paulo, 1984). O eu poemático capta não a visão dos movimentos 
sociais que ocuparam as ruas na primeira metade dos anos 1980, mas o ponto de 
vista “palaciano” de reacomodação dos poderes com a saída dos militares.  Havia no 
período uma oscilação entre o discurso oficial “onde a democracia se converte em 
‘processo de redemocratização’ cujos marcos, vindos do alto, seriam a ‘distensão’ 
(Geisel), a ‘abertura’ (Figueiredo) e a ‘transição’ (Tancredo-Sarney)” (Chauí, 1988: 15) 
e a mitificação das novas formas organizativas que fora de difícil resolução para as 
obras teóricas e artísticas, como testemunha a poesia de Cacaso.
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No poema, Tancredo, de início, ocupa o lugar do “carneirinho, carneirão” da can-
tiga portuguesa, que precisa se ajoelhar diante da passagem do rei. Em seguida, vira 
o capitão do rondó de Bandeira, mediado pela canção dos Secos e Molhados, que 
deveria perder o peso da “aérea esperança” – em Cacaso, o verso vira “do seu co-
ração”, não mais “do meu coração”, como no modernista. O sujeito poemático não 
apostava fichas nessa história de eleição indireta. Literalmente “de São João” del 
Rei, Tancredo passa a ser objeto de eucaristia cristã. O salve religioso converte-se em 
saudação às figuras do último conchavo de “transição”: Ulysses Guimarães e José 
Sarney. A apoteose desse misto de romança, procissão do divino e comício aparece 
nos versos:  “Seu dia consagrador / É dia de grande ausente”. Mas tanto na história 
quanto no poema, o show precisa continuar e a morte do “Nosso Doutor Presidente” 
não poderia atrapalhar o novo país – “E sai da frente/ que atrás vem gente…”. 

4. Presente infernal: entre a morte e a grana

Cacaso passa a escrever sobre as esperanças perdidas, os amigos que partiram 
com elas e a multiplicação do nexo financeiro na vida cotidiana. Na categoria obituá-
rio geracional, encontram-se “tiau Roberval”, “Ana Cristina” e “surdina”, que merece 
atenção pela escolha das figuras:

surdina

Primeiro o Tenório Jr.
que sumiu na Argentina
Depois quando perigava
onze e meia da matina
veio a notícia fatal:
faleceu Elis Regina!
Um arrepio gelado
um frio de cocaína!
A morte espreita calada
na dobra de uma esquina
rodando a sua matraca
tocando a sua buzina
Isso tudo sem falar
na morte do velho Vina!
E agora é Clara Nunes
que morre ainda menina!
É demais! Que sina!
A melhor prata da casa
o ouro melhor da mina
Que Deus proteja de perto
a minha mãe Clementina!
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Lá vai a morte afinando
o coro que desafina...
Se desse tempo eu falava
do salto da Ana Cristina…
(Cacaso 2020: 241)

Se “surdina” significa algo para não chamar atenção, uma voz baixa ou disfarçada, 
também é o instrumento que abafa os instrumentos. Em redondilhas maiores – “É 
demais! Que Sina!” é discutível, mas pode ser encaixado no esquema rítmico –, o eu 
poemático lista o efeito sobre si da morte de vozes “abafadas”, a maioria de músi-
cos, à exceção de Ana Cristina, silenciadas pela realidade social. Elas ganham, dessa 
forma, uma forte dimensão alegórica: as figuras citadas permitem a associação a uma 
imaginação de época bastante específica. 

O pianista Tenório Jr. foi um “desaparecido” da ditadura argentina, cujo assassina-
to em 1976 só foi esclarecido em setembro de 2025. Sua morte traz à mente o Brasil 
nunca realizado da bossa nova, do desenvolvimentismo integrador dos pobres. Já 
Elis incorpora tanto a falência do nacional popular – a ouvir Samba, eu canto assim – 
quanto o circuito universitário – em busca de prestígio (Oliveira 2017) e intervenção 
na realidade. Há um jogo entre a sensação que a notícia de sua morte desperta no eu 
poemático, o calafrio da “rebordose”, e os boatos sobre a cantora: em vez do julga-
mento moral dos tabloides, assume para si a possível causa mortis. 

O poema constrói uma atmosfera ligada à ressaca, social, em que as sensações são 
desagradáveis, o “arrepio” e o “frio”, e os sons invasivos, “a matraca” e “a buzina”. 
A morte é figurada em seu caráter paradoxal, pois, ao mesmo tempo, é surpreenden-
te – policialescamente “espreita calada na dobra da esquina” – e estridente – “rodan-
do sua matraca, tocando a sua buzina”. O convívio de contrastes continua entre o 
“velho Vina” e a Clara Nunes “ainda menina”. Vinicius de Moraes foi o representante 
da mediação – “homem ponte” de Cacaso (1997: 226) – entre arte erudita e popular, 
classes médias e baixas, música negra e poesia moderna. Conciliação racial cifrada na 
morte prematura de Clara Nunes. Esses artistas representam aquilo que há de mais 
positivo na realidade brasileira: “A melhor prata da casa / o ouro melhor da mina”.

O elemento negro também está rifado no poema com a morte de Clementina – 
após muitos problemas de saúde e o esquecimento público da artista. Sua figura é 
sucedida pela imagem difícil “Lá vai a morte afinando / o coro que desafina…”. Insis-
tindo no léxico musical, o poema permite diferentes interpretações: a morte reduz o 
grupo daqueles que destoavam da normalidade ruim do Brasil, os que participavam 
da “resistência”; ou ela, em seu caráter paradoxal, afina-se, afia a própria foice, sen-
do mais precisa em seu ato que desarranja a vida. A associação entre uma figuração 
infantil e estereotipada da morte é reforçada pelo esquema de rimas alternadas em 
que o segundo verso dos dísticos termina na rima perfeita “-ina”. Apesar de surpre-
endente e paradoxal, a morte tem um efeito reiterativo. Fechando a conta de es-
peranças perdidas, está Ana Cristina César, mostrando os limites do próprio projeto 
marginal diante do “sufoco”. “Se desse tempo eu falava”, revela o convívio entre o 
desejo de expressar-se sobre aquilo e o tabu imposto pelas condições da morte da 
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poeta, única suicida da lista. O sujeito poemático passa a limpo as alternativas de 
país formuladas antes e depois do golpe sem encontrar nenhuma que dê conta do 
momento presente. Há um novo Brasil surgindo sem contar com figuras importantes 
para a configuração de um imaginário nacional.

Na década de 1980, parecia imperar apenas a força do dinheiro, convertida em 
tema de uma porção de poemas em Mar de Mineiro. Por um lado, ele é o que marca 
a distância entre ricos e pobres e o instrumento de exploração daqueles sobre estes. 
Em “táxi” tematiza essa separação de classes.

táxi

O poeta passa de táxi em qualquer canto e lá vê
o amante da empregada doméstica sussurrar
em seu pescoço qualquer podridão deste universo.
Como será o amor das pessoas rudes?

O poeta não se conforma de não conhecer
todas as formas da delicadeza.
(Cacaso 2020: 210)

O poeta de carro pela cidade capturando flashes populares foi registrado por 
Mário de Andrade em “A caçada”: “na Cadillac mansa e glauca da ilusão ,/ passa o 
Oswald de Andrade/ mariscando gênios entre a multidão!...” (2013:  95). Cacaso recu-
pera da Paulicéia, além da imagem automobilística, a cisão irrecuperável entre sujeito 
poético e matéria popular, marcada por uma sensualidade atraente: há interposição 
de um elemento separatório, marcando a distância do observador – em “táxi” é o 
próprio carro; em Mário de Andrade, reveladas só em “Noturno”, são suas “grades 
em girândolas de jasmins” (2013: 96). A relação entre desejo e distância em Mar só é 
superada pela subjugação direta de classe e gênero:

salário máximo

De noite sou amante da empregada.
De dia sou patrão da amante.
(Cacaso 2020: 218)

A situação é reconhecível ao leitor habituado à comédia ideológica nacional, mas 
a desfaçatez autodenunciatória é novidade. O dinheiro não faz com que o poeta co-
nheça “todas as formas da delicadeza” nem descubra como é o “amor das pessoas 
rudes”, mas permite que ele explore essas pessoas para sussurrar “qualquer podri-
dão deste universo” no ouvido de sua empregada.

Por outro lado, a relação monetária, como na realidade, converte-se em nexo uni-
versal, invadindo a própria linguagem popular. Os ditados, como já havia feito em Gru-
po Escolar, são parodiados, mas, aqui, revelam a sociabilidade definida pelo dinheiro. 
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história da riqueza do homem
[para Sergio Góes]

Tostão não tem perdão
vintém não tem meu bem
(Cacaso 2020: 220)

preceito

Dinheiro não tolera desaforo
(Cacaso 2020: 221)

A sabedoria típica dos provérbios é convertida em vaticínio prático: o dinheiro está 
acima dos sentimentos e sua implacabilidade deve ser convertida em “preceito”, uma 
nova religião. Essa é a piada que estrutura “a palavra do $enhor”:

a palavra do $enhor 

no princípio 
era 
a Verba
(Cacaso 2020: 227)

	 Nem a literatura foge dessa nova realidade:

poética

Academia Brasileira de Letras de
Fôrma
Academia Brasileira de Letras de
Câmbio
(Cacaso 2020: 221)

Convivem o aspecto quase infantil e lúdico da linguagem poética e seu caráter 
mercadológico. O humor do título faz do que poderia ser uma tensa unidade de con-
trários uma assentida convivência – o princípio formal já estaria subjugado à forma 
mercadoria.

5. Considerações finais

Os poemas explicitamente políticos ajudam a esclarecer a singularidade das ima-
gens temporais e do repertório de esquerda de Mar de Mineiro e de outros poemas 
de Cacaso. As obras cujo tema eram ações parlamentares e executivas demonstram 
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explicitamente uma insatisfação com os rumos da redemocratização, lida como pro-
cesso de elite, do qual, para Cacaso, grande parcela da população havia sido excluída. 
Nossa hipótese é que tal insatisfação está também cifrada, por um lado, nas figura-
ções de paralisia temporal, seja nas de futuro bloqueado, seja nas de passado impo-
tente, e, por outro, na desativação dos signos componentes do imaginário nacional-
-popular, como as imagens do mundo rural e da arte politizada.

Há, na própria formalização, uma avaliação negativa do que se prospectava como 
realidade nacional naquela década. O futuro não apresentava nada de positivo, 
uma vez que a abertura e a redemocratização foram, para o poeta, processos dos 
de cima, e o repertório que um dia animou lutas sociais já não tem mais potencial 
emancipatório. 

Sobram, no presente, a morte dos amigos de geração, e, com ela, a morte das 
expectativas crescentes que eles corporificam, e o nexo financeiro puro e simples. 
Cacaso compôs, assim, “obituários poéticos”, mostrando que sua geração também 
esbanjou seus poetas e que suas mortes representavam não apenas limite estético, 
como ético do período – os projetos emancipatórios, ligados sobretudo a ideais an-
teriores ao golpe militar, que metonimizavam, estavam rifados naquele momento. A 
única força social coesiva captada pelo poeta é a do dinheiro, que cria racionalidade e 
vocabulário comuns, ao contrário do repertório esquerdizante, que já aparece como 
caduco. A expressão dessa negatividade geral é sua forma de poesia de resistência, 
que se coloca como objeto de questionamento: em xeque, os temas que haviam ani-
mado a luta política e o repertório artístico para tentar formalizá-la. Assim, Cacaso 
leva ao limite seu “empenho em preservar a vida da degradação” (Alvin 2020: 427). 
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RESUMO: Este artigo busca interpretar o livro O estudante empírico (2017), de Cecília Meireles, com 
foco na significação da infância construída nos poemas “Sob as árvores da infância, altíssimas, passe-
aremos” e “O globo”. Para tanto, considera-se o método hermenêutico presente nos pressupostos 
críticos e teóricos de Antonio Candido (2006), Norma Goldstein (2002) e Terry Eagleton (2006). Além 
disso, considera-se o entendimento filosófico de Gaston Bachelard (2009) acerca da infância na poe-
sia. Constata-se que os textos interpretados são escritos em dicção universalista, marcada pelas inova-
ções da poesia moderna. Logo, Cecília Meireles não se filia às correntes experimentalistas da década 
de 1950; mantém sua individualidade de escrita, influenciada pela tradição e pela modernidade. Nos 
poemas, a infância é associada às ideias de fruição, autoconhecimento, liberdade, memória e imagi-
nação, aspectos elaborados na estrutura dos versos e em consonância com o livro. Assim, o perfil do 
estudante empírico é composto pelo signo do conhecimento sobre si, pela apreciação da vida e pelo 
exercício de ser livre. A infância revela-se uma das ferramentas de aprendizagem do estudante.

PALAVRAS-CHAVE: Infância; O estudante empírico; Cecília Meireles; Poesia moderna.

POESÍA Y NIÑEZ EN O ESTUDANTE EMPÍRICO,  
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RESUMEN: Este artículo pretende interpretar el libro O estudante empírico (2017), de Cecília Meireles, 
con enfoque en la significación de la niñez construida en los poemas “Sob as árvores da infância, 
altíssimas, passearemos” y “O globo”. Para ello, se considera el método hermenéutico presente en 
los supuestos críticos y teóricos de Antonio Candido (2006), Norma Goldstein (2015) y Terry Eagleton 
(2006). Además, es tomado en cuenta la comprensión filosófica de Gaston Bachelard (2009) acerca 
del tema de la niñez en la poesía. Se constata que los textos interpretados están escritos con una dic-
ción universalista, marcada por las innovaciones de la poesía moderna. Por lo tanto, Cecília Meireles 
no se adhiere a las corrientes experimentalistas de la década de 1950; mantiene su individualidad de 
escritura, influida por la tradición y la modernidad. En los poemas, la niñez se asocia con las ideas de 
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disfrute, autoconocimiento, libertad, memoria e imaginación, aspectos desarrollados en la estructura 
de los versos y en consonancia con el libro. Así, el perfil del estudiante empírico se compone del signo 
de conocimiento de sí mismo, de la apreciación de la vida y del ejercicio de la libertad. La niñez se reve-
la como una de las herramientas de aprendizaje del estudiante.

PALABRAS CLAVE: Niñez; O estudante empírico; Cecília Meireles; Poesía moderna.

POETRY AND CHILDHOOD IN O ESTUDANTE EMPÍRICO,  
BY CECÍLIA MEIRELES

ABSTRACT: This paper aims to interpret Cecília Meireles’s book O estudante empírico (2017), focusing 
on the meaning of childhood constructed in the poems “Sob as árvores da infância, altíssimas, pas-
searemos” and “O globo”. To this end, the hermeneutic method is considered present in the critical 
and theoretical assumptions of Antonio Candido (2006), Norma Goldstein (2015), and Terry Eagleton 
(2006). Furthermore, Gaston Bachelard’s (2009) philosophical understanding of the theme of child-
hood in poetry is taken into account. It is noted that the interpreted texts are written in a universalist 
diction, marked by the innovations of modern poetry. Therefore, Cecília Meireles does not adhere to 
the experimental currents of the 1950’s; she maintains her individuality in writing, influenced by tradi-
tion and by modernity. In the poems, childhood is associated with the ideas of fruition, self-knowl-
edge, freedom, memory, and imagination, aspects elaborated in the structure of the verses and in 
line with the book. Thus, the profile of the empirical student is composed of the sign of knowledge 
about oneself, appreciation of life, and the exercise of being free. Childhood proves to be one of the 
student’s learning tools.

KEYWORDS: Childhood; O estudante empírico; Cecília Meireles; Modern poetry.
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Primeiras palavras

Buscamos realizar um estudo hermenêutico de O estudante empírico (2017), de 
Cecília Meireles, a partir da interpretação de dois poemas: “Sob as árvores da infân-
cia, altíssimas, passearemos” e “O globo”. Nesses textos, é enfocada a significação 
da infância como chave de leitura para a unidade de sentido do livro. Para tanto, 
realizamos uma apresentação da reunião de poemas e, em seguida, uma revisão da 
literatura sobre a infância, em diálogo com a obra poética da autora. Além disso, sis-
tematizamos os conceitos do método hermenêutico antes de desenvolver a interpre-
tação do corpus literário. 

Compreendemos que este estudo tem relevância ao lançar luz sobre um livro pou-
co estudado pela crítica de Cecília Meireles. Ademais, motivamo-nos pela intenção 
de dar visibilidade à abordagem do tema da infância em textos não destinados ao 
público infantil, campo já amplamente explorado na recepção da artista. Por fim, pro-
curamos contribuir para os estudos dessa escrita, no que diz respeito à investigação 
de seus aspectos estéticos no contexto da poesia moderna.
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“Com as minhas lições bem aprendidas, com os meus exercícios bem-feitos”

Cecília Meireles publicou pela primeira vez em 1919, aos 18 anos. Trata-se do livro 
Espectros, conjunto de sonetos que trazem as composições de uma jovem artista no 
início de sua trajetória poética. O seu segundo livro de poesia vem à lume em 1923, 
com Nunca mais... Poema dos poemas, e, no ano seguinte, em 1925, Baladas para el-
-Rey. A publicação do livro Viagem, em 1939, é considerada o marco de sua maturida-
de de escrita. Conforme Antonio Carlos Secchin (2007: 263), o livro foi escolhido pela 
autora para iniciar a obra poética de 1958, o que pressupõe a exclusão de seus três 
primeiros livros na coletânea. Viagem (1939) rende a ela, no ano anterior, o prêmio 
da Academia Brasileira de Letras, consoante ao registro de Ana Maria Domingues de 
Oliveira (1988: 39). Dessa data até o seu falecimento, em 1964, a poeta escreve, farta-
mente, textos em prosa e verso, da ficção a não ficção. 

Frequentemente, sobretudo em textos didáticos, Cecília Meireles é alocada na 
Geração de 1930 do modernismo brasileiro junto a Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e Jorge de Lima, poetas que, segundo Gilberto Mendonça Teles (2022: 
37-38), voltaram-se para “os problemas espirituais e sociais do homem brasileiro” 
a partir de uma “linguagem poética de ressonâncias universais”. Nessa conjuntura, 
Meireles é reconhecida como voz dissidente no alarido modernista das primeiras dé-
cadas do século XX. No entanto, o que pouco se estuda é a sua produção poética 
realizada após a década de 1950, momento de forte experimentalismo, de resgate 
do ideal vanguardista e de profundas mudanças na estrutura político-econômica do 
Brasil (Teles 2022: 41). Romanceiro da Inconfidência, de 1953, e Ou isto ou aquilo, pu-
blicado em vida pela autora em 1964, são as exceções, além de serem amplamente 
conhecidos.

Outros livros de poesia desse período são: Amor em Leonoreta, de 1951; Doze no-
turnos da Holanda & o aeronauta, de 1952; Pequeno oratório de Santa Clara, Pistoia: 
cemitério militar brasileiro e Espelho cego, ambos de 1955; Canções, de 1956; Romance 
de Santa Cecília, de 1957; Metal Rosicler, de 1960; Poemas escritos na Índia, de 1961; e 
Solombra, de 1963. Além das publicações póstumas Poemas italianos, escrito na déca-
da de 1950 e publicado em 1968, e O estudante empírico, produzido entre as décadas 
de 1950 e 1960 e publicado em 1974. Em meio a essa vasta publicação, há uma varie-
dade de temas, técnicas e possibilidades de interpretação. Nesse sentido, o que nos 
interessa investigar é o último livro, propondo uma análise hermenêutica centrada no 
tema da infância.

Além de aparecer na edição avulsa de 1974, O estudante empírico circula, também, 
nas edições de poesia completa de 2001, da editora Nova Fronteira, e de 2017, da Glo-
bal Editora, bem como na reunião de livros lançada, em 2005, pela Nova Fronteira. 
São 27 poemas, que reúnem temas da ciência e da filosofia e que acompanham dados 
das circunstâncias de escrita, como data e local. A edição consultada para este traba-
lho está presente em Poesia completa (2017).
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Basta uma leitura rápida do índice para que a constatação da intertextualidade ve-
nha à tona: “Anatomia”, “Hoje desaprendo o que tinha aprendido ontem”, “Com as 
minhas lições bem aprendidas”, “O quadro-negro” e “O estudante empírico”. O pró-
prio nome do livro, aliás, reforça essa afirmação. Por conseguinte, presumimos que a 
publicação póstuma disponha de certa unidade de sentido, cuja chave de leitura já se 
apresenta nos títulos: a relação do ser com o conhecimento empírico. 

Importa considerar a designação do volume. A palavra “empírico” refere-se ao em-
pirismo, corrente de pensamento que “concebe a realidade como singular e revelada 
graças à experiência sensível”, segundo a conceituação de Antonio Carlos Gil (2008: 
20). O sintagma nominal remete-nos a um perfil a ser traçado pelos poemas. Dessa 
forma, as perquirições de um estudante que aprende com o mundo dos sentidos são 
as que se desenvolvem ao longo das páginas. O eu lírico esquadrinha os dados do 
mundo e os articula à condição do ser. São dimensões, distâncias, cores, formas e 
funções que se desdobram em inquirições sobre a alma, o pensamento, a identidade, 
a linguagem, o tempo do ser. É, enfim, a aprendizagem pela experiência do sensível. 
Além disso, os elementos do ofício aparecem marcados pela busca de compreensão: 
o processo de escrita, a tradução, o desenho. Convém recordar que, além de escrever 
poesia, Cecília Meireles traduziu e desenhou. Para esses fazeres, buscam-se respos-
tas e definições, como a de sugerir a postura de um artista-estudante sempre em 
confronto com a própria prática.

Esse é, aliás, um aspecto determinante na composição do perfil: a inquietação. 
Entre as descobertas do estudante, a mais importante é a de que a aprendizagem é 
um caminho descontínuo. Aprende-se para desaprender, para, depois, reaprender. O 
esquecimento e a mudança compõem a prática daquele que estuda atento às conflu-
ências e às transformações do ser e do mundo. Humildemente, o estudante empírico 
reconhece o seu estado permanente entre o conhecimento e a ignorância, o que 
revela, nesse contexto, o aspecto inconclusivo da existência. 

Nesse sentido, reside a beleza filosófica dos poemas, acentuada pelo poder do 
ritmo. No poema “Hoje desaprendo o que tinha aprendido ontem”, notamos a cons-
trução desse efeito:

Hoje desaprendo o que tinha aprendido até ontem
e que amanhã recomeçarei a aprender.
Todos os dias desfaleço e desfaço-me em cinza efêmera:
todos os dias reconstruo minhas edificações, em sonho eternas.

Esta frágil escola que somos, levanto-a com paciência
dos alicerces às torres, sabendo que é trabalho sem termo. 
(Meireles 2017: 450)

O estudante empírico exprime-se em versos que sugerem seu modo de ser entre 
a leveza da abdicação e o peso de assumir essa renúncia. A força do ritmo, aliada à 
composição das imagens e dos recursos sonoros, ajuda a despertar a fruição. É o que 
ocorre em “Com as minhas lições bem aprendidas”. Em consonância com o senti-
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do do poema mencionado anteriormente, esse é escrito em estrofes de seis versos, 
cujas rimas interpoladas são, surpreendentemente, intercaladas com um estribilho:

Com o peso da minha humildade,
montanha enorme nos meus ombros,
estudante empírico,
autodidata aplicado,
vou com meus olhos de vastos assombros
pelas ruas novas da nova cidade.

Meu nome não sabes, nem é necessário,
e de família e nascimento,
estudante empírico,
autodidata aplicado,
ficaram os dados perdidos no vento,
aéreas letras de registro vário.
(Meireles 2017: 452)

Cabe destacar a relevância de Cecília Meireles no campo da educação. Leciona 
nos ensinos primário e superior e atua como conferencista em universidades estran-
geiras, consoante à compilação biográfica de Ana Maria Lisboa de Mello (2006: 18). 
Destaca-se, ainda, sua colaboração para o debate público do tema a partir de uma 
atividade intelectual e crítica feita nas páginas dos jornais. Estudante autodidata de 
línguas e demais expressões culturais, ela presta sua contribuição à cultura de países 
ao tematizar sua memória histórica e suas paisagens em crônicas e livros de poemas, 
como Romanceiro da Inconfidência (1953), Pistoia: cemitério militar brasileiro (1955) e 
Poemas italianos (1968). 

Nessa esteira, a artista contribui, também, com as suas traduções de autores clás-
sicos. Raine Maria Rilke, Virgínia Woolf, Federico García Lorca, Rabindranath Tagore 
e Charles Dickens são alguns deles. A inauguração da primeira biblioteca infantil do 
Brasil, em 1934, integra o rol dos grandes feitos de Meireles. Assim, por trás do eu 
lírico de O estudante empírico (2017), há uma artista que se dedicou intensamente à 
defesa da educação, à divulgação do conhecimento e à própria formação. 

No livro de poemas, há linhas de força que compõem seu possível núcleo de senti-
do. Desse modo, partimos da hermenêutica para interpretar o tema da infância.

“Um tempo anterior”

Nem sempre, na história do conhecimento, a infância teve relevância para os cam-
pos das ciências, das representações e, até mesmo, para a opinião pública. Trata-se 
de séculos e séculos de indiferença atribuída ao mundo das crianças, em um contexto 
de ausência da noção de identidade individual na sociedade, conforme pontua Philli-
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pe Ariès (1986: 29). O historiador francês resgata, na etimologia do termo que se con-
solida durante a Idade Moderna, o vocábulo enfant, isto é, aquele que não fala (Ariès 
1986: 36). Foram necessárias mudanças na estrutura social e nas mentalidades para 
que o tema ganhasse espaço nos livros e no debate público no Ocidente. 

Artistas passaram a voltar-se a essa fase da vida no século XIII (Ariès 1986: 52). 
Antes disso, as pessoas “[n]ão se detinham diante da imagem da infância, [...] esta 
não tinha para eles interesse, nem mesmo realidade. Isso faz pensar também que no 
domínio da vida real, e não mais apenas do de uma transposição estética, a infância 
era um período de transição, logo ultrapassado, e cuja lembrança era logo perdida» 
(Ariès 1986: 52).

Nessa circunstância, a representação da infância desenvolve-se “a partir do fim 
do século XVI e durante o século XVII” (Ariès 1986: 65). Essa mudança vem acompa-
nhada, e sem dúvida é influenciada, pelas revoluções demográfica e industrial, que 
reduziram as taxas de mortalidade, popularizaram o controle de natalidade e imple-
mentaram práticas tecnicistas e de registro civil (Ariès 1986: 29). Desde então, o tema 
tem sido explorado nas artes.

Em uma perspectiva ontológica, Gaston Bachelard (2009: 110) defende que os poe-
tas, ao tratarem da infância, dão voz a arquétipos frequentemente associados à lem-
brança e à imaginação. Esses arquétipos são considerados pelo filósofo “princípios 
verdadeiros para uma análise do mundo” (Bachelard 2009: 119). Bachelard (2009: 
110) considera a recepção ao defender a ideia de que, com a escrita da infância, os 
poetas fazem o leitor reviver a sua própria vida primeira. Portanto, a infância é um 
núcleo que permanece em nós e que reencontramos na experiência de leitura. Por 
meio do seu discurso, a poesia leva-nos a recordar e a imaginar a infância longínqua.

Constantemente visitado pelos poetas modernos, o tema da infância também 
compõe os interesses de Cecília Meireles. Autora do clássico da literatura infantil Ou 
isto ou aquilo (1964), a escritora dispõe de outros textos voltados às crianças, como 
Criança meu amor (1924), A festa das letras (1937), Olhinhos de gato (1938), Giroflê, Gi-
roflá (1956) e O menino atrasado (1966). Em outra medida, ao longo de sua obra poé-
tica, Meireles versejou sobre a infância mesmo sem se dirigir a esse público. Um dado 
ilustrativo disso é a presença do tema em Viagem, já em 1939, nos poemas: “Criança”, 
descrição em tercetos e em tom elegíaco de um menino em sofrimento; “Orfanda-
de”, lembranças de uma menina sobre a perda da mãe; e “A menina enferma”, o pro-
cesso de convalescença de uma menina até sua morte. A infância está, igualmente, 
presente em: Vaga Música (1942) – “Canção da menina antiga”, “Serenata ao menino 
do hospital” –; em Retrato Natural (1949) – “Infância”, “Retrato de uma criança com 
uma flor na mão”, “Ar livre” –; e em Poemas escritos na Índia (1961) – “Canção do me-
nino que dorme”, “Menino”. 

Assim como seus contemporâneos Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Manoel de 
Barros, Mário Quintana, Henriqueta Lisboa, Vinícius de Moraes e Carlos Drummond 
de Andrade, a poeta carioca fala de meninos e meninas, de experiências diversas em 
infâncias perdidas no tempo, mas resgatadas e transpostas pela palavra poética. Em 
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conformidade com o que Marcia Cristina Silva explora (2017: 115), nessa poética, o 
“reencontro com o passado” é, muitas vezes, uma experiência de “desencontro com 
a própria identidade”, é ocasião para a dúvida, para os sentidos de ausência e de 
“aniquilamento” (Silva 2017: p. 123), para a transcendência da realidade (Silva 2017: p. 
131). Na moderna poesia brasileira, Cecília Meireles destaca-se na atenção dada à te-
mática. Notamos que, em resumo, a infância atravessou sua escrita mesmo em livros 
não voltados para o público infantil.

Estudo de poesia: uma abordagem hermenêutica

O estudioso do texto literário deve buscar realizar sua prática “da maneira mais 
íntegra possível”, conforme propõe Antonio Candido (2006: 27). Segundo o crítico, 
tal postura implica considerar simultaneamente os domínios da comunicação e da 
expressão. Isso, porque o que o escritor comunica, ele o faz por meio da expres-
sividade, aspecto que caracteriza esse tipo de composição como discurso artístico 
(Candido 2006: 27). 

O estudo de poesia prescinde de etapas que, ao final do exercício, reforcem a uni-
dade do poema. Nesse contexto, “o trabalho final e decisivo da interpretação” su-
cede as fases de análise e de comentário (Candido 2006: 28). Comentar pressupõe 
reunir “dados exteriores à emoção poética sobretudo dados históricos e filológicos” 
(Candido 2006: 29). Analisar, por sua vez, “comporta” elementos do “comentário 
puro e simples”, mas aproxima-se da interpretação ao promover “o levantamento 
analítico de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua construção 
fônica e semântica, e tem como resultado uma decomposição do poema em elemen-
tos, chegando ao pormenor das últimas minúcias” (Candido 2006: 29). Ela está, por-
tanto, “a meio o caminho” (Candido 2006: 29). Por fim, a interpretação distingue-se 
“por ser eminentemente integradora, visando mais à estrutura, no seu conjunto, e 
aos significados que julgamos poder ligar a esta estrutura” (Candido 2006: 29).

De maneira análoga, Norma Goldstein (2002: 05) comenta o caráter unitário do 
texto poético a ser retomado “no momento da interpretação”. Para a estudiosa, “ao 
analisar um poema, é possível isolar alguns de seus aspectos, num procedimento di-
dático, artificial e provisório. Nunca se pode perder de vista a unidade do texto a 
ser recuperada no momento da interpretação, quando o poema terá sua unidade 
orgânica restabelecida” (Goldstein 2002: 05). Assim, para melhor compreender a ex-
pressão do texto poético, devemos realizar uma investigação da parte e, em seguida, 
do todo, sem desconsiderar que um não existe sem o outro, sendo essa a condição 
de existência do gênero literário. Nessa perspectiva, o estudo do texto que entende 
“o todo pela parte e a parte pelo todo, a síntese pela análise e a análise pela síntese” 
completa o chamado “círculo hermenêutico” (Candido 2006: 29). 

Limitada “à interpretação das escrituras sagradas” em sua origem, a palavra “her-
menêutica” passa a designar “a ciência ou a arte da interpretação”, de acordo com 
Terry Eagleton (2006: 100-101). Seu surgimento decorre da crítica à consciência trans-
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cendental, isto é, à fenomenologia. O método hermenêutico considera o significa-
do como pertencente ao domínio histórico-social, e não como proveniente de uma 
leitura “imanente” do texto (Eagleton 2006: 90). Logo, ele não é uma leitura que se 
limita aos aspectos exteriores ao autor (Eagleton 2006: 101). Desse modo, “[a] análi-
se hermenêutica procura encaixar cada elemento de um texto num todo completo, 
num processo comumente conhecido como “círculo hermenêutico”: as característi-
cas individuais são inteligíveis em termos da totalidade do contexto, e a totalidade 
do contexto torna-se inteligível por meio das características individuais” (Eagleton 
2006: 112-113).

Importa, para este estudo, levar em conta os pressupostos metodológicos da crí-
tica hermenêutica, uma vez que se propõe uma interpretação do livro O estudante 
empírico (2017), por meio de dois de seus poemas, bem como a investigação desses 
próprios poemas, enfocados a partir de um tema: a infância. 

Uma proposta de interpretação

Seja o poema “Sob as árvores da infância, altíssimas, passearemos”:

Sob as árvores da infância, altíssimas, passearemos.
As de formigas ruivas nas raízes expostas,
de resinas e cascas de cigarras, nos rugosos troncos,
de ventos, frutos, estrelas claras nas móveis frondes.

Passearemos sob as altíssimas árvores da infância,
pisando com silenciosos pés o chão, – no entanto, de folhas secas,
fruindo com sabedoria o passeio, sem origem nem finalidade,
vivendo o instante de alegria das almas felizes reencontradas.

Sob as altíssimas árvores da infância passearemos.
O nosso conhecimento está fora de quaisquer acasos:
Jamais saberíeis pronunciar o nome que atualmente uso.
O rosto que levamos nada tem com os acontecimentos.

Ah! Somente as árvores da infância, altíssimas, nos reúnem agora:
houve um tempo anterior, de luz, de cristal, de pureza, de afeto?
Quem quer que sejamos, só nos entendemos por essas auréolas
que pairam sobre nós, translúcidas, fluidas, hesitantes à brisa.

Lindoia, 21 de janeiro, de 1964 
(Meireles 2017: 466-467)
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Trata-se de um poema assimétrico, característica presente na maior parte do livro. 
Seu ritmo não segue as regras clássicas, embora haja alguma regularidade, e, por isso 
mesmo, à primeira vista, a impressão seja a de simetria. É que os versos livres são or-
ganizados em quartetos. Notamos que, além disso, a última sílaba poética é sempre 
acentuada. Essa escolha por um estilo que concilia aspectos da poesia moderna e da 
tradição parece condizer com a mesclagem de tempos que o poema enuncia em sua 
unidade. 

Quanto ao vocabulário, o emprego das palavras expressa o nível culto da língua. 
São exemplos disso: “fronde”, “no entanto”, “fruindo”, “saberíeis”, “sejamos”, “au-
réolas” e “pairam”. Contudo, há expressiva presença de termos comuns, que perten-
cem ao campo semântico da natureza, como “árvores”, “formigas”, “folhas”, “luz” 
“cristal”. É a poesia do sensível já comentada por Darcy Damasceno (1958: 11) e a 
que, insistentemente, voltou-se a crítica de Cecília Meireles. A construção do sentido 
indica, no entanto, uma transcendência a tal nível da realidade, o que se evidencia, 
também, pela seleção dos vocábulos: “fruindo com sabedoria”, “almas felizes reen-
contradas”, “pureza”, “afeto”, “auréolas”. Nesse ponto, está presente uma das ca-
racterísticas dessa poética: a ideia de que “o poeta ultrapassa os ‘limites humanos’” 
como “porta-voz do mundo transcendente” (Mello 2006: 126-129). Essa é uma das 
faces da infância que Silva (2017:  131) distingue nessa poética.

A seleção de palavras obedece, ainda, ao princípio do parentesco sonoro. Há rimas 
toantes internas em alguns versos: TRON (cos) e FRON (des), na primeira estrofe; 
sa-be-do-RI-a e a-le-GRI-a, na segunda; co-nhe-ci-MEN-to e a-con-te-ci-MEN (to), na 
terceira; LUZ e trans-LÚ-ci-da, na última estrofe. Ademais, destaca-se a aliteração dos 
fonemas fricativos “s” e “f”, nasais m” e “n” e lateral “l”. Tais estratégias estéticas 
contribuem para a construção da atmosfera poética. 

Os versos são regularmente longos e encadeados. Há marcação de ritmo a partir 
da organização sintática. Isso é gerado pela enumeração de sintagmas adnominais 
nas estrofes primeira, segunda e quarta; de sintagmas adverbiais na segunda; e de 
períodos coordenados na terceira. A inversão sintática da frase “sob as árvores da 
infância, altíssimas, passearemos” contribui, igualmente, para a construção do ritmo, 
esse jogo de sons e imagens que compõem o significado do poema.

O fragmento “árvores da infância, altíssimas”, que antes integrava o advérbio, 
passa, então, a exercer a função de sujeito no lugar do nós oculto do verbo “pas-
searemos”. Essa estratégia confere à imagem da infância um potencial que o verbo 
“reunir” endossa. É o poder atribuído à infância de agir sobre o sujeito. A árvore, 
símbolo dessa “infância permanente” (Bachelard 2009: 95), une a voz poética e o 
leitor nessa busca ou passeio pelo entendimento: “quem quer que sejamos, só nos 
entendemos por essas auréolas”. Isso é sugerido pela associação imagética entre 
“móveis frondes”, da primeira estrofe, e “auréolas [...] fluidas”, da última. Essa ima-
gem, a propósito, tem grande força na composição. Ela funciona como um princípio 
de memória e como uma espécie de “abertura para o mundo” da infância, para usar 
a expressão de Bachelard (2009: 119) sobre os arquétipos. No interessante capítulo 
“A árvore aérea”, do livro O ar e os sonhos, Gaston Bachelard considera, de início, que 
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“o devaneio vegetal é o mais lento, o mais repousado, o mais repousante dos deva-
neios” (Bachelard 1990: 207); a isso associa a imagem vertical da árvore, apontando 
que “todo grande sonhador dinamizado recebe o benefício dessa imagem vertical, 
dessa imagem verticalizante. A árvore ereta é uma força evidente que conduz uma 
vida terrestre ao céu azul” (Bachelard 1990: 207, grifo do autor). No poema, em um 
crescendo, a voz poética apresenta-nos imagens do mundo vegetal que se abrem a 
uma experiência que transcende a realidade. O passeio, sob as árvores, conduz à frui-
ção, ao absoluto, à reflexão sobre o ser, enfim, ao autoconhecimento.

Passemos a desenvolver a já mencionada mescla de tempos. Até o primeiro verso 
da terceira estrofe, a voz poética flexiona-se no futuro para enunciar a ação verbal 
que gira em torno da imagem nuclear “árvores da infância, altíssimas”. Há o prenún-
cio de uma vivência (“passearemos”) em tal conexão com a natureza que o etéreo 
se manifesta: “o passeio, sem origem nem finalidade”, “o instante de alegria das al-
mas felizes reencontradas”. Nessa ação enunciada no porvir, a ideia de continuidade 
expressa-se, por meio dos gerúndios, nas subordinadas: “pisando”, “fruindo”, “vi-
vendo”. A partir do segundo verso da terceira estrofe, o poema muda de rumo. Afo-
rismos são ditos no presente, levando o sentido construído, até então, para um lugar 
de generalização: “O nosso conhecimento está fora de quaisquer acasos: / Jamais 
saberíeis pronunciar o nome que atualmente uso. / O rosto que levamos nada tem 
com os acontecimentos”.

Nessa circunstância de passeio, de fruição, de sabedoria e de alegria, o ser desper-
sonaliza-se, como notamos na ideia do nome que não se sabe pronunciar e do rosto 
que se desvincula dos eventos. O conhecimento do ser, no entanto, não é dado à 
contingência, seu acontecimento já está previsto. Dentro da descontinuidade, a con-
tinuidade. Por esse meio, verificamos o já consolidado sentido de equilíbrio entre o 
eterno e o efêmero na poesia de Cecília Meireles, como desenvolve Margarida Maia 
Gouveia (2002: 17). 

A quarta estrofe leva essa passagem do tempo ao ápice. É como se o futuro da 
ação enunciada chegasse, enfim, à sua realização no presente: “Ah! somente as ár-
vores da infância, altíssimas, nos reúnem agora:”. Na sequência, uma dúvida é posta 
e, em seguida, respondida indiretamente. A voz poética questiona a existência de 
um passado bem definido: “houve um tempo anterior, de luz, de cristal, de pureza, 
de afeto?” Será essa a definição da infância que aparece anteriormente no poema? 
Como alguém que chega ao presente e se pergunta sobre o que já passou, já que 
essa infância cantada é a das “estrelas claras”, das “almas felizes reencontradas”? Ou 
será uma espécie de pré-requisito para que algo aconteça? Esse algo surge no fim da 
estrofe, revelando outra constatação: “quem quer que sejamos, só nos entendemos 
por essas auréolas”. Sendo assim, independentemente de como foi esse “tempo an-
terior”, essa infância, se “de luz”, “de pureza”, “de afeto” (a pergunta não é direta-
mente respondida), é só a partir desse tempo que chegamos ao entendimento sobre 
nós mesmos. A impressão parece ser a da última hipótese. Aqui se exprime o encon-
tro frustrado com a própria identidade, que Silva (2017: 115) atribui à construção da 
infância nessa poesia. O recurso de coesão em “essas auréolas” recupera um dado 
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anterior do texto. A oração adjetiva traz uma descrição que permite a aproximação 
imagética entre “auréolas” e “árvores da infância”, pois a primeira palavra é definida 
com “pairam”, “translúcidas”, “fluidas” e “hesitantes à brisa” por comparação com 
“móveis frondes”, “cristal” e “ventos”. Em síntese, “quem quer que sejamos, só nos 
entendemos” pela infância. Eis a sugestividade do poema.

O tempo dessa poesia “não é o tempo linear histórico” (Gouveia 2002: 15). Contra-
riamente, é “o instante como totalidade vivencial do ser poético” (Gouveia 2002: 16). 
Interessa notar que, no poema de Cecília Meireles, essa tensão temporal na menção 
à infância vai ao encontro do que Bachelard (2009: 105) interpreta como “a destem-
poralização dos estados de grande devaneio” nos poemas que evocam esse período 
da vida. Tais poemas, segundo o pensador “[t]razem o testemunho de uma aspiração 
a transpor o limite, a subir a corrente, a redescobrir o grande lago de águas calmas 
onde o tempo vai repousar de sua marcha. E este lago está em nós, como uma água 
primitiva, como o ambiente em que uma infância móvel continua a habitar” (Bache-
lard 2009: 105).

Dessa maneira, as alterações do mote “sob as árvores da infância, altíssimas” e as 
imagens que evocam o movimento refletem essa “infância móvel”, destemporaliza-
da, que transpõe o limite do real no instante de devaneio poético. Esse é, na verdade, 
um ponto nuclear na poesia de Cecília Meireles: “a ideia de movimento”, que encon-
tra expressão no ritmo, nas imagens de fluidez, como o ar e a água, e na compreen-
são da vida como transitoriedade que a arte eterniza (Gouveia 2002: 16). Entre 1929 
e 1930, Cecília Meireles colaborou aos domingos n’O Jornal. Nesse, escrevia crônicas, 
que ela reuniu em 1939 para serem publicadas. Em texto de apresentação do mate-
rial, que foi publicado atualmente pela família, a escritora destaca: 

Nelas está minha vida, toda sua pureza, numa fase amargurada de construção. 
Amo essa tristeza conformada da minha disciplina. E olhando para esse tempo 
de duras experiências, apenas me restaria murmurar “E a dor tem sempre 
caminhos mais longos!” Mas tudo parecia previsto. E anteriormente aceito. 
De modo que um esplendor mágico abre sobre as tragédias e relâmpagos. E o 
coração resiste, pela força do deslumbramento. (Meireles 2007: 9)

A transitoriedade tão marcante de toda a obra da poeta já se destaca nesse co-
mentário. A mudança ocorre em todas as fases da vida, as experiências e os sofri-
mentos fazem parte da construção do humano, mas a força motriz que conduz o ser 
a suportar as perdas familiares e a solidão é a capacidade de sonhar e imaginar.

No poema em questão, cujo tempo não é fixo, podemos associar essa destempo-
ralização dos “devaneios voltados para a infância” (Bachelard 2009: 93) a um sentido 
de absoluto alcançado pela transcendência do plano da realidade. Sobre a presen-
ça do absoluto como marca da cultura indiana na poesia de Cecília Meireles, Mello 
acentua: 
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A contemplação do mundo possibilita, assim, a compreensão de uma lei maior 
que preside a vida, gerando e absorvendo suas manifestações no mundo 
sensível. No simples, a poeta intui o eterno, compreendendo a harmonia 
cósmica neste aprendizado sereno que é feito na intimidade com o conjunto 
de seres que estão no mundo, e captando a Unidade na multiplicidade. (Mello 
2006: 33)

Durante a escrita dos poemas de O estudante empírico, Cecília Meireles lança Po-
emas escritos na Índia (1961), em que há forte presença da filosofia e da religião in-
diana. A infância, o “simples”, capta a “unidade” do ser com o cosmos: “somente 
as árvores da infância, altíssimas, nos reúnem agora”. Isso se constitui por meio dos 
processos próprios do devaneio poético voltado à infância: a lembrança e a imagina-
ção, conforme os pressupostos de Bachelard (2006: 95-96). Para ele, a “leitura dos 
poetas” leva-nos a “um estado de nova infância”, à conclusão de uma “infância que 
ficou inconclusa e que, no entanto, era nossa e que, sem dúvida, por diversas vezes 
temos sonhado” (Bachelard 2006: 100). Daí o eu poético, no texto interpretado, as-
sumir uma voz coletiva.

Passemos à análise do poema “O globo”, que dá sequência a “Sob as árvores da 
infância, altíssimas, passearemos” e encerra o livro. Nele, a liberdade das crianças é 
comparada à soberba estéril dos reis, sendo essa comparação mediada pela imagem 
da esfera, que condensa as identidades em tensão:

Como os reis tiveram o orbe no alto do cetro,
nós, crianças, tivemos o globo terrestre em nossa breve mão.

Eram azuis, os mares; coloridos, os continentes;
tantas linhas de alto a baixo, de Leste a Oeste
que podíamos localizar a nossa vaga pessoa
naquela vastidão.

Mas os reis pretenderam estar em todos os pontos
ao mesmo tempo.
E foram atravessados pelas batalhas, e agora
só nos jazigos seus nomes se encontrarão.

As crianças, porém, não queriam estar em parte alguma:
pulavam meridianos e paralelos com muita leveza.
Continuam não estando em parte alguma.
Mas com alegria maior que a da realeza:
a da libertação. 
(Meireles 2017: 467)

O poema, como já foi sugerido, articula duas ideias. Sua primeira palavra confirma 
a inferência: “como”. Divido em quatro estrofes, o termo que secciona essa nume-



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Anny Costa Chaves (UNIMONTES) e Ilca Vieira de Oliveira (UNIMONTES/FAPEMIG)
Poesia e infância em O estudante empírico, de Cecília Meireles

104104

[92-106]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p92

ração, também, confirma a afirmação: “mas”. As crianças e os reis são colocados em 
perspectiva.

Tal como o seu antecessor, esse é um poema assimétrico. Ele reserva seu espa-
ço no período de inovação estética inaugurado pela modernidade. Seus recursos 
sonoros reservam-se à construção sintática, à aliteração, à assonância, ao eco e ao 
encadeamento. 

Quanto à sintaxe, na primeira estrofe, há repetição da estrutura formada por su-
jeito, verbo, complemento e adjunto adverbial: “os reis tiveram o orbe no alto do 
cetro”, “nós [...] tivemos o globo terrestre em nossa breve mão”. Essa estratégia 
acentua a lógica comparativa introduzida pela conjunção “como”, porém o peso 
disso está nas imagens que preenchem essas categorias sintáticas. São duas formas 
diferentes de se relacionar com o mundo. Os reis detêm-no através do poder, mas so-
mente por meio do símbolo, o orbe sobre o cetro. As crianças, por sua vez, com suas 
breves mãos (algo que remete ao desprendimento, à humildade), têm o globo, signo 
do conhecimento e do estudo. Resguardadas suas singularidades, ambos possuem o 
mundo.

Na segunda estrofe, repete-se a inversão sintática nos predicados nominais: “eram 
azuis, os mares; coloridos, os continentes”, marca de uma filiação ao nível culto da 
língua. Nessa ocasião, há, da mesma forma, repetição de sintagmas adnominais: “de 
alto a baixo, de Leste e Oeste”. Outra vez, as imagens ajudam a construir o ritmo, 
elas vão compondo, aos poucos, cores, dimensões e amplitudes para a cena poética, 
a materialização do globo no poema. 

Relação inconstante essa que as crianças estabelecem com o mundo, errante, li-
vre, consciente do lugar ínfimo ocupado pelo ser humano no universo. Isso se expres-
sa nas semelhanças fônica e imagética entre as palavras “vaga” e “vastidão”. O eu 
lírico desenvolve a oposição entre os grupos na terceira estrofe. Nela, manifesta-se a 
enumeração de orações coordenadas introduzidas pela conjunção “e”. Nesse ponto, 
é apresentada a pretensão dos reis: “pretenderam estar em todos os pontos  / ao 
mesmo tempo”; da mesma forma, sua luta pelo domínio: “e foram atravessados pe-
las batalhas”; e, finalmente, sua morte e sua vida reduzida ao sepultamento: “e agora 
só nos jazigos seus nomes se encontrarão”.

Na quarta estrofe, a sonoridade fica a cargo da aliteração, do eco e do encadea-
mento de imagens. A recorrência do fonema lateral “l” – (“pulavam”, “paralelos”, 
“leveza”, “alegria”, “realeza”, “libertação”) – produz o efeito de, por proximidade 
sonora, reforçar os sentidos de liberdade e de leveza atribuídos às crianças, ao fim 
e ao cabo, na unidade do poema. Ao reviver a infância, que permanece em nós (Ba-
chelard 2006: 110), o poeta revive a liberdade que a infância nos concede por meio do 
devaneio na solidão (Bachelard 2006: 95). Ele, igualmente, revive a imaginação (Ba-
chelard 2006: 110). Para Bachelard (2006: 117), “os devaneios do escritor” convertem-
-se “em devaneios vividos pelo leitor”, “lendo outras ‘infâncias’, minha infância se 
enriquece”. 
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As ideias de humildade e de desprendimento ficam marcadas na repetição da pa-
lavra “não”, em “não queriam” e “não estando”, e da expressão “parte alguma”. 
Essa última – que aparece no primeiro verso e ecoa no terceiro, à semelhança de uma 
anáfora – gera a impressão de movimento junto a “pulavam meridianos e paralelos 
com muita leveza”, remontando a imagem “nossa breve mão”, da primeira estrofe. 

Essas características, conferidas às crianças pelo eu poético, colocam-nas em po-
sição vantajosa em relação aos reis. Enquanto elas permanecem livres, eles se encer-
ram sob a terra. Tal sentido aparece nos níveis lexical e morfológico: o uso do verbo 
“continuar” e a mudança da voz verbal do pretérito para o presente. A infância de “O 
globo” é alegre e livre como a de “Sob as árvores da infância, altíssimas, passeare-
mos”. Ela, também, carrega uma lição: a liberdade. 

Palavras finais

Os poemas analisados são escritos em dicção universalista, marcada pelas inova-
ções da poesia moderna. Inferimos, então, que Cecília Meireles não se filia às cor-
rentes experimentalistas da década de 1950; mantém sua individualidade de escrita, 
influenciada pela tradição e pela modernidade. Com esse modo próprio de versejar, a 
poeta cria ocasião para o desfrute de sensações que parecem aproximar-se da imer-
são e do encanto. Em “Sob as árvores da infância, altíssimas, passearemos” e “O glo-
bo”, a infância é associada às ideias de fruição, autoconhecimento, liberdade, memó-
ria e imaginação, aspectos elaborados na estrutura dos versos e em consonância com 
o livro. Assim, o perfil do estudante empírico é composto pelo signo do conhecimen-
to sobre si, da apreciação da vida e do exercício de ser livre. A infância revela-se uma 
das ferramentas de aprendizagem do estudante. Por fim, ao escolhermos tal chave 
de leitura, reconhecemos a existência de outras possíveis, bem como a possibilidade 
de uma argumentação que aponte o aspecto inconclusivo do livro.
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RESUMO: Os modos de interação entre a política coletiva, a arte poética e a expressão da interiorida-
de foram uma questão muito prática que se apresentou a poetas negros na modernidade brasileira. 
Neste artigo, pretendemos tratar das relações entre o Surrealismo e as dinâmicas raciais e identitárias 
na obra do poeta mineiro Adão Ventura, um dos vários poetas que produziram nas décadas de 1970 
e 1980 e que vêm sendo reeditados recentemente no Brasil. Trataremos particularmente do seu pri-
meiro livro Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, de 1970 sem, contudo, deixar de 
lado o conjunto de sua obra e, especialmente, seu livro mais conhecido, A cor da pele, de 1980. Partin-
do da premissa de que a poesia negra opera, no Brasil, a partir de um viés transgressivo, seja quanto 
ao sistema literário ou quanto a sua concepção canônica na lógica da matriz cultural europeia/branca, 
nossa proposta é analisar a primeira fase da obra poética de Ventura relacionando a busca pela subje-
tividade (ou interioridade) e o potencial lírico oferecido pela estética do Afro-surrealismo (Miller 2013). 
A leitura dos poemas mostra, a partir da profusão de imagens ali presentes, a percepção das matrizes 
de violência e subjugação que marcam a experiência coletiva de artistas negros.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura negra brasileira; Adão Ventura; Afro-surrealismo.

AFRO-SURREALISMO Y LA CONQUISTA DE LA INTERIORIDAD  
EN LA POESÍA DE DEBUT DE ADÃO VENTURA 

RESUMEN: Los modos de interacción entre la política colectiva, el arte poético y la expresión de la inte-
rioridad constituyeron una cuestión muy práctica que se planteó a los poetas negros en la modernidad 
brasileña. En este artículo, pretendemos abordar las relaciones entre el Surrealismo y las dinámicas 
raciales e identitarias presentes en la obra del poeta de Minas Gerais, Adão Ventura. Ventura es uno 
de los varios poetas que produjeron obra durante las décadas de 1970 y 1980, y cuya obra está siendo 
reeditada recientemente en Brasil. Nos centraremos particularmente en su primer libro, Abrir-se um 
abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul (1970), sin dejar de lado el conjunto de su obra y, espe-
cialmente, su libro más conocido, A cor da pele (1980). Partiendo de la premisa de que la poesía negra 
opera, en Brasil, desde un sesgo transgresor - tanto en relación con el sistema literario como con la 
concepción canónica del poema en la lógica de la matriz cultural europea/blanca - nuestra propuesta 
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es analizar la primera fase de la obra poética de Ventura, relacionando la búsqueda de la subjetividad 
(o interioridad) y el potencial lírico ofrecido por la estética del Afro-surrealismo (Miller 2013). La lectura 
de los poemas nos muestra que, a partir de la profusión de imágenes presentes, se percibe una matriz 
de violencia y subyugación que marca la experiencia colectiva de los artistas negros.

PALABRAS CLAVE: Literatura negra brasileña; Adão Ventura; Afro-surrealismo. 

AFRO-SURREALISM AND THE ATTAINMENT OF INTERIORITY  
IN ADÃO VENTURA’S DEBUT POETRY

ABSTRACT: The modes of interaction among collective politics, poetic art, and the expression of in-
teriority constituted a highly practical question that presented itself to Black poets in Brazilian Mod-
ernism. In this article, we examine the relationships between Surrealism and the racial and identity 
dynamics in the work of the Minas Gerais poet Adão Ventura. Ventura is one of several poets who 
produced work during the 1970s and 1980s and whose oeuvre has recently been reissued in Brazil. 
We will focus particularly on his first book, Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul 
(1970), without neglecting the totality of his work, especially his best-known collection, A cor da pele 
(1980). Based on the premise that Black poetry in Brazil operates within a transgressive bias, both 
with respect to the literary system and to the canonical conception of the poem within the logic of the 
European/White cultural matrix, our proposal is to analyze the first phase of Ventura’s poetic work. 
We will correlate his search for subjectivity (or interiority) with the lyrical potential afforded by the 
Afro-Surrealism aesthetic (Miller 2013). The reading of the poems suggests that, stemming from the 
profusion of images, there is a discursive perception of the matrices of violence and subjugation that 
characterize the collective experience of Black artists.

KEY WORDS: Black Literature in Brazil; Adão Ventura; Afro-surrealism.
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1. Introdução

Ao apresentar a pioneira antologia Axé: Antologia contemporânea de poesia ne-
gra brasileira, o poeta e organizador Paulo Colina, após definir poesia como “arte da 
palavra”, e ao considerar que a poesia transmite alegrias e tristezas não só no plano 
amoroso e individual, mas também devido às implicações econômico-sociais, explica 
que reuniu no livro não exatamente os melhores poetas, mas aqueles “que brigam 
constantemente com a palavra no afiador” (Colina 1982: 7). Colina ressalta, nessa 
imagem, uma tensão que se pode dizer inerente às literaturas que nascem sob a con-
dição de resistência: a indecidibilidade entre a política coletiva e a interioridade - uma 
questão muito prática que se apresentou aos poetas negros na modernidade brasilei-
ra e formulada de modo claro no prefácio de Oswaldo de Camargo para a antologia 
Poemas, de Oliveira Silveira. Camargo destaca que Silveira foi um dos pioneiros a res-
saltar a negritude em sua poesia. No entanto, haveria, ao menos à época (na década 
de 1970), “riscos de estreitamento temático”. Camargo detalha tais riscos: “Afinal, 
que cabe na palavra negro? Na palavra referência branco, cabe toda a literatura do 
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Ocidente, armada de Deus e da transcendência. E na palavra negro? Tão-só a África 
e uma história de tropeços, conforme indicou constantemente o mundo ocidental?” 
(Camargo 2009: 11) A tarefa, descrita pelo próprio Camargo na sequência da argu-
mentação, é a de, por meio da poesia, “mediante uma alta estética, [revelar] o que 
cabe na palavra negro” (Camargo 2009: 12). 

Neste artigo, pretendemos discutir como o poeta Adão Ventura lidou de forma 
diversa com tais questões em seu primeiro livro, Abrir-se um abutre ou mesmo depois 
de deduzir dele o azul, de 1970. O poeta é bastante conhecido por seu livro de 1980, 
A cor da pele, mas há poucos estudos sobre sua obra de estreia, na qual “a palavra 
negro” ressoa em cada página. Os dois livros surrealistas de Ventura são usualmen-
te mencionados sem aprofundamento. Nós pretendemos tratar a obra de estreia, 
porém, sob a chave da busca pela interioridade e das possibilidades de uma estética 
que denominaremos Afro-surrealista (Miller 2013). Ainda que outros poetas negros 
estejam presentes no nosso horizonte de investigação, e devido às limitações desta 
publicação, nossa atenção aqui se deterá particularmente em poemas do poeta mi-
neiro, buscando não tanto enfatizar distâncias e/ou proximidades entre as fases da 
produção poética de Adão Ventura, reiteradamente delineadas pela crítica conforme 
veremos mais adiante, mas operar uma leitura a partir da chamada primeira fase, 
a surrealista, usualmente posta em confronto à assunção da temática e do posicio-
namento engajado no poeta. Pretendemos sustentar que a posição engajada, ainda 
que não sob a temática negra, mas sob a perspectiva Afro-surrealista, já se encontra 
em seu livro de estreia, percebendo aí uma expressão política, ainda que de outra or-
dem, subjetiva e não coletiva, configurando o Surrealismo a partir da noção de Afro-
-surrealismo e da luta política pela interioridade.

2. A dinâmica das ideias

A partir da recente discussão (2023) de Mário Augusto de Medeiros da Silva em A 
descoberta do insólito, concebemos aqui a literatura feita por negros no Brasil como 
um sistema dinâmico de ideias em movimento, caracterizado por intersecções, con-
vergências e divergências em relação a múltiplos campos culturais, que se manifes-
tam de maneira sincrônica, engendradas pelas variações de tempo e espaço. Tais mo-
dulações temporais e espaciais exercem influência determinante sobre os diferentes 
projetos estéticos e éticos dos escritores. Tendo em vista que o percurso poético de 
Adão Ventura se inicia sob a influência do Surrealismo, trataremos das relações entre 
este movimento artístico e a poesia do poeta, a fim de percebermos as especificida-
des do Afro-surrealismo e da conquista da interioridade em sua obra. 

Havia uma intelectualidade negra já bastante atuante nas primeiras décadas do sé-
culo XX, em diferentes partes do mundo; intelectuais, escritores, poetas negros bus-
cando legitimação enquanto artistas em sociedades recém-desvencilhadas do tráfico 
humano. Muryatan S. Barbosa destaca: “a relevância internacional das categorias ra-
ciais entre fins do século XIX e início do XX (...) Um fenômeno global que adquiriu ca-
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racterísticas específicas em cada região, de acordo com as particularidades nacionais 
ou locais de suas relações étnico-raciais” (2020: 34).

Ao abordar a questão, Barbosa evoca a discussão de V. Y. Mudimbe em A invenção 
da África (2013) mostrando os movimentos de aproximação de intelectuais e pensa-
dores europeus ao universo cultural africano desde o final do século XIX e ao longo 
do século XX: “um novo modo de ver a temática africana e negra (...) um momento 
de intensa incorporação simbólica do negro à cultura artística ocidental” (2020: 43), 
no qual a escravidão representava algo a ser ultrapassado. O crítico afirma: “de fato, 
a propagação de um racismo paternalista, bem-intencionado, animado pelo gosto do 
exótico, culturalista, em que o negro e a África passam a representar o lado obscu-
ro e instintivo da natureza humana” (Barbosa 2020: 44). Essa “visão mais estética e 
culturalista do negro, alicerçada na literatura, nas artes cênicas, na música, nas artes 
visuais, torna-se gradualmente consagrada no período” (Barbosa 2020: 43), em con-
traposição à cultura burguesa (europeia e letrada). Lembremos também que, na Eu-
ropa, artistas como Picasso, Braque e André Gide voltaram-se para a cultura africana 
(as máscaras rituais e a escultura; o registro documental das experiências europeias 
no continente africano) a partir de viagens e acumulação de materiais que chegavam 
à metrópole como espólio da colonização imperialista, conforme narrou Michel Leiris 
em A África fantasma (2007). 

No entanto, essa aproximação estava, em muitos casos, inescapavelmente con-
taminada pelos pressupostos essencialistas da chamada biblioteca colonial, na qual a 
figura do negro e sua cultura eram frequentemente enquadradas pela literatura na 
categoria do exótico. Ao transpor essa lógica para o Brasil, os modernistas transfor-
maram o negro (e o indígena) em matéria-prima estética, replicando, de certo modo, 
a lógica colonial na qual o negro torna-se objeto — ainda que, agora, de renovação 
artística —, mas ainda não sujeito de sua própria representação (Mudimbe 2013; Bar-
bosa 2020). Para muitos intelectuais, ativistas e artistas negros, vivendo em socieda-
des agora regidas por, em tese, outros princípios, ditos científicos e objetivos (ainda 
que evolucionistas e eugênicos), associar sua cor de pele ao primitivo (inclusive um 
primitivo diametralmente oposto à ideia de civilização) reforçava estigmas; uma re-
jeição ao estereótipo do negro selvagem que os modernistas valorizavam estetica-
mente. Ao rejeitar tal papel, muitos artistas brasileiros foram relegados à margem 
da intelectualidade hegemônica, criando uma lacuna de representatividade que só 
começaria a ser preenchida, de fato, com a postura combativa da literatura negra da 
segunda metade do século XX, que viria, inclusive, a ressignificar a relação da poesia 
com o Surrealismo, conforme veremos mais adiante. 

O movimento de rebelião negra, que parte de lutas e resistências práticas desde o 
início do tráfico escravista para o Brasil e que emerge na cena intelectual pública no 
século XIX, como no caso de Luiz Gama, cresceu institucionalmente a partir da meta-
de do século XX, com publicações próprias e atuação político-sindical de vanguarda. 
Inicia uma massificação nacional no fim dos anos 1970, passando a protagonizar e 
disputar a cena cultural no decorrer do século XXI, numa atuação que conduziu, entre 
outros pontos significativos da luta afirmativa e reparadora, à Lei n. 10.639/2003. Em 
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1978, por exemplo, saiu o primeiro número dos Cadernos Negros, com oito poetas, 
e foi publicado O genocídio do negro brasileiro, de Abdias do Nascimento. O livro foi 
importante por se posicionar abertamente contra a ideia de democracia racial, com 
um ataque certeiro e afrontoso a Gilberto Freyre e a Nina Rodrigues, dois ícones da 
chamada questão do negro no Brasil. Outro ponto a destacar do livro de Nascimento é 
o manifesto com as pautas políticas dos afrodescendentes brasileiros, entre as quais 
a antecipação em vinte e cinco anos do texto da lei supracitada. E, mais importante 
ainda, foi a criação, também em 1978, do Movimento Negro Unificado (MNU), que 
contou com a presença fundamental de Abdias do Nascimento. Já na fundação e, em 
especial, no “Programa de Ação” de 1982, o MNU defendia a inclusão da história da 
África e do negro no Brasil nos currículos escolares. Além disso, o MNU teve papel 
relevante na formação de quadros: Petrônio Domingues (2007) atribui ao movimen-
to uma radicalização do ativismo, a partir da relação com o momento histórico das 
lutas nos Estados Unidos e com a independência de países como Guiné-Bissau, Mo-
çambique e Angola. Três exemplos corroboram o engajamento poético e a presença 
negra na cena pública na década de 1980. Primeiro, a existência de reuniões de poe-
tas como as antologias organizadas por Paulo Colina (1982) e Oswaldo de Camargo 
(1986). Segundo, a publicação da produção poética de Carlos de Assumpção em 1982, 
poeta amplamente conhecido nos movimentos sociais negros, tendo seus poemas 
recitados em muitas situações. No entanto, ainda que escrevesse desde a década de 
1950, foi só trinta anos depois que chegou ao livro impresso. Terceiro, a continuidade 
editorial dos Cadernos negros.

A produção poética de autores negros entre as décadas de 1940 e 1980 no Bra-
sil mostra estar politicamente marcada tanto em autores mais pioneiros, como Lino 
Guedes e, mais à frente, Solano Trindade, como nos poetas que surgem a partir dos 
anos 1950 e 1960, a exemplo de Carlos de Assumpção ou Oliveira Silveira. Nas déca-
das de 1970 e 1980, a poesia passa a ser ferramenta de reivindicação social e recons-
trução identitária e subjetiva, iniciando uma nova fase de ruptura e ativismo, num 
movimento de “fixação de uma auto-imagem positiva por parte dos artistas” (Bernd 
2021: 56). A década de 1980, portanto, representou um marco pela mudança no pa-
drão analítico da literatura negra (Silva 2023: 51); período de uma primeira legitima-
ção da literatura negra ou afro brasileira a partir da definição de “estatutos”:

a) vinculações com os temas da imprensa e do teatro negros; b) relações com a 
sociologia e a história do negro; c) relações com as disputas mais gerais em torno 
da ideia de negritude; ou d) relações de reapropriação simbólica e revisionista 
de escritores embranquecidos, esquecidos e/ou mal compreendidos ao longo 
da história literária brasileira; e) produção concreta e autorreflexiva de coletivos 
de escritores negros sobre seu ofício.
Os parâmetros definitivos são elaborados por a) teóricos engajados e/ou 
informados em discussões no meio negro organizado (Zilá Bernd); b) escritores 
comprometidos com vertentes desse meio negro (Oswaldo de Camargo, 
Quilombhoje etc.); c) autores tributários de certa interpretação histórico-
sociológica sobre o negro no Brasil (Miriam Ferrara, Miriam G. Mendes, Octavio 
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Ianni, entre outros); d) debates sistematizados em revistas acadêmicas (estudos 
afro-asiáticos). (Silva 2023: 52) 

Essa reorientação não foi um fenômeno isolado, mas sim um reflexo direto do ati-
vismo social que vinha se consolidando ao longo da década de 1970. Manifestações 
políticas passam a ser frequentes na obra desses poetas, impulsionadas pelo cená-
rio político interno brasileiro, mas também pela geopolítica global, por exemplo, os 
movimentos de descolonização da África e o quadro interno estadunidense. A arte 
parece tornar-se indissociável da política, revelando-se como lugar privilegiado de 
discussão sobre a identidade social e política: muitos poemas fazem emergir um eu 
lírico enunciador que evidencia, textualmente, o modo de ser negro no mundo. Nes-
se novo contexto, a discussão central desloca-se para a conceituação e afirmação da 
negritude, impulsionada pelo desejo de constituir um padrão estético e político ela-
borado conjuntamente por teóricos e ativistas engajados, incluindo Adão Ventura e 
os já citados Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, entre outros; vários 
dos quais estrearam como poetas antes de se tornarem poetas negros, no sentido da 
coletivização da palavra poética (Medeiros 2023). Pois, ainda que respeitemos as es-
pecificidades poéticas individuais, os projetos éticos e estéticos analisados revelam, 
de acordo com a discussão de Mário Augusto Medeiros da Silva, uma afinidade estru-
tural, decorrente da partilha de um mesmo cronotopo, para usarmos o termo como 
em Bakhtin. Conforme sintetiza Edimilson de Almeida Pereira:

A dinâmica de tensões e contradições presentes nesse quadro literário nos 
ajuda a compreender as atitudes dos autores que recusam ou que valorizam 
suas origens étnicas; nos esclarece também sobre a necessidade de denunciar 
a opressão social e de evidenciar uma nova sensibilidade que apreenda 
esteticamente o universo da cultura afro brasileira. (2022: n.p.)

A crítica literária não passa impune às tensões e contradições ressaltadas por Perei-
ra. Ronald Augusto (2023: 19), logo na introdução de sua dissertação, atribui o pionei-
rismo dos estudos sobre questões africanas no Brasil a pesquisadores estrangeiros, 
pois “o preconceito dos retardatários intelectuais locais criou uma lacuna que foi pre-
enchida oportunamente por brasilianistas como Raymond Sayers, Gregory Rabassa e 
o próprio Roger Bastide.” A afirmação de Augusto vem acompanhada de uma citação 
de Cuti, que já havia diagnosticado a resistência ao tema, rotulando-o como matéria 
de difícil digestão para a intelectualidade brasileira. Mário Augusto Medeiros da Silva 
destaca, em seu estudo, que a própria fortuna crítica sobre a literatura negra no Bra-
sil foi notadamente inaugurada por cientistas sociais, frequentemente prefaciadores 
de obras literárias. O teórico toma como exemplo o prefácio de Florestan Fernandes 
no volume 15 poemas negros, de Oswaldo de Camargo, discutindo o distanciamento 
entre a origem socioeconômica dos autores (muitas vezes, pequena burguesia) e o 
grupo social tratado (o negro periférico) e questionando os modos como escritores 
negros da pequena burguesia poderiam representar as problemáticas de negros pe-
riféricos. Nos anos 1970, Teófilo de Queiróz Jr. e Clóvis Moura seguiram perspectivas 
analíticas semelhantes. Essa intervenção sociológica inicial parece, assim, ter centra-
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do o debate no viés de classe, sobrepondo o viés sociológico ao literário, tendo este 
último sido utilizado como espelho para a análise social. 

Vejamos, a seguir, como Adão Ventura operou de modo bem particular a política 
em sua poesia.

3. O caso Adão Ventura: vida, obra e recepção

Adão Ventura é, hoje, reconhecido como um dos principais poetas brasileiros do 
século XX, ainda que, em vida, sua produção literária tenha sido divulgada sem grande 
alarde, de modo “quase artesanal” (Marques 2025). Composta por seis livros publica-
dos e uma antologia póstuma, sua obra alcançou significativa relevância crítica, como 
comprovam os textos no Minas Gerais: Suplemento Literário de 2019 coordenado por 
Fabrício Marques, igualmente organizador da recente edição de A cor da pele (2025). 

Conforme Marques explica no posfácio do livro, a formação intelectual e o am-
biente cultural de Belo Horizonte foram cruciais para dar início à trajetória intelectual 
de Ventura: informalmente adotado por uma professora ainda criança, passa a infân-
cia no Vale do Jequitinhonha; um cotidiano rural que servirá de temática na fase mais 
tardia de sua produção poética. No início dos anos 60, sai do interior e se estabelece 
em Belo Horizonte para prosseguir com os estudos, ingressando no curso de Direito 
na Universidade Federal de Minas Gerais. Participando ativamente da vida cultural da 
cidade, passa a conviver com uma geração de intelectuais e escritores, como Affonso 
Ávila, que se torna uma de suas principais referências intelectuais. Ventura começa 
então a contribuir para o Suplemento Literário, inserindo-se definitivamente nos cam-
pos literário e acadêmico mineiro. Está aí, no início de sua produção literária, a poesia 
que busca interlocução com as vanguardas modernistas do início do século passado, 
especialmente o Surrealismo, conforme mostra seu primeiro livro, Abrir-se um abu-
tre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, publicado em 1970 pela Imprensa Oficial 
de Minas Gerais, seguido de As musculaturas do Arco do Triunfo, publicado em 1972.  
Sebastião Nunes qualifica de “originalíssima” a produção surrealista de Ventura, pen-
sando-a como incorporação de nonsense e tambores, marcados por “alusões à cor 
da pele, à servidão, à injustiça e à escravidão. Quem souber ler nas entrelinhas perce-
berá, subjacente à formidável estrutura rítmica (que lembra os tambores ancestrais 
africanos) a dor do escravo costurada dentro da pele e da língua” (Nunes 2019: 5).

Um primeiro ponto de virada na vida e obra do poeta foi sua ida para os Estados 
Unidos em 1973, assumindo a função de professor de literatura brasileira na Univer-
sidade do Novo México. A partir de então, sua poesia passa a manifestar um profun-
do engajamento social e racial. Como se sabe, A cor da pele é, notadamente, o livro 
mais famoso e mais analisado do escritor (Silva 2024; Macarini 2022). A obra teve seu 
evidente valor literário e político atestado pela crítica desde seu lançamento (com 
acolhimento positivo por parte de Silviano Santiago) e prosseguiu sendo analisada 
pela crítica, catapultando o nome de Adão Ventura ao panteão dos grandes poetas 
brasileiros. 
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Em momento posterior, Marques (2025) aponta o surgimento de uma poesia de 
Adão Ventura, de tom religioso e regional, ambientada em Minas Gerais, centrada 
na exploração da paisagem local e na vida cotidiana do Vale do Jequitinhonha, e que 
manifesta uma significativa conexão com a arte popular, por meio da incorporação 
de elementos estéticos e narrativos inerentes à tradição cultural da região. Há aqui a 
inserção de familiares como personagens — Marques destaca especialmente a pre-
sença do avô paterno do poeta, trabalhador de fazenda. A obra desse período seria, 
portanto, caracterizada por certo caráter autobiográfico e etnográfico, ressaltando o 
trabalho rural, a ancestralidade, e a memória ligada à terra. Em contraponto, Silviano 
Santiago oferece uma chave de leitura para a poesia de Ventura também a partir da 
constatação de um repertório de imagens de muros, paredes, de clausura, de fecha-
mento e asfixia; na recusa do poeta de validar a cordialidade brasileira, de modo a 
afirmar que a identidade negra no Brasil fora forjada no conflito, ou seja, naquilo que 
é justamente o oposto da conciliação. Indo na mesma direção, a tese de Prisca Agus-
toni aponta a existência de três faces poéticas distintas na obra do autor; três linhas 
que não se entrecruzariam explicitamente; característica que conferiria ao percurso 
de Ventura singularidades temáticas e formais. Segundo Agustoni,

Se observarmos a obra de Adão Ventura, teremos diante de nós um painel com 
diversas portas de entrada ao poético: as primeiras publicações do autor (Abrir-
se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, de 1970 e As musculaturas 
do arco do triunfo, de 1976) apresentam uma dicção surrealista, nos livros 
seguintes encontramos, concomitantemente, a face engajada com as questões 
sociais e raciais – que é também a mais extensa – e a poética na qual Ventura 
expressa uma visão lírica das manifestações do sagrado em Minas Gerais, 
perspectiva esta que abordamos no capítulo relativo ao sagrado. A partir 
destas três faces, expressas em livros diferentes, mas próximos em termos de 
períodos de publicação, o poeta constrói uma obra múltipla e aberta, na qual 
transitam vozes diferenciadas, que não parecem pertencer ao mesmo sujeito. 
De fato, é complexa a tarefa de encontrar marcas ou sinais que nos levem do 
Adão Ventura surrealista ao Adão Ventura engajado e, por sua vez, deste ao 
lírico. No entanto, a análise da poética de Ventura demonstra que tais faces se 
constituem como desdobramentos enriquecedores, que tornam o solo literário 
forjado pelo autor ainda mais escorregadio e móvel. (2007: 176-177)

Outro estudo mais detalhado sobre a recepção crítica de Adão Ventura encontra-se 
na dissertação de Gustavo Tanus Cesário de Souza (2017). Também Édimo de Almeida 
Pereira, primeiro em dissertação (2004) e posteriormente em livro (2010), estudou 
a poética do autor mineiro sob a ótica da diversidade e da pluralidade estética, ob-
servando, como eixo de sua produção, a prática do poema em prosa, transgressor e 
híbrido. Pereira pensou a diversidade estética e temática da escrita de Ventura a partir 
da noção de um indivíduo fragmentado e descentrado, próprio da pós-modernidade. 
Viriam daí as diferentes opções pelo onirismo e pelo engajamento. 
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4. Adão Ventura e o Afro-surrealismo

O livro Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, apontado como 
de 1970 na coletânea A cor da pele (2025), e como de 1969 na dissertação de Gustavo 
Tanus Cesário de Souza (2017), é estruturado como uma série de 15 poemas em prosa 
numerados e, ainda que a fragmentação seja permanente entre os poemas, há uma 
narrativa e uma destinação muito evidentes no todo. Com a opção pela narrativa, 
constrói-se, de modo alusivo, um percurso do eu lírico e da personagem Lygia por 
estações da dor, cujo léxico é marcado pela perda e pelo fechamento. Não temos o 
Orfeu extático na metrópole, mas um Orfeu melancólico, às voltas com o absurdo 
da coisificação e, num contexto de fechamento político extremo, com os constran-
gimentos da censura e da repressão inerentes ao tempo. O impacto da experiência 
da urbanização já havia sido apontado por Fabrício Marques, ao considerar os dois 
primeiros livros de Ventura como relacionados à vinda para a capital mineira, à sua 
inserção nos grupos intelectuais e aos dilemas da sobrevivência na metrópole; um 
poeta em busca de experimentos da vanguarda surrealista como forma de reagir e 
moldar o mundo. O despaisamento diante da opacidade da cosmópole resulta em 
poemas cuja tensão se dá entre o óbvio fechamento social e racial e a busca de fres-
tas que por vezes possibilitam o vislumbre de um outro mundo. 

Os poemas de Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul (e os de 
As musculaturas do Arco do Triunfo) apostam justamente no avesso da investida en-
gajada coletivizante de A cor da pele, um livro que fala com e a partir de uma coletivi-
dade, posicionando-se politicamente quanto à questão racial como fenômeno social. 
Ocorre que o poeta também se posiciona politicamente em seus dois primeiros livros 
frente a uma outra demanda das minorias, a conquista da interioridade (via Surrealis-
mo) - uma luta importante dos grupos historicamente marginalizados. Lembremos 
da recente discussão de Djaimilia Pereira de Almeida (2023: 62) sobre a recuperação 
da interioridade negra como sendo equivalente à restituição de bens materiais cul-
turais por antigos impérios coloniais: “a interioridade negra foi tomada de nós. Mas 
sua restituição é tarefa nossa”. Percebamos que o uso do itálico adianta o que Almei-
da dirá em seguida: “vejo meu projeto literário como parte de um projeto coletivo” 
(2023: 68). Assim, restituir tais “paisagens interiores” seria “a principal missão que a 
maioria dos artistas negros luso-afro-brasileiros em atividade hoje assumiu, de uma 
maneira ou de outra” (Almeida 2023: 64).

 As proposições de Almeida nos fazem lembrar do duplo emparedamento de Cruz 
e Sousa, racial, mas também estético, na medida em que o Simbolismo brasileiro es-
tava no polo dominado e minoritário do sistema literário da poesia naquele contexto. 
Afinal, se a acusação do poema “Emparedado” se dirige ao sistema social racista, o 
que se defende textualmente é o direito à interioridade, na medida em que o poe-
ta se declara assinalado e sonambulizado a contemplar o desconhecido. Ocorre que 
também é possível detectar a luta pela interioridade entre os poetas contemporâne-
os de Adão Ventura, que formaram a primeira produção coletiva de poesia afro-bra-
sileira. Tome-se, por exemplo, o poema “O homem tão sozinho”, de Oliveira Silveira, 
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poeta notável quanto ao tratamento das questões da negritude, no livro “Praça da 
palavra”, de 1976 (2009: 44): 

O homem tão sozinho
vai pela vida através do parque, uma esperança verde em cada folha
de árvore, de relva, de caderno
em que ele escreve, sentado num banco,
qualquer coisa de importante,
sozinho acompanhado
das aves e do voo dos ruídos
distantes da cidade.

O mesmo se dá no livro de estreia, “Plano de voo”, de 1984, de Paulo Colina, po-
eta já de outra geração. Por exemplo, no poema “Noturno” (2020: 61): “as estrelas 
brilham/sempre/e eu/igualmente imutável/sigo solfejando chagas impalpáveis/pelos 
rincões de minhas horas/adormecidas”. O livro de estreia de Colina situa, de modo 
bastante tenso, a relação entre falar com e a partir da coletividade negra e os poemas 
de cunho lírico-amoroso ou de ênfase na atomização e no isolamento do sujeito na 
metrópole. É nesse sentido de restituição da interioridade que gostaríamos de abor-
dar a seguir o livro de estreia de Adão Ventura. 

Como dissemos, a crítica não parou por muito tempo, com exceção de Fabrício 
Marques (2025) e Édimo Pereira (2010) na análise dos livros surrealistas de Adão Ven-
tura. Contudo, acreditamos que há aspectos, porém, da poesia anterior, que merece-
riam maior atenção, ainda que vejamos aí uma espécie de preferência nacional pela 
literatura realista de corte documental, como aventado, quanto à prosa brasileira, 
por Flora Süssekind em Tal Brasil, qual romance? (1984). É preciso considerar também 
o deslocamento que uma escolha estética não identitária ocasiona na expectativa 
de recepção à escrita dos poetas negros a partir dos anos 1970, e ainda a aversão 
brasileira, de corte positivista, ao Surrealismo. Fabrício Marques (2025) sugere que 
o poeta nem teria sido tão surrealista, pois seus poemas seriam concisos e avessos 
ao derramamento verbal - aspecto este contestável, já que o central nos parece o 
tratamento imagético proliferante de uma narrativa que em muito se assemelha à 
proposta por Arthur Rimbaud na sua fragmentada temporada no inferno. Também 
em Ventura estão presentes a busca da despersonalização, as estratégias de alteriza-
ção e a lógica do endereçamento, presentes em outras poéticas dos anos 1970, como 
a de Ana Cristina Cesar. Marques também destaca, nos poemas, o que chamamos de 
expectativa de recepção, ou seja, passagens que remetem à condição negra. Elas de 
fato existem, e são muitas, mas nós diríamos que mais importante é uma espécie de 
instinto de negritude, espécie de instinto de nacionalidade de Machado de Assis, ou 
seja, um sentimento íntimo que nós preferimos chamar de perspectiva negra sobre 
o presente, entendendo o presente como o de um acúmulo de futuro e passado na 
mesma medida, sobrepondo-se os tempos da marcação da violência racial. 

Nesse sentido, evocamos a perspectiva negra do chamado Afro-surrealismo, um 
conjunto de produções textuais que só alcançou destaque com o manifesto de D. 
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Scot Miller, que, em 2013, propôs que o Afro-surrealismo não se confunda com o Sur-
realismo, uma experiência eurocentrada, mesmo quando operada por nomes como 
Léopold Senghor ou Aimé Césaire. O Afro-surrealismo não postula o místico, nem se 
confunde com o mais conhecido Afro-futurismo, voltado ao futuro da negritude. Para 
Miller, 

O Afro-surrealismo é sobre o presente. Não há necessidade de especulações 
em língua-do-amanhã sobre o futuro. Campos de concentração, cidades 
bombardeadas, fomes e esterilização forçada já aconteceram. Armas de 
choque estão aqui. Os Quatro Cavaleiros passaram há tanto tempo que nem se 
consegue recordar. O que é o futuro? O futuro existe há tanto tempo que agora 
é o passado. Os afro-surrealistas expõem isso a partir de um “futuro-passado” 
chamado AGORA. (2013: 114, tradução nossa)3

Se Silviano Santiago (2019: 12), comentando A cor da pele, escrevia que a poesia 
de Adão Ventura seria “também negra, mas de outra estirpe”, preferimos aqui fa-
lar de uma poesia também surrealista, mas de outra estirpe. É afro-surrealista pois 
está voltada, em Abrir-se um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, para um 
enfrentamento do presente tal qual proposto no manifesto de D. Scot Miller. E é 
bastante surrealista que um livro de 1970 atenda aos pressupostos de um manifesto 
de 2013, pois, como escreve Miller, o futuro-passado é um aqui e um agora para o 
afro-surrealista. 

Citamos, quanto ao ambiente melancólico e opressivo: “olhos gastos de lágri-
mas”; “só me resta o rosto marcado”; “as linhas de comunicação estão cortadas”; 
“as portas são grandes e estão fechadas”; “era expressamente proibida a entrada 
de pessoas de cor naquele REIcinto de segurança”; “eu me sinto o mais deserto de 
todos” etc. Ao mesmo tempo, a narrativa em prosa poética comporta frestas que em 
geral são deslocamentos do corpo e também do tempo, apontando para o inescapá-
vel horror do tempo presente, instabilizado pela sobreposição de tempos passados, 
como os subjuntivos: “talvez eu pudesse beijar você agora”; “um dia fomos flores”; 
“um dia eu fora menino e senti o meu corpo livre”; “se eu conseguisse traçar na areia 
a sua imagem” etc. A constatação das impossibilidades é tão extrema que a existên-
cia animal é elogiada como superior à sobrevivência opressiva dos humanos excluí-
dos: “a gente poderia ser bicho: os bichos não apodrecem tão facilmente como os 
homens, os bichos não possuem árvores genealógicas, nem livros de linhagens, eles 
se vestem de acordo com os espécimes” (Ventura 2025: 20). A menção às genealo-
gias e às linhagens faz o retrato extremo da desigualdade racial e social na sociedade 
brasileira. Daí o recurso desesperado à condição animal. Destacamos que o léxico de 
todos os poemas é bastante carregado de “corpo”, “lágrimas” e das ideias de morte 
e de fechamento. O corpo, no livro, é submetido permanentemente aos constrangi-

3	 Afrosurrealism is about the present. There is no need for tomorrow’s-tongue speculation about the 
future. Concentration camps, bombed-out cities, famines, and enforced sterilization have already 
happened. Tasers are here. The Four Horsemen rode through too long ago to recall. What is the 
future? The future has been around so long it is now the past. Afrosurrealists expose this from a 
“future-past” called RIGHT NOW.
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mentos, à expulsão, ao lacramento, o que conduz a experiência de leitura para um 
rito elegíaco bastante opressivo e angustiado: “o primeiro filho nascera coberto de 
arame farpado”; “sua vestimenta de gases mortíferos”; “seu corpo foi completado 
por madeiras” etc. Veja-se o início do poema 8, “Águas de testamento I”:

em concha de terra alguma meu corpo é feito de chão batido e puro, de mata-
burros de muitas léguas, estrada morrida de sonhos e ossos, latidos de cães 
estampados no cimento dos olhos. não nego que já tive flores para atravessar 
rios, desses de espumas e de chuvas de muitos peixes, sem sarcófagos e sem 
chaves. meu corpo não possui andares de elevadores automáticos (conjuntos 
residenciais de areias e insônias), superfacilitados c/ quitinetes desmontáveis. 
devo a vida ao fio de alta tensão que me prende os dentes - plaquetes de muros 
e ruídos. (Ventura 2025: 22)

É possível notar que não há exatamente a concisão apontada por Fabrício Mar-
ques; ao contrário, a estrutura é cumulativa e profusa, sugerindo nas duas seções 
narrativas iniciais uma passagem do nostálgico ao reflexivo (“não nego que”) que se 
contrapõe à negação do estado presente, o do comércio da indignidade urbana. Ao 
fim, de modo muito aberto, a constatação da sobrevivência quase absurda, pois na 
ordem do “fio de alta tensão”. Nesse sentido, o futuro-passado tem na expressão 
afro-surrealista o desconsolo do presente naquele “REIcinto” opressivo a “inutilizar 
a presença dos homens” (Ventura 2025: 19). Como escrevemos acima, estamos len-
do a experiência afro-surrealista do autor na dimensão de um respiro para a interio-
ridade. Um “estado do pensamento” e uma “possível respiração”, como escreveu 
Ricardo Aleixo (2018) acerca dos seus próprios poemas e da experiência coletiva dos 
poetas negros e pobres no Brasil.

5. Conclusão 

O que se constata, a partir disso, é que, ao contrário da experiência mais efusiva-
mente libertária, seja pelo cultivo do mal ou o do riso, do prazer ou o da mobilização 
das energias da embriaguez para a revolução, como aparece no ensaio de Walter Ben-
jamin sobre o Surrealismo europeu de Breton e Aragon, o Afro-surrealismo de Adão 
Ventura, no seu livro de estreia, é iluminação profana (Benjamin 1987) exatamente 
pela constatação poética, no plano da proliferação de imagens, da consciência de 
uma série de opressões. Citamos a opressão do racismo estruturalmente entranhado 
na cidade grande e nos seus muros, o constrangimento do subdesenvolvimento, a 
opacidade da mercantilização da vida e a angústia da violenta repressão característi-
ca da ditadura na qual se vivia. Se o salto revolucionário para a ação, a afirmação e a 
explicitação da cor da pele viriam no livro de 1980, já no livro de 1970 há um eu lírico 
sobrevivente ao genocídio do negro brasileiro (Nascimento 1978). Há, em Abrir-se 
um abutre ou mesmo depois de deduzir dele o azul, uma intuição que só o desregra-
mento semântico alcança. No livro A cor da pele, o poema de abertura logo confirma 
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a intuição do poeta, presente no livro de 1970. Ventura (2025: 26) escreve no livro de 
estreia, compartilhando a tarefa numa destinação amorosa: “façamos papa-ventos 
de cinzas - assim redescobriremos as noites suspensas na infância”. É na intuição so-
bre a infância e a genealogia possível que se pode respirar diante de tantas sujeições.

Assim, de modo a encerrar a discussão, leiamos agora um trecho do poema de 
abertura de A cor da pele, quando aquela intuição se tornará um projeto estético e 
político, retraçando os laços culturais, ecológicos e de parentesco, recuperando, de 
modo revigorador, a genealogia possível. Dedicado aos avós, Teodoro da Fazenda e 
Dona Justina, o livro de 1980 finaliza assim seu poema de abertura: “mas o meu san-
gue/está cada vez mais forte, / tão forte quanto as imensas pedras / que os meus avós 
carregaram/para edificar os palácios dos reis” (Ventura 2025: 59). Já não era mais o 
tempo da luta pela interioridade através da alusão afro-surrealista. Tratava-se, enfim, 
da constatação e da conquista da cor da pele.
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ABSTRACT: Cadernos Negros reshaped the Brazilian literary scene by problematizing ethnoracial dis-
cussions through the lyrical-poetic perspectives of Black authors. To foster reflection on the relevance 
of these writings beyond the literary field, this article establishes an interface with education, consid-
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Reflexões introdutórias

Há 47 anos, em 1978, emergiam na cena literária nacional os Cadernos Negros, cria-
dos pelo escritor e poeta Cuti (pseudônimo de Luiz Silva) em parceria com o ativista 
e poeta Hugo Ferreira. Os primeiros escritos foram concebidos no CECAN - Centro 
de Cultura e Arte Negra, em São Paulo, que reunia jovens interessados em expor sua 
arte e seus pensamentos. A publicação é estruturada da seguinte forma: os números 
pares apresentam poemas, e os contos, são articulados nas edições ímpares. Trata-
-se de uma antologia de poesia e contos, elaborada por um coletivo de escritores/as 
negros/as, com a proposta de referenciar essas escritas e chamar a atenção para a 
memória cultural e para a importância das identidades. A apropriação do imaginário 
literário para processos de subjetivação de denúncia e de combate aos racismos teve, 
e tem, papel relevante na discussão e na superação dos estigmas de inferioridade 
atribuídos à negritude. Argumentamos que o conjunto desses escritos não só repre-
sentou um espaço significativo de divulgação temática, mas também conferiu visibili-
dade às lutas travadas pela população negra, à medida que o lugar dessa literatura foi 
sendo forjado e fortalecido na sociedade brasileira, em confluência com as questões 
socioculturais da época. 

As fronteiras eurocêntricas da literatura estabeleceram critérios sociossimbolica-
mente excludentes, com o objetivo de enquadrar e/ou desqualificar as existências, os 
saberes e as tradições históricas da negritude. Assim, os cânones literários descon-
sideraram, por muito tempo, as produções que refletiam a escravização diaspórica, 
privilegiando critérios de uma sociedade branca e elitizada. Em face dos saberes colo-
niais, como as escritas negras, em seus movimentos de resistência, contribuíram para 
a construção de um letramento de igualdade racial, por meio da literatura? 
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Autores como Florentina da Silva Sousa (2019) discutem a literatura produzida 
por escritores e escritoras negras e afrodescendentes, avaliando o seu caráter de 
vanguarda na abordagem e denúncia dos racismos e opressões, uma vez que essa 
vertente literária é recente, configurando-se no Brasil somente a partir de meados 
do século XX, quando as mazelas da escravização de africanos e as problemáticas 
dela decorrentes vão sendo tratadas com aprofundamento, salientando a violên-
cia imposta pela escravidão no âmbito das vidas privadas e das sociabilidades. Tais 
escritores-precursores, nas palavras da autora, representam a participação ativa de 
intelectuais negros, antes silenciados e impedidos de atuar na cena pública brasileira. 
A partir de suas manifestações e protestos, os ecos de seus pensamentos convergem 
com as ideias de Evaristo (2012: 119), quando ela nos narra que as vozes negras gri-
tam, poeticamente, as suas palavras, ao longo do tempo, mesmo de dentro de seus 
silêncios: “E não há mais quem arranque a nossa língua; o nosso verbo solto conjugou 
antes o tempo de todas as dores”.

Ampliando a reflexão em torno das questões fundamentais da negritude, outros 
escritores e poetas Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento e ou-
tros expoentes, foram expandindo a criticidade e a lucidez, notabilizando negros e 
negras na cultura brasileira. O conjunto dessas vozes deu origem aos Núcleos de Es-
tudos Afro-brasileiros (NEABs), que redimensionam a cultura e a literatura afro-brasi-
leiras e disseminam a história e a memória dos povos escravizados.

No que se refere à metodologia, este estudo adota uma abordagem qualitativa, 
de caráter bibliográfico e interpretativo, com o objetivo de analisar os Cadernos Ne-
gros, entre as décadas de 1970 e 1980, destacando sua dimensão educativa e social. 
Na temporalidade evidenciada, é possível identificar uma postura antirracista dos au-
tores/autoras negros/as, o que transforma a coletânea em um importante artefato 
literário e cultural, sobretudo por dialogar com a Lei 10639/2003, que institui, para as 
diretrizes curriculares, o estudo da história e da cultura afro-brasileira e africana. 

Nessa linha argumentativa, que busca promover interfaces entre literatura e edu-
cação, compreendemos a escrita negra como locus de resistência e luta antirracista, 
uma vez que a antologia dos Cadernos Negros se tornou um campo assertivo para a 
memória histórico-cultural dos afrodescendentes, instituindo a noção de represen-
tatividade para um grupo marcado pela exclusão, cujos direitos de cidadania foram 
negados. Portanto, o movimento crítico, instituído pelos Cadernos, notabilizou a li-
teratura negra por meio de uma poesia afirmativa, capaz de expressar os saberes e 
os fazeres dessa população. Concordamos com Morigi et al, quando sinalizam que 
“A memória cultural é constituída por heranças simbólicas materializadas em mo-
numentos, documentos, ritos, celebrações, objetos, textos, escrituras e outros su-
portes mnemônicos que possuem caráter dinâmico. Além disso, ela possui um papel 
fundamental na construção das identidades” (2013: 187). 

Trata-se, portanto, de um importante coletivo literário dedicado à abordagem da 
luta antirracista no Brasil. As escritas revelam práticas e trajetórias de escritoras e 
escritores, cujos poemas e contos recontam histórias de dores e de negação social, 
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criando vínculos significativos com as trajetórias deste segmento étnico. Conforme 
assevera Santiago:

A produção literária de autoria de homens e mulheres negras perfilha tessituras, 
narrativas e versos comprometidos com histórias e elementos da memória 
ancestral e de tradições e vivências africanas e afrobrasileiras[...] A literatura 
negra caracteriza-se por figurar, entre outros aspectos, a afirmação de 
identidades negras; o foco discursivo com temas da vida e da população negra; 
e a ficcionalização e a poetização de repertórios culturais negros na história do 
Brasil, mas também no tempo presente Assim, a textualidade de escritores (as) 
negros (as), pautada na experiência, individual e coletiva, de torna-se negro 
(a) na sociedade brasileira, implica em cantar a afrodescendência, a resistência 
negra, mas também perfilhar os entraves e dilemas das relações sociais e, acima 
de tudo, étnico-raciais estabelecidos pelo racismo. (2020: 216)

Nesse sentido, os Cadernos Negros, como manifestação literária das causas e vi-
vências africanas e afro-brasileiras, instituem novos caminhos de enfrentamento do 
racismo, que serão ilustrados, na sequência, a partir dos fragmentos em destaque. 

A arquitextura da poética negra: cenários dos Cadernos Negros na cena literá-
ria brasileira

Eu,

Ébano que não morreu no temporal das 
agressões doentias.
Força que floresceu no tempo das 
fraquezas alheias.
Feito de Amor e Raça
E alegrias explosivas. 
(Eu Negro, Cuti – Cadernos Negros) 

A epígrafe de Luiz Silva, Cuti, sinaliza resistência e identidade, à medida que a he-
rança afro-brasileira, a representatividade e a resiliência da etnia são entremeadas 
ao desejo de estimular a luta contra a opressão, apontando para uma força que “não 
morre”, apesar das adversidades. Ou seja, a dor do racismo e do preconceito trans-
cende os espinhos para gerar a potência histórica do senso de coletividade, em di-
reção aos elos do pertencimento. Assim, a memória do passado respalda a luta pre-
sente, cujas “agressões doentias” (narrativas dominantes) podem ser vencidas pela 
coletividade e a potência racial.

No grupo de formação inicial no ano de 1978, faziam parte oito integrantes entre 
os quais, segundo Zin, estavam “Henrique Cunha, Angela Lopes Galvão, Eduardo 
de Oliveira, Hugo Ferreira, Celia Pereira, Jamu Minka, Oswaldo de Camargo e Luiz 
Silva (Cuti)” (2018: 271). Estes/as escritores/as buscaram valorizar, conscientizar e 
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sensibilizar o público leitor em relação à discriminação social, recorrendo à via literária 
como mecanismo de denúncia. Essas vozes negras, em suas expressões subjetivas, 
ecoaram em festivais e se expandiram pelo país.

O primeiro número dos Cadernos Negros foi dedicado às poesias, sendo lançado 
em 1978 – inicialmente no Festival Comunitário Negro Zumbi (FECONEZU), 
em Araraquara, e posteriormente na Livraria Teixeira, no centro de São Paulo 
– concomitante a todos os protestos de ordem social e cultural que estavam 
ocorrendo no país e ao surgimento do MNU -Movimento Negro Unificado- em 
São Paulo e em outras capitais nacionais. (Oliveira Júnior 2017: 72) 

Por meio de um canal literário independente, com fins de publicação coletiva, es-
critores marginalizados investiram em seus trabalhos, tornando-se conhecidos no 
Brasil ao narrar e preservar a memória da negritude, forjando relatos cotidianos, es-
paços de discussão, construção identitária e o combate ao racismo. Estas vozes ne-
gras, em suas potências discursivas, subjetivas e literárias, consolidaram a literatura 
afro-brasileira, reescrevendo protagonismos e desconstruindo estereótipos, uma vez 
que as narrativas, antes inferiorizadas e traduzidas por distorções de outros, passa-
ram a articular as vivências dos sujeitos negros por meio de suas próprias vozes.

É útil assinalar que a literatura brasileira, inspirada nos valores da branquitude, tra-
tava, até então, as autorias negras sob uma perspectiva objetificada, reproduzindo a 
visão eurocêntrica que entende os povos africanos e seus descendentes como seres 
destituídos de criticidade e inteligência. O viés literário contribuiu, dessa maneira, 
para ler e interpretar o Brasil, operando uma interlocução entre raça, memória, iden-
tidade e cultura. No contexto histórico ditatorial, conturbado por conflitos e segrega-
ções, a representatividade negra sinalizava uma conquista de cunho emancipatório, 
construída coletivamente. 

Como defende Orlandi (2024: 35), a luta pela resistência é ação coletiva, não 
isolada, pois é capaz de reunir, em si mesma, as vozes que se aproximam e se reno-
vam para justificar um fim maior. Ao assinalar o poder das palavras, a autora suge-
re a intervenção social da literatura como espaço de expressão relevante, que gera 
posturas afirmativas e replicativas no espaço público para reverberar propósitos de 
ressignificação do tempo presente, fortalecendo os elos das ideias compartilhadas: 
“aquilo que foi dito, vira coisa do mundo: ganha espessura, faz história”.

Assim, os acontecimentos do período setentista explicam a força de uma literatu-
ra insurgente, protagonizada pela escrita negra, e que, sobretudo, põe em evidência 
a questão racial. Nesses termos, os reveses históricos vivenciados pela população 
negra passaram a integrar as novas textualidades literárias, colocando em questão o 
lugar dos negros e negras na cultura brasileira, chamando a atenção para a sua pro-
dução artística. Nesse sentido, os Cadernos Negros são vetores de atuação da intelec-
tualidade, convocando o coletivo ao combate ao preconceito racial, bem como à es-
tigmatização do corpo e da história dos afrodescendentes, para que suas propostas 
e anseios questionem a violência imposta pelo ecossistema escravocrata e colonial.  
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É importante salientar, todavia, que os Cadernos Negros não apenas disseminaram 
a problemática do racismo, mas também atuaram na reconstrução da linguagem com 
finalidade de reflexão política, pois possibilitaram nuances de significação com pers-
pectivas ideológicas, semânticas, objetivas, concretas, subliminares, entre outras. 

Retornando ao pensamento de Orlandi (2024) percebemos que o texto literário 
articula um sistema de significação que não se configura como objetivo, fixo e biu-
nívoco, mas sempre flexível e mutável, de modo que os sentidos que o signo pode 
assumir se vinculam às circunstâncias da historicidade e dos (re)usos da linguagem 
como ferramenta interativa intencional. À luz desse raciocínio, diferentes linguagens 
continuam estabelecendo relações de poder que dependem do capital simbólico 
(Bourdieu 2009) dos agentes e instituições sociais, cujos repertórios perpassam as 
discursividades, sobretudo quando nestas, o papel dos grupos marginalizados social-
mente, não foi reconhecido, no passado, em seus valores e potenciais de transforma-
ção cultural.

Em outras palavras, a negritude carecia, no momento histórico da ditadura militar, 
de mecanismos de fala. Isto é, capazes de criar instrumentos de resistência e de re-
gistro político-social que traduzissem a voz dos movimentos negros por meio da pa-
lavra escrita.  As novas narrativas, elaboradas pelos sujeitos discriminados, poderiam, 
enfim, fomentar mediações de leitura e práticas culturais significativas, apropriadas 
para contar as trajetórias de combate ao racismo. Ou seja, construir discursividades 
pela via literária, capazes de “articular processos de linguagem, tanto subjetivos 
como objetivos, tanto de natureza micro (o ambiente imediato controlado pelo su-
jeito), como macro (a estrutura social que escapa a esse controle) (Lopes 2014: 67)”. 
Por esse itinerário, observamos que essa literatura foi burlando o silenciamento para 
revelar quais materialidades históricas estavam sendo problematizadas nos escritos 
e nas vivências, por meio de códigos líricos e poéticos, não menos incisivos em suas 
intencionalidades. As instâncias de produção, narração e difusão literária forjaram, 
por meio dessas articulações, uma simbiose entre o mundo da poesia, do conto e do 
imaginário e o mundo social, por meio do poder de comunicação simbólica, que diz, 
denuncia e se opõe, sem ignorar as hierarquias epistêmicas. 

Esse mecanismo simbólico é, para Barthes (2012), o vetor dos simbolismos dis-
cursivos. Nessa esfera, os Cadernos Negros se apropriam da literatura, em seu poder 
ilimitado de contar e recontar a vida, para criar e significar histórias, num movimento 
que constrói a memória social. É, portanto, esse movimento que tece o “rumor” per-
manente das narrativas, permitindo a interação entre o texto, o leitor e as culturas, 
por meio de narrativas que não apenas encantam pela beleza das palavras e suas 
conotações, mas também manifestam os fatos e as lutas coletivas. Ou seja, a escrita 
negra opera uma (re)atribuição de sentidos, na qual a materialidade do texto é fun-
dante e motivadora das possibilidades de compreensão, ampliando os repertórios e 
as experiências de vida como superfícies valiosas de “novas leituras do real” (Sodré 
2002). 

As “leituras” mencionadas pelo autor supracitado referem-se à compreensão do 
mundo sob as óticas africanas e afro-brasileiras. No caso dos Cadernos, tais leituras 
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se fazem assertivas, porque atuam como pressupostos de estímulo à consciência po-
lítica. Uma vez que o coletivo surgiu com o respaldo do MNU, os textos produzidos 
funcionam como ferramentas de denúncia do racismo institucionalizado e da violên-
cia que restringe a autonomia e a liberdade negras. A pertinência do pensamento de 
Muniz Sodré, sobre novas “leituras do real”, também inclui a valorização identitária 
de negros e negras, uma vez que mobiliza a sociedade a reconhecer a beleza da ne-
gritude, o que auxilia o combate às narrativas coloniais históricas que inferiorizam a 
ancestralidade africana, suas tradições culturais e seus modos de vida. Nesse racio-
cínio, é demarcada uma representatividade real e positiva, para que novas gerações 
de leitores negros, por meio dos textos publicados, não apenas enfrentem a discrimi-
nação, mas também se reconheçam como sujeitos capazes e ativos, importantes na 
formação da mesma sociedade que os diminui.

Teóricos da linguagem, como Bakhtin (Brait 2012), aqui mencionados em razão da 
sua relevância para o campo literário, e não devido a cor da pele, insistem na perti-
nência das relações dialógicas entre literatura e mundo social, ratificando os pressu-
postos da linguagem como escola de vida, espaço (po)ético e porta de entrada para a 
inteligibilidade histórica das culturas. Nesse aspecto, seu pensamento converge com 
o de Sodré (2002), sociólogo e pensador negro, na ênfase no papel das escritas e das 
oralidades, no que tange às propostas de mudança e ao apelo à representatividade. 
Dito de outra maneira, tais opções teóricas não nos desviam da tradição epistemoló-
gica do pensamento negro, uma vez que priorizamos o locus de enunciação negra, a 
partir dos Cadernos, reconhecendo, ainda, não só a intervenção literária significativa 
por eles realizada, mas também a sua dimensão política, que visa pensar as hierar-
quias eurocêntricas para a transformação de uma realidade opressora. Lembrando 
também que a matriz colonial que estrutura os preconceitos não se origina apenas 
dos problemas raciais, mas também se cruza com as malhas e tramas do capitalismo 
histórico.

A visão bakhtiniana, por sua vez, argumenta que um texto literário se abre à inter-
pretação ao estabelecer conexões com a “leitura” do real, identificando nomes, vozes 
e significações que alimentam a vida coletiva. A correspondência entre historicidade, 
ação linguística e o espaço social constituem, nessa lógica, uma “modelização repre-
sentativa literária que cria uma mediação intercultural e poética, entendida como um 
processo ativo e simbólico que permeia e organiza as possibilidades existenciais de 
qualquer linguagem” (Sodré 2002: 5). Juntos com o autor, percebemos que a proble-
mática racial envolve, ainda, a geopolítica como outra chave de leitura oportuna para 
a crítica decolonial operada pelos Cadernos Negros. O conceito refere-se à dinâmica 
de poder que articula espaço, cultura e raça nos fluxos sócio-históricos, moldando as 
subjetividades humanas. A dominação ocidental e eurocêntrica hierarquiza povos, 
culturas e saberes. 

Nesse processo, o pensamento universalista é entendido como uma redução das 
diferenças, impondo o conhecimento eurocêntrico como norma, deslegitimando 
grupos étnicos e realidades. Com isso, os valores de uma suposta superioridade atra-
vessam territórios e atuam como instrumentos de dominação racial. Nesse escopo, a 
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colonialidade atua no domínio dos saberes e dos corpos negros, instituindo o racismo 
como eixo estruturante da vida coletiva. 

Em estudo recente, Sodré (2023) considera que a questão racial irrompe no mun-
do como um tópico de “primeiro plano”, e não mais como mera “contradição secun-
dária”, em linha de pensamento que entendia a categoria “classe”, do ponto de vista 
econômico, como suficiente para discutir questões raciais, já que o racismo seria uma 
“problemática menor” em comparação aos dilemas de uma sociedade geopolítica. 
Ao analisar a cultura sob um viés transnacional, nas intersecções das problemáticas 
de gênero, feminismo, etnia, sexualidades, o autor compreende que essas instâncias 
também sofrem os impactos perversos da naturalização de atos discriminatórios que 
desestabilizam a ordem social.

Essa conjuntura incide diretamente no discurso da literatura canônica, que se an-
cora na mestiçagem, presente em muitas obras, e não valida a autoria negra como 
produção significativa. Essa literatura colonizada e, muitas vezes, antroprocentrada, 
tende a condicionar estereótipos que inferiorizam pessoas negras, construindo, para 
isso, pseudoidentificações distorcidas. Algumas escritas de cunho eurocêntrico agru-
pam adjetivações pejorativas sobre a negritude, em que homens negros são tratados 
como selvagens e inferiores, e as alusões a “mulheres negras” costumam vir acompa-
nhadas de caracterizações como “pobres ou periféricas”, além de alusões recorren-
tes às mulatas em sentidos sexualizados. 

Tais exemplos sinalizam a ideologia do branqueamento como pressuposto para 
legitimar a aceitação social dos negros, por meio da estigmatização de preconceitos 
racistas que hierarquizam, invisibilizam e desqualificam suas existências. Contudo, 
como assinala Fanon , numa perspectiva humanista, a oposição maniqueísta das raças 
brancas e negras, que promove os “condenados da terra”, por injustiças e estigmati-
zações, exige um foco analítico global e cosmopolita, para que “seja compreendida e 
desfeita, e não tratada de modo redutor, com verdades provincianas ou categóricas, 
mas que sejam ditas. Essas coisas eu as direi, mas não as gritarei, pois há muito o grito 
saiu da minha vida” (2020: 21). 

Por analogia, os ditos e interditos racistas marcaram um contexto nacional que 
foi, nitidamente, denunciado pelo Movimento Negro, no período da ditadura militar, 
quando os Cadernos abordavam as desigualdades raciais existentes no país como 
forma de defesa da democracia racial, em oposição à colonialidade. Na percepção 
de Catherine Walsh (2006), o contrário desse movimento opressor depende de uma 
prática e um pensamento contínuos que buscam desconstruir e superar as lógicas de 
dominação, racismo e eurocentrismo. 

Do seu ponto de vista, torna-se necessária uma independência política formal, cal-
cada na reconstrução radical do poder, do saber e do ser, a partir das margens e 
dos povos subalternizados. Para Walsh, a decolonialidade advoga aspectos fundan-
tes, norteados pela “superação do eurocentrismo”, que prevê o questionamento 
da hegemonia do pensamento ocidental (paradigma que situa a ciência e a cultura 
europeias como as únicas produtoras de conhecimento); a constituição de uma Pe-



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Patrícia Cristina de Aragão (UEPB) e Robéria Nádia Araújo Nascimento (UEPB)
Cadernos negros nas encruzilhadas literárias: aquilombando saberes em travessias...

130130

[122-138]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p122

dagogia Decolonial, cujo arcabouço se sustenta em práticas educativas de resistência 
e (re)existência para valorização de saberes ancestrais, populares e de grupos his-
toricamente marginalizados (como indígenas e negros); a construção de um “Pen-
samento-Outro”, que não proponha, apenas, criticar a modernidade/colonialidade, 
mas criar, ativamente, novas formas de viver, conviver e organizar a sociedade, de 
modo democrático do ponto de vista racializado. As alternativas referidas exigem 
uma discussão aprofundada que, neste momento, ultrapassa os limites deste texto.

Walter Mignolo (2003) ressalta que o “pensamento-outro”, caracterizado como 
decolonialidade, articula um reordenamento da geopolítica do conhecimento sócio-
-humano em duas direções: a crítica da subalternização e dos conhecimentos invisi-
bilizados, a exemplo dos saberes e fazeres do povo negro, e a emergência do pen-
samento liminar sob uma nova modalidade epistemológica que se fundamenta na 
interseção entre a tradição ocidental e a diversidade de categorias suprimidas pelo 
eurocentrismo.

Esses movimentos enfrentam, e continuam enfrentando, muitos desafios, no Bra-
sil contemporâneo e no Brasil do passado, conforme asseveram Falabella e Freitas:

O impacto do golpe de 1964 e da Ditadura no Brasil sobre o movimento negro 
e suas atividades políticas se desdobrou em uma tentativa de incapacitar a 
articulação do próprio movimento. Durante esse período, a atuação política das 
comunidades de luta pelos afrodescendentes enfrentou severas dificuldades 
devido aos dispositivos de controle e repressão implementados pelo Regime 
Militar. (2025: 87)

Diante destes aspectos, percebemos que, enquanto havia denúncia de práticas 
racistas, havia também mecanismos de opressão que cerceavam os direitos de ativis-
tas negros/as que resistiam ao regime ditatorial. Visto desse ângulo, notamos que o 
período da ditadura civil-militar no Brasil não apenas produziu inúmeros efeitos que 
desestabilizaram a sociedade brasileira, mas também afetou as lutas populares, nos 
âmbitos social, político, educacional e dos direitos humanos. 

A esse respeito, Horbach discute que “a efervescência cultural motivou a constru-
ção de um dos maiores marcos daquele momento: a organização política do Movi-
mento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial, conhecido pela sigla MNU, em 
1978” (2020: 164). Essa organização, atrelada aos coletivos literários e artísticos, foi 
um importante marco na crítica e no enfrentamento da ditadura, representando um 
papel importante e significativo nas lutas da população negra.

No âmbito de suas reflexões, Horbach sublinha a importância da afirmação socio-
política da negritude, a partir dos dispositivos de enunciação artística:

A literatura negra era cada vez mais engajada no combate ao racismo. O uso 
da arte como ferramenta de denúncia da desigualdade e da discriminação 
racial era uma constante entre os escritores que participaram ativamente da 
organização de movimentos negros daquele momento, e era uma ferramenta 
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para reencontrar-se em sua negritude e criar um engajamento por parte do 
público negro. (2020: 168) 

Se nos anos 70, observamos uma geração de militantes, artistas, escritoras e es-
critores, cujos engajamentos protagonizaram o debate racial, levantando reflexões e 
produções que versavam sobre a problemática, os anos 80 foram férteis neste deba-
te. Entre os acontecimentos que marcaram a sociedade brasileira neste período está 
a promulgação da Constituinte e da Constituição de 1988. Para Gomes e Rodrigues: 
“Negras e negros organizados politicamente no Brasil sempre reconheceram que a 
luta contra o racismo não poderia acontecer separada da luta pela democracia. Por 
isso, no processo de retomada democrática dos anos de 1980 do século XX, o movi-
mento negro foi um protagonista importante na construção da CF/88” (2018: 930).

O panorama da luta antirracista, em todas as suas esferas — política, social e edu-
cacional —, reverberou no campo da cultura, especificamente na literatura negra, 
quando novas conformações narrativas delinearão as escritas voltadas à promoção 
da igualdade. Alinhados a esse propósito, os Cadernos Negros vão abrir espaço para 
a presença feminina, por meio das abordagens de Miriam Alves e Esmeralda Ribeiro, 
além de outras escritoras, cujos poemas e contos marcaram o cenário de resistência 
necessário a esse período histórico. Transformados em espaços de disseminação de 
reflexões, contos e poemas encaminharam as reivindicações femininas. 

Importa explicitar que a distinção que caracteriza a poesia das mulheres negras 
reside nos enfoques privilegiados, nos quais sobressaem-se narrativas de memória e 
tradição, desafios inerentes à maternidade, bem como descrições da opressão e dos 
abusos sofridos. A escolha de vocábulos, a linguagem e o estilo literário diferenciam 
essas escritas, ao implementar “imagens das demais atitudes e práticas sociais que 
impactam a experiência cotidiana feminina” (Duke 2007: 99). Esta poesia também 
se distancia da escrita masculina na forma como reflete “a luta de mulheres afro-
-brasileiras sobre o preconceito racial, bem como apresenta a discriminação de gê-
nero” (Oliveira 2007: 158). Desse modo, identificamos, nessa literatura, elementos 
transgressores que desafiam o racismo e o sexismo.

Na memória e na história dos Cadernos, as mulheres tiveram um papel fundamen-
tal, notabilizando suas percepções e representações das condições do povo negro 
brasileiro, das violências e discriminações, e discutindo a liberdade do feminino em 
meio às restrições à sua autonomia. Por meio de contos e poemas, as mulheres exter-
nalizaram seus olhares sobre a situação de exclusão que silenciava a população negra 
na sociedade brasileira. Ao afirmarem a identidade, a história e a cultura negras, os 
Cadernos Negros atuaram como um registro da construção de subjetividades negras, 
à medida que a luta antirracista foi protagonizada pela produção literária periférica, 
sinalizando a valorização intercultural da diversidade. 

Pereira (2016: 57) propõe que a autoria feminina “possibilitou que as mulheres 
negras e suas escritas literárias pudessem integrar os espaços de contestação das 
estruturas racistas, antes defendidos pelas vozes masculinas”. A partir dessas escri-
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toras, outras vozes femininas integraram a antologia, compartilhando suas visões so-
bre essa realidade comum. 

Ainda sobre a produção literária dos anos 80, Silva relata que o grupo, que se reu-
nia no Cecan, criou o Quilombohoje: “um espaço para congregar a especificidade 
da discussão da literatura afro-brasileira” (2021: 11). Compreendemos, assim, que os 
Cadernos Negros contribuíram, sobremaneira, não apenas para a afirmação da iden-
tidade desse grupo, mas também fortaleceram as histórias e as culturas num viés 
afrocentrado, construindo a memória literária nacional, assim como uma memória 
antirracista. 

Ao forjarem um dispositivo de denúncia e representatividade negra, permitindo 
que tais escritores/as tivessem a oportunidade de disseminar suas ideias, os contos e 
poemas dos Cadernos, ignorados pelo aporte literário canônico, faziam oposição ao 
racismo, e ainda resistiam para superar as barreiras impostas pelo cerceamento da 
ditadura. Como analisa Silva (2021), a complexidade da experiência das vidas negras, 
no enfrentamento de preconceitos, tornou os/as negro/as protagonistas de suas tra-
jetórias, ao revelarem expectativas e projetos de transformação social. Além dos as-
pectos mencionados, os escritos uniam a negritude e motivavam a produção literária 
periférica, incentivando novos autores a também terem espaço para expressar seus 
talentos literários. 

Tais escritas de contestação sugerem pensar o lugar, a identidade e a resiliência 
da população negra brasileira, apesar do contexto histórico de repressão. Conside-
ramos, assim, que essas publicações, ao revelarem a poética da gente negra do país, 
apresentaram significativa dimensão educacional, convergindo com as proposituras 
da Lei 10.639/2003, que estabelece a inserção da história e da cultura da África e dos 
afro-brasileiros nos espaços escolares, como forma de promover o conhecimento so-
bre os saberes inerentes a essa etnia.

As escritas negras transcendem a temporalidade das publicações, gerando a circu-
lação, a apropriação e a interação de novas práticas simbólicas que tornam o espaço 
literário um instrumento reflexivo e formativo para a justiça e a cidadania sociais. 
A visibilidade identitária concedida ao povo negro, nessas narrativas, constrói um 
viés sócio-histórico, que acolhe estudos e pesquisas escolares, capazes de informar 
e ressignificar a memória e a história brasileiras como dispositivos potentes de par-
ticipação étnico-racial. Algumas alternativas ilustram a apropriação pedagógica das 
escritas para o estudo das realidades negras e de suas especificidades temáticas, so-
bretudo no que tange aos enfoques sensíveis, que condicionam a construção da me-
mória aos valores ancestrais e identitários.

Na poética de Miriam Alves, o poema “Acordes”, publicado no volume 21 dos Ca-
dernos Negros, traz referências à África e suas tradições culturais. Um instrumento 
musical angolano, denominado quissanje, desperta suas lembranças, mesmo em si-
lêncio, ao ser colocado sobre a mesa. Os acordes logo o transportam para Quissange, 
em Angola, fazendo com que seja invadido pela nostalgia e saudade de uma terra 
que guarda boas memórias e que se faz representativa da resiliência africana. Tanto 
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a imagem afetiva evoca o passado da região, como abre o pretexto para se investi-
gar e analisar qual o papel da música e das sonoridades no ensino-aprendizagem dos 
valores negros, tanto nas celebrações comunitárias como nos rituais sagrados, cujos 
acordes representam pontes para o acesso ao divino. 

É relevante observar, ainda, como, na literatura africana, o papel dos griots con-
vida a novos aprendizados. A denominação não somente se reporta aos indivíduos 
idosos, mas às pessoas que atuam nas comunidades negras como “guardiãs da me-
mória”, contando histórias da tradição oral africana. Contudo, mais do que simples 
narradores, são historiadores, músicos, poetas e mentores espirituais que transmi-
tem genealogias, mitos, preceitos e conhecimentos de geração em geração. Na obra 
“O Griot e as narrativas de tradição oral na sala de aula” (Nascimento e Martinelli Fi-
lho 2021), o investimento cognitivo contempla o trabalho docente, para apropriação 
dessas tradições, através de enfoques sobre a cultura negra. Ilustrada e descritiva, 
a obra promove a construção e a valorização da identidade e da memória cultural 
dos alunos, a partir das sabedorias africanas como eixos de reflexão. A dialogia é 
pensada com o recurso didático de histórias e lendas sobre a população negra, a fim 
de estimular a interação com os saberes de origem africana, a construção de uma 
identidade étnico-racial coletiva e a percepção de si entre pessoas negras para o en-
frentamento do racismo.

É possível adotar os Cadernos Negros como corpus de análise nas aulas de Língua 
Portuguesa, a fim de observar até que ponto as escritas descolonizam o cânone e 
promovem uma educação antirracista. Os mecanismos narrativos, presentes em con-
tos e poemas, podem ser uma chave de leitura para debates escolares sobre o racis-
mo estrutural e a valorização da subjetividade negra, incluindo os significados identi-
tários e os indícios que circundam as lutas sociais que forjam o protagonismo negro. 
As coletâneas podem mobilizar a leitura e a reescrita de contos e poemas, a partir da 
seleção de elementos discursivos que retratem o cotidiano, a infância, as histórias 
intergeracionais ou as relações que unem as famílias negras, para a apreensão dos 
valores da empatia, da solidariedade, da convivência comunitária. 

Também são metodologias interessantes que viabilizam a aplicação da Lei 
10.639/2003 nos ambientes educativos: a realização de oficinas de Poesia e Escrita 
Criativa, a partir da pesquisa nos Cadernos, de modo a estimular os alunos a criar seus 
próprios versos, favorecendo a imaginação, a autonomia e a expressão de suas vivên-
cias. Clubes de leitura são outras ferramentas de construção do conhecimento, pois 
permitem estruturar rodas de leitura para debater temas como identidade negra, 
ancestralidade e resistência. Propor análises comparativas entre os Cadernos Negros 
e o cânone literário, a fim de problematizar a representação estereotipada de perso-
nagens negros em obras brasileiras, é outra possibilidade pedagógica para avançar 
o letramento e a formação de leitores, estimulando o raciocínio e a apreensão das 
narrativas, enriquecendo o repertório dos estudantes.

Em Esmeralda Ribeiro, o poema “Cenas de Emoções”, trata de relações afetivas 
entre mãe e filho, assim como de amor romântico. O texto aborda práticas rituais do 
Candomblé. A escrita realiza uma paráfrase da linguagem cinematográfica, dividida 



V. 46, n. 1 (jun. 2026) – 1-200 – ISSN 1678-2054

Patrícia Cristina de Aragão (UEPB) e Robéria Nádia Araújo Nascimento (UEPB)
Cadernos negros nas encruzilhadas literárias: aquilombando saberes em travessias...

134134

[122-138]

doi: 10.5433/1678-2054.2026vol46n1p122

em seis partes, que funcionam como subtítulos narrativos: Gravando!, Em off, Dublê, 
Zoom, Travelling e Fim. A autora aciona o Eu lírico para iniciar os diálogos com o filho, 
nos quais entrelaça histórias do seu relacionamento. Ela desabafa sobre suas frustra-
ções femininas e conclui que deve “fazer um Eboh com arruda e alecrim” para abrir 
seus caminhos amorosos. Trata-se de uma oferenda que promove um processo de 
limpeza espiritual de si mesma e da sua casa. Notamos que o instrumento de limpeza, 
próprio do universo sagrado candomblecista, aparece em letras maiúsculas, com o 
intuito de indicar a fé nos Orixás como proteção para uma mulher negra que enfrenta 
a maternidade e o abandono afetivo. A discussão que permeia os versos reverbera a 
figura de uma mulher negra “despedaçada”, que, em meio às decepções e tensões 
do amor conjugal, reinventa sua identidade. Essa escrita pode ser útil para ancorar 
discussões sobre a religiosidade de matriz africana e os preconceitos que afetam as 
mulheres no que tange à liberdade sexual, bem como para mediar análises sobre o 
conceito fluido da identidade feminina negra. 

Considerações Finais

As encruzilhadas literárias percorridas, e que nomeiam este texto, apenas sugerem 
a potência dos caminhos interpretativos, apontados pelos Cadernos Negros, no que 
tange às travessias histórico-educativas que se mostram abertas para novos sabe-
res sobre identidades e resistências de caráter étnico-racial. O ato de aquilombar, na 
perspectiva da africanidade, revela a ação de transmutar o conhecimento, a memória 
e a ancestralidade africana em ferramentas de luta, denúncia, acolhimento, afetivi-
dade e emancipação. Desse modo, nossa apropriação conceitual alude à estrutura 
de organização dos quilombos, espaços históricos de memória que agregam pesso-
as semelhantes em suas partilhas de cosmovisões, ancestralidades e práticas, ainda 
marginalizadas pelo racismo decorrente das opressões colonizadoras. Aquilombar os 
saberes que perpassam os Cadernos Negros, tanto do ponto de vista literário quanto 
do pedagógico, implica trabalhar em prol da consolidação das subjetividades e identi-
dades culturais da população afrodescendente, entendendo-as como oportunidades 
de valioso aprendizado sobre sua cultura e suas tradições.

 Nesse sentido metafórico, mas que oferece a materialização de pedagogias trans-
formadoras, a literatura negra corresponde, também, a um manifesto histórico, di-
fuso e popular, sobre a nação brasileira e sua diversidade. A poesia que perpassa os 
escritos foi convertida num lugar privilegiado, de onde se anuncia uma história negra 
representada por vidas e analogias, para além das incursões estéticas e narrativas 
realizadas, motivando a criação de novas sensibilidades e sociabilidades, ao discutir 
e problematizar temas importantes relacionados à época elencada para o estudo, no 
sentido de fazer valer um “pensamento-outro”, capaz de representar os princípios 
da decolonialidade, assim como discute Catherine Walsh e Walter Mignolo,  articulan-
do um reordenamento da geopolítica do conhecimento socio humano que combata 
a subalternização e a invisibilização da negritude e de seus valores, na emergência do 
pensamento liminar de uma nova modalidade epistemológica. No diálogo com esses 
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autores, a decolonialidade se fundamenta na interseção entre a tradição ocidental e 
a diversidade de categorias suprimidas e negadas pelo eurocentrismo em seus meca-
nismos de desigualdade.

Portanto, entendemos que a dinâmica dos Cadernos Negros tanto cumpre uma 
função literária, como a coletânea assume finalidades educativas, formando gera-
ções para a cultura e a memória da negritude, que se fazem e se refazem num espaço 
de lutas, partilhável e assimilável, que nos ajuda a compreender o enfrentamento de 
preconceitos e estigmas sobre a população negra, por meio de problemáticas ante-
riormente ignoradas pelo cânone literário.

Com responsabilidade social, os Cadernos Negros articulam um campo de interlo-
cução de saberes, convocando a “abrir uma janela” diversa que exibe múltiplos as-
pectos da sociedade brasileira, cujas dinâmicas são atravessadas pelo racismo e pela 
subordinação negra, representados pelas escritas poéticas que conduzem à reflexão 
sobre seus desdobramentos e consequências. Reunindo expressões multiformes dos 
contextos negros e de suas lutas por visibilidade e justiça racial, as escritas revelam 
potencialidades educativas para a formação de posturas críticas e antirracistas.

 Educar as novas gerações de adolescentes e jovens na escola, considerando esses 
aportes literários, pode configurar entrelaçamentos de sentidos que geram um trân-
sito criativo de saberes que explicam o que é ser negro nas décadas de repressão, 
permitindo a formulação de novos conceitos e possibilidades interpretativas sobre 
a história do nosso país, por meio da formação de identidades individuais e coletivas 
que narram os dramas do racismo. Pensamos, assim, que os Cadernos Negros pressu-
põem uma imaginação política negra, por meio da literatura, que contribui para os 
processos de emancipação do povo negro na transformação permanente das reali-
dades que o inferiorizam.

Escritores/as negros/as poetizam as ancestralidades, denunciam as colonizações 
de atos e pensamentos, opondo-se às ditaduras político-coloniais, sem temer, com 
seus escritos os confrontos étnicos, os enfrentamentos das explorações e das rela-
ções hierárquicas, que tentaram (e ainda tentam) silenciar as suas existências, vozes 
e relatos. De palavra em palavra, de verso em verso, Os Cadernos Negros foram (e 
vão) nos convocando à indignação, à literatura participativa, interpondo-se como um 
constructo cultural representativo, marcado pela (re)existência negra, inventando 
dispositivos metafóricos poderosos, que criam uma linguagem que versa, literalmen-
te, sobre as (des)razões de uma subalternidade que persiste. Esses modos de edu-
car/escrever estabelecem, portanto, um letramento potente de igualdade racial, por 
meio da literatura, ativando “a construção de novas subjetividades nos modos de 
ser e sentir, em uma visão interseccional de categorias como as de classe, raça/etnia, 
lugar e gênero” (Akotirene 2008: 13).

Como também corrobora Hall (2013), tais questões culturais só podem ser desve-
ladas por seus pontos de conexão, o que envolve, não apenas, a oralidade e a escrita, 
mas os contextos extraverbais, que tecem a história, influenciam as interlocuções e 
manipulam os ditos e interditos. Assim, a análise dos Cadernos Negros requer uma 
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interpretação sociocultural, na qual a concepção de “contexto”, como superfície de-
rivada de cruzamentos e interfaces, expõe as entrelinhas poéticas, os efeitos de lu-
gar e dos não-lugares, como superfícies potenciais, geradoras de novos significados, 
dados à interpretação por meio da interação dos leitores em suas vivências coletivas 
sobre ou com a negritude.

Motivados por Larrosa e Skliar, “lembrar o passado para entendermos o papel da 
memória, existe para nos dotar de uma contramemória; que não confirma o presen-
te, mas que o inquieta; que não nos enraíza no presente, mas que nos separa dele” 
(2001: 7) na rota das mudanças e ressignificações de posturas discriminatórias. Esse 
movimento é que deve mover nossas inquietações, hoje e amanhã, oferecendo-nos 
elementos para pensar e desconstruir os estereótipos de exclusão. Sob essa lógica, a 
literatura negra é um espaço que atravessa a vida cotidiana com seus ruídos e inquie-
tudes, transformando-se em matéria-prima de uma poética libertária, com efeitos de 
sentido antirracistas.
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QUEM FALA PERDE:  
A METAPOESIA CRÍTICA DE JOMARD MUNIZ DE BRITTO
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RESUMO: Este artigo propõe uma análise crítico-interpretativa do pensamento e da obra de Jomard 
Muniz de Britto, para compreender como a metapoesia, presente em sua produção poética, tensiona 
e desvela novos olhares sobre os discursos em torno da poesia brasileira contemporânea. Partindo do 
debate sobre a pluralidade estética entre os anos 1960 e 1980 e ancorando-se nas reflexões de Melo 
Neto (2011), Marcos Siscar (2010; 2014), Ítalo Moriconi (1992), Renan Nuernberger (2024), Flora Süs-
sekind (2004), entre outros, o texto mostra que, embora diversas tendências coexistissem, Jomard 
ocupava um entre-lugar crítico, dialogando com vanguardas diversas, sem aderir plenamente a ne-
nhuma delas. A leitura do poema “Quem fala perde” evidencia sua crítica às expectativas redentoras 
atribuídas à arte, ao mito da originalidade e às fixações identitárias. Por meio de jogos linguísticos, 
paródias e desmontagens conceituais, o poeta questiona discursos dogmáticos e defende uma escrita 
que abrace contradições, deslocamentos e multiplicidade. Ao fim, entende-se que a poética jomar-
diana antecipa discussões atuais ao propor um modelo de criação que recusa teleologias e reafirma a 
potência crítica da linguagem.
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QUIÉN HABLA PIERDE:  
LA METAPOESÍA CRÍTICA DE JOMARD MUNIZ DE BRITTO

RESUMEN: Este artículo propone un análisis crítico-interpretativo del pensamiento y de la obra de 
Jomard Muniz de Britto, con el fin de comprender cómo la metapoesía presente en su producción 
poética tensiona y revela nuevas perspectivas sobre los discursos en torno a la poesía brasileña con-
temporánea. Partiendo del debate sobre la pluralidad estética entre las décadas de 1960 y 1980 y 
apoyándose en las reflexiones de Melo Neto (2011), Marcos Siscar (2010; 2014), Ítalo Moriconi (1992), 
Renan Nuernberger (2024), Flora Süssekind (2004), entre otros, el texto muestra que, aunque diversas 
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tendencias coexistieran, Jomard ocupaba un entre-lugar crítico, dialogando con distintas vanguardias 
sin adherirse plenamente a ninguna de ellas. La lectura del poema “Quién habla pierde” evidencia su 
crítica a las expectativas redentoras atribuidas al arte, al mito de la originalidad y a las fijaciones identi-
tarias. A través de juegos lingüísticos, parodias y desmontajes conceptuales, el poeta cuestiona discur-
sos dogmáticos y defiende una escritura que abrace contradicciones, desplazamientos y multiplicidad. 
Al final, se entiende que la poética jomardiana anticipa discusiones actuales al proponer un modelo de 
creación que rechaza teleologías y reafirma la potencia crítica del lenguaje.

PALABRAS CLAVE: Poesía brasileña; Metapoesía; Jomard Muniz de Britto.

WHO SPEAKS LOSES IT:  
THE CRITICAL METAPOETRY OF JOMARD MUNIZ DE BRITTO

ABSTRACT: This article offers a critical-interpretive analysis of the thought and work of Jomard Mu-
niz de Britto to understand how the metapoetry present in his poetic production both tensions and 
unveils new perspectives on the discourses surrounding contemporary Brazilian poetry. Grounded in 
the debate on aesthetic plurality between the 1960s and 1980s and drawing on the reflections of Melo 
Neto (2011), Marcos Siscar (2010; 2014), Ítalo Moriconi (1992), Renan Nuernberger (2024), Flora Süsse-
kind (2004), among others, the text argues that although various tendencies coexisted, Jomard oc-
cupied a critical in-between space, dialoguing with multiple avant-gardes without fully adhering to any 
of them. The reading of the poem “Quem fala perde” (“Who Speaks Loses”) highlights his critique of 
the redemptive expectations often attributed to art, the myth of originality, and identitarian fixations. 
Through linguistic play, parody, and conceptual dismantling, the poet challenges dogmatic discourses 
and advocates for a writing practice that embraces contradictions, displacements, and multiplicity. 
Ultimately, Jomard’s poetics is shown to anticipate contemporary discussions by proposing a creative 
model that rejects teleologies and reaffirms the critical power of language.

KEYWORDS: Brazilian poetry; Metapoetry; Jomard Muniz de Britto.

Recebido em 16 de dezembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

Considerações iniciais

É consensual, na crítica literária, tomar a produção poética brasileira contemporâ-
nea sob a égide da diversidade, constatando-se, com isso, uma efetiva coexistência 
de projetos e tendências estilísticas (Siscar 2010). Ainda assim, o erigir dessa plurali-
dade, resultado de uma ausência de linhas soberanas no âmbito estético, incorre, por 
vezes, na errônea crença de um empobrecimento da recente poesia brasileira, numa 
suposta crise, advinda de uma pretensa “‘retração’ das questões poético-políticas co-
letivas” (Siscar 2010: 150). Como pontua Marcos Siscar (2010; 2014), todavia, o discur-
so da crise, em matéria de poesia, não se restringe ao contemporâneo e já permeou 
as reflexões de autores como Mário de Andrade, Baudelaire e Mallarmé; na visão do 
autor, trata-se de um sintoma da modernidade e de um aspecto fertilizador, seja da 
própria literatura, seja do exercício crítico que dela se origina. Por isso, na concepção 
do teórico, é fulcral que a esfera crítica redimensione as acepções usuais, desafiando 
suas certezas e convenções, a fim de ultrapassar essa suposta cisma. Ao mesmo tem-
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po, é essencial que também se enxergue a diversidade caracterizadora do contem-
porâneo não como um fim ensimesmado, resoluto, mas sim uma instância a ser mais 
inquirida do que propriamente afirmada, afinal: 

Dizer que a realidade é plural é simplesmente reiterar a evidência de que o 
mundo não tem sentido por si próprio, de que o trabalho do pensamento é 
justamente o de dar clareza ou dramaticidade às forças internas que estruturam 
os diversos modos dessa pluralidade. Plural é o mundo. Tudo sempre é plural. As 
forças, os discursos ou as violências que organizam esse real são o que mudam, 
suprimindo, reprimindo, particularizando ou atraindo, de diferentes maneiras 
(às vezes mais organizada, às vezes menos), as possibilidades que fazem parte 
do horizonte da época. (Siscar 2014: 424)

É necessário, portanto, ir além desse chavão e pensar nas modulações dessa tão 
famigerada pluralidade. Ao se debruçar sobre a poesia surgida no limiar entre as dé-
cadas de 1970 e 1980, esse impasse se potencializa, adquirindo conjunturas específi-
cas; Viviana Bosi (2021) aponta que, embora o sentimento nostálgico direcionado a 
tais décadas tenha um efeito propulsor no número de estudos que se voltam sobre o 
período em pauta, ainda reside, no resultado dessas reflexões, uma “aura idealizada” 
quanto às produções do período, que têm sido abarcadas sob uma dualidade arguta: 
constata-se, a um só tempo, uma certa noção de convergência entre os artistas, a 
despeito da ausência de um projeto político ou estético que lhes seja hegemonica-
mente comum.

Corroborando tal ideia, Renan Nuernberger (2024) afirma haver, na cena literária 
do fim do século XX, uma “mistura adúltera de tudo”, afinal, além da ascensão das 
dinâmicas mercadológicas do livro, o que facilitou a consolidação de variados públi-
cos-leitores no corpo social brasileiro (Süssekind 2004), testemunha-se um pulular 
de estéticas diversas vigorando em simultâneo: algumas despontam na década de 
70, como o estilo marginal carioca, por exemplo; outras são advindas de momentos 
pregressos, como a Poesia Concreta e Neoconcreta, o Poema-Processo, a Tropicália, 
entre outras. Essa miscelânea deixa patente, portanto, a amplitude de caminhos se-
guidos pelos artistas do período, alguns um tanto próximos, outros bastante díspa-
res entre si. Ainda assim, é possível estabelecer, ao mesmo tempo, uma convergência 
entre esses tantos poetas, se visada a conjuntura política da época e a maneira como 
eles se opunham à ideologia da Ditadura Militar; Cacaso, por exemplo, num esforço 
de reconstruir um certo senso de comunidade, esgarçado após a violência do Golpe 
de 64, defendia a ideia de que os poetas marginais estariam escrevendo “um poe-
mão. [...] o mesmo poema a 1000 mãos” (Hollanda 2001: 261). 

Essa dualidade, naturalmente, gerou alguns entraves à formulação de acepções 
críticas que buscavam apreender, com maior rigor, o tônus da literatura do perío-
do. Por outro lado, ainda que complexifique a discussão – ou, talvez, por justamente 
complexificá-la –, essa ambivalência enriquece o debate crítico acerca da época em 
questão, impelindo os críticos a pensar nas aproximações e dissidências entre os di-
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versos artistas que despontavam à época, traçando, portanto, um perfil mais intrin-
cado dessa referida diversidade. 

Ainda que seja um papel comumente atribuído à esfera crítica, a própria poesia do 
período também se destinou a ponderar, artístico-criativamente, sobre o panorama 
literário do momento em pauta. A despeito do já referido caleidoscópio de tendên-
cias coetâneas, havia artistas que desafiavam ainda mais as convenções críticas, em 
razão de sua não conformidade com os caminhos mais prototipicamente marcados à 
época. Optando por não se vincular especificamente a um grupo, tais poetas constru-
íam seus projetos artísticos em entre-lugares, tensionando fronteiras entre os estilos 
em voga naquele momento e marcando seus projetos poéticos por um forte estrato 
metapoético. 

Segundo Adalberto Müller Jr. (1996), a metapoesia é uma das marcas da moderni-
dade, pois dessacraliza o mito da criação e desvela processos intrínsecos à produção 
da obra de arte, podendo ser definida como “uma “teoria do poético embutida auto-
-reflexivamente no poema”. Um texto que se volta não somente para a mensagem 
– o que, segundo Jakobson, caracteriza a função poética – mas para a explicitação e 
a reflexão sobre o “como” a mensagem é veiculada no poema” (Müller Jr, 1996: 14).

Ítalo Moriconi (1992) afirma que a verve metapoética se tornou comum entre mui-
tos dos poetas da época, que constataram um certo esgotamento dos caminhos pos-
síveis para o fazer artístico, após as obras de grandes mestres do Modernismo, como 
Drummond e Bandeira, do rigor construtivo de Cabral e das incursões vanguardistas 
dos concretistas. É o caso de nomes como Sebastião Uchoa Leite e Armando Frei-
tas Filho, cujas poéticas não comungam da dicção intensamente antierudita que será 
marca dos marginais, nem reproduzem meramente os estilos já consagrados pela 
tradição. Naturalmente, a elaboração artística sobre o fazer poético não é algo que 
surge na contemporaneidade, mas ela adquire, como já dito, novos contornos dian-
te do cenário supracitado, sobretudo se focalizadas as obras de alguns poetas que 
tomavam da metapoesia não apenas como recurso discursivo-temático, algo mais 
corriqueiro nesse cronotopo, mas também como um dispositivo estilístico-estrutural, 
patente no rompimento com a linearidade e disposição dos versos na página, e, por 
vezes, com a própria noção de verso enquanto elemento constitutivo do texto poéti-
co. Trata-se de obras que tornavam difusos os limites entre a poesia e outros gêneros 
textuais, como a prosa, o ensaio e o discurso publicitário (Ferreira e Ramos 2021).

Tal conjuntura é nítida na poiesis de Jomard Muniz de Britto, poeta, professor, 
cineasta e agitador cultural recifense. Nascido em 1937, formou-se em Filosofia pela 
Universidade Federal de Pernambuco, iniciando sua carreira como professor. Inte-
grou a equipe inicial do Sistema Paulo Freire de Educação de Adultos e, por isso, foi 
perseguido politicamente pelo Golpe Militar de 64 e aposentado compulsoriamente 
aos 27 anos. Sua obra poética dispõe de sete livros, escritos entre as décadas de 1970 
e 2000.

A escolha por sua figura não é aleatória; além do estrato metapoético já referido, 
ele estabeleceu, a seu modo, um diálogo profícuo com tendências marcantes da épo-
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ca, sem, no entanto, aderir a elas – ao menos, por completo. Moisés Monteiro de 
Melo Neto (2011) enxerga, na obra do autor, ecos da Tropicália, em face de sua lingua-
gem reacionária frente ao patriarcalismo e às ideias rígidas de tradição; do Neocon-
cretismo e do Poema-Processo, em virtude do caráter transracional de seu texto, que 
mescla, a uma aura de carnavalização, a visualidade ortogonal, o discurso da mass 
media e os arroubos visuais que caracterizavam tais vanguardas; além de embates 
com as ideias preconizadas pelo Movimento Armorial e seu pretenso purismo cultu-
ral, que tentava, à sua maneira, formatar uma imagem específica e um tanto limita-
dora para o Nordeste. 

De todo modo, o poeta sempre recusou os rótulos convencionais. Até mesmo en-
tre os tropicalistas, grupo com quem estabeleceu, sem dúvida, um diálogo mais pro-
fícuo – seu manifesto Inventário do nosso Feudalismo Cultural, a título de exemplo, foi 
assinado por Caetano Veloso e Gilberto Gil –, o escritor elegeu para si uma posição 
dúbia, sugerindo “que é e não é tropicalista.” (Melo Neto, 2011: 104). Em suma, as 
vanguardas, se lhe serviam de referência, eram desconstruídas em seu projeto lite-
rário, deveras marcado por sobreposições e arroubos semióticos. Seus versos, por-
tanto, se colocam de esguelha, de maneira oblíqua aos discursos correntes da época. 
Questionando o lugar social do poeta frente ao contemporâneo, Britto inquiria, me-
tapoeticamente, os limites entre os mais diversos estilos, estabelecendo um cotejo 
atento entre a tradição literária pregressa e aquela que se erigia a partir das últimas 
décadas do século passado, tradição de que também era partícipe.

Este artigo busca, portanto, realizar uma construir uma reflexão acerca do pen-
samento jomardiano, que enquanto crítico cultural e poeta, inscrevia, em sua lite-
ratura, um viés bastante analítico das tendências contemporâneas da poesia de seu 
tempo. Para tal, realiza-se uma análise crítico-interpretativa do poema “Quem fala 
perde”, presente em sua quarta obra, Bordel BRASILírico Bordel, publicada original-
mente em 1992, na qual se compilam textos escritos entre as décadas de 1960 a 1990, 
englobando poemas, ensaios, manifestos, entre outros gêneros diversos, os quais 
se dispunham atrelados a uma gama de ilustrações realizadas pelo artista Bernardo 
Dimenstein. Espera-se, nesse sentido, contribuir para o debate acerca da metapoesia 
na contemporaneidade, bem como para a fortuna crítica do multiartista recifense, 
ainda um tanto embrionária, haja vista que a tese de Melo Neto (2011) é o único tra-
balho de grande fôlego sobre sua poesia.

Escrever como se desejasse

Antes de enveredar pela análise literária propriamente dita, é justo realizar um 
preâmbulo sobre o contexto sócio-histórico no qual se inscreve a obra de Jomard 
Muniz de Britto. Quando se fala da literatura produzida entre as décadas de 1960 e 
1980, pensa-se na questão da Ditadura Militar. Como indica Flora Süssekind (2004), o 
período em questão foi marcado por uma série de tensões que deixaram profundas 
marcas nas produções da época. Segundo a crítica, um dos motores da vida cultural 
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brasileira nesse momento era justamente a polêmica, que apresentou variadas face-
tas ao longo dos mais de 20 anos de regime autoritário no país. 

A sombra da censura, que retirou de circulação diversas obras, como Feliz ano 
novo, de Rubem Fonseca, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão e Contradições do ho-
mem brasileiro, do próprio Jomard (Vila Nova 2015), promove, por vezes, a ingênua 
crença de que os artistas estavam todos conglomerados em um bloco homogêneo, 
tendo como inimigo central os militares e as repressões por eles levantadas. Todavia, 
detendo-se mais pormenorizadamente na história da cultura do período, percebe-se 
que o cenário era um tanto diferente: havia, como era de se esperar, cisões internas 
entre os grupos políticos, o que acarretava, obviamente, uma série de entraves na 
esfera cultural. 

Dentre esses, é digno destacar, por exemplo,  a importação – acrítica, até certo 
ponto – da teoria estruturalista dentro do âmbito universitário, o que rendia dis-
cussões acirradas, sobretudo por “reiterar a separação entre teoria e prática, entre 
pensamento teórico e engajamento político” (Süssekind 2004: 51), o que gerou dis-
cordâncias por parte de certos críticos, os quais acreditavam que a análise literária 
deveria ir além dos moldes engessados de uma única teoria, sobretudo num momen-
to em que os aspectos externos ao texto contavam bastante para a produção de suas 
significações, haja vista o pulular de obras autobiográficas e de caráter testemunhal, 
ancoradas na figura performática do autor e no engajamento político, numa tensão 
arguta entre a biografia e a ficção, e incapazes de serem devidamente analisadas ex-
clusivamente por uma leitura imanente do livro.

Por outro lado, há de se frisar também a presença das patrulhas ideológicas, que 
preconizavam, ainda que por vias menos repressivas do que as da censura militar, 
certas medidas que julgavam cabíveis à arte do período, a qual, na visão de alguns 
articuladores culturais, deveria se opor explicitamente à repressão do governo. A 
polêmica começou a partir de uma entrevista de Cacá Diegues, publicada simultane-
amente no Estado de São Paulo e no Jornal do Brasil em setembro de 1978, em que o 
diretor falava acerca da recepção de seu filme Xica da Silva, de 1976:

Durante a conversa, o diretor apresentou-se como defensor da liberdade 
de criação artística, enquanto a esquerda radical tentaria impor com seu 
partidarismo uma censura tão nefasta quanto a do regime militar. Diegues 
definia a patrulha como uma “polícia ideológica” encarregada de vigiar a 
produção dos artistas e de submeter a arte aos imperativos políticos. Em pouco 
tempo, a terminologia foi incorporada pelo meio ambiente cultural da esquerda 
e os artistas passaram a declarar-se patrulhados tanto pela esquerda quanto 
pela direita. (Adamatti 2016)

Tal vigilância também recaiu sobre a literatura, sobretudo quando não se produ-
ziam textos engajados. Caio Fernando Abreu, por exemplo, menciona que seu conto 
“De várias cores, retalhos” só veio a público em seu último livro, Ovelhas Negras, de 
1995, devido às patrulhas ideológicas, que não abriam “espaço algum para uma histó-
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ria como esta” (Abreu, 2018: 584), que, em suas palavras, era “pop” e “talvez um tan-
to tola”.  Para além desse cenário crítico um tanto quanto minado, há de se levar em 
conta que se trata de uma época de manifestos e de vanguardas, de artistas levan-
tando bandeiras e “rivalizando” com outros artistas de projetos estilísticos distintos. 

Esse cenário de rivalidades parece ter sido mais ferrenho na esfera discursiva, pois, 
detendo-se mais atentamente sobre as produções do período, como ressalta Renan 
Nuernberger, é possível constatar interessantes diálogos aproximadores entre as es-
téticas “antagonistas”; apesar das rupturas explícitas e dos combates entre poetas 
marginais e concretistas, que, sem dúvida alguma, foram os de maior destaque na-
quele momento, “a visualidade lúdica de Chacal ou de João Carlos Pádua permite que 
vislumbramos outros modos de relação entre poesia concreta e marginal” (Nuern-
berger, 2024: 25). Ponderando sobre a comunidade poética brasileira contemporâ-
nea, o crítico e também poeta lança um potente arremate a seu argumento:

somente o diálogo formal entre diferentes poetas, invariavelmente permeado 
por posições antagônicas, permitirá a consolidação da ampliada comunidade 
poética [...]. Quando conseguirmos, no lugar da estratégica omissão, estabelecer 
um respeitoso dissenso entre nós (em oposição aos verdadeiramente nefastos 
ataques da extrema direita), talvez estejamos mais perto de alguma resistência 
cultural contra a força dissolvente do neoliberalismo contemporâneo, para o 
qual – há tempos – já não há mais sociedade. (Nuernberger 2024: 27)

Esse parece ter sido o entendimento de Jomard, ainda naqueles anos de chum-
bo e aí reside, precisamente, a importância de se debruçar sobre sua obra, pois seu 
projeto se ancora sobre a imprescindibilidade de se haver a fruição da arte para além 
dos rótulos críticos, estilísticos ou quiçá partidários. É o que se constata no poema 
“Quem fala perde”, objeto de análise deste artigo. 

Já no título, fica patente a crítica do autor à pretensa noção de que a arte ou a 
escrita, de modo geral, teria uma missão salvadora ou protetora, o que deixa antever 
ao leitor uma certa suspeita quanto à própria natureza da linguagem. Ao afirmar que 
“quem fala perde”, o poeta parece indicar que o simples gesto de afirmar algo carre-
ga consigo uma noção dispendiosa, como se houvesse um certo risco em fazê-lo. Tal 
conjuntura se amplia já na primeira estrofe:

quem escreve salva?
– por que(m) sempre existe sempre a intenção
de salvar ou ressalvar ou ressurgir
tantas coisas:
raízes
regiões
radicais
rupturas
raridades?
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o novo antes da galinha ou o galo antes do ovo? 
(Britto, 1992: 11)

O poema abre questionando se a escrita salvaria e por que (ou por quem) haveria 
essa busca por salvação. Há de se frisar a escolha dos verbos “ressalvar” e também 
“ressurgir”. O primeiro estabelece um importante elo com o verbo “salvar”, haja vis-
ta a ressonância entre ambos; no entanto, o mais interessante é a ambiguidade que o 
termo carrega, pois pode ser entendido tanto como “salvar de novo”, mas também 
como “fazer uma ressalva”. Em ambos os casos, o que parece ser colocado em xeque 
é, justamente, esse caráter prosaico da escrita, ancorado na unicidade de sentidos, 
que se opõe, por tal, à poeticidade, como postula Octavio Paz, em O arco e a lira:

Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém, não se 
serve das palavras. É seu servo. Ao servi-las, devolve-as à sua plena natureza, 
fá-las recuperar seu ser. Graças à poesia, a linguagem reconquista seu estado 
original. Primeiramente, seus valores plásticos e sonoros, em geral desenhados 
pelo pensamento; em seguida os afetivos; por fim, os significativos. [...] A 
palavra em si mesma é uma pluralidade de sentidos. Se por obra da poesia a 
palavra recupera sua natureza original, isto é, sua possibilidade de significar 
duas ou mais coisas ao mesmo tempo, o poema parece negar a própria essência 
da linguagem: a significação ou sentido. A poesia seria uma empresa fútil e ao 
mesmo tempo monstruosa: despoja o homem de seu bem mais precioso, a 
linguagem, e lhe dá em troca um sonoro balbucio inteligível. (1982: 58)

Ao tentar salvar, ou ressalvar, o poeta age como o prosador, na visiva de Paz 
(1982), buscando um sentido único para aquilo que afirma. Jomard parece defender 
a posição contrária, não só discursivamente, mas estilisticamente, imprimindo, na es-
trutura de seu texto, múltiplas possibilidades de leitura que, como fendas, se abrem 
a partir do emprego dos parênteses em “por que(m)” ou também pelas aliterações 
que emprega na repetição do som /r/, ou ainda no jogo que faz a partir do uso do 
prefixo “-re” em “ressalvar” ou “ressurgir”, permitindo ao leitor caminhar por bifur-
cações que conferem uma miríade de distintas significações. Seu poema, portanto, 
se abre como um caleidoscópio e o leitor é incitado a assumir um papel ativo na cons-
trução da interpretação do texto. 

Nessa óptica, é justo discorrer um tanto acerca do termo “ressurgir”, pois, com 
ele, Jomard parece questionar também o mito da originalidade na poesia. A estética 
jomardiana é alicerçada numa bricolagem de palavras e imagens, na qual o autor faz 
uso constante da intertextualidade paródica e do tensionamento entre as linguagens 
verbal e não verbal, além de inquirir os limites prototípicos dos mais diversos gêneros 
textuais, por meio da técnica do pastiche. 

Isso posto, é interessante perceber como ele não emprega, em seu texto, o vocá-
bulo “surgir” sem que esse esteja acompanhado do prefixo “-re”, o qual indica costu-
meiramente uma repetição. Ao traçar tal movimento, o autor aparenta reafirmar que 
não há tal coisa como a “palavra primeira”, em matéria de poesia, pois a criação lite-
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rária é, antes de tudo, uma recriação de textos e discursos pregressos. Marjorie Perlo-
ff (2013), na obra O gênio não original, traça um argumento complementar, afirmando 
que embora a apropriação, a cópia, a citação, entre outros processos afins, sejam 
centrais às artes visuais, vide a obra de artistas como Duchamp e Cindy Sherman, 
por exemplo, ainda é imperante, no âmbito da poesia, a persistência na expressão 
original. Ou seja, “esperamos de nossos poetas que produzam palavras, expressões, 
imagens e locuções irônicas que nunca ouvimos antes. Não palavras, mas A Minha 
Palavra” (Perloff 2011: 56). É essa conjuntura, que alude aos preceitos românticos do 
século XIX, que o texto jomardiano busca contestar, incitando um outro olhar sobre 
o panorama em pauta.

Em seguida, a voz poética enumera uma série de instâncias que a escrita poderia 
“salvar”: raízes, regiões, radicais, rupturas, raridades. Todavia, o que deixa explícito 
é que a tentativa de salvar ou até mesmo de ressalvar, isto é, de lançar uma ressalva 
a tais instâncias, configura um discurso que, não ocasionalmente, costuma incorrer 
num tom patrimonialista, identitário, ou ideológico, o qual, por vezes, ceifa a multi-
plicidade da palavra poética, que se vislumbra enquanto o objeto de primazia a ser 
defendido pelo poeta. Em certo sentido, parece um exercício paradoxal, afinal o que 
se propõe não é nem a perpetuação do discurso redentor, nem tampouco a ressalva 
a esse. Nesse viés, o poema parece querer implodir essa conjuntura binarista, abrin-
do uma fresta que permite pensá-la sob uma terceira perspectiva. Assim, engana-se 
quem pensar que a voz de Britto deseja uma anulação do caráter político da poesia. 
Ao contrário, o que orquestra o poema jomardiano é, precisamente, o soerguer da 
contradição de defender, pela linguagem, matéria que parece parca na sua própria 
essência de produzir sentidos, a sua própria multiplicidade, quando em estado de po-
esia. Não à toa, em entrevista realizada no ano de 1981, o artista, discorrendo sobre a 
exigência política atribuída à arte, Britto afirmou:

Para mim, todo discurso estético é um discurso político. Não existe um discurso 
estético que não seja político. Progressista ou não. Agora o que me parece 
[...] é que os entrevistadores estão querendo amenizar contradições que são 
importantes e que existem na realidade. Eu não estou querendo amenizar 
as contradições. Estou querendo é acirrar as contradições entre o discurso 
estético e o discurso político. Entre uma prática estética e uma prática política. 
A arte não tem missão redentora. isso foi missão da esquerda festiva, [...] e o 
tropicalismo já faz crítica disso. [...] Do meu ponto de vista não existe dicotomia. 
O discurso estético é um discurso político. (Cohn 2013: 73)

Também por isso é interessante lançar um olhar aguçado sobre a pergunta que 
encerra a primeira estrofe: “o novo antes da galinha ou o galo antes do ovo?”. Obvia-
mente, trata-se de uma reinvenção paródica do clássico enigma sobre o que veio pri-
meiro: o ovo ou a galinha? Na reescrita jomardiana, o caráter biologizante da pergun-
ta assume um tônus ainda mais conceitual e metafísico, ao inserir o signo do “novo”, 
isto é, da novidade dentro do questionamento. Ao delinear tal construção, o autor 
parece lançar uma alfinetada à cena cultural brasileira do período, que esboçava uma 
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verdadeira fixação por aquilo que pudesse apresentar um aspecto de modernidade, 
no sentido mais teleológico da palavra. Qual seria a nova vanguarda? A nova estéti-
ca? O estilo do momento? Eram questionamentos que permeavam a esfera artísti-
ca daquele momento e que, muitas vezes, vinham acompanhados de um discurso 
bastante opositor ao legado da tradição, que, invariavelmente, exerce influência nas 
produções contemporâneas, seja pela concordância com seus preceitos, seja pela 
dissidência. Em certo sentido, vislumbra-se uma crítica à mediania que imperava no 
âmbito crítico-cultural do período, que, nas palavras de Flora Süssekind, era compos-
to de um perfil tão corrente quanto inadequado:

Trata-se do mestre mediano e dono de um discurso minimamente “competente”, 
em nada ameaçador às instituições universitárias ou aos ouvidos pequeno-
burgueses de alunos e epígonos, e preocupado unicamente em parafrasear e 
aplicar, como uma espécie de receita de bolo, qualquer novo “método” que 
entre em moda. Sem maior interesse pela pesquisa ou qualquer projeto estético 
ou ideológico definido, sua única preocupação é manter o próprio posto e 
conquistar, com a estratégia da mediania [...], bolsas para estudos inócuos, co-
edições e melhorias administrativas. Pouco importando se na parca produção 
crítica que às vezes exibe houver apenas a aplicação mecânica de termos e 
métodos absolutamente fora de contexto. (Süssekind 2004: 53)

Ao mesmo tempo, por meio de uma fina ironia, o autor também parece ridicula-
rizar a busca por uma autenticidade, por algo de essencial, que sempre acompanha 
os discursos de resistência à novidade e que foi muito forte no debate cultural re-
cifense na década de 1970, sobretudo a partir do advento do Movimento Armorial, 
que, a despeito de trazer visibilidade para as manifestações mais populares da cultu-
ra nordestina, incorreu, por vezes, num certo conservadorismo estético, valorizando 
sobremaneira a tradição e afastando-se do apelo de influências estrangeiras ou de 
vanguardas contemporâneas, numa recusa que parecia idealizar ou essencializar o 
popular como algo puro, homogêneo, quase mítico. Nesse viés, a voz do poema se 
insurge tanto contra uma parcela da esquerda universitária, com suas conexões biná-
rias e maniqueístas, mas também contra a tradição freyreana-tropicológico-armorial, 
implodindo, como salientam Edwar Castelo Branco e Roniel Sampaio (2009), uma 
possível fixidez atribuída à identidade cultural recifense e brasileira, fazendo voz por 
uma arte que implode as oposições entre os discursos popular e erudito, provinciano 
e metropolitano, as quais tendiam a ser reafirmadas em outros projetos estéticos do 
período.

Esse embate se mostra preciso na escolha pela presença da galinha e do galo, que, 
enquanto símbolos cotidianos do espaço rural remetem a todo esse panorama rús-
tico que ainda predomina nas retóricas de afirmação identitária e nacionalista, pois 
tanto a busca por uma novidade a ser incorporada acriticamente, como também a 
refutação acrítica desta reafirmam um mecanismo de pensamento comezinho e limi-
tador. A pergunta que encerra a estrofe, paradoxal por sua incompatibilidade lógica, 
permanece inconclusa, pois opera enquanto chiste que desvela como a busca por 
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uma essencialidade ou a recusa frente à modernidade é uma construção circular e 
pouco produtiva para o debate cultural, quando levada a esses termos.

Na estrofe seguinte, o poeta prossegue:

é preciso e urgentíssimo que alguém
escreva para nada salvar
nem mesmo a alegria prova de nós
nem recuperar passado algum do perdido patrimônio
nem testar telegrama de promessa para amigos ausentes
nem telefonar pedindo socorro por amor venhacorrendo
nem ligar o botão do aparelho ideológico (de tv ou fax?)
para reencontrar enfim (da picada ou do pisca-pisca?)
os mesmos de outrora monstros salvadores
do povo povinho povão povaréu povoador
brasificado brassificado brasificante (com s ou z?) 
(Britto 1992: 11)

Nesse excerto, salta aos olhos o caráter imprescindível que a escrita livre de dog-
mas assume para a voz poética; não à toa, os dois primeiros versos aderem a uma 
tônica de manifesto, reverberando muito do que carrega seu manifesto Por que so-
mos e não somos tropicalistas, escrito pelo autor em 1968, em parceria com Aristides 
Guimarães, compositor musical, e Celso Marconi, jornalista e crítico de cinema. Como 
bem frisa José Miguel Wisnik, na representação tropicalista, “a história aparece como 
lugar de deslocamentos sem linearidade e sem teleologia, lugar de uma simultaneida-
de complexa em que o sujeito não se vê como portador de verdades” (Wisnik 2004: 
209), sendo daí oriunda a reafirmação da voz poética em sua defesa por uma escrita 
que não se restringe, que se quer livre do peso de representar povos, identidades ou 
tradições; trata-se de uma práxis de escrevivência, cujo fim – ou ponto de partida – é 
tensionar e não preservar. Não à toa, no referido manifesto da década de 1960, Jo-
mard, com seus parceiros, escreve:

Reconhecemos a transitoriedade (o trânsito e o transe) do tropicalismo, junto 
ao perigo de comercialização, de mistificação, de idolatria. Assim como dizemos 
“abaixo a festiva”, acrescentamos “abaixo o fanatismo tropicalista!” (Por isso, 
quem tentar nos apelidar, sorrindo, de “tropicalistas” – ou não tem imaginação, 
ou é dogmático, ou quer bancar o engraçadinho, ou é burro mesmo). (Britto 
1992: 80)

Trata-se, portanto, de uma autoironia arguta: reafirmar, em tom de manifesto, o 
desprendimento a toda e qualquer ideologia que se pretenda verdade unívoca, pois 
mesmo o tropicalismo, estética por meio da qual se busca fender o engessamento 
que havia no meio cultural da época, não deve ser entendido enquanto “lei abso-
luta”, isto é, enquanto doutrina a ser seguida passivamente. Retomando a estrofe 
em análise, o autor lista, uma vez mais, aquilo que a escrita não deve salvar – afetos, 
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patrimônios, títulos –, pois, uma vez que assuma esse papel redentor, o que se en-
contrará são os mesmos monstros de outrora, que buscam a fixidez das identidades 
e esquecem da transitoriedade que também as constitui. 

É justo debruçar-se mais atentamente sobre alguns jogos morfológicos e semân-
ticos que o autor emprega no texto. A princípio, é possível destacar o jogo parono-
mástico presente nos dois últimos versos:  o primeiro diz respeito ao termo “povo”, 
que se desdobra em “povinho, povão, povaréu, povoador” (Britto 1992: 11), de modo 
a desconstruir a noção homogênea que se tem do povo brasileiro, comumente es-
praiada em slogans políticos. A sátira contra esse estrato nacional-dogmático segue 
no verso seguinte, a partir dos termos “brasificado brassificado brasificante” (Britto 
1992: 11), sendo arrematada pela pergunta final: “com s ou z?)” (Britto 1992: 11), alu-
dindo, assim, à grafia estrangeira do nome Brasil, que, na língua inglesa, é grafado 
com “z” – Brazil. Há, assim, uma crítica à compactação da nação brasileira em uma 
imagem que, muitas vezes, serve somente ao olhar estrangeiro e midiático e não faz 
jus à diversidade e à complexidade que existe na nação. A crítica à esfera midiática, 
aliás, já se faz presente no momento em que a voz classifica como ideológicos os apa-
relhos de fax ou de TV, no sétimo verso da estrofe. 

Vale ressaltar também os jogos fônicos que se erguem nos desdobramentos des-
ses termos, que, por meio da paronomásia, estabelecem uma cadência aliterante que 
reforça uma musicalidade, como se o autor construísse um slogan. Uma vez mais, 
trata-se de uma crítica de subversão interna, pois o autor incorpora, em seu texto, 
aspectos estruturais desse gênero para, por meio deles, construir uma mensagem 
que busca justamente revolucionar seu uso, atribuindo-lhe outra finalidade, distinta 
daquela que caracteriza seu uso mais ostensivo, que é, novamente, o discurso ideo-
lógico e prosaico.

Por fim, a última estrofe:

escrevivendo
escri 	dura 	 mente	(com d e não t)
( conceitual ou arriscadamente )
é preciso
e
urgentíssimo
que alguém
como se desejasse
fosse 
(Britto 1992: 12)

Nessa última estrofe, a tônica mais social se atrela a uma camada mais íntima e 
subjetiva. O autor abre a última estrofe com o termo “escrevivendo”, que, embora 
tenha sua criação comumente atrelada a Conceição Evaristo, já era bastante empre-
gado pelo autor em décadas pregressas à tese da autora que popularizou o termo; na 
realidade, a obra de estreia de Jomard se intitula Escrevivendo e foi publicada original-
mente em 1973. É interessante perceber o destaque em negrito ao termo “vivendo” 
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no vocábulo em questão, como se a voz lírica buscasse enfatizar a importância da 
vida e da experiência na práxis autoral, lançando mão, para tanto, de um recurso tipo-
gráfico que dialoga com certos preceitos da estética concretista, também evidente 
nas fragmentações dos versos e na sua disposição ao longo da página, ultrapassando 
o olhar engessado e ocidentalizante, por meio dos arroubos visuais que emprega em 
sua escrita. 

Patricia Lino (2024), ao analisar o despontar, na década de 1920, de livros de poe-
mas com desenhos, constata, na literatura do período, uma recusa antropofágica do 
livro tradicional, em que a interdisciplinaridade acede a um espaço indisciplinado e 
livre; assim, inquirindo a leitura pautada na visualidade linear e, portanto, colonial, as 
obras do período apresentarão um corpo textual que se reparte e multiplica na dispo-
sição da página, requerendo, do leitor, uma outra óptica, a qual, por sua vez,“trucida 
o que restava da hierarquia entre verbo e imagem” (Lino 2024: 67). É a partir desse 
momento que se abre, na literatura brasileira, uma fenda por meio da qual a visualida-
de passa a ter uma ênfase que vai, gradativamente, se potencializando e chegando à 
contemporaneidade, momento no qual a poética jomardiana, por exemplo, já conce-
be a escrita como um conceito em alargamento, que já não se conforma aos padrões 
hegemônicos da historiografia literária.

Escrita essa, aliás, que se faz com d e não t; nesse momento, corroborando aquilo 
que já foi dito, o autor parece estabelecer uma crítica ao grafocentrismo – rejeita a 
escritura, prefere a escridura, com a dureza da realidade, quiçá – que permeia a socie-
dade de modo geral, estabelecendo, de maneira indireta, uma ode à performance e 
ao seu estrato repertorial. Como se sabe, desde a década de 1960, a poesia brasileira 
tem dialogado de maneira mais estreita com o corpo e com a vida, enquanto matéria 
espontânea. A partir desse momento, há, consoante Viviana Bosi (2021: 452), uma 
“gana de destruir a arte como instituição, ou transformá-la radicalmente”, de modo 
a destituí-la de sua aura sublime e acoplá-la, em certa visiva, à própria vida, tanto de 
quem a produzia, como de quem a lia, uma vez que a instância leitora passa, cada vez 
mais, a ser inquirida a assumir seu caráter autoral dentro das significações do objeto 
artístico.

Nessa vereda, como indica Leda Maria Martins (2021), a performance pode ser usa-
da como lente epistêmica para pensar os diversos modos de transmissão de saberes 
e experiências, afinal, o conhecimento não se inscreve apenas no arquivo, isto é, nos 
documentos, museus e monumentos oficiais, mas também por meio dos movimen-
tos, gestos e hábitos que compõem os repertórios corporais e orais. Dessa forma, a 
escrita poética não mais se restringiria à página em branco, mas poderia estar acopla-
da ao próprio corpo vivente, que compunha, em seu dia a dia, uma poesia que se quer 
menos formalista e mais “aderente à prática vital” (Bosi 2021: 445)

Ainda que se trate de um poema escrito aos moldes convencionais, isto é, publi-
cado em livro, o texto apela, a todo momento, para a oralidade e a ruptura com o 
discurso linear, algo muito caro à própria obra jomardiana, que utilizou dos mais di-
versos suportes e mídias para a veiculação de seu texto – há de se lembrar de seu tra-
balho profícuo enquanto cineasta. Tal traço disruptivo fica patente na maneira como 
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ele estabelece determinados ritornelos. Para Leda Maria Martins (2021: 30), a poesia 
é tempo disperso numa espacialidade rítmica que conjectura retornos, recorrências, 
ressonâncias, numa movimentação que caracteriza a repetição com deslocamento; 
nesse sentido, o ritornelo se daria quando o verso se repete, mas não de forma circu-
lar, ao contrário, retorna com outras significações. A última estrofe do poema fecha 
com a recuperação da máxima “é preciso e urgentíssimo”, mas ela vem de forma 
diferente, fracionada, já não tão enfática, refletindo o próprio caráter fragmentário 
da linguagem e, por conseguinte, da escrita.

O poema encerra-se num soerguer da libido, afirmando o desejo como via es-
sencial para a escrevivência. É justo perceber que, ao encerrar o poema dizendo que:

 é preciso 
e 
urgentíssimo
que alguém
como se desejasse
fosse 
(Britto 1992: 12) 

o autor leva tal escrita para além do papel, referindo-se, antes, a uma escrita da vida. 
Na sua visiva, é primordial que alguém seja como deseja, independentemente de ró-
tulos, amarras, ou discursos que possam tentar lhe limitar, reafirmando, nesse ínte-
rim, um conhecimento que, embora tácito, passa, por vezes, esquecido: viver é dar 
vazão a uma escrita e escrever é corporificar em linguagem algo que incide sobre a 
vida.

Considerações finais

Ao entrar em contato com a obra de Jomard Muniz de Britto, encontra-se um ar-
tista de olhar crítico apurado que, como bem pontua Moisés Melo Neto (2011), busca 
desmistificar as convenções sociais para propor outra visão não só do fazer cultural, 
mas também de ser e estar no mundo. A maneira como Jomard observa a produção 
brasileira contemporânea de seu período é bastante precisa, pois, na sua recusa dos 
rótulos e no estrato metapoético que dispõe em seus textos, os quais tensionam 
fronteiras entre gêneros, estéticas e discursos contrários – ao menos num primeiro 
plano –, o autor conseguiu erguer um projeto poético que faz da correlação de várias 
forças o seu fator propulsor, num movimento que tem se tornado cada vez mais re-
corrente nas produções mais recentes da contemporaneidade.

Nesse sentido, ao transformar o real em matéria poética, sem, com isso, buscar 
relegar a arte a uma missão redentora, o autor erige uma voz que, a despeito do 
afastamento temporal, torna-se cada vez mais presente e necessária ao debate crí-
tico sobre a poesia brasileira contemporânea. Ler a obra jomardiana é, portanto, ler 
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a cultura de um Brasil que se quer para além dos limites convencionais, pulsando no 
que há de mais vivo em cada indivíduo: seu desejo e suas contradicções.
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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura de dois poemas de Alba (1983), a terceira publicação da 
escritora brasileira Orides Fontela (1940-1998): “Composição” e “A mão”, de modo a localizar a im-
portância particular desse livro no conjunto da produção literária da autora, bem como na literatura 
brasileira contemporânea da década de 1980. É em Alba que Orides Fontela aprofunda sua relação 
com a fenomenologia e o campo da percepção, em que os poemas ilustram a relação do sujeito com 
o mundo a partir da presença do corpo, elemento de contato com a objetividade externa, permeada 
pelas condições contingentes do tempo contemporâneo. 
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NEGATIVIDAD Y PERCEPCIÓN EN ALBA, DE ORIDES FONTELA

RESUMEN: Este artículo propone una lectura de dos poemas de Alba (1983), tercera publicación de la 
escritora brasileña Orides Fontela (1940-1998): «Composición» y «La mano», con el fin de destacar la 
importancia particular de este libro para el conjunto de la producción literaria de la autora, así como 
para la literatura brasileña contemporánea de la década de 1980. Es en Alba donde Orides Fontela 
profundiza en su relación con la fenomenología y el campo de la percepción, en el que los poemas 
ilustran la relación del sujeto con el mundo a partir de la presencia del cuerpo, elemento de contacto 
con la objetividad externa, impregnada por las condiciones contingentes de la época contemporánea.
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NEGATIVITY AND PERCEPTION IN ALBA, BY ORIDES FONTELA

ABSTRACT: This article proposes a reading of two poems from Alba (1983), the third publication by 
Brazilian writer Orides Fontela (1940-1998): “Composição” and “A mão”, in order to locate the particu-
lar importance of this book for the whole of the author’s literary production, as well as for Brazilian 
contemporary literature of the 1980’s. It is in Alba that Orides Fontela deepens her relationship with 
phenomenology and the field of perception, in which the poems illustrate the subject’s relationship 
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with the world through the body’s presence, an element of contact with external objectivity, perme-
ated by the contingent conditions of contemporary times. 

KEYWORDS: perception; subject; negativity; contemporary poetry. 

Recebido em 15 de novembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

O início de um projeto

Desde Transposição, primeira obra poética de Orides Fontela, lançada em 1967, 
a recolha dos objetos temáticos parece concentrar-se na suposta concretude dos 
elementos visíveis: a semente, a rosa, o fruto, a pedra. Essa natureza recuperada 
pelo poema é reorganizada continuamente a partir dos sentidos, motivo pelo qual 
a apreensão do mundo é, por sua vez, recoberta pela intervenção do olhar, da escu-
ta e do manuseio, frequentemente invertidos, como se a sinestesia fosse a maneira 
mais própria de perceber os aspectos do mundo: “Vejo cantar o pássaro/ e através 
da percepção mais densa/ ouço abrir-se a distância/ como rosa/ em silêncio”, anun-
cia a segunda estrofe do poema “Sensação” (Fontela 2015: 76). Se a percepção não 
se separa da sensação, como então é possível anunciar este mundo metamorfótico, 
organizá-lo em versos, como fez Ovídio, sem, no entanto, fragmentar o tempo – isto 
é, sem separar o reino do caos do reino da ordem, como organiza o poeta romano? A 
resposta de Orides é, então, lançar mão da mesma matéria que se usa para articular 
a relação entre o sujeito que tateia e o mundo tateado, a matéria que, por sua vez, 
tampouco cessa de se transformar: a palavra  –

Tato

Mãos tateiam
palavras
tecido 
de formas.

Tato no escuro das palavras
mãos capturando o fato
texto e textura: afinal
matéria.
(Fontela 2015: 29)

Dito de outro modo, não há, no conjunto dessa obra, um poema que fale sobre 
qualquer elemento em si mesmo: uma rosa nunca é transposta, como já avisa o título 
de seu primeiro livro, do jardim para o poema de Orides sem que, nesse movimento, 
repouse sobre ela o tema central que a transpõe – a visão da rosa é sua apreensão 
poética. Assim, é anunciada sobretudo a percepção que se instaura sobre todas as 
coisas, motivo pelo qual não há fixação dos símbolos enquanto imagens de sensa-
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ções, mas, na contracorrente da tradição lírica herdada do romantismo, anuncia-se 
a transformação contínua que a visão opera ao longo do tempo em que se deposita 
o olhar. Nesse sentido, a rosa do meio-dia distingue-se, pela luz, daquela vista na 
madrugada, não apenas porque a mudança de iluminação altera o modo como se vê, 
mas também porque tudo o que se vê é apreendido pelo olhar de um sujeito. 

Mais importante ainda, porém, parece ser a sucessão de imagens que anunciam 
a mudança presente nas formas que esta mesma rosa adquire, desde o broto até o 
botão, pelo fluxo que a abriga na transformação, enquanto obriga-a a transformar-
-se, como anunciam as duas primeiras estrofes de “Tempo”: 

O fluxo obriga
qualquer flor
a abrigar-se em si mesma
sem memória

O fluxo onda ser
impede qualquer flor
de reinventar-se em
flor repetida 
(Fontela 2015: 30) 

Como não se pode repetir a flor, do mesmo modo o olhar do eu lírico caminha em 
torno da geometria desenhada pela passagem do tempo: “Tensão da rosa em / sábia 
maturidade [...] // sábia rosa em seu/ maduro silêncio.” A forma final dessa flor não 
é mencionada como símbolo de uma “rosa em si”, do modo como nos habituamos 
a imaginá-la ao ler a palavra “rosa”, mas transforma-se, também enquanto símbolo, 
em instrumento de percepção. A maturidade do silêncio guardado nos instantes fi-
nais da vida de seu objeto poético é o que o eu lírico anuncia ao escutá-lo como uma 
“concentração do tempo”, como anuncia o poema “Ode III” (Fontela 2015: 70), que 
sintetiza o argumento:

Ode III

Pouco é viver
mas pesa
como todo o ser
como toda a luz
como a concentração do tempo. 

Como havíamos dito, o projeto orideano parece, desde sua primeira publicação, 
fazer um movimento na contracorrente da tradição romântica — afinal, na poética 
de Orides, a natureza não está a serviço de refletir o horizonte subjetivo do eu lírico. 
Mas, ao contrário, é pelos elementos da natureza que o sujeito encontra o espelho 
de sua própria percepção: ao ver o mundo, a atitude ordenadora dessa poesia parece 
caminhar pela seguinte proposição: “o mundo assim me parece, pois é assim que o 
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vejo”. Ainda assim, há, nesse mesmo movimento, uma atitude de refiliação ao pensa-
mento explorado por autores como Goethe, que marcaram uma importante relação 
entre a poesia e o pensamento no contexto do romantismo, entre o final do século 
XVIII e o início do XIX. Na obra A metaformose das plantas, o poeta, filósofo e, podería-
mos dizer, botânico alemão, descreve minuciosamente o movimento de transforma-
ção que os seres vegetais atravessam desde sua concepção até a morte. O que intriga 
Goethe nesse projeto é a percepção de que há um ordenamento próprio, inscrito 
em cada uma das distintas fases de uma mesma planta, que não necessariamente 
se parecem. Então, afinal, como dizer que a semente e o botão são a mesma planta, 
se a passagem do tempo os transforma inclusive em suas semelhanças de um para o 
outro? É o que observa Wittgenstein ao comentar a obra:

O que tem a arte da poesia em comum com o estudo das plantas? Onde está 
nesse caso a unidade no múltiplo das exteriorizações de um só e mesmo 
indivíduo? Mas eu creio que isto se pode facilmente explicar. O que torna o 
autor um grande poeta? O que, a não ser o engenho conduzido pela capacidade 
de julgar, quer dizer, o poder de compreender a semelhança das coisas; porém, 
unicamente o poder de escolher aquelas semelhanças que servem a unidade no 
múltiplo de um todo destinado a fins decisivos. E o que faz ele neste ensaio a 
não ser procurar igualmente as semelhanças longínquas das diferentes partes 
da planta?; destas, porém, só escolhe as que podem servir um sistema mais 
exacto do que o sistema dos seus predecessores. (1995: 79)

Na obra O Pensamento Morfológico de Goethe, em que a filósofa portuguesa Maria 
Filomena Molder oferece um estudo de fôlego sobre as relações entre linguagem e 
natureza na escrita do autor alemão, encontramos um caminho para pensar o que es-
sas semelhanças tocam desde as bases da filosofia moderna. Para isso, Molder reto-
ma a Crítica da Faculdade de Julgar de Kant, obra que registra o princípio de um acordo 
entre os sujeitos e o mundo, marcado pela organização estética. Nesse sentido, Kant 
e Goethe se associam pela primazia do caráter contingencial que faz do pensamento 
uma “pura actividade de dar sentido” (Molder 1995: 71). Essa nova organização é 
sistematizada pela autora tendo em vista a perplexidade que a humanidade constrói 
diante da ordem natural que se apresenta aos sentidos dos sujeitos. Se o mero ato 
de pensar implica depositar o sentido constituído pela subjetividade naquilo que é 
tomado como objeto, isto é, externo ao sujeito, a faculdade de julgar se dá, por sua 
vez, pela percepção de um empreendimento epistemológico que ordena o mundo 
aos nossos olhos, imediatamente, na instância do ato contemplativo. Assim, a con-
templação do mistério imanente às leis da natureza acaba por reordená-lo na forma 
de seu próprio desvendamento, como um claro enigma, que desvenda, na verdade, a 
composição relacional entre a perceção e o eu lírico, o que a poética de Orides Fonte-
la materializa na instância do texto.
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A obra em seu tempo

Apesar da aparente hermeticidade da poesia de Orides Fontela, sua interpretação 
torna-se mais compreensível quando é compreendida enquanto um projeto poético. 
Essa unidade se evidencia tanto nos critérios internos referentes a sua gramática, a 
partir da repetição de determinados tipos de imagens; quanto na transposição para 
o mundo externo, onde os aspectos da conjuntura política e social do Brasil dos anos 
1960 a 1980 influenciaram sua obra durante o período da Ditadura Militar. Diante de 
um contexto marcado por movimentos de estética vanguardistas, a sua poesia pro-
duziu uma “ambivalência crítica” (Bosi 2018: 119), conforme Viviana Bosi comenta so-
bre a geração de poetas dos anos 1980. Esse movimento se estrutura tanto pela for-
ma como a poeta interpreta o mundo ao seu redor, questão perceptível em parte de 
seus relatos e entrevistas; quanto pelos critérios formais observados na composição 
gráfica de seus poemas, cujo resultado é uma poesia de caráter crítico e enigmático. 
Embora também apresente marcas referentes ao espírito do seu tempo, a escrita de 
Orides Fontela escavou vazios no escuro, se desviando de filiações e nomenclaturas, 
como as marcas de “concretista” ou “marginal”.

Essa própria inadequação a determinados movimentos pode ter aprofundado a 
presença da autorreferencialidade em sua obra, dado que os sentidos na poesia ori-
deana demoram a ser fixados e transmutam-se a partir da repetição dos signos, o que 
resulta em poemas de formas não convencionais. Apesar disso, a autora não escapa à 
continuidade da tradição da lírica moderna, conforme aquilo que Luis Dolhnikoff co-
menta no prefácio de Poesia Completa, sobre uma “luta de vida e morte pela herança 
modernista” (2015: 8), a qual indiretamente Orides Fontela faz parte. Como forma de 
ilustrar essas questões, destacamos Alba (1983), sua terceira publicação, como uma 
obra síntese de sua própria escrita, e que conforme a autora define, é nela que sua 
literatura “chegou à meta-poesia” (Pucheu 2018: 13).

Já nas epígrafes do livro é possível perceber a sugestão de um projeto metalinguís-
tico. A primeira, retirada dos versos do poeta barroco espanhol San Juan de la Cruz 
(1591–1675) — “¡Qué bien sé yo la fonte / que mana y corre / aunque es de noche!” —, 
é seguida por outra da própria autora: “a um passo / do pássaro / res / piro”, de modo 
que tanto a imagem da “fonte” quanto a do “pássaro” anunciam a estrutura poéti-
ca mobilizada por Orides Fontela. A primeira, em sua polissemia, pode remeter aos 
diálogos literários e às ressonâncias que alimentam sua escrita; a segunda, à autorre-
ferencialidade de seus próprios versos, já que o pássaro é uma imagem recorrente e 
revisitada ao longo de toda a obra.

Esse último aspecto, por um lado, nos dá a impressão de que a autorreferencialida-
de em Orides Fontela cumpre o papel de fixação de sentido, como se a revisitação de 
determinadas imagens construísse progressivamente a própria existência do mundo 
orideano. Por outro lado, cria um tensionamento constante entre o mundo vivido e 
o mundo objetivo, por meio de um recurso filosófico que organiza a linguagem poé-
tica a partir da percepção, isto é, da apreensão daquilo que é visto e observado pela 
linguagem poética. É assim que o poema se transmuta em uma forma que consiste, 
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em si mesma, simultaneamente, na própria aparição do mundo e na lente subjetiva 
do eu lírico, cujo resultado é uma obra que estreita as fronteiras entre sujeito e ob-
jeto —  entre o poeta e o poema, como anunciado pela ligação entre o pensamento 
de Goethe e Kant, contemporâneos no período que constituiu a base para a filosofia 
moderna. 

Antonio Candido destaca que esse procedimento ocorre por meio de uma “fixa-
ção com o nada, na tentativa de afirmar o ser, — que é o eu do poeta, mas sobre-
tudo o poema realizado” (1983: 3). A formação de um sujeito mesclado ao poema 
revela uma tendência ampliada ao longo do século XX de guinada fenomenológica, 
cujo principal resultado na produção artística é, propriamente, a observação de um 
novo estatuto relacional entre sujeito e objeto. Nesse sentido, muda-se também o 
estatuto do que se considera transcendência — o sujeito se distancia da universali-
dade kantiana para então ser percebido como corpo historicizado, produzido pelas 
relações de sentido que estabelece com o mundo e vice-versa. Ademais, o nada, en-
quanto recurso estético, desenvolve-se em toda a obra de Orides Fontela, de modo 
que a particularidade de Alba é a presença da negatividade como elemento motor 
da poesia, recurso que reinscreve e reutiliza imagens e formas já apresentadas em 
outros momentos de sua produção, desvelando aquilo que edifica o ser e a poesia no 
agora, bem como no passado que a constitui. 

Tendo isso em vista, partimos do já consolidado diálogo entre a obra de Orides 
Fontela e a filosofia, fazendo um recorte especial no campo da fenomenologia, pela 
singularidade com que a poética orideana se filia ao seu sistema de continuidades e 
rupturas com a tradição moderna. Considerando esse horizonte relacional, estabele-
cido, sobretudo, com a teoria kantiana, tomemos como base as reflexões de Maurice 
Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepção, nas quais o autor aprofunda suas 
críticas à noção de “mundo objetivo” — entendido como um conjunto de elementos 
supostamente suficientes para determinar a experiência. Para Merleau-Ponty, a feno-
menologia não compartilha o mesmo estatuto das ciências empíricas, fundamenta-
das na observação, nem se reduz às teorias centradas no sujeito, vinculadas ao sub-
jetivismo. A superação dessa oposição entre mundo objetivo e mundo vivido — entre 
empirismo e subjetivismo — encontra-se justamente na “experiência perceptiva”, 
conceito que busca dissolver a fratura conceitual entre razão e experiência.

Nesse sentido, a poética orideana se aproxima daquilo que Merleau-Ponty esta-
belece enquanto uma alteração entre “o dentro do fora e o fora do dentro” (2013: 
29), no qual o filósofo analisa o processo artístico do pintor André Marchand para 
ilustrar a fusão entre quadro e corpo, em “que não se sabe mais quem vê e quem 
é visto, quem pinta e quem é pintado” (2013: 39). Embora Orides Fontela também 
apresente em seus dois primeiros livros um sujeito profundamente mesclado ao seu 
mundo, seja a partir de recursos estéticos como a composição lexical: “que desperta 
as flores em várias / coresinstantes e as revive” (Fontela 2015: 29) ou pela utilização 
de imagens como a do espelho:
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CALEIDOSCÓPIO

acontece: um
	          giro
	          e a forma brilha.

Espelhos do instante
			   filtram
(2015: 116)

que reflete o sujeito nas formas exteriores — em sua terceira publicação, o sujeito 
lírico entra em contato com o mundo por meio de uma relação dialética: é por meio 
do contato que o sujeito transforma a si mesmo e a matéria do mundo, pois é essa 
mesma matéria que o circunda e o constitui.

Logo no primeiro poema de Alba, de título homônimo, é possível observar esse 
procedimento de contato e mescla entre sujeito e mundo: “Entra furtivamente / a luz 
/ surpreende o sonho ainda imerso / na carne”, em que a imagem da luz em contato 
com a matéria do corpo remete a um sentido inaugural da obra, de uma carne que 
desperta do sono profundo ao ser tocada pela luz. Esse sentido toma maior expres-
são nos versos seguintes: 

Abrir os olhos.
Abri-los
como da primeira vez
— e a primeira vez
é sempre
(2015: 169) 

em que a observação ganha o estatuto de uma nova experiência de contato com o 
mundo, entretanto, a partir de uma relação de repetição paradoxal — afinal, “a pri-
meira vez é sempre”. 

Para essa análise, é importante observar que há, na linguagem poética de Ori-
des, um processo relacional com seus objetos, que parece incorporar a negatividade 
ao marcar direções de perspectiva. Nesse sentido, ao longo dos procedimentos de 
contato, a literatura de Orides Fontela também pressupõe movimentos de afasta-
mento com a matéria que circunda o sujeito e constitui o mundo. Esse movimento 
pode ser observado, especificamente, a partir da disposição espacial das palavras no 
poema, conforme o excerto de “Cisne” (2015: 174):

			   E
			   resta
não o cisne: a
			   palavra
– a palavra mesmo
			   cisne. 
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A disposição do poema em duas colunas, aliada à contraposição do recurso das la-
cunas, produz um processo de afastamento entre as palavras e os versos, ampliando 
a distância entre os signos centrais do poema: o cisne e a palavra. Ao mesmo tempo 
em que rompe a linearidade do verso, Orides Fontela o reafirma ao quebrá-lo em 
dois, cuja leitura funciona do mesmo modo convencional, seja ao continuar os versos 
ignorando a coluna branca que se estabelece entre eles, seja ao lê-lo como duas par-
tes independentes de um mesmo poema, cujas estrofes se emparelham horizontal-
mente. Os versos dispostos de forma não convencional produzem uma imagem frag-
mentada, em que o aspecto do poema se aproxima ao de uma equação proporcional, 
por meio do paralelismo, recurso amplamente explorado na poesia de Alba. Por ou-
tro lado, o afastamento dos versos também é uma forma pela qual o sujeito poético 
estabelece sua  percepção do tempo, mobilizando o nada como elemento produtor 
de sentido. Assim, as lacunas pausam o ritmo da leitura pela percepção gráfica, que 
tensiona a separação entre a coisa e a palavra. Ao mesmo tempo em que o cisne se 
separa da palavra, o cisne é a palavra, visível e plástica, de tal modo que a tensão en-
tre as perspectivas instaura um exercício de transposição entre os dois signos — isto 
é, entre a poesia e a realidade. 

Marilena Chauí comenta em sua fala no “Colóquio Orides Fontela: 50 anos de Trans-
posição”, que o uso das lacunas na obra da autora é a “manifestação do papel cons-
titutivo do silêncio no sentido da palavra” (Chauí 2019), recurso que se intensificou 
em sua obra a partir de 1973, com a publicação de Helianto. Possivelmente, as lacunas 
não foram apenas uma forma de criar uma distância estética e significativa entre as 
palavras, mas também a maneira pela qual a poética de Fontela se distingue daquela 
produzida por seus contemporâneos (Ana Cristina Cesar, Torquato Neto, Chacal, 
Cacaso, Armando Freitas Filho etc.). Ao lançarmos essa leitura à luz das produções 
contemporâneas à Orides, estabelece-se uma perspectiva disruptiva se considerar-
mos que, enquanto a poesia dos anos 60 e 70 buscava dar vazão às contradições 
estancadas de valores políticos reprimidos, “em um sentimento de mundo mescla-
do de contracultura, indústria cultural e valores populares, bem peculiar ao Terceiro 
Mundo” (Bosi 2018: 117), Orides Fontela manuseava a forma a serviço de uma poética 
lapidada e consciente, permeada pelo exercício especulativo de produzir filosofia por 
meio da produção poética, como indicam as leituras até então mobilizadas. Embora 
pudesse ser incluída ao lado de uma estética concretista, sua escrita tem como sin-
gularidade a transposição do que se estabelece como concreto na poesia visual (a 
plasticidade da representação simbólica) para a investigação da própria matéria, sem 
que, com isso, o objeto coincida com o estatuto da representação, uma vez que sem-
pre surge reiterando a palavra como um instrumento central da produção literária. 

Nessa convergência entre forma e pensamento, em que a poesia se apresenta 
como um instrumento da percepção, Orides Fontela constrói uma poética que não 
busca significar o mundo, mas instaurar sua própria leitura do mundo do poema, com 
rupturas, dúvidas, hipóteses e, sobretudo, em sua relação com o sujeito que o instau-
ra ao investigá-lo. 
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“Compor até transpor” 

Uma das grandes particularidades da obra de Orides Fontela está no modo como 
seus poemas, embora caracterizados por uma composição gráfica próxima ao mo-
vimento concretista, ultrapassam a estética de seu tempo por meio do recurso da 
transfiguração das palavras. O termo “transfiguração” é mobilizado neste estudo 
para analisar um procedimento poético voltado à ampliação dos sentidos convencio-
nais impressos a determinados conjuntos de significados. Tal operação aproxima-se 
do que Silvina Rodrigues Lopes define como valor intrínseco da poesia: a de realizar 
abertura de sentido, refutando a equivalência entre sentido e repetição das formas 
discursivas. Para Silvina, a poesia interrompe a repetição mecânica das estruturas lin-
guísticas e atua como instrumento de ruptura do sentido normativo das palavras. 
Assim, a linguagem poética configura-se como um espaço de alteração contínua dos 
sentidos, em que “o poema é a composição que atinge o extremo do possível na afir-
mação da singularidade enquanto relação ao outro, interrupção do geral, abertura de 
sentido” (Lopes 2003: 163). 

No poema “Composição” (2015: 175), Orides Fontela não só anuncia o processo de 
transfiguração e transformação do sentido das palavras, mas constrói essa transfigu-
ração a partir da própria forma do poema:

COMPOSIÇÃO

Compor os pomos
		  — exatamente —
				    até
que os signos
		  — deiscentes —
				    transfigurem-se

Compor os pomos
	     	       até
a anárquica primavera.

Compor       transpor
	         até
a rosa única
— múltiplo
  espanto

A composição gráfica do poema pode indicar um método econômico de constru-
ção poética, tendo em vista que cada palavra ocupa uma posição que edifica uma 
estrutura concisa. Junto a isso, o repertório lexical emprestado do campo da biologia 
apresenta um sentido articulado à estrutura dos versos, construindo uma forma grá-
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fica que evolui progressivamente, partindo de imagens mais simples para, no final, 
compor uma estrutura mais complexa: do pomo à rosa única, refletida na métrica 
que, deliberadamente, é reduzida a um verso de uma só palavra — espanto. 

Embora o poema pareça apresentar uma estrutura fragmentada, uma leitura aten-
ta revela que a organização métrica obedece a um propósito formal, reforçando tan-
to o título quanto o exercício composicional. É assim que Orides Fontela coloca em 
prática o recurso do verso livre novo, o qual, conforme Paulo Henriques Brito comen-
ta, “teve como um de seus principais inventores William Carlos Williams, [...] um ver-
so geralmente curto e fracionado, com uso forte do enjambement” (2019: 30):

1. Com/por/ os/ po/mos/ 			   (4)
2. e/xa/ta/men/te  				    (4)	
3. a/té/ que os/ sig/nos/ 			   (4)
4. dei/scen/tes				    (2)
5. “trans/fi/gu/rem/-se			   (4)			 
6. Com/por/ os/ po/mos/ 			   (4)
				  
7. a/té/ a a/nár/qui/ca/ pri/ma/ve/ra. 	 (9)
8. Com/por/ trans/por/ 			   (3)			 
9. a/té/ a/ ro/sa/ ú/ni/ca			   (7)			 
10. múl/ti/plo/ es/pan/to			   (5)			 

O que poderia parecer um poema não linear, revela um padrão ritmado consisten-
te: os primeiros três versos são tetrâmetros iâmbicos, marcados pela alternância en-
tre sílabas fracas e fortes (ta-DUM-ta-DUM); o quarto e o quinto escapam da métrica, 
sendo respectivamente um dissílabo e um trissílabo e, na sequência, os versos seis e 
oito retomam a métrica do iâmbico, sendo cortados pelo verso sete, um eneassílabo. 
Os últimos versos, um decassílabo quebrado e uma redondilha menor, se articulam 
ao sentido das palavras mobilizadas, promovendo o efeito do “múltiplo espanto”, ou 
como define Davi Arrigucci a respeito da obra da autora, criam um “mundo descarna-
do de seu contexto natural transposto por um quadro de abstração, e incorpora isto 
na forma da surpresa e do paradoxo” (Arrigucci 2006). 

Em uma primeira impressão, a composição gráfica dos versos livres e fragmen-
tados pode nos levar a pensar que a metrificação do poema também objetiva pro-
pósitos de ruptura, seguindo uma tendência estética fenomenológica de base des-
construcionista, conforme propõe Derrida. Tal método de análise literária parte da 
analítica-existencialista heideggeriana, a qual pensa a presença como uma ontologia, 
para elaborar uma crítica à noção de estrutura. Por sua vez, partindo dessa mesma 
ideia de presença, Derrida incorpora esse debate ao texto literário para afirmar que 
“não há um fora do texto”, de modo que a relação entre a literatura e as formas ex-
teriores é radicalmente alterada, afastando substancialmente a teoria literária da so-
ciologia e da história. Entretanto, a preocupação sistemática de Orides Fontela com 
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a métrica rompe com tal lógica, na qual a estrutura da lírica traz à tona seu cuidado 
oculto com a continuidade da tradição rítmica, e o “múltiplo espanto” também é 
causado pela contradição entre a aparência do poema e a métrica demarcada pelo 
ritmo. Por fim, o contrassenso entre essência e aparência. 

Nos versos que apresentam o processo de transfiguração dos sentidos: “até / que 
o signos / – deiscentes – / transfigurem-se”, supõe-se que a voz lírica transfigura a 
condição de fenômeno à esfera do sujeito, isto é, que o sujeito poético apresenta-se 
como o próprio fenômeno e que, por sua vez, confunde-se com o seu objeto literá-
rio: o poema. Isso ocorre por meio de um trabalho internalizado do próprio ato de 
composição, o que, por sua vez, se evidencia a partir do exercício da escrita empre-
gado pela poeta. É diante do ato de compor que é possível transfigurar, de modo que 
“Composição” evidencia o exercício do trabalho poético existente entre a métrica e 
o sentido, construindo um paralelismo entre linguagem e natureza, algo que “não 
emana outra coisa senão a dinâmica objetivamente dialética entre a natureza criado-
ra e a natureza criada” (Pilati 2011: 3). 

Insistimos ainda em outro aspecto formal presente no verso já citado “até / que os 
signos / — deiscentes — / transfigurem-se”. É nesse ponto em que o poema prolon-
ga sua ocupação gráfica, cujo efeito é intensificado pelas lacunas que separam cada 
palavra do verso, sugerindo um longo período de pausa entre a leitura de um verso 
ao outro. A distância entre as palavras pode sugerir o limite da própria capacidade 
do poema em ampliar sua produção significativa, conforme o ato de transfigurar se 
apresente como o horizonte mais distante da composição. A partir disso, podemos 
retomar a ideia de Silvina Rodrigues Lopes, pois um “signo que transfigura-se” em 
meio à composição poética, pode ser lido como um processo de abertura de sentido, 
de ampliação do significado convencional de cada palavra mobilizada, criando um 
percurso de significação em que a métrica, ou seja, a disposição das palavras na man-
cha do poema, é o que determina o limite da escrita poética.  

Nota-se que o processo de construção de sentido em “Composição” também 
produz um poema imagético, no qual o ciclo da natureza é apresentado como um 
processo de transformação, presente tanto na métrica ordenada, em que os versos 
finais indicam um caminho decrescente, quanto na utilização dos verbos no infinitivo 
“compor” e “transpor”. Embora o tempo verbal indique um período bem delimitado: 
“Compor transpor // até // a rosa única”, em que a preposição até desencadeia o pro-
cesso final de um ciclo; na segunda parte do poema, a preposição é utilizada como 
um recurso voltado ao deslocamento, em que a lacuna entre compor e transpor indi-
ca um convite ao acaso: “Compor até transpor” ou “Compor transpor até”?

Uma poesia profundamente lapidada

Em “Poesia e composição — A inspiração e o trabalho de arte” (2022), João Cabral 
de Melo Neto comenta que a literatura brasileira contemporânea perdeu “a preocu-
pação de comunicar pela preocupação de exprimir-se” (2022: 380), revelando que 
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a inspiração se tornou uma prioridade em detrimento da composição. Nesse texto, 
João Cabral argumenta sobre a relação simbiótica entre a crítica com fins restritos 
ao mercado e a literatura de expressão pessoal, cujo vínculo fragiliza, desde então, 
o sistema literário brasileiro, em especial a poesia. Na contramão dessa tendência, 
Orides Fontela apresenta uma voz lírica obscura e uma linguagem poética profunda-
mente lapidada, que narra um processo de transmutação das formas e das imagens, 
revisitando signos já apresentados em diversas de suas obras, como em seu poema 
chamado a “A mão” (2015: 180):

A MÃO 

I

A mão destrói imagens
descristaliza signos

e a luz de novo
desabitada
pulsa serenamente
em frio ímpeto.

II

A mão destrói-se
furtando-se
à textura do ser
e do silêncio

e — naufragada a forma —
subsiste uma estrela
sobre as águas. 

A interpretação desse poema pode ser aprofundada quando o comparamos a ou-
tra produção da autora cujo título é “Mãos” (2015: 36), presente em sua primeira 
publicação, Transposição (1969):

MÃOS

Com as mãos nuas
lavrar o campo:

as mãos se ferindo
nos seres, arestas
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da subjacente unidade

as mãos desenterrando
luzesfragmentos
do anterior espelho

com as mãos nuas
lavrar o campo:

desnudar a estrela essencial
sem ter piedade do sangue.

Nos dois poemas, os signos “mão”, “luz” e “estrela” apresentam equivalências po-
éticas que sugerem um processo de reescrita e autorreferencialidade, de modo que 
percebemos alguns paralelismos expressivos, como uma divisão métrica semelhan-
te, com 13 e 12 versos, respectivamente. Enquanto no poema de Alba há um processo 
de redução quantitativa do título no singular mão, cuja imagem anuncia uma ação 
destrutiva (“A mão destrói imagens / descristaliza signos”); em “Mãos”, a palavra 
no plural é acompanhada de uma ação construtiva (“Com as mãos nuas / lavrar o 
campo”), de modo que os poemas compartilham as imagens enquanto matérias da 
composição poética. 

Esse compartilhamento, por sua vez, é o princípio que constitui a relação entre 
os dois poemas, ao passo que o processo de reescrita revela a revisitação dos signos 
escolhidos a partir de um modelo de composição dialética: a mão, simultaneamente 
una e plural, é capaz de construir e destruir, pois “descristaliza signos”, como se pu-
desse transformar a si mesma enquanto altera aquilo que toca. Enquanto um signo 
da materialidade corporal, a mão progressivamente se desmaterializa de forma com-
pleta no poema de Alba (“A mão destrói-se”), pois sua dissolução enquanto corpo 
revela-se como uma desaparição material e representativa do silêncio que constitui a 
palavra no campo sentido, ainda que este seja, por sua própria natureza, “irrepresen-
tável”. A mão destrói-se enquanto objeto e palavra: “furtando-se / à textura do ser / 
e do silêncio.”

Na sequência, a desaparição do corpo, ou a presença desse corpo negativo, deslo-
ca a função esperada da imagem da luz: a de iluminar as imagens. Os versos “e a luz 
de novo / desabitada / pulsa serenamente / em frio ímpeto.” constroem uma ilumina-
ção obscura, ao passo que sua forma “desabitada” e “em frio ímpeto” revela como 
o eu lírico escolhe apresentá-la por meio da sua sombra. Nesse sentido, a luz oscila 
entre a emergência e a desaparição, construindo uma equivalência com o verso do 
poema de 1969: “as mãos desenterrando / luzesfragmentos”, em que a composição 
da palavra “luzesfragmentos” reforça o processo de movimentação dialética dos po-
emas por meio do recurso do composto nominal amalgamado. 

Sobrepor os poemas, como em um exercício de camadas, nos auxilia a observar 
a experiência do tempo histórico transmitida de uma obra a outra. De 1969 a 1983, a 
obra de Orides Fontela testemunhou duas décadas de um Brasil marcado por grandes 
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mudanças políticas e sociais. Do ápice da Ditadura Militar, marcado pelo AI-5 (1968), 
medida extrema de censura e perseguição política, até a década de 1980, representada 
pela transição lenta e gradual para o sistema democrático, concomitante à pressão 
de movimentos como as Diretas Já e à luta por uma nova Constituinte. O contexto 
de crise econômica, iniciado na década de 1970, agravou a pobreza e a desigualdade 
social no país, criando um cenário concomitante de crescimento da luta social e de 
aprofundamento do subdesenvolvimento. Essa conjuntura marcou esteticamente 
uma geração que se utilizou de “procedimentos modernos estabilizados de forma 
desvigorada e sem retesamento, enquanto outros continuaram repetindo bordões 
estereotipados da experimentação das décadas anteriores” (Bosi 2018: 119), 
resultando em uma literatura mercadológica e cosmopolita, de influência norte-
americana e com tendência à absorção midiática. 

	 A escolha pela revisitação dos signos citados e da utilização da autorreferen-
cialidade pode favorecer a nossa hipótese de que Orides Fontela investiu em um movi-
mento de recusa à reprodução excessiva da poesia, utilizando a lapidação dos versos 
como um posicionamento político para a não subjugação à literatura mercadológica, 
tão crescente em meio à década de 1980, marcada pelo início da ascensão do neoli-
beralismo. Como uma extensão do poema, o eu lírico orideano recusa a reprodução 
excessiva da expressividade lírica, e reduz-se enquanto forma e existência à medida 
que a produção poética é realizada. Nos últimos versos de “A mão”, embora a autora 
mobilize uma imagem que nos abre ao abismo: “e — naufragada a forma — / subsis-
te uma estrela / sobre as águas”, o eu lírico revela as contradições contemporâneas 
presentes em seu próprio processo de dissolução das imagens. A matéria corpórea, 
representada pela forma da mão, desmaterializa-se para transfigurar-se em um signo 
de esperança: a estrela. É a partir da composição entre forma e imagem que é possível 
edificar uma imagem de luz. Assim, o eu lírico retira-se do poema para inscrever-se 
eternamente na literatura.  
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RESUMO: Este artigo discute como a poesia de Miriam Alves desestabiliza as imagens coloniais que 
historicamente aprisionaram o corpo feminino negro, reinscrevendo-o como sujeito de desejo, ero-
tismo e insubmissão. A partir de poemas publicados nos Cadernos Negros, evidencia-se como a au-
tora transforma o erótico em gesto de ruptura e autorreconhecimento, recusando o lugar de corpo 
violável e disponível imposto pelo cânone nacional. Em diálogo com bell hooks (2019), Audre Lorde 
(1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), Abdias do Nascimen-
to (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011) e Lélia Gonzalez (2020), argumenta-se que a escrita de Alves promove 
uma descolonização interna na qual o corpo deixa de ser objeto da narrativa para tornar-se agente 
da própria história. Nessas poéticas, o erotismo destitui-se de seu caráter ornamental para erguer-se 
como ferramenta política que abre caminhos, confronta silenciamentos, reorganiza memórias e des-
faz o “vulto” que tenta controlar a subjetividade negra.

PALAVRAS-CHAVE: literatura negro-brasileira; erotismo; insubmissão.

EROTISMO EN PRIMERA PERSONA:  
LA POÉTICA DEL CUERPO NEGRO EN MIRIAM ALVES

RESUMEN: Este artículo analiza cómo la poesía de Miriam Alves desestabiliza las imágenes coloniales 
que históricamente aprisionaron el cuerpo femenino negro, reinscribiéndolo como sujeto de deseo, 
erotismo e insubordinación. A partir de poemas publicados en Cadernos Negros, se pone de manifiesto 
cómo la autora transforma lo erótico en un gesto de ruptura y autorreconocimiento, rechazando el 
lugar del cuerpo vulnerable y disponible impuesto por el canon nacional. En diálogo con bell hooks 
(2019), Audre Lorde (1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), 
Abdias do Nascimento (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011) y Lélia Gonzalez (2020), se sostiene que la escri-
tura de Alves promueve una descolonización interna en la que el cuerpo deja de ser objeto de la na-
rración para convertirse en agente de su propia historia. En estas poéticas, el erotismo se despoja de 
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su carácter ornamental para erigirse como una herramienta política que abre caminos, confronta los 
silenciamientos, reorganiza las memorias y deshace la «sombra» que intenta controlar la subjetividad 
negra.

PALABRAS CLAVE: literatura afrobrasileña; erotismo; insubordinación.

FIRST-PERSON EROTICISM:  
THE POETICS OF THE BLACK BODY IN MIRIAM ALVES

ABSTRACT: This article examines how Miriam Alves’s poetry destabilizes the colonial images that have 
historically confined the Black female body, reinscribing it as a subject of desire, eroticism, and insub-
ordination. Drawing on poems published in Cadernos Negros, it demonstrates how the author trans-
forms the erotic into a gesture of rupture and self-recognition, rejecting the notion of the violable and 
available body imposed by the national literary canon. In dialogue with bell hooks (2019), Audre Lorde 
(1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), Abdias do Nascimen-
to (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011), and Lélia Gonzalez (2020), this article argues that Alves’s writing fos-
ters an internal decolonization in which the body ceases to be the object of the narrative and becomes 
the agent of its own history. Within these poetics, eroticism sheds its ornamental character to emerge 
as a political tool that opens new paths, confronts silencing, reconfigures memory, and dismantles the 
“specter” that seeks to control Black subjectivity.

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; eroticism; insubordination.

Recebido em 12 de dezembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

Introdução

Nas últimas décadas, a literatura de autoria negra no Brasil tem reconfigurado as 
formas de narrar o corpo, o desejo e a subjetividade, distanciando-se de leituras exo-
tizantes, punitivas e coloniais que, historicamente, objetificaram, desumanizaram e 
animalizaram o corpo negro feminino. Dessa forma, as escritoras negras reivindicam 
tanto o direito de expressar quanto o de desejar, de sentir e de narrar suas próprias 
histórias, e é por meio desse movimento que a poesia surge como um espaço indis-
pensável para a reinscrição de si. Um espaço no qual esse corpo – que muitas vezes 
foi silenciado, vigiado e hipersexualizado – transforma-se em texto, resistência e, so-
bretudo, em ato político. É nessa interseção entre corpo, política e insubmissão que 
a poética de Miriam Alves, uma das maiores vozes da literatura brasileira contempo-
rânea, se insere.  

Historicamente reduzida a estereótipos de animalização, servilidade ou lascívia, a 
mulher negra teve seu corpo atravessado por discursos que ora o demonizaram, ora 
o fetichizaram. Esse processo objetificou o corpo feminino negro, ao mesmo tempo 
em que regulou sua existência afetiva e erótica, criando uma falsa noção de que ele 
pode ser objeto de desejo destituindo-o, contudo, da posição de sujeito que deseja.  
Abdias do Nascimento, em sua obra O Genocídio do Negro Brasileiro (2016), descreve 
como a formação patriarcal e racista brasileira transformou o corpo da mulher ne-
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gra em alvo privilegiado de violência sexual, negando-lhe a possibilidade de vínculos 
afetivos legítimos: “O Brasil herdou de Portugal a estrutura patriarcal de família e o 
preço dessa herança foi pago pela mulher negra, não só durante a escravidão” (Nas-
cimento 2016: 60). Essa lógica funda-se no imaginário social e persiste. No mesmo 
texto, essa denúncia é reforçada pelas mulheres do Movimento Negro Feminista na 
Associação Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, em 2 de julho de 1975:

As mulheres negras brasileiras receberam uma herança cruel: ser o objeto de 
prazer dos colonizadores. O fruto deste covarde cruzamento de sangue é o que 
agora é aclamado e proclamado como ‘o único produto nacional que merece ser 
exportado: a mulata brasileira’. Mas se a qualidade do ‘produto’ é dita ser alta, o 
tratamento que ela recebe é extremamente degradante, sujo e desrespeitoso. 
(Nascimento 2016: 61)

O trecho em destaque desmistifica a ideia de uma convivência harmoniosa entre 
colonizadores e mulheres negras. Ao contrário, Abdias evidencia que a relação sexual 
entre homens brancos e mulheres negras durante a colonização foi pautada por co-
erção e violência. Não à toa, há um ditado popular que atravessa gerações: “Branca 
para casar, negra para trabalhar, mulata para fornicar”. Dessa forma, o dito popular 
retrata, de maneira brutal, o papel social que, por muito tempo, foi imposto ao corpo 
negro feminino: relegando-o ao espaço da exploração, da servidão e da sexualiza-
ção, em detrimento do amor, da escolha ou do desejo. Lélia Gonzalez, intelectual, 
professora, antropóloga, filósofa e militante brasileira, cujas reflexões influenciaram 
profundamente os estudos sobre raça, gênero e cultura no Brasil, discorre sobre essa 
questão em sua obra Por um feminismo afro-latino-americano (2020):

O ditado “Branca para casar, mulata para fornicar e negra para trabalhar” é 
exatamente como a mulher negra é vista na sociedade brasileira: como um 
corpo que trabalha e é superexplorado economicamente, ela é faxineira, 
arrumadeira e cozinheira, a “mula de carga” de seus empregadores brancos, 
como um corpo que fornece prazer e é superexplorado sexualmente, ela é a 
mulata do Carnaval cuja sensualidade recai na categoria do “erótico-exótico”. 
(Gonzalez 2020: 170)  

Gonzalez (2020) ainda observa que essa estrutura não desapareceu com a abo-
lição em 1888, mas foi reconfigurada, persistindo, então, as “modernas senzalas” 
das festas populares e dos espaços de entretenimento, onde jovens negras seguem 
transformadas em “profissão de mulata” e seus corpos explorados como espetáculo 
e mercadoria. Entretanto, a recusa em reconhecê-las como profissionais de dança 
expõe a permanência do enquadramento colonial: trata-se de corpos negros que po-
dem ser exibidos, consumidos, usados, mas não valorizados. Diante disso, “Ser negra 
e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os 
estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo as colocam no nível mais alto de 
opressão” (Gonzalez 2020: 58).
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Esses discursos direcionados ao corpo da mulher negra, portanto, extrapolaram a 
condição de conceitos soltos ao longo do tempo, materializando-se como violências 
vividas que se instalaram na carne, na memória e na forma como cada mulher passou 
a se reconhecer ou a se estranhar diante de si mesma. Assim, a circulação dessas 
representações integra uma política constante de inscrição promovida pela branqui-
tude acrítica (Bento 2022) e pela sociedade patriarcal. Nesses regimes, o corpo negro 
feminino é visto como uma superfície sobre a qual se projetam o desejo e o medo 
coloniais; no entanto, é também nesse mesmo corpo que surgem fissuras, recusas 
e contranarrativas que desafiam essas marcas e reconfiguram o que deve ser visto, 
falado ou desejado.

Intersecções entre racismo e sexismo: o corpo como lugar de controle 

É importante ressaltar que essa construção colonial do corpo negro feminino 
se manifestou na estrutura social e também deixou marcas profundas nas formas 
de representação literária que se estabeleceram ao longo dos séculos no Brasil. No 
surgimento da literatura nacional, o corpo da mulher negra raramente foi conside-
rado sujeito ou portador de interioridade; em vez disso, passou a ser um elemento 
constante na composição, no cenário ou como fetiche em diversas obras do cânone, 
majoritariamente composto por homens brancos, seguindo os mesmos padrões de 
racialização que estruturavam o imaginário social herdado da escravidão. Conceição 
Evaristo, em seu artigo intitulado “Literatura Negra: uma poética da nossa afro-bra-
silidade” (2009), evidencia que a literatura hegemônica perpetuou o apagamento da 
subjetividade da mulher negra:

Percebe-se que a personagem feminina negra não aparece como musa, heroína 
romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, 
não lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma 
descendência. À personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-
mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as mulheres brancas em 
geral. E quando se tem uma representação em que ela aparece como figura 
materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida dos filhos 
dos brancos em detrimento dos seus. (Evaristo 2009: 23)

Nesse sentido, por muito tempo, a literatura brasileira repetiu, com quase abso-
luta naturalidade, uma lógica colonial que caracterizava o corpo da mulher negra 
como objeto utilitário, força de trabalho, ama de leite, empregada, corpo exótico, 
perigoso ou lascivo. A ficção do século XIX, especialmente os romances naturalistas 
e regionalistas, construiu, de forma sistemática, personagens femininas negras es-
tereotipadas, sem voz, sem subjetividade, sem história própria e com seus lugares 
demarcados: a ama de leite que alimenta o/a filho/a do colonizador, a escravizada 
fiel, a cozinheira “robusta”, a criada sensual, a “mulata” cuja função narratológica é 
provocar desejo ou ciúme.  
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A literatura, portanto, além de reproduzir esse imaginário, ajudou a legitimá-lo. 
A representação da mulher negra nos romances que erotizam a “mulata” para fins 
estéticos ou satíricos reforçou o mito de que sua sexualidade era inerente e que esse 
corpo sempre estava disponível para o outro. Esse processo resultou do apagamento 
de vozes negras na literatura e, sobretudo, da presença ativa de representações ra-
ciais construídas a partir de um olhar que nunca via humanidade nesses corpos. Dian-
te disso, por várias décadas, a literatura funcionou como um meio que perpetuou o 
que Abdias do Nascimento (2016) descreveu como a herança cruel da colonização: 
a mulher negra reduzida a “objeto de prazer”, corpo exposto e consumível, e cuja 
existência é definida pela utilidade para o outro.

A poesia de Miriam Alves emerge justamente nesse ponto de fricção. Ao relatar a 
vivência da mulher negra por meio de sua própria voz, a autora desconstrói as nar-
rativas coloniais que caracterizaram o corpo negro a partir da subalternidade. Sua 
poética, então, transforma-se em um espaço de desobediência, onde o corpo deixa 
de ser um objeto desejado e passa a ser um sujeito desejante, que sente, decide e 
reivindica, pois, como argumenta bell hooks (2019: 151), “Devemos criar um espaço 
de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e representada, onde somos 
sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas”. 

Dessa forma, a persistência desse imaginário erótico-racial evidencia que a colo-
nização criou um sistema de significação que moldou os corpos, os afetos e as pos-
sibilidades de existência das mulheres negras. O erotismo, nesse contexto, não é 
compreendido como potência vital; ao contrário, surge em uma lógica que associa as 
mulheres negras à disponibilidade, à lascívia e ao excesso. Trata-se de um erotismo 
desconectado da subjetividade, um erotismo sem sujeito porque é construído à reve-
lia delas, contra elas e sobre elas.

Essa construção está intrinsecamente ligada aos processos materiais de violência. 
A dominação do corpo da mulher negra sempre se articulou ao controle de sua mo-
bilidade, de sua função social, de sua maternidade e de seu prazer. Abdias do Nasci-
mento (2016) aponta que a economia colonial demandava que as mulheres africanas 
fossem consideradas ferramentas de trabalho e de uso sexual, impedindo-as de in-
tegrar uma estrutura familiar estável. Diante disso, fica evidente que essa erotização 
compulsória funcionou como um mecanismo de poder: ao passo que tornava essas 
mulheres passíveis de exploração, assegurava que o desejo branco continuasse so-
cialmente aceito, enquanto o desejo negro era proibido.

Essa lógica atravessou o período pós-abolição e se reorganizou na modernidade. 
Lélia Gonzalez (2020) afirma que a indústria cultural, a folclorização e as festas popu-
lares produziram novas formas de reencenar hierarquias coloniais, transformando a 
mulher negra em um produto. Essa figura, lida como “mulata”, é simultaneamente 
desumanizada, reduzida a espetáculo e jamais reconhecida como trabalhadora ou 
artista. O que se vende como sensualidade nacional é, na verdade, uma continuidade 
histórica da violência sexual sofrida pelas mulheres negras. É nesse contexto que se 
torna urgente revisitar a formação colonial desse imaginário, analisar as intersecções 
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entre racismo e sexismo que o sustentam e observar como a literatura canônica 
contribuiu para a fixação de certos estereótipos sobre o corpo negro.

Diante disso, a articulação entre racismo e sexismo funciona, no contexto colonial 
e pós-colonial brasileiro, como uma engrenagem de controle que se materializa dire-
tamente no corpo das mulheres negras. Esse corpo historicamente objetificado, ero-
tizado e disciplinado torna-se o território privilegiado onde a dominação racial se ma-
nifesta com mais intensidade e persistência. É por isso que, como afirma bell hooks 
(2019), o sofrimento das mulheres negras escravizadas não pode ser compreendido 
apenas pela lógica da raça ou apenas pela lógica de gênero, mas pela sobreposição 
das duas forças, que atuam simultaneamente e de modo mutuamente reforçador. 
Esse pensamento dialoga com Grada Kilomba em sua obra Memórias da Plantação: 
episódios do racismo cotidiano (2019): 

Esse encontro revela como “raça” e gênero são inseparáveis. “Raça” não 
pode ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”. A 
experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis 
de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de “raça” e 
na experiência do racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem negro 
infantilizado, a mulher mulçumana oprimida, o homem mulçumano agressivo, 
bem como o mito da mulher branca emancipada ou do homem branco liberal 
são exemplos de como as construções de gênero e de “raça” interagem. 
(Kilomba 2019: 94)

Assim, as intersecções entre racismo e sexismo produzem um tipo específico de 
violência. Um tipo que transforma o corpo negro feminino em território de controle, 
justificando abusos, silenciando desejos e negando sua agência e subjetividade. Nes-
se cenário, compreender o erotismo imposto significa reconhecer as engrenagens 
de domesticação que atuam sobre esse corpo e se estendem para além do período 
colonial, reatualizando-se na cultura, nas políticas públicas, na mídia e na literatura 
canônica. À luz dessas discussões, no próximo tópico, serão analisados três poemas 
da escritora Miriam Alves, cuja escrita tensiona e reconfigura o corpo negro feminino 
na literatura brasileira.

É importante ressaltar que, embora os poemas analisados tenham sido publicados 
entre 1983 e 1993, sua inserção neste debate justifica-se porque os Cadernos Negros, 
fundados em 1978, emergem no recorte histórico proposto pela chamada e consti-
tuem um desdobramento das transformações estéticas, políticas e identitárias que 
atravessaram a poesia brasileira entre as décadas de 1950 e 1980. Nesse sentido, ler 
Miriam Alves significa compreender como determinados diálogos em torno de raça, 
gênero, autoria e representação, intensificados no período, produzem continuidades 
e reconfigurações nas décadas seguintes. 
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A poética de Miriam Alves e a reapropriação do erótico

A antologia coletiva Cadernos Negros representa um marco histórico no Brasil, pois 
cria um espaço de enunciação para escritoras e escritores negros que, durante sécu-
los, foram sistematicamente silenciados pela literatura canônica de matriz branca. 
Nesse espaço, o corpo negro, sobretudo o da mulher negra, emerge como voz, pre-
sença, memória, desejo e resistência. Autoras como Miriam Alves utilizam a palavra 
poética para reivindicar o direito de existir, sentir e desejar, transformando a escrita 
em ato de insurgência, e a emergência dessa voz corresponde a um gesto de ruptura 
com o imaginário colonial que objetificou e sexualizou o corpo negro como mercado-
ria ou espetáculo.

O ensaio de Luiz Silva (Cuti) (2011) sobre erotismo negro aponta que esse uso li-
terário do erótico por negras e negros “descortina zonas interditas”, devolvendo ao 
corpo negro a sua humanidade e subjetividade. Afinal, o corpo que foi historicamen-
te desumanizado, invisibilizado ou hipersexualizado pela literatura dominante, agora 
reaparece em sua complexidade, em seu sofrimento, em sua sensualidade própria, 
em seus desejos e em sua dor. Esse reerguimento do corpo negro através da pala-
vra literária surge como um ato político, uma recusa a continuar sendo visto apenas 
como vulto, objeto ou mercadoria.

Para aprofundar essa dimensão libertadora do erótico, convém recorrer à teoria 
de Audre Lorde. Em seu influente ensaio Uses of the Erotic: The Erotic as Power (Os 
usos do erótico: o erótico como poder) (1984), ela redefine o erótico, distanciando-
-o do sinônimo de pornografia ou da mera sensação física, para alçá-lo a uma “fon-
te profunda de conhecimento, sensualidade, alegria, conexão espiritual e vitalidade 
criativa” que toda mulher pode acessar. Segundo a escritora, o erótico é um recurso 
interno que permite às mulheres reconhecer sua plenitude existencial e resistir a sis-
temas de opressão (Lorde 1984: 53): “o erótico é um recurso dentro de cada uma de 
nós, enraizado num plano profundamente feminino e espiritual, firmemente enraiza-
do no poder de nossos sentimentos não expressos ou não reconhecidos”.

Dessa forma, reprimir ou distorcer esse erótico ao transformá-lo em pornogra-
fia, em exotização ou em objeto, é uma estratégia de silenciamento e controle. Ao 
incorporar essa perspectiva, compreendemos melhor o gesto de Miriam Alves nos 
poemas de Cadernos Negros nos quais o corpo negro é reinscrito como sujeito de dig-
nidade, subjetividade e desejo próprio. Os poemas que serão aqui analisados foram 
retirados dos Cadernos Negros dos seguintes anos: 1983, 1986 e 1993. No entanto, an-
tes disso, é fundamental compreender a posição de Miriam Alves no campo literário 
brasileiro e as estratégias que a autora precisou adotar para fazer emergir sua voz 
em um ambiente que não estava disposto a ouvi-la. Alves, uma das mais importantes 
escritoras negras contemporâneas, integrou a série desde os primeiros números e 
construiu uma obra profundamente marcada pela tensão entre corpo, linguagem e 
silenciamento.
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Miriam Aparecida Alves é uma escritora, assistente social, professora, poeta, pro-
sadora, dramaturga e ensaísta cuja obra se inscreve no centro da literatura negro-
-brasileira contemporânea. Iniciou sua trajetória na década de 1980 ao integrar o 
coletivo Quilombhoje Literatura, publicando seus poemas e contos nos Cadernos Ne-
gros a partir de 1982. Sua produção abrange diversas formas e gêneros: os livros de 
poesia Momentos de busca (1983); Estrelas no dedo (1985) e Arô Boboi (2023); a peça 
teatral Terramara (1988), em coautoria com Arnaldo Xavier e Cuti; os ensaios reu-
nidos em Brasil Afro Autorrevelado (2010); as coletâneas de contos Mulher Mat(r)iz 
(2011) e Juntar Pedaços (2020); e os romances Bará na trilha do vento (2015) e Maréia 
(2019), além de participação em antologias internacionais e organização de volumes 
bilíngues que ampliaram a visibilidade da literatura de mulheres negras brasileiras no 
cenário global. Seu trabalho articula poesia, ficção, crítica e ativismo cultural, refletin-
do sobre raça, gênero, identidade e história em voz própria e comprometida com a 
descolonização estética e política.  

Antes de entrar propriamente na análise dos poemas eróticos, julgamos importan-
te trazer um fragmento do poema “Cuidado! Há navalhas” (1985), pois ele oferece a 
base para compreender como Miriam Alves concebe a relação entre corpo, palavra e 
a violência racista:

CUIDADO! HÁ NAVALHAS.
[...]
As palavras de concessões
são navalhas
retalham minha pele
diluem meus sentimentos
soltam-nos ao ar
[...]
Palavras de concessões
são mordaças
aveludam os sons do passado
ensurdecem sentimentos
forçam a minha negação
pressionam o meu ser
(ALVES 1985:  27)

Neste poema, a palavra que deveria ser veículo de expressão surge como instru-
mento de mutilação. “Concessões” são as condições impostas às mulheres negras: 
o tom de voz que podem usar, os temas que podem abordar, a forma como devem 
narrar a si mesmas. Aqui, a palavra branca e normativa aparece como navalha: corta a 
pele, dilui sentimentos, ensurdece. Em outras palavras, a linguagem hegemônica pro-
duz violência no corpo da mulher negra. O poema, portanto, funciona como chave 
de leitura para toda a obra de Miriam Alves: falar, para ela, é disputar com navalhas; é 
sangrar para existir; é não aceitar a mordaça das “concessões” literárias. Antes mes-
mo do erotismo, há aqui a denúncia de que a mulher negra não tem autorização para 
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falar de si e, quando tenta, é cortada, silenciada, negada. Essa constatação dialoga 
diretamente com bell hooks, que reconhece que às mulheres negras não foi dada a 
possibilidade de serem agentes de sua sexualidade:

Geralmente, esse é o desafio colocado às mulheres negras que devem confrontar 
as velhas representações dolorosas de nossa sexualidade como um fardo que 
precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no presente. Devemos 
criar um espaço de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e 
representada, onde somos sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas. 
(hooks 2019: 151)

Essas afirmações ecoam na obra de Miriam Alves, visto que, historicamente, a mu-
lher negra só foi permitida enquanto símbolo da dor e não enquanto corpo que dese-
ja, que nomeia sua sexualidade, que cria narrativas próprias. Por isso, quando Alves 
ousa escrever abordando o erotismo, ela não o faz desde um lugar confortável; ela 
escreve “contra”, escreve “apesar”, escreve “em luta”. Percebe-se, portanto, que 
o erotismo em Miriam Alves nasce a partir da ferida, mas não para celebrá-la e, sim, 
para transformá-la. O corpo que foi marcado por navalhas – a navalha da colonização, 
do racismo, do sexismo – agora tenta recuperar seu dizer, seu gozo e sua presença. 
Assim, “Cuidado! Há navalhas” introduz um princípio fundamental: antes de ser ero-
tismo, o gesto de Miriam Alves é insurgência.

Os poemas analisados a seguir, publicados em diferentes edições dos Cadernos Ne-
gros (1983, 1986 e 1993) revelam exatamente esse gesto de insubordinação estética. 
Neles, o erotismo emerge simultaneamente como experiência corporal, processo de 
autoconhecimento, descolonização subjetiva e reescrita da existência negra. Diante 
disso, em “Geometria Bidimensional”, “Íntimo Véu” e “Estranho Indagar”, Miriam 
Alves experimenta formas, ritmos e imagens que recuperam o corpo como lingua-
gem autônoma, recusando-se a permitir que o desejo da mulher negra continue a ser 
narrado por olhares externos. Esses poemas escavam as camadas impostas pela co-
lonialidade e restituem ao sujeito poético uma agência erótica, intelectual e sensível 
que historicamente lhe foi negada.

Confluência das coxas
Encontro pleno da geometria
Há um triângulo isóscele
triângulo isóscele
Triângulo isóscele pede
isóscele padê
pode
pede posse
(padê)
(Alves 1993: 50)
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Este poema inaugura a cena com uma imagem de confronto, “Confluência das 
coxas”, que já desloca o olhar do/a leitor/a: o que seria tratado como “carne” trans-
forma-se em enunciado estético e, ao mesmo tempo, em operação topológica. Esse 
primeiro verso cria simultaneamente proximidade física e planificação (confluência, 
encontro), orientando o/a leitor/a a ler o corpo como superfície e interseção. A repe-
tição insistente de “triângulo isóscele / triângulo isóscele” funciona como um motor 
rítmico e cognitivo em que se repete o enunciado até que ele perca sua neutralidade 
geométrica e passe a carregar sentido erótico e político. Além disso, o efeito anafóri-
co cria uma espécie de canto, quase litúrgico, que sublinha a sacralidade do encontro 
sexual.  Essa repetição também exerce efeito de domínio em que a palavra é incansa-
velmente convocada até reclamar um lugar no sentido, tal como a mulher negra que 
repete sua existência até que seja ouvida.

A partir daí, o verso se fragmenta: isóscele padê / pode / pede posse, e a superfície 
sonora assume protagonismo em que a transformação de isóscele em padê (apro-
ximação fonética para “pá-de”, “padê” ou “pade”) revela um jogo oral-ritualístico, 
quase africano na ressonância, que conjuga língua e corpo. O poema trabalha, então, 
por deslizamento sonoro, fazendo do som um campo de significação político-erótico. 
Ademais, a escolha de fonemas curtos e repetidos (o /p/, o /d/, as vogais abertas) 
cria um ritmo corporal, como pulsações, que evocam passos de dança, respiração e 
fricção.

Ao nomear o encontro erótico como geometria, o eu lírico realiza um movimento 
de apropriação semântica em que a Geometria, saber clássico, racional, associado ao 
logos ocidental, é deslocada do seu pedestal “objetivo” e insuflada com a carne do 
desejo, e esse deslocamento cumpre um duplo gesto: (a) nega o estereótipo colonial 
que trata a mulher negra como corpo irracional, meramente instintivo; (b) reivindica 
para o corpo feminino negro a capacidade de pensar, de estruturar, de saber. Diante 
disso, “é um modo de existência em que “não se existe mais como a/o ‘Outra/o’, mas 
como o eu. Somos eu.” (Kilomba 2019: 237). Com isso, ao transformar seu leito em 
figura geométrica, o eu lírico se afirma sujeito cognoscente e autor da própria topo-
grafia erótica.

Audre Lorde (1984) nos lembra que o erótico é “fonte de conhecimento” e poder 
criativo; não se reduz à erotização externa. Neste poema, o erotismo funciona exa-
tamente como epistemologia em que a imagem geométrica é instrumento de saber, 
o corpo sabe-se como forma, como medida e como encontro simétrico. A invocação 
do triângulo isóscele (figura de dois lados iguais e um de diferente) é simbólica, nela 
há igualdade e diferença simultâneas, uma metáfora apropriada para o desejo en-
tre sujeitos que partilham o espaço, mas que podem carregar histórias desiguais de 
violência e de poder. O triângulo isóscele pede “e pede posse”: pedir aqui tem força 
política (reivindicação de direito ao desejo), e não submissão. Lorde (1984) diria que 
quando a mulher (neste caso, a mulher negra) nomeia seu erótico, ela recupera ener-
gia interior. Diante disso, ao chamar a geometria para representar seu encontro, Mi-
riam Alves fomenta esse saber erótico como potência de existência. O pedido “pede 
posse” torna-se, portanto, ato de autonomia, não uma solicitação servil.
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O nó semântico final “pode / pede posse” abre um campo ambivalente e propo-
sital: pode = possibilidade / poder; pede = súplica / comando; posse = apropriação / 
propriedade. É precisamente essa ambivalência que o poema explora politicamente, 
visto que em uma sociedade que historicamente transformou o corpo negro em pro-
priedade, dizer “pede posse” é uma reviravolta feroz em que mulher negra reivindica 
a posse de si mesma, não como objeto de apropriação alheia, mas como sujeito que 
se ocupa, que se toma.  Kilomba (2019) fala da “descolonização” interna, quando dei-
xamos de existir como “Outra/o” e assumimos: “Somos eu.” O pedido de posse do 
poema é exatamente essa descolonização subjetiva: o eu lírico reclama autoralidade 
sobre seu leito, seu corpo, sua linguagem. O poema mantém indeterminado aquilo 
que é pedido, criando um enigma sonoro e formal que recusa a transparência a que o 
olhar expropriante tem direito. 

Além disso, a repetição e o isolamento da palavra “padê” abrem um campo fun-
damental para compreender a natureza do erotismo que Miriam Alves constrói. O 
padê é a oferenda ritual feita a Exu, orixá da comunicação, dos caminhos e das encru-
zilhadas, figura central das cosmologias iorubanas e de toda a diáspora africana nas 
Américas. A menção ao padê reconfigura radicalmente o erotismo da mulher negra: 
tira-o da lógica cristã-colonial do pecado, da culpa e da bestialização e o reinscreve 
numa cosmologia africana de potência, decisão e liberdade.

Segundo profecia iorubá, a diáspora negra deve buscar caminhos discursivos 
com atenção aos acordos estabelecidos com antepassados. Aqui, ao consultar 
quem me é devido, Exu, divindade africana da comunicação, senhor da 
encruzilhada e, portanto, da interseccionalidade, que responde como a 
voz sabedora de quanto tempo a língua escravizada esteve amordaçada 
politicamente, impedida de tocar seu idioma, beber da própria fonte epistêmica 
cruzada de mente-espírito. (Akotirene 2019: 15)

“Geometria Bidimensional”, portanto, faz convergir vários movimentos: a sonori-
dade ritual, a apropriação do saber científico, a reinvenção do erótico como episte-
mologia e a reivindicação de posse autoral. Ao transformar o encontro erótico em ge-
ometria, Miriam Alves amplia a ideia de quem pode saber, quem pode narrar e quem 
pode autorizar o desejo. Segundo Cuti (2011): “Orixá mensageiro e princípio dinâmico 
que rege o universo, além de emblema da virilidade, Exu atua na poesia negra como 
impulso libertário”. O padê, portanto, configura-se como insubordinação estética e 
espiritual, um signo que rasga a colonialidade no próprio cerne do poema. 

Íntimo véu
Arregaço o ventre
corcoveio no ar
gemo
Você?
tira o meu último véu.
(Alves 1986: 60)
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Se em Geometria Bidimensional o erotismo surgia como rito, trânsito e agência 
ancestral (Exu/padê), em “Íntimo Véu” o movimento de Miriam Alves realoca o foco 
para o ato íntimo da entrega consciente, no qual a mulher negra afirma sua subjeti-
vidade ao mesmo tempo em que confronta as feridas históricas que atravessam seu 
corpo.

O poema é curto, mas expansivo, e cada verso é uma camada retirada, um gesto 
que expõe o que foi velado pela colonialidade. O “ventre” que se “arregaça” não 
evoca submissão; ao contrário, conota disposição, escolha, abertura performada 
pelo próprio eu lírico e esse ventre, lugar simbólico da criação, da ancestralidade e da 
memória corporal, é também o território sobre o qual se inscreveram violências colo-
niais. Abri-lo, nesse caso, é um gesto duplo de vulnerabilidade e poder. A expressão 
“corcoveio no ar” introduz a corporeidade como movimento próprio, autônomo, in-
submisso, ou seja, não é o corpo sendo manipulado, mas o corpo criando ritmo, pro-
duzindo sua própria linguagem e celebrando-se. O gemido que surge na sequência 
distingue-se de um som de dor, caracterizando-se como afirmação, aquilo que Audre 
Lorde (1984) descreve como “a plenitude do erótico”, uma energia que “conecta o 
espiritual e o profundamente físico”, e que sempre foi negada às mulheres negras.

O poema culmina em um verso que, embora curto, é abissal: 
“Você? tira o meu último véu”. Aqui, o erotismo se manifesta simultaneamente 
como encontro físico e encontro entre sujeitos. A pergunta “Você?” suscita dúvida, 
surpresa, escolha e, sobretudo, reconhecimento. A mulher negra liberta-se da vio-
lência histórica que a despe, passando a decidir quem participa da retirada desse véu 
final. Se a colonialidade construiu a mulher negra como corpo sempre exposto, sem-
pre violado, sempre público, Miriam Alves devolve a ela o direito radical à privacida-
de, à escolha, ao desejo e à reciprocidade.

O véu, nessa leitura, funciona como símbolo das camadas que recobrem o corpo 
negro: moral cristã colonial, exotização, fetichização, desumanização. Então, ao au-
torizar a retirada do “último véu”, o eu-poético declara-se sujeito pleno do erotismo, 
e não mais consequência da narrativa alheia. Dessa forma, o erotismo deixa de ser o 
lugar de perigo que o racismo construiu – a hipersexualização que animalizou a mu-
lher negra – e torna-se espaço de poder, de verdade e de escolha. A retirada do véu 
configura-se como uma autorrevelação escolhida e um ato consciente de existência. 
O poema funciona, portanto, como um movimento de descolonização íntima, como 
afirma Lorde (1984), ao dizer que o erótico nos permite “sentir toda a nossa capaci-
dade de sentir”, devolvendo-nos a nós mesmas.

Em “Íntimo Véu”, Miriam Alves inscreve o erotismo como libertação e como au-
toria, aqui, o corpo negro deixa de ser cenário de violência histórica para tornar-se 
território de criação, verdade e reciprocidade:

O vulto não é vulto
sou eu
A imagem está turva
o vulto está nítido
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vejo sua boca
ostentando dentes
como teclas de piano
querendo devorar
engolir
degustar
anular
[...]
Vejo sua língua salivando
louca raivosa
babando palavras
desconexas
O vulto
Nítido
Refletido
Escondido
Me toma todas as manhãs
Penetrando em mim como verdade
(Alves 1983: 12-14)

“Estranho Indagar” é, entre os poemas aqui analisados, o mais denso e psicoló-
gico. Nele, Miriam Alves retira o erotismo do campo celebrativo e ritual (como em 
Geometria Bidimensional e Íntimo Véu) para colocá-lo na zona do conflito, onde o 
desejo encontra o trauma e a subjetividade tenta emergir das sombras deixadas pela 
história colonial. O poema, então, é um embate entre o eu e a imagem do eu, imagem 
distorcida, espectral, marcada pela violência que moldou, por séculos, o corpo da mu-
lher negra. A abertura é contundente: “O vulto não é vulto / sou eu”.  

Esse reconhecimento já é, por si só, um gesto de descolonização em que o eu-
-poético encara a duplicação e a projeção colonial que a transformaram em sombra. 
A mulher negra, historicamente atravessada por caricaturas, estereótipos e fantasias 
sexuais racistas, vê-se obrigada a se reconhecer por meio de um vulto que não a re-
presenta, ou a representa como a sociedade racista deseja que ela seja. Nesse ponto, 
bell hooks oferece uma chave essencial para compreender a tensão do poema, ela 
afirma: 

Certamente, esse é o desafio colocado às mulheres negras, que devem 
confrontar as velhas representações dolorosas de nossa sexualidade como 
um fardo que precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no 
presente. Devemos criar um espaço de oposição onde nossa sexualidade pode 
ser nomeada, onde somos sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas. 
(hooks 2019: 151)

O vulto aparece como uma imagem assombrosa. A boca que “ostenta dentes 
como teclas de piano”, que quer “devorar, engolir, anular”, é a corporificação dessa 
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figura colonial do desejo predatório, que reduz a mulher negra a objeto, em vez de 
reconhecê-la como sujeito. A imagem é monstruosa porque carrega a monstruosida-
de do olhar que a construiu, mas o poema realiza algo maior, pois revela a internali-
zação desse olhar. O vulto transcende a figura do outro, fundindo-se ao “sou eu”; a 
violência, portanto, instala-se dentro. O desejo colonial se infiltra na subjetividade.  O 
poema expõe, então, o momento anterior à ruptura, quando a mulher negra ainda 
precisa se defrontar com este “vulto” para superá-lo. Ele é a máscara imposta pelo 
racismo, a fantasia que erotiza e animaliza o corpo negro e o molde colonial que insis-
te em sobreviver porque foi ensinado, imposto, repetido.

Quando a língua do vulto “saliva”, “baba”, pronuncia “palavras desconexas”, es-
tamos diante do erotismo colonial que reduz o corpo negro à excitação violenta, ao 
desejo desordenado, ao fetiche. Segundo Audre Lorde (1984), o erotismo verdadeiro 
é força criativa, conhecimento profundo, potência espiritual; o erotismo colonial, ao 
contrário, é distorção, medo e controle. “Estranho Indagar” é um mapa dessa distor-
ção. Além disso, a ideia de penetração é psicológica e não sexual, a “verdade” racia-
lizada aquela inventada, fabricada, imposta, que se infiltra na consciência, determina 
identidades e fixa papéis. bell hooks descreve esse mecanismo com precisão devas-
tadora ao refletir sobre desejo, erotismo e política: “Ao reconhecer as formas como o 
desejo pelo prazer - e isso inclui os anseios eróticos - mobiliza nossas políticas, nosso 
entendimento da diferença, talvez possamos entender melhor como o desejo deses-
tabiliza, subverte e torna a resistência possível. Não podemos, entretanto, aceitar 
essas novas imagens acriticamente” (hooks 2019: 93).

O eu lírico também não aceita. O poema é um ato de crítica e a recusa em aceitar 
que o vulto seja verdade. Ele revela para desestabilizar e expõe para romper. No final, 
o poema abstém-se de apresentar resoluções definitivas, aspecto que se revela es-
sencial, pois ele abre a ferida, ilumina o vulto e mostra o efeito devastador de ter sido 
construída como sombra e, ao mostrar, ele inicia o processo de cura. É esse movimen-
to que hooks identifica quando afirma: “Amar a negritude como resistência política 
transforma nossas formas de ver e ser, e, portanto, cria condições necessárias para 
que nos movamos contra as forças de dominação” (hooks 2019: 61).

“Estranho Indagar” é o momento anterior ao amor, é o momento da confronta-
ção. O instante em que a mulher negra encara a si mesma sob a luz do colonizador e 
decide que essa não é sua face verdadeira. O poema, portanto, é um espelho turvo 
que prepara o caminho para a nitidez do eu. Se “Íntimo Véu” é o gesto de abrir, e 
“Geometria Bidimensional” é o gesto de celebrar, então “Estranho Indagar” é o ges-
to de romper com o vulto, com a máscara, com a fantasia violenta que impede que a 
mulher negra se veja como sujeito erótico pleno. Dessa forma, Miriam Alves transfor-
ma o enfrentamento do espelho colonial em um ato literário e político e, ao fazê-lo, 
inaugura o caminho da libertação.

A leitura conjunta de “Geometria Bidimensional” (1993), “Íntimo Véu” (1986) e 
“Estranho Indagar” (1983) revela o percurso que Miriam Alves realiza para reinscre-
ver o corpo da mulher negra em territórios dos quais historicamente foi negado: o ter-
ritório do desejo, do erotismo e da autonomia subjetiva. É importante ressaltar que 
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seu gesto poético foge à linearidade e abdica de produzir uma imagem pacificada da 
sexualidade negra, dedicando-se a expor as fissuras, fraturas, ambiguidades e zonas 
de resistência que estruturam a experiência corporal das mulheres negras em uma 
sociedade racista e patriarcal. Portanto, esse erotismo, longe de ser mera sexualiza-
ção, funciona como um contradispositivo ético-político que devolve à mulher negra 
sua interioridade, sua complexidade e sua agência.

Além disso, ao trazer o erotismo para o centro da experiência poética de mulheres 
negras, Alves também reconfigura os limites do dizível na literatura brasileira, aqui-
lo que durante muito tempo foi silenciado, interditado ou reduzido ao estereótipo 
transforma-se em matéria legítima de sua elaboração estética, reivindicando, assim, 
o direito de imaginar outros futuros para corpos negros femininos, futuros em que 
prazer, vulnerabilidade e desejo possam existir dissociados das marcas da violência 
que historicamente buscaram defini-los.

Ao analisar os poemas “Geometria Bidimensional”, “Íntimo Véu” e “Estranho 
Indagar”, este artigo buscou compreender como Miriam Alves reinscreve o corpo 
negro feminino em uma poética que articula erotismo, subjetividade e insubmissão. 
Longe de reproduzir imagens coloniais historicamente atribuídas às mulheres negras, 
os poemas analisados constroem um movimento de retomada de voz, do desejo e da 
autonomia corporal. Ao inserir Miriam Alves no debate sobre a poesia brasileira pro-
duzida nas transformações socioculturais do final do século XX, evidencia-se que a 
literatura negro-brasileira amplia os limites do cânone ao reivindicar novas formas de 
narrar o corpo, a memória e o desejo. Permanecem abertas, portanto, possibilidades 
futuras de investigação acerca das relações entre erotismo, ancestralidade e escre-
vivência nas produções literárias de mulheres negras contemporâneas, e espera-se 
que este trabalho possa lançar luz sobre as próximas pesquisas. 
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RESUMO: Este artigo investiga o humor como operador formal e histórico na poesia brasileira do sé-
culo XX ao XXI, argumentando que o riso não atua como ornamento, mas como procedimento de 
conhecimento e mediação crítica. Em perspectiva diacrônica, acompanha-se um fio que vai do poema 
modernista às formas contemporâneas de apropriação e ready-made verbal, passando pela poesia 
concreta, pela poesia marginal, e por autores como Paulo Leminski, José Paulo Paes e Angélica Freitas. 
Neste ensaio, propõe-se que o humor permite elaborar tensões recorrentes da literatura brasileira, a 
saber: a construção ambígua da identidade nacional, a relação entre experimentação formal e cultura 
de massas, a resistência cotidiana em contextos autoritários, a revisão irônica do cânone e as disputas 
contemporâneas em torno de gênero e autoria. Ao final, as escritas digitais são consideradas um ho-
rizonte de desdobramento, não como continuidade linear, mas como um campo em que montagem, 
repetição, remix e circulação veloz reativam procedimentos já presentes nessa tradição. O artigo pro-
põe, assim, que observar criticamente o uso do humor por poetas de diferentes gerações amplia a 
compreensão das formas poéticas do país.

PALAVRAS-CHAVE: humor;  poesia brasileira moderna; poesia concreta; poesia marginal; escritas digi-
tais.

DE LA RISA MODERNISTA A LAS ESCRITURAS CONTEMPORÁNEAS: 
HUMOR EN LA POESÍA BRASILEÑA DE LOS SIGLOS XX Y XXI

RESUMEN: Este artículo investiga el humor como operador formal e histórico en la poesía brasileña 
de los siglos XX y XXI, y sostiene que la risa no actúa como ornamento, sino como procedimiento de 
conocimiento y mediación crítica. Desde una perspectiva diacrónica, se sigue un hilo que va del poe-
ma-piada modernista a las formas contemporáneas de apropiación y ready-made verbal, pasando por 
la poesía concreta, la poesía marginal y autores como Paulo Leminski, José Paulo Paes y Angélica Fre-
itas. En este ensayo, se propone que el humor permite articular tensiones recurrentes de la literatura 
brasileña, a saber: la construcción ambigua de la identidad nacional, la relación entre experimentación 
formal y cultura de masas, la resistencia cotidiana en contextos autoritarios, la revisión irónica del ca-
non y las disputas contemporáneas en torno al género y la autoría. Por último, las escrituras digitales 
se consideran un horizonte de desarrollo, no una continuidad lineal, sino un campo en el que el mon-
taje, la repetición, el remix y la circulación acelerada reactivan procedimientos ya presentes en esta 
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tradición. El artículo propone, así, que observar críticamente el uso del humor por poetas de distintas 
generaciones amplía la comprensión de las formas poéticas del país.

PALABRAS CLAVE: humor; poesía brasileña moderna; poesía concreta; poesía marginal; escrituras di-
gitales.

FROM MODERNIST LAUGHTER TO CONTEMPORARY WRITING:  
HUMOR IN BRAZILIAN POETRY FROM THE TWENTIETH TO THE 

TWENTY-FIRST CENTURY

ABSTRACT: This article investigates humor as both a formal and historical operator in Brazilian poetry 
from the twentieth to the twenty-first century. It argues that laughter does not simply serve as an or-
nament but acts as a procedure of knowledge and critical mediation. From a diachronic perspective, it 
traces a thread from the modernist poema-piada to contemporary forms of appropriation and verbal 
ready-made. This path includes Concrete poetry, marginal poetry, and authors such as Paulo Lemin-
ski, José Paulo Paes, and Angélica Freitas. The essay proposes that humor enables the elaboration of 
recurring tensions in Brazilian literature. These include: the ambiguous construction of national iden-
tity, the relationship between formal experimentation and mass culture, and everyday resistance in 
authoritarian contexts. It also covers the ironic revision of the canon and contemporary disputes sur-
rounding gender and authorship. Finally, digital writing is considered a horizon of development. This 
is not seen as a linear continuity, but as a field in which montage, repetition, remix, and accelerated 
circulation reactivate procedures already present in this tradition. By critically examining the use of 
humor by poets from different generations, this article broadens our understanding of the country’s 
poetic forms.

KEYWORDS:  humor; modern Brazilian poetry; Concrete poetry; marginal poetry; digital writing.

Recebido em 13 de dezembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

Introdução

O humor é um traço destacado na poesia brasileira do século XX, mesmo quando 
a crítica o tratou como um ornamento secundário em relação a outras matrizes de 
valor que organizaram o campo. Este artigo parte da hipótese de que o riso, a ironia 
e a paródia não apenas atravessam diferentes gerações e movimentos poéticos, mas 
também constituem um fio histórico que liga modernismo, concretismo, poesia mar-
ginal e, em desdobramento mais recente, práticas contemporâneas de escrita digital. 
Ao assumir o humor como categoria estética e política, pretendemos compreender 
como ele opera em registros distintos (de modo explícito na poesia oswaldiana, de 
modo irônico em algumas realizações verbivocovisuais, como improviso mimeogra-
fado nos anos 1970, entre tantas outras possíveis configurações) e como cada mo-
mento reinscreve o riso em diálogo com suas condições históricas e culturais.

O percurso aqui proposto acompanha, em primeiro lugar, a emergência do poe-
ma-piada modernista, entendido como sintoma das tensões entre racismo científi-
co, ufanismo romântico e construção da identidade nacional. Em seguida, analisa-se 
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a poesia concreta, destacando como a visualidade tipográfica e a ressemantização 
icônica (Silva 2020) incorporaram o humor em chave crítica. O terceiro momento se 
detém na Geração Mimeógrafo, quando o riso se converte em gesto de resistência 
à ditadura e em linguagem comunitária, aproximando a vida e a poesia em circuitos 
alternativos de circulação. Por fim, o artigo alcança a poesia do século XXI, represen-
tada por autoras como Angélica Freitas e, também, influenciando práticas digitais nas 
quais a ironia se reinscreve em regime de velocidade e replicação algorítmica.

Nesse sentido, a leitura aqui proposta permite observar que o humor foi um par-
ceiro frequente do lirismo na poesia brasileira da segunda metade do século XX, do 
concretismo à produção marginal, passando por autores como José Paulo Paes e Pau-
lo Leminski, e que segue atuando na produção contemporânea, como se evidencia 
já no livro de estreia de Angélica Freitas, Rilke Shake. Reconhecer essa continuidade 
talvez permita ampliar os critérios de leitura e de legitimação de formas poéticas que, 
justamente por operarem sob a máscara do humor, tendem a escapar de abordagens 
mais convencionais.

Ainda que o humor modernista e, em particular, certas inflexões bandeirianas te-
nham sido amplamente acolhidos pela crítica e, a posteriori, incorporados a proces-
sos de canonização, convém notar que essa legitimação não se dá sem zonas de con-
tenção. Há uma espécie de “limiar” de aceitabilidade do riso: quando não tensiona 
excessivamente as expectativas de densidade, gravidade ou elevação, o humor pode 
ser integrado como traço de modernidade, como solução formal, como inteligên-
cia de linguagem. Mas, ao se aproximar de certos limites — seja por radicalidade de 
procedimento, seja por rebaixamento deliberado do tom, seja por uma adesão mais 
frontal ao cotidiano e às suas fraturas —, ele tende a reativar suspeitas antigas: a de 
que aquilo que se produz sob o signo do riso exigiria menos trabalho, guardaria me-
nor complexidade ou ofereceria apenas uma crítica superficial.

A proposição deste artigo é que tal suspeita, quando ocorre, diz menos sobre o 
humor do que sobre o modo como se organiza, em nosso horizonte cultural, a rela-
ção entre poesia e seu (restrito) lugar social. Em um país atravessado por impasses 
sociais, econômicos e políticos persistentes e por recorrentes formas de cerceamen-
to da expressão, explícitas ou veladas, o humor pode operar como uma tecnologia 
de enunciação: não apenas uma forma de dizer “menos”, mas também uma maneira 
específica de dizer “de outro modo”. Nessa chave, o riso deixa de ser compreendi-
do como um dar de ombros ao peso dos acontecimentos e organiza-se como uma 
mediação crítica que permite contornar interditos, expor contradições, instituir cum-
plicidades e, por vezes, sustentar a própria possibilidade de fala. Nesse sentido, ler 
a tradição do humor na poesia brasileira implica reconhecer que sua recorrência não 
se opõe ao lirismo nem à reflexão: ela responde às pressões do contexto e trans-
forma urgências históricas em procedimento formal, fazendo da ironia um modo de 
conhecimento.
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Humor, identidade nacional e modernismo

Se, como sugerimos, o humor funciona na poesia brasileira como um modo de tra-
balho crítico, e não como simples ornamento, convém observar de que matéria his-
tórica ele se alimenta quando passa a operar, no modernismo, como forma de pensar 
o país. A ironia modernista se acende num terreno já polarizado por narrativas de na-
ção, em que se chocam imagens opostas do Brasil, reiteradas desde o século XIX. Ao 
longo desse período, dois vetores foram particularmente persistentes. De um lado, 
o racismo científico, que subjugava o Brasil a uma visão de atraso e degenerescência, 
legitimada por teorias eugenistas; de outro, o ufanismo romântico, que exaltava as 
belezas naturais e idealizava o povo brasileiro como portador de uma essência posi-
tiva e redentora. Essas matrizes - uma negativa, outra celebratória - retornariam em 
diferentes momentos da cultura nacional, inclusive no século XX (Silva 2013), com a 
retórica do civismo militar (“Brasil: ame-o ou deixe-o”) e com a crença providencialis-
ta de que “Deus é brasileiro”.

O modernismo de 1922, nesse contexto, não inventa o humor literário, como a 
mera evocação do nome de Gregório de Matos já nos permitiria afirmar. No entanto, 
sua ação consistiu em lhe atribuir uma função renovada: operar criticamente nesse 
campo de forças, recusando tanto a condenação quanto a exaltação fáceis. O que 
chamamos de “poema-piada, notadamente em Oswald de Andrade, longe de ser 
mero gracejo, revela uma operação cultural mais profunda. Slogans como “Tupi or 
not Tupi: that is the question” condensam uma estratégia que desmonta o universa-
lismo europeu ao mesmo tempo em que ironiza a própria condição periférica brasilei-
ra, sem convertê-la em ressentimento nem em ufanismo.

Essa mesma lógica atravessa, por outros caminhos, a obra de Raul Bopp, autor fre-
quentemente lembrado de forma lateral na história do modernismo, mas cuja poesia 
mobiliza o humor como instrumento decisivo de leitura do país. Em Cobra Norato, 
publicado em 1931, o tom fabular e aparentemente ingênuo, muitas vezes associado, 
em leituras iniciais, a uma recepção infantil ou folclorizante, mescla, de modo único, 
mito, oralidade, caricatura e crítica cultural. O humor, em Bopp (1976), reconfigura a 
relação entre o Brasil ancestral e a História, entre o maravilhoso e o político, entre a 
fantasia e a violência simbólica inscrita na formação nacional (Secchin 2018).

Além disso, Secchin (2018) afirma que a persistência de Cobra Norato ao longo de 
sucessivas edições — mais precisamente, oito delas (Rosa 2023) —, revisões e rear-
ranjos do próprio autor sugerem que o poema, longe de ser um gesto passageiro, 
participa de uma construção consciente de memória literária. A recusa de autonomi-
zar certos conjuntos de poemas, a insistência em manter firme o eixo organizador da 
obra e a convivência, nem sempre pacífica, entre dicção alucinatória, fabulação míti-
ca e crítica social apontam para uma concepção poética que não se fecha em um úni-
co registro, mas o atravessa por meio do desvio, da condensação e do deslocamento.

Assim, o humor modernista coloca-se em um entre-lugar produtivo, a meio cami-
nho do complexo de inferioridade, mais tarde nomeado por Nelson Rodrigues de 
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“complexo de vira-lata”, termo em voga até os dias de hoje, e o ufanismo grandilo-
quente que insiste em atribuir ao país uma vocação providencial. Ao rir dessas duas 
posições, o modernismo afirma a ambiguidade como traço constitutivo da identidade 
nacional. O riso, assim, expõe as contradições existentes, tornando visível a rigidez 
dos discursos que pretendem fixar o Brasil em imagens estáveis, sejam elas negativas 
ou celebratórias.

Nesse sentido, a ironia modernista pode ser compreendida como uma forma de 
desautomatização cultural, capaz de revelar o caráter construído e, muitas vezes, 
caricatural, das narrativas sobre o país. O humor constrói-se como resposta estética 
e social às tensões entre inferioridade e exaltação, atuando como uma pedagogia 
crítica que recusa tanto a solenidade paralisante quanto a ingenuidade conciliatória. 
Ao inscrever o riso no centro da experiência poética, o modernismo inaugura uma 
tradição que atravessará a poesia brasileira ao longo do século XX, reaparecendo, 
sob novas inflexões, em movimentos posteriores.

Poesia concreta, popcretos e humor verbivocovisual

Se o modernismo consolidou o humor como gesto de desmistificação, capaz de 
rir do cânone e, simultaneamente, do país enquanto problema histórico, a poesia 
concreta deslocou esse mesmo impulso para um plano mais estrito de linguagem. O 
riso, aqui, não é franco, evidente, mas atravessa a forma do poema. De outra parte, 
a ironia, que antes se encenava no tom, no tema ou na piada verbal, passa a operar 
também na montagem, na tipografia, no recorte de slogans e na colisão entre regis-
tros. O humor, aqui, sobrevive ao enrijecimento aparente do procedimento e persiste 
como força de desautomatização ao deixar de ser apenas um modo de dizer e tornar-
-se também um modo de compor.

A poesia concreta brasileira, surgida em meados da década de 1950, em torno do 
grupo Noigandres, costuma ser associada ao rigor programático, à recusa do ver-
so discursivo e à valorização da palavra em sua dimensão verbivocovisual. O poema 
concreto, ao explorar simultaneamente os campos semântico, sonoro e visual da lin-
guagem, desloca a leitura da linearidade tradicional para uma organização espacial 
em que “toda relação importa e pode ser interpretada” (Bomfim 2020: 170). Esta cria 
condições para que o humor se realize como jogo de relações, como choque entre 
elementos gráficos e semânticos, como perturbação da leitura habitual.

A poesia concreta, assim, não pode ser simplificada de modo a ser tomada apenas 
como uma experiência formalista ou hermética (como parte da crítica e dos próprios 
pares poetas a consideraram). Desde seus manifestos, havia uma atenção particular 
aos meios de comunicação, à publicidade, ao cinema, ao cartaz, à televisão e à ve-
locidade da vida moderna. Décio Pignatari, em “Nova poesia: concreta”, propunha 
uma “arte geral da linguagem” que incluía propaganda, rádio, televisão e cinema, 
isto é, uma poesia capaz de dialogar com a sensibilidade produzida pelos meios de 
comunicação de massa (Silva 2020). Tal aproximação com linguagens não literárias 
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abre espaço para uma dimensão humorística particular: o poema passa a rir da pró-
pria circulação social dos signos, apropriando-se de fórmulas prontas, slogans e ma-
teriais do consumo para submetê-los a deslocamentos críticos que se distanciavam 
da consolidação literária.

A série dos popcretos, de Augusto de Campos, explicita essa inflexão. Produzidos 
no contexto dos anos 1960, em diálogo com a Pop Art, com a cultura de massas e 
com a crise política brasileira, esses poemas-cartazes deslocam a poesia concreta de 
sua fase mais ortodoxa para uma zona em que o acaso, a colagem e a materialidade 
dos restos urbanos passam a interferir de forma fundamental na composição. A ex-
posição dos popcretos, realizada em 1964 na Galeria Atrium, ao lado de obras do ar-
tista plástico Waldemar Cordeiro e em contexto de happening, já sugere uma saída da 
página em direção ao espaço público da arte, ainda que restrito à galeria (Silva 2020). 

E é nesse ponto que o senso de humor concreto se torna especialmente relevan-
te para este artigo. Em obras como “SS” (um poema colagem, talvez?), a repetição 
do dígrafo não opera apenas como jogo visual: ela aproxima acaso gráfico, memória 
histórica e comentário político, fazendo com que associações aparentemente banais 
revelem camadas de violência simbólica. O procedimento depende de um controle 
sensível, mas admite a entrada de materiais heterogêneos e  sua ironia nasce justa-
mente dessa tensão: o poema mantém o rigor de composição, mas deixa que o mun-
do, em sua desordem e em sua brutalidade, atravesse a página.

Também em Décio Pignatari encontramos exemplos de como o humor se associa 
à ousadia formal e à exploração intermidiática. Sua produção é marcada por sátira, 
irreverência e diálogo entre suportes, transitando entre página, voz, áudio e per-
formance (Bomfim 2020). Essa dimensão é importante porque mostra que a poesia 
concreta não se limita a uma visualidade estática e amplia o experimentalismo literá-
rio, concebendo a palavra como acontecimento espacial, sonoro e midiático (como 
também Augusto de Campos viria a demonstrar em seus trabalhos precursores da 
literatura digital). No caso do poema de caviar, por exemplo, o poema mobiliza, para 
Pignatari, uma palavra associada ao consumo sofisticado para tensionar o prazer e os 
valores da contemporaneidade: “caviar o prazer / prazer o porvir / porvir o torpor / 
contemporalizar” (Simon & Dantas 1982: 36). O texto produz uma sátira social que se 
constrói, sobretudo, pela organização visual e sonora da linguagem (Bomfim 2020). 
A crítica ao burguês, que no modernismo podia aparecer em tom declamatório ou 
paródico, reaparece aqui comprimida em uma estrutura gráfica, em aliterações, em 
jogos fonéticos e em um campo visual que transforma o signo em objeto de fruição 
e de estranhamento.

Poesia marginal: resistência espontânea

Se a poesia concreta inscreveu o humor na forma de uma engenharia verbal rigo-
rosa, capaz de ressemantizar slogans e deslocar discursos por meio de uma visuali-
dade tipográfica, a poesia marginal retoma esse fio por outro viés: o da proximidade 
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com a oralidade, da circulação alternativa e da cumplicidade com o leitor. Em ambos 
os casos, o humor aparece como forma velada de fazer crítica: nos anos 1950 e 1960, 
desmonta a solenidade da tradição e ironiza o discurso publicitário em chave verbo-
-visual; nos anos 1970, sob a ditadura militar, converte-se em gesto de sobrevivência 
e de resistência cotidiana, ironizando não apenas a tradição literária, mas também a 
retórica política dominante. Assim, o que parecia distanciar concretos e marginais - a 
disciplina de um lado, o improviso de outro - revela-se, sob a lente do humor, uma 
continuidade histórica ao construir duas maneiras de rir do peso da solenidade, cada 
qual ajustada às condições culturais e políticas de seu tempo.

Sob o regime autoritário instaurado em 1964, a censura e a violência de Estado afe-
tavam tanto a circulação de livros quanto as possibilidades de fala pública. Nesse ce-
nário, a poesia marginal, tal como analisada por Heloisa Buarque de Hollanda (1998) 
inventa um circuito de sociabilidade literária que prescinde das grandes editoras e 
das instâncias tradicionais de consagração, apostando em tiragens artesanais, leitu-
ras públicas, festivais e encontros informais (Hollanda 2004). O humor é um elemen-
to decisivo nesse rearranjo: torna a fala suportável num contexto de cerceamento e, 
ao mesmo tempo, desestabiliza a retórica solene da seriedade revolucionária.

A autora observa que muitos dos poemas da chamada “geração AI-5” operam por 
meio de aparente improviso, utilizando-se de “linguagem informal, à primeira vista 
fácil, leve e engraçada e que fala da experiência vivida”, de maneira a aproximar-se 
dos potenciais leitores (Hollanda 1998: 10). A leveza formal, longe de significar des-
compromisso, revela a consciência de que a solenidade discursiva estava, naquele 
momento, monopolizada pelo discurso oficial, fosse o da propaganda estatal, fosse 
o da retórica cívico-militar dos anos de chumbo. Ao preferir o chiste ao manifesto, o 
poema marginal não renuncia à crítica; apenas desloca sua forma para escapar aos 
formatos previsíveis de vigilância.

Essa escolha estética vem acompanhada de um gesto de reconfiguração da pró-
pria ideia de valor literário. Poemas datilografados, impressos em mimeógrafo, ven-
didos de mão em mão ou apresentados em bares e universidades assumem, desde 
o início, a condição de material efêmero. No entanto, essa suposta descartabilidade 
convive com um traço que nos interessa aqui: o humor como marca de estilo. Em vez 
de buscar a durabilidade pela gravidade temática, muitos textos se sustentam pela 
precisão do chiste, pela eficácia do trocadilho, pela virulência de uma imagem cômica 
que desarma a retórica oficial, como neste texto curto de Luiz Olavo Fontes, no qual 
um gênero poético da lira medieval, o poema d´alba, nomeia os versos: 

virou dia
e o grilo
virou passarinho
tentou dormir
pra não ficar sozinho 
(Hollanda 1998: 172)
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Há, nesse movimento, uma continuidade com o modernismo e com os popcretos, 
mas também uma inflexão. Oswald de Andrade já havia mostrado que o riso podia 
ser uma arma contra a seriedade colonizadora; os concretos haviam demonstrado 
que era possível rir da própria linguagem, desmontando slogans e jargões da cultura 
de massas. A poesia marginal retoma essas lições, mas desloca o eixo da experimen-
tação para o corpo social imediato: o bar, a universidade, o agrupamento de amigos 
(Silva 2007). O humor torna-se, assim, uma linguagem comunitária, que busca cons-
truir cumplicidade entre quem escreve e quem lê (ou escuta) o poema, partilhando 
referências políticas, afetivas e geracionais.

Essa dimensão comunitária aparece com clareza em depoimentos e análises sobre 
leituras públicas, nas quais o poeta improvisa a partir da reação do público, ajustando 
o tom do chiste ou alongando a piada conforme o riso coletivo (Mourão 2019). Nes-
ses eventos, o poema compartilha algo do estatuto da fala ordinária: circula como 
anedota, como comentário espirituoso sobre a semana, como crônica satírica da con-
juntura. A fronteira entre literatura e conversa torna-se porosa, o que contribui para 
a suspeita, ainda hoje frequente, de que a poesia marginal seria menos “trabalhada” 
ou menos “complexa” do que outras vertentes contemporâneas. O que escapa, nes-
se tipo de crítica, é justamente o modo como o humor, ao aderir ao cotidiano, se con-
verte em uma forma de inteligência coletiva, capaz de nomear o indizível com uma 
velocidade que o discurso crítico raramente alcança.

A ironia marginal também se articula a uma certa estetização do desleixo. A des-
preocupação com a correção sintática, a ortografia normativa ou o acabamento grá-
fico pode ser lida como um gesto de alinhamento com a vida em estado bruto, em 
oposição às poéticas de laboratório associadas às vanguardas. Naturalmente, esse 
“relaxamento” também é uma construção: muitas vezes, o efeito de improviso re-
sulta de um trabalho minucioso de seleção e montagem, que busca transmitir a im-
pressão de espontaneidade. O humor, nesse caso, é o dispositivo que mascara e, ao 
mesmo tempo, revela esse trabalho: ao rir, o leitor percebe o encaixe preciso das pa-
lavras e das situações, ainda que o poema se apresente como se tivesse sido escrito 
“de uma vez só”.

Sob essa luz, a poesia marginal contribui para o fio histórico do humor ao consoli-
dar uma faceta específica: o riso como modo de convivência em situações de vulnera-
bilidade política. Se no modernismo o humor se volta para a construção da identidade 
nacional e, no concretismo, para a crítica à linguagem da mercadoria e da mídia, aqui 
ele se converte em estratégia de sobrevivência cotidiana diante do autoritarismo. 
Não se trata, portanto, de um humor evasivo, mas de um humor que negocia com o 
perigo e que, por isso mesmo, precisa ser rápido, alusivo, impermanente.

Leminski e José Paulo Paes: continuidades e deslocamentos

É nesse contexto que se inscreve a figura de Paulo Leminski, poeta curitibano 
cuja obra não se deixa reduzir nem à poesia marginal nem à herança concretista, já 
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que sua produção se situa no cruzamento entre duas vertentes da poesia dos anos 
1970: a valorização dos temas cotidianos e da linguagem coloquial, de um lado, e as 
experimentações abertas pelas vanguardas, sobretudo pelo concretismo, de outro 
(Mourão 2019). Sem renegar suas raízes concretas, Leminski amplia esse repertório 
ao incorporar humor, comunicabilidade, coloquialidade e uma dicção mais próxima 
do público, embora mantenha reservas quanto aos desleixos formais associados à 
poesia marginal. O humor funciona, aqui, como operador de síntese: é ele que per-
mite articular o experimentalismo verbal com o gesto contracultural e o comentário 
cotidiano.

Os trocadilhos leminskianos, por exemplo, não são meros exercícios de virtuosis-
mo; condensam, em poucos signos, conflitos de época, dúvidas existenciais e impas-
ses políticos. Ao mesmo tempo, o poeta cultiva uma persona que torna difícil separar 
vida e poesia: a imagem do “samurai malandro”, do “monge louco”, do escritor que 
leva o corpo ao limite das experiências, tudo isso participa da recepção de seus tex-
tos e reforça a ideia de que o humor, em sua obra, é também forma de autoironia e 
autodesconstrução. Em um poema que nos traz estes versos:

podem ficar com a realidade
esse baixo-astral
em que tudo entra pelo cano
eu quero viver de verdade 
eu fico com o cinema americano
(Leminski 2013: 200)

a quebra de expectativa entre o tom reflexivo e a cadência de aforismo pop produz, 
um efeito de deslocamento. 

Em outra chave, José Paulo Paes oferece um contraponto importante a esse per-
curso. Poeta de longo arco temporal, inicia sua produção antes da metade do século 
XX e segue publicando até os anos 1990, atravessando sucessivas “gerações” sem se 
deixar capturar inteiramente por nenhuma delas. Sua voz se singulariza pelo recurso 
sistemático à brevidade, ao epigrama e ao comentário agudo, em que humor e ironia 
deixam de ser ocasião isolada para se tornarem verdadeiro princípio construtivo do 
poema, como no exemplo destes versos de “Casa”, poema que se inicia desta forma:

 Vendam logo esta casa, ela está cheia de
 fantasmas. 
Na livraria, há um avô que faz cartões de
 boas-festas com corações de purpurina. 
Na tipografia, um tio que imprime avisos 
fúnebres e programas de circo. 
(Paes 2002: 33)

Especialmente nos livros tardios, o riso assume uma tonalidade mais seca, por ve-
zes cruel, em que o olhar analítico sobre o mundo se condensa em fórmulas rápidas, 
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capazes de expor, em poucas linhas, contradições históricas, fragilidades do corpo 
e automatismos do discurso (Caser & Pinheiro 2017). Paes incorpora, assim, a figu-
ra do poeta que atravessa períodos e movimentos mantendo uma relação própria 
com o humor, incorporando-o não como adereço, mas como modo privilegiado de 
conhecimento.

Leminski e Paes, tomados em conjunto, ajudam a deslocar o “limiar” de aceitabi-
lidade do riso na poesia brasileira do pós-guerra. Em registros muito distintos — um 
mais pop e performático, outro mais contido e analítico —, ambos mostram que é 
possível articular lirismo e reflexão a partir do desvio humorístico, sem que isso impli-
que renúncia à densidade formal. Ao fazê-lo, preparam o terreno para que a poesia 
das primeiras décadas do século XXI possa mobilizar o humor de modo ainda mais 
frontal, como se verá na obra de Angélica Freitas.

Humor “não original” em Angélica Freitas

Na virada para o século XXI, a poesia brasileira testemunha uma renovação da re-
lação entre humor e tradição literária, marcada por recortes de gênero, raça, classe 
e sexualidade que complexificam o objeto da crítica. Entre as autoras que mais cla-
ramente exploram esse território, destaca-se Angélica Freitas, cuja estreia em Rilke 
Shake (2007) reposiciona o humor como ferramenta de leitura feminista do cânone e 
do cotidiano. Em vez de dirigir o riso apenas às narrativas da identidade nacional ou 
aos discursos de poder estatal, a poeta volta a ironia às expectativas sociais dirigidas 
às mulheres, ao lugar a elas reservado na história literária e ao modo como a cultura 
de massas molda afetos e corpos.

Como argumenta Diana Junkes Bueno Martha (2016), muitos poemas de Rilke 
Shake operam como verdadeiros ready-mades verbais, que se apropriam de nomes 
próprios canônicos (como Rilke, Mallarmé ou Sylvia Plath) e de fórmulas discursivas 
reconhecíveis, deslocando-os para contextos prosaicos ou grotescos. No já célebre 
“estatuto do desmallarmento”, por exemplo, a figura de Mallarmé é trazida para o 
interior doméstico e tratada como objeto a ser neutralizado ou descartado, num ges-
to que reencena e atualiza a irreverência modernista: se Oswald de Andrade antro-
pofagizava o cânone europeu por meio da paródia, Angélica realiza uma espécie de 
“descanonização” em que o humor desmonta hierarquias de gênero que sustentam 
o próprio cânone.

O poema “liz & lota” (Freitas 2007: 29) por sua vez, retoma de modo lírico-irônico a 
relação entre Elizabeth Bishop e Lota de Macedo Soares. Ao imaginar “a bishop entre 
cajus / toda inchada e jururu”, o texto condensa, numa cena íntima, o deslocamento 
de uma escritora norte-americana em solo brasileiro, os afetos amorosos e a tensão 
entre o lugar de origem e o de adoção. O humor emerge tanto da imagem ligeira-
mente caricatural da poeta “inchada e jururu” quanto da justaposição de registros: 
o inglês coloquial (“but you must stay, / forget that ship”) convive com a prosódia 
brasileira de “jururu”, “caju”, “carioca rica”. No fecho, o sonho da “americana” com 
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“a vastidão da américa” insinua, sob a leveza, o conflito entre o vínculo amoroso com 
a “carioca rica” e o chamado difuso de um continente idealizado.

Em ambos os casos, o riso é dispositivo de estranhamento do repertório cultural 
que torna possível a leitura dos poemas. Para reconhecer o chiste, é preciso identi-
ficar as referências evocadas no livro - Bishop, Lota, Mallarmé, Rilke - e, ao mesmo 
tempo, perceber o deslocamento que lhes é imposto. O humor depende, portanto, 
de uma alta densidade intertextual e que pressupõe uma certa erudição comparti-
lhada. Essa exigência aproxima a poeta da tradição de José Paulo Paes, para quem o 
epigrama também operava na fronteira entre o popular e o culto, entre o comentário 
acessível e a referência sofisticada (Caser & Pinheiro 2017).

A forma como Freitas (2007) se apropria do cânone, contudo, não pode ser disso-
ciada de um contexto contemporâneo em que, como sugere Marjorie Perloff (2013), 
o modelo romântico de originalidade perde centralidade. A poesia passa a se fazer, 
cada vez mais, por montagem, citação, remistura e apropriação. Nesse sentido, o 
humor de Rilke Shake pode ser lido à luz da ideia de “gênio não original”: a graça 
não reside em inventar temas totalmente inéditos, mas em recombinar vozes, textos 
e imagens herdados, criando atritos inesperados. A graça decorre justamente des-
se choque entre o já conhecido e o inesperado; o poema, em vez de se apresentar 
como expressão singular de uma interioridade, assume-se como uma encruzilhada 
de discursos.

Esse modo de operar encontra paralelo em determinadas práticas contemporâne-
as de escrita, marcadas pelo gesto, pelo desvio e pela serialidade, nas quais a criação 
se realiza majoritariamente por meio de variações mínimas de modelos pré-existen-
tes. Em ambientes atravessados por memes, posts e microtextos, basta repetir uma 
estrutura e alterar alguns elementos para produzir um novo efeito de sentido. O hu-
mor, nesse regime, tende a ocupar um lugar central, pois indica precisamente o pon-
to de torção em relação à fórmula reconhecida (Goldsmith, 2011). A poesia que aqui 
examinamos, embora situada no suporte livro, dialoga com esse horizonte ao explo-
rar intensivamente citações, colagens, paródias e recontextualizações; e muitos de 
seus poemas parecem prontos para serem recortados, compartilhados e reinscritos 
em outros circuitos, sem perda de densidade crítica.

Desse ponto de vista, é possível ver o fio histórico do humor que vem do poema-
-piada modernista, atravessa o rigor concreto, a irreverência marginal e a concisão 
epigramática de Paes e Leminski, encontrando na poesia de Angélica Freitas uma 
forma particularmente apta a transitar entre o impresso e a cultura em rede. Ao arti-
cular tradição literária, cultura pop e imaginário contemporâneo, sua obra atualiza a 
vocação do humor para funcionar como tecnologia de enunciação em contextos de 
alta complexidade simbólica, incluindo as disputas em torno de gênero, sexualidade 
e pertencimento.
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Prolongamentos contemporâneos: humor, montagem e circulação digital

Enquanto a poesia marginal explorava a escassez, seja de canais institucionais 
para veicular suas mensagens, seja de liberdade política, a contemporaneidade digi-
tal opera no extremo oposto: o da abundância e da velocidade algorítmica. Muda o 
regime de circulação, mas o humor ainda permanece como fio condutor. Nos anos 
1970, o riso desmontava, em cadernos mimeografados, tanto a solenidade da tradi-
ção quanto a retórica oficial da ditadura. Hoje, ele se reconfigura em fragmentos mul-
timodais que atravessam timelines e feeds, ironizando slogans midiáticos, discursos 
institucionais e estereótipos culturais.

Se o humor percorre a poesia brasileira como linha subterrânea ao longo do século 
XX, é possível reconhecer, nas últimas décadas, uma reconfiguração desse mesmo 
impulso nos ambientes digitais. Ainda que não se trate de uma continuidade dire-
ta nem de uma transposição mecânica de procedimentos poéticos, certas práticas 
que emergem nas redes, como fragmentos visuais, micropoemas, colagens textuais, 
enunciados seriados e remixados , parecem retomar o humor como modo privilegia-
do de leitura e intervenção no mundo.

A economia verbal e a rapidez dos deslocamentos semânticos, tão caras a movi-
mentos como o concretismo e a poesia marginal, reaparecem hoje em formas que 
circulam no ritmo algorítmico das plataformas. A lógica da repetição, da variação mí-
nima, da paródia e do desvio, componentes centrais da tradição moderna do humor, 
ganha um novo regime de intensidade quando passa a operar em ambientes caracte-
rizados pela replicabilidade, pela retroalimentação entre usuários e pela coexistência 
constante de texto e imagem (Catrópa 2023).

Essas práticas digitais não substituem a poesia, mas reinscrevem, em outra ma-
terialidade, uma certa disposição estética: a de tensionar o cotidiano por meio do 
riso, de produzir fissuras no discurso hegemônico pela ironia e de transformar peque-
nas unidades textuais em dispositivos críticos. O gesto humorístico, nesse contexto, 
desloca-se do livro para o fluxo contínuo da rede, mas conserva sua função histórica 
de desautomatizar, expor contradições e instaurar cumplicidades entre o leitor e o 
enunciador. E, se concordarmos com Leonardo Flores (2021), talvez as plataformas 
digitais estejam borrando ainda mais os gêneros textuais e as formas de escrita que 
consideremos estéticas e expressivas, como os memes, as fanfics e as visual novels 
– gêneros avidamente consumidos pelos nativos digitais e que, pouco a pouco, tam-
bém começam a merecer um olhar mais cuidadoso da crítica acadêmica.

Assim, ao menos em termos de sensibilidade, é possível reconhecer na cultura di-
gital uma continuidade ampliada da tradição humorística da poesia brasileira, uma 
continuidade que não replica formas, mas prolonga modos de operação: a síntese, a 
torção, o estranhamento, o jogo paródico. Se a materialidade se transforma, o impul-
so crítico que alimenta o humor permanece, agora distribuído em paisagens movedi-
ças de alta circulação e de baixo limiar de entrada. Nesse novo ecossistema digital, o 
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riso continua sendo uma estratégia de leitura e interpretação do presente, ainda que 
convertido em unidades breves, multimodais e potencialmente efêmeras.

Considerações finais

Ao retomar o percurso traçado ao longo deste ensaio, podemos afirmar que o hu-
mor ocupa, na poesia brasileira do século XX e início do XXI, um lugar persistente e, 
ao mesmo tempo, mutante. Persistente, porque reaparece em diferentes momentos 
como recurso central - do poema-piada moderno às colagens popcretas, das perfor-
mances marginais às diversas formas epigramáticas e intertextuais de Paes, Leminski 
e Angélica Freitas. Mutante, porque altera sua função a cada contexto: ora serve à 
crítica da identidade nacional e de seus mitos, ora à desmontagem da linguagem da 
mercadoria, ora à sobrevivência cotidiana sob a ditadura, ora à problematização de 
gênero e à leitura feminista do cânone.

O fio condutor desse artigo ensaístico permite compreender o uso do humor na 
poesia  como forma de abordar, de maneira peculiar, as pressões históricas e políti-
cas que atravessaram e ainda estão presentes em nosso país. Em todas as situações 
examinadas, o riso revela-se menos um gesto de fuga do real do que uma maneira 
de encarar o real por caminhos oblíquos. A ironia, o chiste, a paródia, o trocadilho e 
o nonsense mostram-se capazes de condensar conflitos que, em registros puramente 
argumentativos, talvez permanecessem opacos ou excessivamente abstratos. Nesse 
sentido, acompanhar o fio histórico do humor significa também interrogar os crité-
rios de legitimação que orientam a crítica e a historiografia literária brasileiras e como 
se forma seu cânone.

Finalmente, ao sugerir um possível prolongamento desse fio nas escritas digitais 
(Catrópa 2025), não se pretende afirmar uma continuidade simples ou linear entre 
livro e rede. O que se propõe, mais modestamente, é que certas práticas contem-
porâneas de textualidade, marcadas pelo gesto, pelo desvio, pela montagem e pela 
replicação rápida, encontram na tradição do humor poético aqui esboçada um reper-
tório de estratégias já testadas. Quiçá, nesse terreno, a “morte da originalidade” de 
que fala Perloff (2013) deixe de ser lida como ameaça e passe a ser entendida como 
oportunidade: a de reconhecer que a invenção, hoje, talvez resida menos na busca 
por formas inteiramente novas do que na capacidade de fazer ver, por meio do riso, 
o que já estava dado, mas naturalizado (Goldsmith 2011).

Se o humor foi, ao longo do século XX, parceiro frequente do lirismo na poesia 
brasileira, de Oswald de Andrade a Angélica Freitas, talvez caiba à crítica levar essa 
parceria a sério. Não para dissolver toda a experiência poética na chave do riso, mas 
para admitir que, em um país habituado a conviver com o absurdo, a desigualdade e 
a violência, o riso pode ser uma das maneiras de refletir e questionar nosso cotidiano.
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