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APRESENTAÇÃO

 Amanda Crispim Ferreira1 (UTFPR - Curitiba), 
Maria Carolina de Godoy2 (UEL) e Nelci Alves Coelho Silvestre3  (UEM)

A literatura afro-brasileira contemporânea tem se afirmado como campo de re-
sistência estética, política e identitária, questionando os silenciamentos históricos e 
reinscrevendo memórias coletivas que atravessam gerações. Nela, as experiências 
de negritude emergem como marcas de escrevivência, conceito central proposto por 
Conceição Evaristo, em que escrita e vida se tornam indissociáveis. A dimensão cor-
poral, ancestral e comunitária dessa literatura não apenas tensiona o cânone, mas 
também inaugura novos modos de narrar e de existir, articulando subjetividade e 
memória com práticas de insurgência frente ao racismo estrutural e às desigualdades 
sociais.

A presente edição reúne contribuições que se inserem na chamada “Processos 
identitários na literatura afro-brasileira: problemáticas e engajamentos”, compondo 
um panorama plural e crítico das relações entre literatura, identidade, resistência e 
cultura.

O artigo “Poéticas da ferida e do corte: a encarnação transvestigênere preta de 
Luna Souto Ferreira”, de Tallýz Santos Pereira,  analisa a obra Mem(orais) a partir de 
uma estética da ferida, destacando como a escrita transvestigênere preta se consti-
tui em gesto insurgente de subjetivação e resistência, instaurando novas formas de 
fabulação e existência.

No estudo “Vozes negras e mulheres-resistência em O crime do Cais do Valongo, de 
Eliana Alves Cruz”, de Regilane Barbosa Maceno, a análise se volta para personagens 
femininas negras – Muana, Roza e Tereza – como símbolos de resistência em meio à 
escravidão e ao silenciamento histórico, evidenciando a obra como contranarrativa à 
história oficial.

Já no artigo “O risível mundo às avessas em Elisa Lucinda: a questão racial em 
foco”, Thiara Cruz de Oliveira e Michele Freire Schiffler propõem a leitura de Livro do 

1	 amandacrispim@gmail.com - https://orcid.org/0009-0006-6914-7889
2	mcdegodoy@uel.br  - https://orcid.org/0000-0003-4016-3720
3	nacsilvestre@uem.br - https://orcid.org/0000-0002-6670-2326
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Avesso: o pensamento de Edite sob a perspectiva do risível, mostrando como o humor 
e a ironia funcionam como recursos críticos para expor o racismo estrutural e des-
montar a lógica do chamado “racismo recreativo”.

Em “O sagrado pão da memória é o corpo negro”, de Paulo Benites e Júlio Cé-
sar Rodrigues Lima, o conto O Sagrado Pão dos Filhos (2016), de Conceição Evaristo, 
é examinado a partir da noção de escrevivência. A análise evidencia como o corpo 
negro feminino, em performance, mobiliza ancestralidade, memória e resistência, 
reconfigurando sentidos e reelaborando o mito cristão da multiplicação como gesto 
poético e político.

No artigo “A vida-labirinto e os cativeiros de Duzu-Querença: o espaço em Duzu-
-Querença, de Conceição Evaristo”, de Gisana Karen Araújo Costa Lira e Tito Matias-
-Ferreira Júnior, a narrativa de Olhos D’água é lida sob a perspectiva da topoanálise, o 
que destaca como os espaços marginalizados se tornam determinantes na trajetória 
da personagem-título, marcada por múltiplos cativeiros sociais e existenciais. O estu-
do evidencia como a escrevivência de Evaristo articula espaço, memória e resistência 
diante das violências estruturais.

 O texto “‘A gente combinamos de não morrer’: a heterodiscursividade no con-
to de Conceição Evaristo”, de Maria de Fátima Costa e Silva e Ana Clara Magalhães 
de Medeiros, traz, também, a análise de um conto da obra Olhos d´água que mostra 
como a autora constrói mundos possíveis por meio de múltiplas vozes (heterodiscur-
so), conceito de Mikhail Bakhtin. Maria de Fátima Costa e Silva e Ana Clara Magalhães 
de Medeiros evidenciam como Evaristo articula vozes distintas que revelam  uma re-
alidade comum aos afro-brasileiros, em sua escrita que une estética e ética. 

Em “Lima Barreto: o incômodo confessional”, de Thiago de Melo Barbosa, a crítica 
em torno da obra do autor é revisitada e problematizada, para evidenciar a tese de 
que de “o falar de si” na obra de Barreto não é um problema, como a crítica hege-
mônica apontou, mas sim um ponto importante quando falamos em Literatura afro-
-brasileira, que foi se construindo à margem do cânone e da historiografia literária 
tradicional.

O ensaio “Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo”, de André Pascoal, 
aponta que todo movimento de resistência empenhado pela escritora Carolina Maria 
de Jesus para conseguir escrever e publicar suas obras reflete em sua Escrevivência, 
que também apresenta-se resistente.

Já em  “Inscritura e escrevivência em Os corpos e Obá contemporânea (2005), de 
Helena do Sul”, Dênis Moura de Quadros reflete sobre a escrevivência de mulheres 
negras brasileiras, analisando na obra de Helena do Sul aspectos que rompem com os 
estereótipos que fixavam as personagens negras nas obras canônicas, observando 
que é uma literatura que entende a escrita como espaço de transgressão, na qual o 
corpo se inscreve no texto.

  Além de estudos sobre autores e obras que consolidaram a literatura de autoria 
negra no Brasil, como Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, 
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este volume também traz discussões acerca de produções de autores dessa nova 
geração, que tem dado outros caminhos para essa corrente estética.

  Nesta direção, encontramos o artigo “A escrita de mulheres negras e as cosmo-
percepções africanas em Mata Doce (2023), de Luciany Aparecida”, de Jerson Oliveira 
Mendes Junior e Vitor Cei Santos, que fortalece a crítica em torno do premiado ro-
mance de Luciany Aparecida, obra que, embora recente, já configura um marco na li-
teratura brasileira. O estudo localiza a obra como contra-hegemônica, evidenciando, 
em sua construção, conceitos como memória, tempo espiralado e ancestralidade, 
sob uma perspectiva de análise afrocêntrica.

 Também no texto “A identidade narrativa fragmentária no Bildungsroman De 
onde eles vêm, de Jeferson Tenório”, Edson Ribeiro da Silva analisa a obra de Tenório 
a partir da reflexão sobre identitarismo e Bildungsroman, defendendo a tese de que 
as identidades fragmentadas apresentadas nas produções contemporâneas se cons-
tituem como discurso e, assim, podem representar um grupo, revelando uma das 
facetas do romance-de-formação no Brasil, neste século.   

No artigo “A arte da narração: convergências entre o narrador benjaminiano, a 
tradição oral africana e o rap”, Catharina de Carvalho e Pedro Santos, com base nos 
pressupostos teóricos de Walter Benjamin, analisam, sob a perspectiva do griot, a 
canção “Diário de um detento”, do grupo de rap Racionais MC’s.

Na esteira da literatura infantil e juvenil, da educação étnico-racial e das novas 
tendências da literatura afro-brasileira, o dossiê apresenta artigos sobre letramen-
to literário, experiências de aplicação da Lei nº 10.639/2003, reflexões sobre estudos 
críticos centrados nessa produção e um artigo sobre afrofuturismo. Em “Letramento 
literário antirracista: reflexões sobre um processo investigativo”, Kelly Cristina Cân-
dida de Souza e Andreia de Assis Ferreira e analisam uma experiência pedagógica de 
letramento literário com enfoque antirracista, destacando o papel da docente me-
diadora na descolonização do currículo.  No artigo “Contatos Imediatos: ‘Conexão’ e 
o Afrofuturismo Diaspórico de Lu Ain-Zaila”, Emanuelle Oliveira-Monte discute como 
essa estética se insere no contexto brasileiro, a partir dos pressupostos teóricos da 
autora Lu Ain-Zaila e de seu conto “Conexão”. Em “Literatura para as infâncias: uma 
afro-perspectiva das experiências de leitura”, Samara da Rosa Costa e Lucimar Rosa 
Dias exploram o conceito de literatura para as infâncias, com base em suas experi-
ências como pesquisadoras, discutindo a intersecção entre infância e identidade ra-
cial. Por fim, no artigo “Como personagens negras na literatura infantil vêm sendo 
estudadas? Investigando categorias de análise”, Débora Cristina de Araujo identifica 
como as obras com protagonismo negro têm sido estudadas e contribui para o cam-
po reflexivo com novas categorias de análise.

 Em conjunto, esses artigos reafirmam a força crítica e estética da literatura afro-
-brasileira contemporânea, revelando como a escrita de autoria negra confronta si-
lenciamentos históricos, reinscreve memórias coletivas e propõe novos horizontes 
de existência, subjetividade e resistência.
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LETRAMENTO LITERÁRIO ANTIRRACISTA:  
REFLEXÕES SOBRE UM PROCESSO INVESTIGATIVO

	 Kelly Cristina Cândida de Souza1 (UFMG)
e Andreia de Assis Ferreira2 (UFMG)

Recebido em 6 de abril de 2025; aprovado em 29 de agosto de 2025.

RESUMO: Este artigo relata e analisa uma experiência pedagógica orientada pelo letramento literário 
em uma perspectiva antirracista, com foco na mediação de literatura negra para a infância. Funda-
mentado em um arcabouço teórico que aborda letramento literário e descolonização curricular, o 
estudo evidencia a relevância dessa abordagem para o desenvolvimento de competências leitoras 
e a promoção da equidade étnico-racial. A partir da aplicação do método, Sequência Básica do letra-
mento literário, foram destacados aspectos como a seleção de obras, o espaço de leitura em roda, a 
mediação em voz alta, as interações discursivas entre as crianças e a acolhida das subjetividades. O 
papel da docente, enquanto mediadora, revelou-se fundamental na criação de um ambiente seguro e 
dialógico, propício ao compartilhamento de experiências e à construção de identidades antirracistas. 
Este trabalho oferece subsídios teórico-metodológicos para a implementação de práticas pedagógi-
cas que promovam a equidade étnico-racial e contribuam para a descolonização do currículo escolar, 
consolidando o potencial transformador do letramento literário no contexto educativo.

PALAVRAS-CHAVE: Letramento literário; descolonização curricular; literatura negra infantil.

ALFABETIZACIÓN LITERARIA ANTIRRACISTA:  
REFLEXIONES SOBRE UN PROCESO INVESTIGATIVO

RESUMEN: Este artículo relata y analiza una experiencia pedagógica orientada a la alfabetización lite-
raria desde una perspectiva antirracista, con foco en la mediación de la literatura negra para la infan-
cia. Fundamentado en un marco teórico que aborda la alfabetización literaria y la descolonización cu-
rricular, el estudio evidencia la relevancia de este enfoque para el desarrollo de competencias lectoras 
y la promoción de la equidad étnico-racial. A partir de la aplicación de la Secuencia Básica de la alfabe-
tización literaria, se destacaron aspectos como la selección de obras, el espacio de lectura en círculo, la 
mediación en voz alta, las interacciones discursivas entre los niños y la acogida de las subjetividades. El 
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papel de la docente, como mediadora, se reveló fundamental para la creación de un ambiente seguro 
y dialógico, propicio para el intercambio de experiencias y la construcción de identidades antirracistas. 
Este trabajo ofrece subsidios teórico-metodológicos para la implementación de prácticas pedagógicas 
que promuevan la equidad étnico-racial y contribuyan a la descolonización del currículo escolar, conso-
lidando el potencial transformador de la alfabetización literaria en el contexto educativo.

PALABRAS CLAVE: Alfabetización literaria; Descolonización curricular; Literatura negra infantil.

ANTIRACIST LITERARY LITERACY:  
REFLECTIONS ON AN INVESTIGATIVE PROCESS

ABSTRACT: This article reports and analyzes a pedagogical experience guided by literary literacy from 
an anti-racist perspective, with a focus on the mediation of Black children’s literature. Grounded in a 
theoretical framework that addresses literary literacy and curricular decolonization, the study high-
lights the relevance of this approach for developing reading skills and promoting ethnic-racial equity. 
Through the application of the “Basic Sequence of literary literacy” method, aspects such as the se-
lection of works, the reading circle space, mediation through reading aloud, discursive interactions 
among the children, and the welcoming of their subjectivities were emphasized. The teacher’s role as 
a mediator proved fundamental in creating a safe, dialogic environment conducive to sharing experi-
ences and constructing anti-racist identities. This work offers theoretical-methodological support for 
implementing pedagogical practices that promote ethnic-racial equity and contribute to the decoloni-
zation of the school curriculum, thereby consolidating the transformative potential of literary literacy 
in the educational context.

KEYWORDS: Literary literacy; curricular decolonization; Black children’s literature.

Introdução ao contexto investigativo

 As questões apresentadas neste texto fazem parte de um conjunto de reflexões 
que emergem do cotidiano da prática educativa com crianças ativas e produtoras de 
cultura (Kramer 2009). Esse enfoque considera a criança como protagonista no pro-
cesso de aprendizagem, contribuindo para uma abordagem mais inclusiva e transfor-
madora. Professora e crianças, em interação com o universo da literatura negra para 
a infância, compõem e dão sentido a este contexto, traçando os contornos de uma 
ação prática e investigativa que também se configura como uma contribuição teórica 
e metodológica no âmbito da prática antirracista na escola.

Este artigo tem como objetivo central analisar o potencial de uma experiência pe-
dagógica de letramento literário na perspectiva antirracista, a partir da mediação da 
obra Um Dia Feliz, de Patrícia Santana e Carol Fernandes. O foco da análise recai sobre 
as interações discursivas das crianças e as possibilidades dessa abordagem para a 
construção de identidades, para a descolonização do currículo e para a promoção de 
uma educação para as relações étnico-raciais.

A prática investigativa, desenvolvida ao longo de cinco meses, foi conduzida na 
disciplina Grupo de Trabalho Diferenciado (GTD) em uma escola de aplicação vin-

https:// 10.5433/1678-2054.2025vol45n2p9
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culada à Universidade Federal de Minas Gerais, com uma turma do 2º ano do Ensi-
no Fundamental composta por 22 crianças. A investigação foi orientada pela Lei nº 
10.639/2003, que estabelece a obrigatoriedade do ensino da história e cultura afro-
-brasileira e africana, ressaltando a necessidade de práticas pedagógicas que promo-
vam a pluralidade étnico-racial no ambiente escolar. Em consonância com o Plano 
Nacional de Implementação das Diretrizes Curriculares para a Educação das Relações 
Étnico-Raciais (Brasil 2013), o estudo buscou criar um ambiente propício à divulgação 
de conhecimentos e à formação de atitudes que eduquem cidadãos quanto à diver-
sidade cultural.

Os procedimentos metodológicos incluíram a escuta, a observação e os registros 
realizados pelas crianças e pela professora-pesquisadora, que foram tratados como 
fontes de dados para análise. Essa abordagem foi fundamentada nos estudos sobre 
letramento literário (Cosson 2007; Paiva & Rodrigues 2008; Paulino & Cosson 2009; 
Solé 1998), literatura negra para a infância (Debus 2007, 2008, 2017; Dalcastagnè 
2011) e educação para as relações étnico-raciais (Trindade 2013; Gomes 2012, 2021; 
Abramovay & Castro 2006). 

O trabalho investigativo teve início com uma leitura literária realizada pela profes-
sora-pesquisadora em substituição à docente titular da turma. A obra escolhida para 
esse momento, Capulana: Um Pano Estampado de Histórias, de Heloísa Pires Lima, Má-
rio Lemos e Vanina Starkoff (2014), apresentou personagens negros, como destaca-
do na análise da capa realizada com as crianças. Durante essa atividade, uma menina 
manifestou comentários negativos sobre a cor da pele dos personagens, evidencian-
do a necessidade de uma abordagem pedagógica sensível e alinhada aos preceitos da 
legislação educacional vigente.

A prática pedagógica adotada baseou-se no método da Sequência Básica do Letra-
mento Literário (Cosson 2007), contemplando ações sistemáticas que incentivaram a 
interação das crianças com as obras literárias. As atividades incluíram leitura em voz 
alta, registro de observações, trocas de experiências e produção criativa, como ilus-
trações baseadas nas narrativas. Essa abordagem buscou valorizar a voz das crianças 
e fomentar a reflexão sobre diversidade e representatividade. No próximo tópico, 
serão detalhados os procedimentos de mediação e os resultados da investigação, 
destacando as contribuições desta experiência para o campo da educação antirracis-
ta e do letramento literário no contexto escolar.

A abordagem pedagógica da infância: concepções e práticas antirracistas

Estar em sala de aula com crianças exige dos professores um esforço significativo 
de planejamento, envolvendo reflexões sobre atitudes, ações e objetivos que funda-
mentam a experiência da aula. Esse processo requer disposição para o diálogo entre 
os sujeitos envolvidos.
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Ao refletir sobre os sentidos da educação na vida das crianças, Paulo Freire nos 
alerta: “a educação é mais autêntica quanto mais desenvolve esse ímpeto ontológico 
de criar. A educação deve ser desinibidora e não restritiva. É necessário darmos opor-
tunidade para que os educandos sejam eles mesmos” (1997: 80). Nesse sentido, ao 
promover um ambiente inclusivo e não restritivo, a educação pode ajudar a desman-
telar preconceitos e estereótipos, criando um espaço onde a diversidade é valorizada 
e as diferenças compreendidas. Assim, ela se torna um meio de produção de identida-
des plurais, alinhando-se aos princípios freireanos para estabelecer um ambiente de 
aprendizagem verdadeiramente seguro, equitativo e enriquecedor.

Compreendendo a educação como oportunidade para o desenvolvimento huma-
no, conforme Freire (1997), o trabalho docente implica a criação de espaços que fa-
voreçam o pleno desenvolvimento das crianças. Nessa dinâmica, o professor atua 
com base em sua história, formação e modos de ser, utilizando seus recursos para 
implementar os planos de aula.

A interação em sala de aula não se limita ao professor; a criança, como sujeito his-
tórico, também se faz presente. Como ressalta Kramer (2009), ela não é apenas parte 
da cultura, mas também a produz. Adicionalmente, Corsino, dialogando com Bakhtin, 
Benjamin e Vygotsky, afirma que a criança é “cidadã de direitos, tem na linguagem 
espaço de interações sociais e lugar de constituição da consciência, desenvolvimento 
e formação” (2003: 18).

Ao conviver com as crianças no espaço escolar, evidencia-se a potência dessa fase 
da vida. Repletas de energia vital, elas levantam questões, formulam hipóteses e ar-
gumentam com base em seus repertórios. Nesse contexto, é fundamental que en-
contrem um ambiente que favoreça o desenvolvimento de suas identidades como 
estudantes em coletividade, além de uma atenção qualificada e acolhedora.

Um exemplo dessa prática ocorreu quando a professora, ao ouvir a fala preconcei-
tuosa de uma criança ao observar a representação dos personagens na capa de um 
livro, promoveu uma reflexão sobre o significado de ser negro e ser percebido como 
“feio”, como apontado pela criança. Essa situação evidenciou um processo mental 
que é também social e historicamente situado, remetendo ao processo colonial de 
construção de imagens e estereótipos negativos sobre a população negra (Azevedo 
1987).

A abordagem dessa questão exigiu a compreensão das dinâmicas das relações ra-
ciais no Brasil, marcadas pela valorização dos traços culturais e fenotípicos da popu-
lação branca e pela negação da humanidade da população negra. Promover um diá-
logo que possibilite outras formas de ver e sentir o outro é uma construção individual 
e coletiva, inserida em uma perspectiva antirracista. 

Sobre essa temática, Gomes ressalta que:

o processo de descolonização das mentes e das práticas como ação de combate 
ao racismo nas sociedades é tenso e conflituoso. A educação talvez seja o espaço 
em que essa tensão é mais visível. Há apagamentos históricos e epistemológicos 
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presentes nos currículos, nas propostas e nas práticas educacionais, tanto 
na Educação Básica quanto no Ensino Superior, que só serão superados se o 
campo educacional e a produção científica compreenderem-se como espaços 
que precisam descolonizar-se. (2021: 435)

Criar espaços para a escuta das vozes das crianças e para trocas mediadas pela 
leitura literária revelou-se um fecundo dispositivo de descolonização das mentes e 
valorização da construção coletiva do saber. A literatura negra voltada para a infância 
desempenhou papel crucial nesse processo.

Esse trabalho foi viabilizado pelo entrelaçamento entre o método da “Sequência 
Básica” do letramento literário, descrito por Cosson (2007), e a perspectiva antirra-
cista. Tal abordagem visou ativar memórias em contextos marcados por apagamen-
tos históricos que omitiram e distorceram sistematicamente as narrativas e contribui-
ções de grupos marginalizados (Gomes 2021: 45).

O método da “Sequência Básica” se destaca por incitar a escuta, a observação e 
o registro por escrito das atividades, sentimentos e relações desenvolvidos ao longo 
do processo de letramento literário. Esse dispositivo, composto por quatro etapas 
apresentadas por Cosson (2007), deve ser entendido de forma integrada, uma vez 
que suas partes não funcionam isoladamente. A integração entre essa metodologia 
e uma postura descolonizadora demonstrou ser um caminho potente para transfor-
mar práticas pedagógicas e promover reflexões profundas sobre identidade, diversi-
dade e representatividade.

Etapas da mediação literária: implementação do método da Sequência Básica

A interação direta com o livro constitui um elemento essencial no letramento lite-
rário, pois permite o conhecimento das características materiais do objeto e a explo-
ração de aspectos paratextuais, como autoria, editora e projeto gráfico, que articu-
lam texto verbal e imagens (Paiva & Rodrigues 2008: 111). Embora a literatura circule 
na escola em diversos formatos, como livros didáticos ou materiais xerocopiados, a 
mediação literária exige uma abordagem integral que valorize tanto o livro quanto a 
narrativa em sua totalidade. Disponibilizar o livro para manuseio pelas crianças efeti-
va a interação com o objeto e promove uma escolarização da literatura que respeita 
sua especificidade enquanto linguagem, como orientado por Soares (2011).  

Cosson (2007) propõe uma metodologia estruturada para a formação leitora: 
a Sequência Básica, cuja etapa inicial é denominada “motivação”. Essa etapa tem 
como objetivo criar um contexto ou situação que prepare o público-alvo para a eta-
pa subsequente, a leitura em voz alta. A motivação, como estratégia didática, pode 
assumir diversas formas, mas deve sempre partir do repertório prévio das crianças e 
relacionar-se ao tema do texto (Cosson 2007:  55). Essa preparação, segundo o autor, 
deve integrar atividades de leitura, escrita e oralidade, destacando a inseparabilidade 
entre o ensino da literatura e o da escrita (Cosson 2007:  57).  
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Cosson exemplifica práticas de motivação que incluem responder perguntas, dis-
cutir músicas, desvendar mistérios ou resolver cruzadinhas, mantendo o caráter lúdi-
co e o foco no preparo para a leitura. No entanto, ressalta-se a importância de não ex-
trapolar o tempo destinado à motivação, garantindo que a atividade funcione como 
introdução à leitura do texto.  

No caso da obra Um Dia Feliz, de Patrícia Santana, planejou-se uma roda de conver-
sa como atividade de motivação. A proposta inicial envolveu explorar oralmente os 
significados atribuídos pelas crianças à expressão “um dia feliz”. A partir da provoca-
ção “Conte sobre um dia feliz na sua vida”, as crianças compartilharam experiências 
pessoais, gerando um ambiente de interação e escuta qualificada.  

A formação da roda, organizada pela professora, trouxe uma nova dinâmica ao 
espaço da sala de aula, rompendo com a disposição tradicional e favorecendo a cria-
ção de um ambiente mais descontraído e propício à leitura literária. Paiva e Rodrigues 
enfatizam a importância dessa abordagem, que permite uma relação mais livre e pra-
zerosa com a leitura, ao deslocá-la do espaço formal das carteiras escolares (2008: 
112-114).  

Os relatos das crianças, conforme registrados no caderno de campo da pesquisa-
dora, revelaram o potencial transformador dessa dinâmica:  

– A: “Um dia feliz é quando eu vou na casa da minha avó.”  
– B: “É... casa de vó é onde tem muita coisa gostosa.”  
– C: “A minha avó não faz comida.”  
– D: “Dia feliz é tomar sorvete depois do almoço. Lá em casa tem sorvete 
domingo.”  
– E: “Eu não sei direito. Pode ser muita coisa, um arco-íris. Teve um dia que eu 
vi um arco-íris.”  
– F: “E o livro tá na sacola, aposto.”  
– G: “É quando não tem aula e a gente viaja e brinca na areia, na praia. Meu pai 
viaja mais.”  

Essas respostas não apenas demonstraram descontração, mas também destaca-
ram a relevância da família e das relações interpessoais na construção da subjetivida-
de humana, conforme argumentado por Nascimento (2004).  

Essa atividade, com duração de 25 minutos, incentivou as crianças a compartilha-
rem suas experiências e se prepararem emocionalmente para a leitura da história. 
Com o livro ainda dentro de uma sacola de tecido, a professora introduziu a obra, 
mantendo o suspense e a curiosidade das crianças.  

A seguir, serão analisadas as etapas subsequentes da Sequência Básica do letra-
mento literário, conforme descrito por Cosson (2007), destacando seu papel na pro-
moção de um processo educativo que valorize o diálogo, a escuta e a formação de 
identidades antirracistas.  
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Primeira etapa: introdução

Cosson (2007) orienta que a introdução ao texto literário seja realizada de forma 
objetiva, destacando apenas aspectos relevantes da vida do autor em relação à obra, 
sem recorrer a detalhes excessivos. Além disso, enfatiza a importância de considerar 
os elementos paratextuais, como a capa e a contracapa, como recursos que podem 
despertar o interesse e fornecer informações interpretativas essenciais. Neste mo-
mento, a tarefa do professor é guiar o aluno para observar esses elementos e gerar 
curiosidade, sem antecipar explicações sobre o conteúdo da história.

No exemplo narrado, o momento de introdução à obra foi precedido por uma ação 
estratégica de suspense, ao mostrar uma sacola com o livro. As crianças, instigadas 
pela curiosidade, reagiram de maneira expressiva:

A: “Nunca, nunquinha.”  
B: “Mostra logo, professora, aiiiii.”  
C: “Minha prima tem.”

Essa interação imediata mostrou como o suspense foi eficaz para aumentar a ex-
pectativa, preparando as crianças para o momento de apresentação da obra. Quando 
o livro foi retirado da sacola, a euforia foi evidente, revelando o impacto do momento 
na construção do engajamento inicial. Como Cosson (2007) sugere, essa etapa de in-
trodução é crucial para motivar o aluno e despertar seu interesse pela leitura.

A professora então iniciou a apresentação, destacando a autora mineira, sua rela-
ção pessoal com ela, e as experiências de vida dessa autora, incluindo sua formação 
na UFMG e sua trajetória como professora e diretora de escola. A reação das crianças 
a essa informação demonstra a importância de estabelecer uma conexão afetiva e 
contextualizada com o autor. O questionamento das crianças sobre a autora reflete 
a curiosidade despertada:

– “Você já foi na casa dela?”  
– “Ela tem quantos anos?”  
– “Ela tem animal de estimação?”

Essas perguntas, além de evidenciar o interesse gerado, também indicam como 
a abordagem humaniza o autor, aproximando-o das crianças de maneira acessível e 
envolvente. O relato de que a professora mostrou a foto da autora na contracapa do 
livro também ilustra como a apresentação dos elementos paratextuais pode apro-
fundar a conexão com a obra.

A professora seguiu com a leitura das informações das quatro capas do livro, dedi-
cando mais atenção à primeira e à última. A primeira capa, que traz a imagem de uma 
senhora e uma menina, ambas negras, foi analisada pelas crianças, que começaram 
a refletir sobre as personagens. A professora conduziu a análise da capa por meio de 
perguntas direcionadas:
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– “O que vocês estão vendo nessa capa?”  
A: “Estou vendo uma menina e a avó dela.”  
B: “Elas são negras.”  
C: “Eu tenho um vestido igual ao da menina.”

A análise das características das personagens continuou com a professora incenti-
vando as crianças a deduzirem, com base na imagem, a relação entre elas, resultando 
na resposta unânime: “lendo a história”. Ao abordar aspectos físicos, como o tom da 
pele e o cabelo, as crianças ficaram mais atentas, e a professora conduziu a conversa 
para uma análise mais profunda:

– “Vamos olhar para a senhora e para a criança e descrever as características 
delas.”  
A: “Elas têm roupas coloridas.”  
B: “As duas são negras.”  
C: “A menina está com uma flor.”  
D: “Uma usa sapato e a outra sandália.”  
E: “Tem uma tiara no cabelo da menina.”  
F: “Feita de cabelo, né?”

Essa observação atenta das crianças revela como o texto e as imagens podem pro-
mover uma reflexão crítica sobre identidade e representações culturais. A conversa 
sobre o olhar da menina para a senhora também indicou a capacidade das crianças de 
perceberem e interpretar sutilezas emocionais:

A: “Olha o jeito dela olhar para a avó, professora. Ela tá feliz.”  

– “O que você percebe nesse olhar?”  

A: “Ela gosta da avó dela.”

Ao identificar e verbalizar essas percepções, as crianças não apenas se engajaram 
com o conteúdo da capa, mas também começaram a se conectar com os sentimen-
tos das personagens. Essa atividade, de acordo com Cosson (2007), ilustra como a in-
trodução deve ser conduzida de forma envolvente, permitindo que os alunos ativem 
seus conhecimentos prévios, promovam uma reflexão sobre a obra e gerem hipóte-
ses sobre o conteúdo que será explorado.

A professora concluiu esse momento de introdução solicitando que as crianças le-
vantassem a mão quando quisessem comentar ou fazer perguntas durante a leitura, 
o que incentivou a participação ativa e o engajamento contínuo das crianças. A con-
dução da introdução foi eficaz ao alinhar teoria e prática, respeitando as diretrizes de 
Cosson (2007) e promovendo uma leitura contextualizada e envolvente, com foco no 
desenvolvimento do interesse e da compreensão do texto.
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Segunda etapa: a leitura

A leitura do livro Um Dia Feliz gerou um ambiente de partilha e reflexão sobre a 
identidade negra, em especial sobre o cabelo crespo da personagem Ayana. Duran-
te a leitura, que foi feita com o livro virado para a turma, as crianças comentaram 
as ilustrações e expressaram suas opiniões sobre o cabelo da personagem. Algumas 
falaram com admiração: “Eu gostei do cabelo dela, minha mãe sabe fazer tranças”, 
enquanto outras manifestaram críticas, como uma criança que disse: “Eu não acho 
bonito o cabelo dela, não. A mãe dela podia dar um jeito, cortar, né.” A professora, 
atenta, usou essas falas como uma oportunidade para promover uma discussão mais 
profunda.

Quando a professora perguntou: “Quando vocês olham para Ayana, o que vocês 
veem?”, a maioria das crianças identificou Ayana como uma menina negra e destacou 
sua característica mais visível: o cabelo crespo. “Ela tem um black power, né?”, disse 
uma criança, e outra afirmou: “Eu vejo uma menina que vai pela rua com a avó, que é 
negra.” Essa troca de falas revelou, por um lado, a aceitação naturalizada de algumas 
crianças em relação à identidade negra, mas também expôs resistências e preconcei-
tos em relação ao cabelo crespo.

A professora, ao perceber essas diferentes reações, trouxe uma questão que per-
mitiu que as crianças se expressassem sobre sua própria identidade e relações com 
pessoas negras. Ela perguntou se alguém se via semelhante à personagem Ayana ou 
Maria, e muitas crianças compartilharam suas experiências: “Na minha família tem 
criança com o cabelo igual ao dela,” disse uma criança. Outra comentou: “O meu ca-
belo é igual ao dela, só que é curto, porque eu sou menino.” Também houve relatos 
de crianças dizendo que se sentiam representadas pela personagem: “Eu sou negra 
e gosto.”

Durante a roda de conversa, a professora retomou o comentário de uma crian-
ça sobre a mãe fazer turbantes e perguntou o que eles sentiram sobre o evento da 
Consciência Negra na escola. A criança respondeu: “Eu achei importante, sabe. Por-
que existe preconceito, né. Mas, nesse dia todo mundo quis fazer turbante.” Esse 
momento foi crucial para que as crianças pudessem refletir sobre as questões do 
preconceito e a importância da aceitação e valorização das diversidades culturais e 
raciais.

Além disso, em um momento de tensão, quando uma criança expressou que 
o cabelo de Ayana não era bonito e deveria ser cortado, outra criança reagiu de 
forma afirmativa: «Não, deixa o cabelo dela. Não tem que cortar. Tem que cortar o 
preconceito.» Essa troca de falas revela não só a presença de estigmas, mas também 
o potencial de transformação que a educação e o diálogo podem gerar ao confrontar 
essas ideias.

A leitura foi, portanto, um importante instrumento para trazer à tona questões 
relacionadas à estética negra e à construção de identidade. A troca de experiências, 
muitas vezes desconfortáveis, mas genuínas, criou um ambiente propício para que as 
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crianças refletissem sobre suas próprias percepções, sobre o que significa ser negro 
e sobre como valorizar a diversidade. Ao mesmo tempo, a postura pedagógica da 
professora foi essencial para mediar esses conflitos e ampliar a compreensão dos 
alunos sobre a beleza e o significado do cabelo crespo e das características negras 
como símbolos de resistência e identidade.

Terceira etapa : a interpretação

Ao adentrarmos no campo da interpretação, Cosson (2007) nos remete a dois mo-
mentos que se complementam, o momento interior e o momento externo. O primei-
ro momento ocorre logo após a leitura, é a apreensão total do texto, efetiva-se como 
a interação do leitor com a obra, “o núcleo da experiência de leitura literária”, nas 
palavras de Cosson (2007: 65). 

Para o autor esse é o momento em que “o texto pode levar o leitor e se encontrar 
(ou a se perder) em seu labirinto de palavras”. A interpretação nesse encontro carre-
ga a subjetividade do leitor, suas experiências prévias de leitura, aberto a toda sorte 
de influências pelas quais o leitor passa ou passou. Pelo modo como o autor fala so-
bre o perder e o encontrar, podemos entendê-los como sendo os dois lados de uma 
mesma moeda chamada interpretação. 

Assim como um labirinto, o texto tem uma saída, que deve ser construída pela 
leitura. A saída, na verdade, é o ato de estabelecer sentido sobre o que se lê. É nesse 
ponto que o autor situa a motivação, a introdução e a leitura, anteriormente descri-
tas, como elementos da ordem das interferências escolares que contribuem no pro-
cesso de letramento literário.

Como nos diz Cosson,  “a interpretação é feita com o que somos no momento da 
leitura. Por isso, por mais íntimo que esse momento interno possa parecer ele conti-
nua sendo um ato social” (2007: 65). 

Esses momentos deste passo a passo do letramento literário não são estáticos e 
por isso, podem se interconectar, como aparece acima. Logo na sequência da leitura 
a professora já encaminhou a conversa e as trocas de entendimentos, realizando um 
intercâmbio de interpretações entre as crianças. Ela fez isso lançando questões insti-
gantes e reflexivas fazendo as crianças pensarem, se posicionarem e, principalmente, 
escutarem uns aos outros, num movimento de letramento literário, que foi também 
um exercício, antirracista, ao promover a reflexão sobre a postura de interferência na 
estética da personagem Ayana. 

O segundo momento da interpretação, denominado momento externo, é aquele 
em que ocorre o compartilhamento da interpretação individual. Essa atividade pode-
rá ampliar os sentidos construídos solitariamente. “Por meio do compartilhamento 
das interpretações a consciência de coletividade se estabelece e essa coletividade 
fortalece e amplia seus horizontes de leitura” (Cosson 2007: 56).
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O compartilhamento da leitura em sala de aula torna distinto o ato de ler para si 
apenas, do ato de ler como atividade escolar, com foco na troca de interpretações 
dentro de uma comunidade de leitores. Para Cosson (2007) essa parte é o ápice da 
atividade interpretativa e deve ser organizada de modo que haja externalização da 
leitura realizada. O autor dá alguns exemplos de atividades que podem ser propos-
tas: desenhos, diário anônimos, expostos em um varal no fundo da sala, maquetes, 
júri simulados, ou outros que podem ser criados, desde que se mantenha o objetivo 
de registrar o que foi lido.

A leitura concebida como um ato social, assim apresentada por Solé (1998) e Cos-
son (2007), inspira a pensar que, partilhar as interpretações feitas pelas crianças, a 
partir dos registros literários, feitos por elas, é uma forma de evidenciar esses ins-
trumentos de coleta de dados como captadores profundos das interpretações das 
crianças. 

Considerações Finais

Ao longo deste estudo, analisou-se o potencial teórico e metodológico do letra-
mento literário na perspectiva antirracista, a partir da experiência pedagógica rela-
tada. As análises evidenciaram a centralidade de práticas que, para além do ensino 
da leitura, promovem a construção de identidades em um contexto marcado pela 
diversidade cultural e pelas tensões das relações étnico-raciais. A escolha criteriosa 
das obras literárias, a configuração espacial que favorece interações horizontais e o 
papel ativo da professora enquanto mediadora foram destacados como elementos 
essenciais. Tais aspectos não apenas enriquecem a experiência literária, mas também 
atuam como dispositivos de resistência contra processos históricos de exclusão e 
silenciamento de vozes marginalizadas.

Por fim, este trabalho convida a uma reflexão sobre as limitações e possibilidades 
do letramento literário antirracista. Se, por um lado, ele apresenta caminhos promis-
sores para a formação de leitores críticos e cidadãos engajados, por outro, evidencia 
as contradições de um sistema educacional que ainda não garante equidade plena. 
Assim, reforça-se a necessidade de continuidade nas investigações sobre como prá-
ticas pedagógicas podem contribuir para a transformação social em um mundo que 
exige, cada vez mais, respostas contundentes ao racismo estrutural e às desigualda-
des históricas.
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RESUMO: Partindo da análise da recepção de Lima Barreto pela crítica e historiografia literária brasilei-
ra, o presente artigo retoma e problematiza a reincidente classificação da escrita limabarretiana como 
irregular por conta do seu excessivo caráter confessional. Defendemos a tese de que esse “falar de si” 
empreendido pelo escritor em seus textos – destacamos Recordações do Escrivão Isaias Caminha – pos-
sui fundamental importância para a história da literatura afro-brasileira, visto que mobiliza e consolida 
uma tradição do autor negro com voz, liberto para se afirmar e falar das suas questões próprias, isto 
é, narrar com o que aqui chamamos de voz negra. Para tanto, discutimos a recepção hegemônica do 
autor pela história literária brasileira, fazemos paralelos entre o projeto literário de Lima Barreto e 
outros autores que, antes e depois dele, também se dedicaram a um escrever que coloca em primeiro 
plano a voz negra, e, por fim, nos dedicamos a um breve estudo da obra Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, destacando-a como peça central não só do projeto limabarretiano, mas de toda uma história 
da literatura afro-brasileira que se constrói pelas margens da historiografia tradicional.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; tradição literária; autoria negra; narrativa confessional; voz negra. 

LIMA BARRETO: EL MALESTAR CONFESIONAL

RESUMEN: A partir del análisis de la recepción de Lima Barreto por parte de la crítica y de la historiografía 
literarias brasileñas, el presente artículo retoma y problematiza la clasificación recurrente de la escritura li-
mabarretiana como irregular, debido a su carácter excesivamente confesional. Sostenemos la tesis de que 
ese “hablar de sí” emprendido por el escritor en sus textos – destacamos Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha – tiene una importancia fundamental para la historia de la literatura afrobrasileña, ya que moviliza 
y consolida una tradición del autor negro con voz, libre para afirmarse y hablar de sus propias cuestiones; 
es decir, narrar con lo que aquí denominamos voz negra. Para ello, discutimos la recepción hegemónica 
del autor en la historia literaria brasileña, establecemos paralelismos entre el proyecto literario de Lima 
Barreto y el de otros autores que, antes y después de él, también se dedicaron a una escritura que pone en 
primer plano la voz negra, y, por último, realizamos un breve estudio de la obra Recordações do Escrivão 
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Isaías Caminha, destacándola como pieza central no solo del proyecto limabarretiano, sino de toda una 
historia de la literatura afrobrasileña que se construye desde los márgenes de la historiografía tradicional.

PALABRAS CLAVE: Lima Barreto; tradición literaria; autoría negra; narrativa confesional; voz negra.

LIMA BARRETO: THE CONFESSIONAL NUISANCE

ABSTRACT: Based on an analysis of the reception of Lima Barreto by Brazilian literary critics and histo-
riography, this article revisits and problematizes the repeated classification of Lima Barreto’s writing 
as irregular due to its excessive confessional character. We defend the thesis that this “speaking of 
oneself” undertaken by the writer in his texts – we highlight Recordações do Escrivão Isaias Caminha 
– is of fundamental importance for the history of Afro-Brazilian literature, since it mobilizes and con-
solidates a tradition of the black author with a voice, free to assert himself and speak about his own 
issues, that is, to narrate with what we call here the black voice. To this end, we discuss the hegemonic 
reception of the author in Brazilian literary history, draw parallels between Lima Barreto’s literary 
project and other authors who, before and after him, also dedicated themselves to a writing that 
places the black voice in the foreground, and, finally, we dedicate ourselves to a breaf study of the 
work Recordações do Escrivão Isaías Caminha, highlighting it as a central piece not only of Lima Bar-
reto’s project, but of an entire history of Afro-Brazilian literature that is constructed on the margins of 
traditional historiography.

KEYWORDS: Lima Barreto; literary tradition; black authorship; confessional narrative; black voice.

Introdução

Normalmente começamos a falar de Lima Barreto (1881-1922) pela sua biografia, 
e não apenas porque nós, professores e pesquisadores de literatura, estamos exa-
geradamente acostumados com a “santíssima trindade” que é o esquema contexto/
autor/obra. No caso de Lima, isso é um pouco mais acentuado, especialmente por 
conta de dois fatores: 1. Foi um autor negro, de significativo sucesso popular, que 
viveu num Brasil que recém havia abolido a escravidão; 2. Inúmeros estudiosos já 
apontaram, e continuam a apontar, as relações, bastante diretas, entre sua escrita e 
sua biografia.

Esses dois fatores correlacionados possuem uma força de tração crítica tão inten-
sa que é difícil mesmo cogitar um caminho diferente para a apreciação do texto lima-
barretiano. Não à toa, Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar seu prefácio à Clara dos 
Anjos, pondera: “Não sei se é lícito escrever sobre os livros de Lima Barreto sem in-
correr um pouco no pecado do biografismo, que tanto se tem denunciado em alguns 
críticos” (Holanda 2012: 35). Tal exercício imaginativo tende a ser mais difícil ainda 
quando não conseguimos nos desvencilhar da dicotomia de abordagem do objeto 
literário: “obra pela obra” ou “obra em conexão com a vida”. Seguindo esta lógica, 
tentar desviar da “trindade” seria, automaticamente, incorrer numa leitura ensimes-
mada do texto, uma leitura que “mata o autor”, que não deixa margem para contex-
tos que não estejam explicitados na escritura, que ignora todo e qualquer aspecto 
documental do livro, de sua produção, divulgação e recepção. Obviamente, a obra 
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de Lima Barreto perderia parte significativa de sua riqueza numa leitura deste tipo, e 
por ter consciência disso é que aqui não defenderemos uma inversão de chave, antes 
queremos abrir uma trilha paralela, que repense a recepção tradicional do artista sem 
ignorar o homem, mas que também não reduza aquele ao ser político e social que 
este foi. 

Para a nossa discussão, mais do que entender o contexto e a biografia do autor 
negro, Lima Barreto, interessa-nos ouvir a voz negra que ecoa de seus textos em con-
textos. E, mais do que isso, como essa escrita, militante e identitária, se insere den-
tro da tradição literária brasileira. Tendo esse norte, iniciamos o texto discutindo a 
recepção hegemônica do autor pela história literária brasileira, posteriormente, são 
feitos paralelos entre o projeto literário de Lima Barreto e outros autores que, antes 
e depois dele, também enveredaram por um escrever que coloca em primeiro plano 
a voz negra, e, por fim, faz-se um breve estudo da obra Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, destacando-a como peça central não só do projeto limabarretiano, mas de 
toda uma história da literatura afro-brasileira que se constrói pelas margens da histo-
riografia tradicional.

O pré-modernista desleixado

Lima Barreto escreveu em vários gêneros (romances, contos, crônicas, diários...), 
mas quase sempre é lembrado por Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915) e contos 
esparsos como “O homem que falava javanês”. Dentro das historiografias literárias, 
aparece como um autor do Pré-Modernismo, categoria que, se por um lado serve 
para fins didáticos de organização cronológica, por outro diz pouco, ou nada, sobre 
os autores que nela são enquadrados. A bem da verdade, o termo, com ênfase no 
“pré”, diz muito mais sobre a nossa visão teleológica da história da literatura brasilei-
ra com um fim no Modernismo de São Paulo do que qualquer outra coisa.

A obra de Lima Barreto, sob vários aspectos observáveis, como o da ruptura dos 
gêneros (ficção/biografia) e o do investimento na linguagem popular, é moderna. 
Moderna e ponto. E seria modernista se o autor tivesse aceitado o convite para par-
ticipar da Klaxon? Não temos uma resposta para isso, mas vale deixar a questão em 
aberto. De qualquer forma, não custa lembrarmos que a modernidade algumas vezes 
negada a Lima Barreto está diretamente relacionada com a reação de primeira hora 
do autor contra o grupo paulista que organizou a Semana de 1922, como muito bem 
retrata Lilia Schwarcz em Lima Barreto: triste visionário:

Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte 
Moderna. Por sinal, na sua primeira e quase imediata reação à Klaxon, define 
os paulistas como adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam 
cultores das vogas europeias. Já eles, sentindo-se atingidos pela matéria que 
Lima publicou na revista Careta de 22 de julho de 1922, desautorizaram a crítica 
e julgaram seu autor um “reacionário”. Assim, o que poderia ter sido um belo 
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encontro virou colisão de graves consequências. Justamente Lima, que tinha 
uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos do povo, a busca 
do que era autêntico e ético, acabou, durante largo período, preso ao contexto 
que tanto criticou. (Schwarcz 2017: 19) 

Dentre as graves consequências mencionadas na citação, certamente podemos 
colocar a fenda construída entre as obras de Lima e as ideias de modernidade literária 
que vem prevalecendo no Brasil desde a Semana de 22. O caso importa também para 
refletirmos sobre o quanto o discurso dos modernistas paulistas, a partir do momen-
to em que o movimento foi plenamente legitimado e aceito, consagrou certo modo 
de ver a literatura brasileira que modificaria não só as produções pós 1922, mas tam-
bém as que vieram antes. Noutras palavras: instaurou-se a tendência de construção 
histórica em que o Modernismo é o ponto de chegada e partida de nossa literatura. 
Logicamente isto não é nenhuma surpresa para todos que entendem que discurso 
é disputa e que, neste caso, o grupo de 22 saiu vencedor. Por outro lado, é dever 
do crítico “varrer a contrapelo”, buscar e analisar o que caiu nas fissuras que toda 
hegemonia provoca. Nunca podemos perder de vista que o Modernismo foi um mo-
vimento de vanguarda e, como tal, precisou se afirmar em contraposição, e que nem 
sempre essas contraposições são por motivos estéticos. Sem essa noção clara, corre-
mos o risco de descartar uma obra como a de Lima Barreto, indiscutivelmente mais 
moderna do que toda a prosa oswaldiana anterior ao Miramar, por um alinhamento 
excessivo, sem filtro crítico, com o discurso vanguardista da época.

Além disso, outro ponto importante sobre a recepção da produção literária de 
Lima Barreto que não podemos nos esquecer é o que diz respeito ao julgamento do 
autor como desleixado com a sua escrita ficcional e preocupado apenas em “panfle-
tar” ou expor angústias pessoais com desculpas de fazer literatura. Rastros dessa lei-
tura podem ser vistos em críticos diversos, porém, tomemos como exemplo quatro 
nomes: Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Werneck Sodré e Alfredo Bosi.

No prefácio à primeira edição de Clara dos Anjos, Sérgio Buarque de Holanda qua-
lifica a obra limabarretiana nos seguintes termos:

A obra desse escritor é, em grande parte, uma confissão mal escondida, 
confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que 
nos seus melhores momentos ele soube transfigurar em arte. É essa espécie 
de refundição artística o que realmente importa ou importa antes do mais no 
estudo de tal obra, o que de fato vai valorizar as ideias nela expressas ou a 
crítica social, onde apareça. (2012: 36)

Já Antonio Candido, em seu ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, aponta em 
Lima Barreto: “a irregularidade como ficcionista, que só se pode admirar sem reser-
vas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros romances (mesmo quan-
do o impacto é forte) ficou perto demais do testemunho, do comentário, do desaba-
fo, da conversa sardônica ou sentimental” (2017: 49).
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Werneck Sodré, outro importante crítico ligado às linhas sociológicas dos estudos 
literários, também apresenta o autor de Clara dos Anjos com ressalvas em sua História 
da Literatura Brasileira: “O romancista carioca, apesar do seu desleixo, das suas insufi-
ciências de criador, do abuso do traço caricatural, apresentou uma galeria numerosa, 
viva, colorida” (Sodré 1995: 505). 

Alfredo Bosi, autor daquela que provavelmente é a obra de história literária mais 
lida nos cursos de letras do Brasil, História Concisa da Literatura Brasileira, traz uma 
excelente abordagem geral da obra de Lima Barreto, mas repete o mesmo tipo lei-
tura feita por Holanda, Candido e Sodré quando comenta que “Triste Fim de Policar-
po Quaresma é um romance em terceira pessoa, em que se nota maior esforço de 
construção e acabamento formal. Lima Barreto nele conseguiu criar uma persona-
gem que não fosse mera projeção de amarguras pessoais como o amanuense Isaías 
Caminha” (2003: 319).

Não parece ser coincidência que justo um “romance em terceira pessoa” – desde 
a Poética marca do distanciamento do narrador – protagonizado por um personagem 
branco, seja o mais apreciado pelos críticos, o que mais revelaria o potencial criativo 
de Lima Barreto. Triste Fim de Policarpo Quaresma é a obra com a qual o autor ganha 
sua carta de aceite da historiografia literária brasileira. É com esse romance que Lima 
ganha seu direito às ressalvas, explícitas em Holanda, Candido e Sodré, e implícitas 
em Bosi. Neste último, se revelam pelo elogio à construção da personagem Policarpo 
Quaresma em detrimento das outras, “projeções de amarguras”; já nos anteriores, 
tal questão é posta pelos próprios marcadores textuais:  “em grande parte”, na cita-
ção de Holanda, “reservas”, na de Candido, e “apesar de”, na de Sodré. 

A lógica das ressalvas será a tônica comum dos críticos que querem apresentar 
pontos positivos da produção de Lima Barreto – é necessário pagar tributo à recep-
ção já estabelecida, acrescentar o “porém”, o “apesar de”, a “reserva”, ou seja, dei-
xar explícito que reconhecem as limitações do autor como fato crítico antes de des-
tacar qualquer qualidade que a produção limabarretiana possa ter. De certo modo, 
todos reiteram as advertências de José Veríssimo, que ainda nos anos de 1910, em 
conhecida carta, afirmava sobre Lima Barreto: “Há nele, porém, um defeito grave, 
julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. 
É pessoalíssimo e, o que é pior, sente-se demais o que é” (Bosi 2010: 11).  

Neste sentido, é possível notar que a valoração da escrita de Lima Barreto, por al-
guns dos mais importantes estudiosos da literatura brasileira, caminha quase sempre 
para as mesmas conclusões: Triste Fim de Policarpo Quaresma é uma exceção, uma 
grata surpresa, de um escritor produtivo, mas com baixo grau de comprometimen-
to com o fazer literário. Assim, se constrói a ideia de que Lima Barreto seria autor 
de uma obra só. Escreveu muito? Sim! Porém diários, confissões, derramamentos de 
caráter pessoal que, portanto, têm um interesse menor para a “literatura séria”, a 
literatura que se faz por meio de objetos estéticos autônomos, livres das impurezas 
dos seus criadores. Há nesse tipo de recepção, provavelmente muito ligada a ideo-
logia da época, uma ideia de que as questões relacionadas ao racismo, que o autor 
traz com elevado grau de crueza realista em praticamente todos os seus escritos, são 
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problemas de caráter pessoal, que deveriam ser trabalhados na intimidade, e que seu 
transbordamento para o literário apenas demonstra fraqueza ou imperícia técnica. 
Onde esse pensamento fica mais evidente é no texto de Sérgio Buarque de Holanda, 
em trechos como: “Deste [de Lima Barreto] pode se dizer que não conseguiu forças 
para vencer, ou sutilezas para esconder, à maneira de Machado, o estigma que o hu-
milhava. Antes de abordar francamente um dos aspectos do problema do mestiço, 
o que faria em Clara do Anjos, já o deixa transparecer em vários escritos” (2012: 39).

Como se vê, Lima é condenado por não omitir, por revelar demais, por expor os 
preconceitos que sofreu, por abordar as questões do racismo como as vivenciou, 
enquanto homem negro tentando se encaixar num universo – o das letras – predo-
minantemente branco. De fato, por essa métrica, a escrita de Lima Barreto nunca 
será o que se espera, mas nem por isso trata-se de uma escrita frustrada, “projeção 
de amarguras”, antes é uma escrita que frustra, incomoda, abre uma fissura na his-
toriografia tradicional, posto que não pode ser ignorado, mas também não pode ser 
plenamente aceito. De repente, o negro fala de si, e logo ele, com tanto potencial... 
Por que não ser um outro? Ficcionalizar.

A tradição do dizer pelos desvãos da história

O incômodo que o caráter confessional da escrita limabarretiana provoca vai além 
das justificativas estéticas. Afinal, por que exigir de Lima Barreto um “purismo” ma-
chadiano, e não comparar seus “desleixos” e “confissões” com os de um Oswald de 
Andrade? Autor tantas vezes criticado por sua obra “irregular” e que também “abu-
sou” da autobiografia. É certo que o engessamento do autor, falecido em 1922, no 
Pré-Modernismo contribuiu para isso, uma vez que a ideia de “pré” sempre coloca 
mais para o século XIX do que para o XX. Contudo, o fator determinante provavel-
mente está mesmo no tipo de engajamento que Lima buscou para si: a questão do 
negro com voz. O nosso cânone literário comporta a literatura de temática negra 
(Castro Alves é o exemplo maior) e “até aceita” autores negros (podemos citar o 
próprio Machado de Assis), mas a questão muda de figura quando o negro fala si. 

Quando o autor é negro, mas as questões próprias do povo negro não são o ponto 
essencial de sua escrita, ele é lido como “sem cor”, no caso, branco – novamente o 
exemplo é Machado de Assis, que até hoje precisa de movimentos de grupos liga-
dos às causas do negro para resgatar a sua identidade étnica afro-brasileira. Assim, 
não há grandes problemas, pois a “universalidade” da literatura estaria preservada. 
Quanto ao outro fenômeno, o do negro como tema, passamos para uma questão te-
oricamente já discutida e nomeada como “negrismo”, que, de acordo com Oswaldo 
de Camargo, “enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos român-
ticos, em que o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador” (Duarte 
2014: 21). Neste caso, também não haverá tensões com o discurso crítico tradicional, 
ao contrário, o poder de ficcionalizar um mundo outro – aqui, do outro –, reinventar 
ou representar, é um dos aspectos do fazer literário historicamente mais valorizados 
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pelas nossas teorias-críticas. Diante disso, a questão problema que sempre retorna é 
a que foi mencionada no parágrafo anterior: quando o negro fala de si, de suas vivên-
cias, do seu mundo. Aí a obra passa a ser mera confissão, aí ela perde a universalidade.

A impossibilidade, ou mesmo proibição, de expressar o que se sente já era 
tematizada por outro autor negro, um antecessor de Lima Barreto na questão da voz 
negra dentro da literatura brasileira. Refiro-me ao poeta Luiz Gama (1830-1882), que 
no período romântico, ironicamente, precisava ouvir a razão e calar o coração para 
não ser tomado como atrevido no mundo do branco, tal como podemos apreender 
por meio dos seguintes versos:

Ouvindo o conselho
Da minha razão,
Calei o impulso
Do meu coração.

Se o muito que sinto
Não posso dizer,
Do pouco que sei
Não quero escrever.

Não quero que digam
Que fui atrevido;
E que na ciência
Sou intrometido.

Desculpa, meu amigo,
Eu nada te posso dar;
Na terra que rege o branco
Nos privam té de pensar!... 
	 (2016: 51)

Essa interdição ao pensar, ao falar de si, é uma violência silenciosa, que vai muito 
além do status de escravizado ou liberto – questão crucial para um poeta como Luiz 
Gama, que escrevia no período anterior à abolição –, pois se infiltra pelas brechas da 
normalização, isto é, se constitui como um dos tantos elementos invisíveis que em 
conjunto formam o que hoje denominamos como racismo estrutural. Não à toa esse 
será um tema também recorrente na ficção de Lima Barreto, como podemos cons-
tatar ao atentarmos para ironia do seguinte trecho de Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha: “Eu mesmo até então reservado e tímido, comecei a animar-me, a ensaiar 
um dito, a externar uma opinião. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Come-
cei a ter inimigos” (Barreto 2010: 290).

Não é tarefa das mais difíceis, para qualquer brasileiro que convive diariamente 
com a lógica do racismo estrutural, compreender que os inimigos que o jovem nar-
rador negro faz ao “ensaiar um dito, a externar uma opinião”, não surgem necessa-
riamente apenas por conta da opinião em si, mas também por causa de quem, ou 
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melhor, da cor de quem emite tal opinião. Toda fala é mais mordaz quando vinda de 
quem se acreditava não ser capaz de falar. A voz negra, nestes casos, rasga leis que 
não estão escritas, e que por isso mesmo são mais fortes, pois já consolidadas como 
“práticas sociais”. Assim, o que Isaías Caminha ousou fazer ao emitir sua opinião, foi 
romper com o proibitivo que está postulado no poema de Gama: “Na terra que rege 
o branco/ Nos privam té de pensar!...”.

O dilema da cor de quem pode dizer perdura na literatura afro-brasileira. Em me-
ados do século XX, mais precisamente nos anos de 1960, é sintomático que o grande 
desejo, agora de uma mulher negra, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), continue 
sendo o direito básico de ter voz. Em Quarto de Despejo, obra que chegou a ser um 
best-seller na época, Carolina mantém a tradição “confessional incômoda”. Trata-se 
de um diário que retrata a vida numa favela de São Paulo; e, novamente, o discurso 
dos que negam valor à obra é o da falta de uma linguagem adequada e do gênero 
praticado ser mero relato pessoal sem a devida transformação ficcional. É revelador, 
entretanto, que em algumas partes do livro o problema com sua escrita passe por 
outros caminhos, nos quais a cor da pele é o real fator decisivo de sua rejeição:

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondiam-me:
– É pena você ser preta.
Esquecendo ele que eu adoro a minha pele preta, e meu cabelo rustico. (Jesus 
2001: 58)

Vale analisar a resposta dos diretores. Novamente é algo que compreendemos por 
conta de nossa experiência em uma sociedade estruturalmente racista, está no nos-
so “horizonte de expectativa”. Porém, fazendo um exercício de imaginação, alguém 
sem esse terrível referencial poderia se questionar: o que tem a ver uma coisa com a 
outra? Texto tem cor? Nestes termos, beiraria o nonsense a rejeição dos escritos de 
Carolina com a justificativa: “É pena você ser preta”. Contudo, todos sabemos que 
não há nada de nonsense, ao contrário, vemos no relato um realismo cru, que mais 
uma vez reforça a ideia de que apenas alguns têm o direito pleno de se expressar lite-
rariamente, para estes, o texto, de fato, não tem cor, para os outros, autores negros 
que se colocam orgulhosamente como tais – “eu adoro minha pele preta” –, o texto 
tem a cor da pele e a marca da ousadia.

Exemplos como este se avultam na produção de literatura afro-brasileira contem-
porânea, visto que hoje, felizmente, temos cada vez mais obras escritas e publicadas 
por pessoas negras que se afirmam como tais. Entretanto, para não nos perdermos 
em muitas menções, basta lembramos da que talvez seja a maior escritora que surgiu 
no Brasil nos últimos anos e que leva adiante a tradição de falar de suas vivências, 
de se posicionar assertivamente enquanto negra e enquanto mulher. Essa autora é 
Conceição Evaristo, que começou a publicar em 2003 e vem ganhando bastante des-
taque especialmente após seu premiado livro de contos, Olhos D’Água, de 2014. Eva-
risto não trabalha com diários e nem sempre usa recursos autobiográficos, porém faz 
questão de definir sua produção literária como “escrevivência”, termo que cunhou 
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para designar o lugar de sua escritura como profundamente marcada pelas suas vi-
vências de mulher negra.

Importa trazer para discussão, ainda que rapidamente, esses autores e autoras de 
épocas distintas, para notarmos o quanto há de Lima Barreto antes e após Lima Bar-
reto. O autor não está isolado em seu “confessionalismo incômodo”, antes, pertence 
a uma tradição que teve de ser escrita pelos desvãos das historiografias tradicionais, 
uma escrita que é um eterno tensionar entre o desejo de fala e a sua negação. E essa 
é uma tradição que permanecerá incômoda, enquanto ainda persistir a ideia de que 
um autor negro deve esconder a sua cor e as suas vivências.

Isaías Caminha e a escolha pelo incômodo

Desde o seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 1909, 
Lima Barreto não quis esconder nada. Ao contrário, como relatam seus biógrafos, é 
muito provável que o autor tenha escolhido o livro em questão para ser sua estreia no 
mundo literário “com o claro objetivo de escandalizar” (Schwarcz 2017: 211). Recor-
dações é um livro de ataque à “elite intelectual”, nele representada pelas figuras dos 
jornalistas e dos literatos, mas também às hipocrisias da sociedade carioca burguesa 
pós-abolição e proclamação da república. Lima, por meio do olhar e da voz do jovem 
negro e interiorano que “perambula” – Caminha é um nome sugestivo para o nosso 
flaneur – pelos vários espaços da metrópole da época, antes mesmo das formulações 
de Gilberto Freyre e das contestações de Sérgio Buarque de Holanda, escancara a 
farsa que é a nossa “democracia racial”. A cidade tritura os sonhos do inexperiente 
garoto que achou que iria para o Rio de Janeiro estudar, se tornar doutor, e, com isso, 
conseguir o almejado respeito que sempre observou para com os detentores de tal 
título.

Das desilusões do narrador personagem, destaca-se a relacionada à ideia de que 
o mundo intelectual seria um lugar de plenitude e felicidade. Essa visão utópica nos 
é passada logo nas primeiras páginas do livro, quando Caminha tece comparações 
entre o “saber” de seu pai e a “ignorância” de sua mãe:

O espetáculo do saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe 
e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um 
deslumbramento.
Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu 
desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e 
compreendê-las constituíam não só a razão de ser de felicidade, de abundância 
e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos homens e para a 
superior consideração de toda a gente.
Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe 
me parecia triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era porque não 
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sabia, como meu pai, dizer o nome das estrelas do céu e explicar a natureza da 
chuva... (Barreto 2010: 67-68)

Nota-se que o olhar da criança em nenhum momento apreende as diferenças en-
tre o pai e a mãe por um viés racial – Isaías é fruto da relação entre um branco e uma 
negra –, todo o ponto de diferenciação relatado no trecho deriva do deslumbramen-
to inicial com a questão do saber: o pai é feliz e respeitado porque sabe, a mãe é 
triste e humilde porque não sabe. Posta essa dualidade, o narrador aplica uma lógica 
muito simples para resolvê-la e, assim, alcançar para si a felicidade e o respeito. Tal 
resolução consiste em dedicar-se fortemente aos estudos para superar seu estado de 
ignorância e passar ao de conhecimento como o seu pai: “Foi com esses sentimentos 
que entrei para o curso primário. Dediquei-me açodadamente ao estudo” (Barreto 
2010: 68).

Os “anseios de inteligência” do narrador e, especialmente, dos frutos que esse 
saber lhe proporcionaria, são pouco a pouco frustrados ao longo do texto, e não por 
falta de esforço ou compromisso com os estudos, mas porque a mobilidade prome-
tida com a abolição e com a república mostra-se quase que inatingível no mundo do 
branco. Sair da ignorância não é o suficiente para quem é visto como ser inferior: “Eu 
não tinha nem a simpatia com que olham as árvores” (Barreto 2010: 145). Além disso, 
Caminha percebe, com muita revolta, que a própria capacidade de pessoas da sua cor 
se desenvolverem intelectualmente é questionada por uma pseudociência que circu-
lava entre certa intelligentsia da época. Este, inclusive, é o motivo que impulsiona o 
narrador a escrever suas memórias, como podemos ler na carta de Isaias, que Lima 
Barreto, assumindo o papel de prefaciador do livro, divulga como parte da “Breve 
Notícia” (nota introdutória e/ou prefácio da obra):

Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um dia, por 
acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de 
minha sala humilde, pelo promotor público da comarca.
Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis 
à natureza da inteligência das pessoas do meu nascimento, notando a sua 
brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, 
com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela ausência 
deles. (2010: 63)

As colocações encontradas na revista do promotor – informação não sem impor-
tância, pois indica tratar-se de uma revista lida por um “doutor” – revoltam Isaias, 
que, nos parágrafos seguintes, reflete sobre a melhor maneira de responder, de 
contra-argumentar, aos absurdos sem fundamentos que acabara de ler. Contudo, ao 
mesmo tempo que a raiva lhe impulsiona ao ataque, a rememoração de sua vida, a 
comparação entre suas expectativas de menino e a realidade de homem adulto, lhe 
encaminham para um lugar de rebaixamento, de autodepreciação, chegando mesmo 
ao extremo de cogitar dar razão para o autor do texto: “Mentalmente comparei os 
meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das ciências [...] com este meu 
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triste e bastardo fim de escrivão [...] Por instantes, dei razão ao autor do escrito” 
(Barreto 2010: 63). E como não titubear diante de “prova” tão concreta e próxima? 
Seu próprio fracasso. 

O artigo racista, provavelmente de base eugenista, enquanto gatilho para a re-
memoração, muito se distância das doçuras de uma madeleine proustiana, antes re-
monta o gosto amargo das desilusões e a dor das lutas desiguais que o jovem Isaias 
teve de travar para chegar, ao menos, nessa “posição de fracasso”. São com essas 
recordações, que ao fim constituem o romance, que o narrador demonstra, para si, 
e para seus leitores, que as análises que tentam desqualificar as capacidades intelec-
tuais dos negros, com base nos seus sucessos ou derrotas ao final da vida, se “es-
quecem”, ou melhor, retiram capciosamente do cálculo, um elemento crucial para 
explicação do humano: o fator social. Daí a reflexão mais decisiva da “carta-prefácio” 
vir no sentido de recolocar o elemento social na equação, questionando assim a fra-
gilidade do método utilizado para postular que o negro, por uma característica in-
trínseca de sua raça, estaria fadado ao fracasso intelectual: “sendo verdadeiras suas 
observações [as do autor do artigo], a sentença geral que tirava, não estava em nós, 
na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as 
causas de tão feios fins de tão belos começos” (Barreto 2010: 64).

Quando refletimos sobre tudo isso, é possível notar a organicidade das Recorda-
ções, uma vez que na sua primeira parte o jovem ingênuo e sonhador é confrontando 
com a realidade social racista e excludente do Rio de Janeiro do início do século pas-
sado, e, quando passamos para a segunda, esse mesmo jovem, agora já num ambien-
te letrado, continua a receber “lições de realidade”, isto é, continua a ver seu mundo 
utópico desmoronando.

Esta segunda parte da obra, a sátira ao jornal, é considerada como a que mais 
carrega a fragilidade do personalismo vingativo de Lima Barreto, especialmente por 
conta da facilidade com que se pode desvendar quem são os personagens reais por 
detrás dos nomes fictícios. O que pouco se comenta, porém, é que para o leitor atual 
isso tem uma importância mínima, ou nula, e muito naturalmente é possível ler todo 
aquele universo da redação, dos letrados, como alegoria para aquela intelligentsia 
que na carta de introdução do livro defende, ou aceita de forma acrítica, posições 
eugenistas. Tal leitura alegórica, vale dizer, favorece também a atualização da obra, 
posto que as hipocrisias racistas em ambientes dito elevados continuam muito pre-
sentes em nossos dias. Assim, expor a mesquinharia, a pobreza de espírito, a degra-
dação moral daquele jornal, é desvelar a podridão dos seus acusadores, daqueles que 
legitimam, direta ou indiretamente, o lugar de inferioridade legado aos negros no 
Brasil, que mesmo após a abolição lutam para não mudar a lógica já denunciada por 
Luiz Gama no poema citado no tópico anterior: “Ciências de Letras/ Não são para ti:/ 
Pretinho da Costa/ Não é gente aqui” (Gama 2016: 51).

No fundo, o que Isaias descobre com sua experiência em O Globo é que o mun-
do do dia a dia da cidade e o mundo letrado dos intelectuais não estão apartados 
como imaginava em sua infância. Não há superioridade intelectual, boas intenções, 
vontade de mudança, revolta com as injustiças, ao contrário, é mais uma peça na 
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engrenagem, na estrutura do racismo, e que talvez seja ainda mais perversa, pois 
carrega em si as pretensões de verdade: tem o poder tirar a voz, silenciar. E por isso 
mesmo o livro de estreia de Lima Barreto, com todo seu caráter confessional, é tão 
importante para uma história que não é a história tradicional, para uma história que 
corre pelas margens, que passa por Firmina, Gama, Carolina, Evaristo e tantos outros 
que, assim como Isaias, o simples gesto de falar de si, de suas experiências, recorda-
ções, é uma declaração de guerra, um ato revolucionário que gera “mal-estar”, que 
incomoda.

Considerações finais: Lima Barreto, o centro da periferia?

A pergunta é apenas provocação. Obviamente já passamos do tempo de procurar 
centros e periferias dentro da tradição literária. De qualquer forma, serve para refletir-
mos sobre o quão canalizadora de experiências literárias reprimidas em suas épocas, 
e que até hoje estão sendo redescobertas, foi a obra de Lima Barreto. Que também 
pode ser vista, por outro lado, como precursora de tendências contemporâneas. São 
muitos os caminhos abertos pela sua escritura, e se ela não é o centro, certamente 
ajudou a dar forma para uma tradição que muitos ainda insistem em silenciar.

Lima Barreto não foi o primeiro autor de voz negra, mas, sem dúvida, o de maior 
relevo: o que primeiro fez questão de se colocar neste lugar e que, bem ou mal, con-
seguiu ser ouvido. Muito disso se deve à boa aceitação de Triste fim de Policarpo Qua-
resma, obra que lhe abre as portas da história da literatura brasileira. Porém, como 
vimos, Lima não estava interessado numa única história, e fincou com muita cons-
ciência Recordações do Escrivão Isaias Caminha como pedra fundamental para uma 
outra história, a do incomodo confessional da literatura de voz negra, cujos caminhos 
precisarão ser percorridos por todos que queiram compreender o grande autor de 
Policarpo Quaresma em sua completude. Paradoxalmente, ao se “infiltrar” na tradi-
ção literária brasileira, Lima Barreto torna incontornável, nem que seja para fazer sua 
negação, toda uma outra tradição literária, também brasileira, mas com raízes africa-
nas explícitas, “escandalosamente” expostas, com cor e voz.
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RESUMO: Desde sempre, nas culturas patriarcais, tem sido o cosmomundo masculino a forjar iden-
tidades, papéis e lugares sociais que são reservados às mulheres, marcados pela marginalização e 
subalternidade (Spivak 2010), que as limitam a partir de normas de gênero restritivas e estereótipos 
pejorativos. Esse fato contribui sobremaneira para a manutenção do quadro de silenciamento a que as 
mulheres foram, e ainda são, submetidas. Entretanto, muitas mudanças vêm ocorrendo no cenário so-
ciocultural, em particular o brasileiro, e muitas mulheres já ocupam espaço de voz em contranarrativas 
que contestam seus quadros históricos limitadores. Assim, pensar na transformação social envolve 
transgredir normas pré-estabelecidas de comportamento, de dominação e de poder impostas pela 
sociedade aos gêneros. Propomos, portanto, o estudo do romance O crime do cais do Valongo (2018), 
de Eliana Alves Cruz, objetivando analisar a resistência das mulheres negras – Muana, Roza e Tereza 
– presentes na obra, que marca profundamente o momento histórico em que se desenvolve a trama 
e mostra uma visão por dentro da história oficial sob uma nova ótica: a da mulher escravizada. Para 
tanto, buscamos ancoragem nos pressupostos teóricos de Spivak (2010); Zolin (2009); Hall (2006); 
Bamasile (2012); Mbembe (2018) entre outros que se fizerem necessários.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura afro-brasileira; Resistência feminina; O crime do Cais do Valongo.

VOCES NEGRAS Y RESISTENCIA DE LAS MUJERES EN  
EL CRIMEN DEL MUELLE DE VALONGO, POR ELIANA ALVES CRUZ

RESUMEN: Como es sabido, en las culturas patriarcales, ha sido el cosmomundo (cosmovisión) mas-
culino quien ha forjado las identidades, los roles y los lugares sociales reservados para las mujeres, 
marcados, a su vez, por la marginalización y la subalternidad (Spivak 2010), que las limita a partir de 
normas de género restrictivas y estereotipos peyorativos. Ese hecho contribuye, sobremanera, a la 
permanencia de esquemas de silenciamiento, al cual las mujeres fueron y aún son sometidas. Sin em-
bargo, muchos cambios han ocurrido en el escenario sociocultural, particularmente en el brasileño, y 
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muchas mujeres ya ocupan espacios de voz en contranarrativas que responden a esos cuadros limi-
tantes. Así, pensar en la transformación social también implica transgredir normas preestablecidas de 
comportamiento, dominación y poder impuestas por la sociedad a los géneros. Debemos considerar 
que existen diferentes construcciones simbólicas de roles flexibles a lo largo del tiempo, como la pro-
pia sociedad, y que “la historia no puede volver atrás o ser borrada con base en la nostalgia” (Spivak 
1994: 199). Proponemos, por lo tanto, el estudio de la novela O crime do cais do Valongo (2018), de 
Eliana Alves Cruz, con el objetivo de analizar la resistencia de las mujeres negras – Muana, Roza y Te-
reza – presentes en la obra, que marcan profundamente el momento histórico en que se desarrolla 
la trama y se muestra una visión por dentro de la historia oficial bajo una nueva óptica: la de mujeres 
esclavizadas. Para ello, buscamos basarnos en los supuesto teóricos de Spivak (2010); Zolin (2009); 
Hall (2006); Bamasile (2012); Mbembe (2018) entre otros que sean necesarios.

PALABRAS CLAVE: Literatura afro-brasileña; Resistencia femenina; O crime do Cais do Valongo.

BLACK VOICES AND WOMEN-RESISTANCE IN  
O CRIME DO CAIS DO VALONGO, BY ELIANA ALVES CRUZ

ABSTRACT: Since the beginning of times, in patriarchal cultures, the masculine cosmoworld has forged 
identities, roles and social places that are reserved for women, marked by marginalization and sub-
alternity (Spivak 2010), which limited them based on restrictive gender norms and pejorative ste-
reotypes. This fact highly contributes to the maintenance of the silencing situation to which women 
were, and still are, subjected. However, many changes are taking place in the sociocultural scenario, 
particularly in Brazil, and many women are already occupying a voice in counter-narratives that chal-
lenge their limiting historical frameworks. Thus, thinking about social transformation involving trans-
gressing pre-established norms of behavior, domination and power imposed by society on genders. 
We therefore propose the study of the novel O crime do cais do Valongo (2018), by Eliana Alves Cruz, 
aiming to analyze the resistance of black women – Muana, Roza and Tereza – presented in the work, 
which profoundly marks the historical moment in which the plot develops and shows an inside view 
of official history from a new perspective: the one of enslaved women. To do so, we seek anchoring 
in the theoretical assumptions of Spivak (2010); Zolin (2009); Hall (2006); Bamasile (2012); Mbembe 
(2018) among others if necessary.

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; Female resistance; The crime at Cais do Valongo.

A situação feminina na cultura é um tema amplo e complexo, pois abrange uma va-
riedade de questões relacionadas aos papéis, às representações, às oportunidades e 
aos desafios enfrentados pelas mulheres no contexto de várias culturas. Todas essas 
questões, por muito tempo, foram deixadas fora das discussões e das preocupações 
do patriarcalismo, que as subjuga pelo viés predominante dos valores masculinos. 
Tem sido, portanto, esse cosmomundo a forjar identidades, papéis e lugares sociais 
que são reservados às mulheres, marcados pela marginalização e subalternidade 
(Spivak 2010: 85), que as limitam a partir de normas de gênero restritivas e estereóti-
pos pejorativos. Esse fato contribui sobremaneira para a manutenção do quadro de 
silenciamento a que as mulheres foram, e ainda são, submetidas.

Apesar das transformações ocorridas nas sociedades, no modus vivendi das comu-
nidades e na própria evolução do homem como ser social, esses valores de subservi-
ência do gênero feminino ao masculino sobreviveram a regimes e sistemas políticos 
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nas sociedades ao redor do mundo, apenas com alterações em seus aspectos. As ba-
ses conjecturais de superioridade e subordinação da mulher ao homem permanecem 
perceptíveis.

Quando a lupa da história paira sobre a mulher negra, as experiências e os desafios 
enfrentados são ainda maiores, pois ela é duplamente subalternizada (Spivak 2010) 
devido, além da questão colonial, às intersecções de gênero, de raça e de classe so-
cial. Nas palavras da pesquisadora: “se no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ain-
da mais profundamente na obscuridade” (Spivak 2010: 85). 

Sobre essa questão, o professor Abdias do Nascimento disserta: “O Brasil herdou 
de Portugal a estrutura patriarcal de família e o preço dessa herança foi pago pela 
mulher negra, não só durante a escravidão” (2016: 73). O autor, retomando o Mani-
festo das Mulheres Negras (1995), pontua que:

as mulheres negras brasileira receberam uma herança cruel: ser o objeto de 
prazer dos colonizadores. O fruto deste covarde cruzamento de sangue é 
aclamado e proclamado como ‘o único produto nacional que merece ser 
exportado: a mulata brasileira’. Mas se a qualidade do ‘produto’ é dita ser alta, o 
tratamento que ela recebe é extremamente degradante, sujo e desrespeitoso. 
(Nascimento 2016: 74)

Esse histórico degradante a respeito da mulher negra, se mantém nos dias de hoje. 
E ela, “por causa da sua condição de pobreza, ausência de status social, e total de-
samparo, continua a vítima fácil, vulnerável a qualquer agressão sexual do branco” 
– e do preto (Nascimento 2016: 73; acréscimo nosso), como analisa o pesquisador. 

Entretanto, as mulheres negras têm uma longa história de resistência e luta con-
tra a escravidão, a opressão racial e a desigualdade social. Desde tempos coloniais, 
elas desempenham papéis fundamentais na luta por liberdade, dignidade e direitos 
humanos. Uma contribuição sistematicamente apagada dos manuais da história na-
cional oficial.

Na contemporaneidade, dentro da sociedade “Pós-moderna”, o britânico-jamai-
cano Stuart Hall (2006: 46) – um importante estudioso da cultura e das questões so-
ciais – considera que o feminismo foi um dos cinco grandes avanços na teoria social e 
nas ciências humanas, contribuindo para o movimento de descentramento da noção 
de sujeito, o que permitiu e fomentou as discussões, sobretudo no meio acadêmico, 
dessas questões de minorias. Com isso, tem-se presenciado uma mudança profunda 
de paradigmas no tocante ao tema nos estudos científicos das ciências humanas no 
Ocidente.

Nesse cenário, estabelecido a partir do segundo quartel do século XX e até onde 
já chegamos do XXI, há um movimento em ebulição crescente em direção a uma 
compreensão mais progressista e inclusiva das mulheres, desafiando as estrutu-
ras patriarcais fossilizadas e promovendo a conscientização sobre suas demandas 
de valorização e reconhecimento de importância na moldura social. Isso é eviden-
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ciado nos avanços significativos em diversas áreas, como direitos civis, participação 
política, acesso à educação e ao mercado de trabalho, além da crescente visibilida-
de de questões como igualdade de gênero, combate à violência contra a mulher e 
representatividade.

Nesse lugar de quiasmas que constitui a modernidade, em que a identidade é 
fragmentada, a mulher vem ganhando cada vez mais espaço e voz, provocando mu-
danças significativas em sua atuação como sujeito participativo da sociedade. Entre-
tanto, esse processo que entende a mulher como sujeito-de-vontade envolve uma 
evolução contínua das atitudes, dos valores e das estruturas que moldam o papel e 
engendram os lugares que a mulher ocupa nesse quadro social.

Segundo a estudiosa Lúcia Osana Zolin: “o feminismo fez-se refletir (e não poderia 
ser diferente) nesse status quo. De um lado, a crítica literária, antes de domínio quase 
que exclusivamente masculino, passou a ser praticada por mulheres; de outro, estas 
passaram a escrever mais como literatas, livres dos temores da rejeição e do escân-
dalo” (2009: 328).

Essa mudança na construção de epistemologias com a participação da mulher – 
seja como escritora, seja como representação positiva de sujeito – é sintomática dos 
ventos de mudanças trazidos pelos novos tempos.  Ainda de acordo com Zolin, “a 
intenção é promover a visibilidade da mulher como produtora de um discurso que se 
quer novo” (2009: 328), pois esse reconhecimento da mulher contribui para a deses-
tabilização dos arquétipos já sacramentados, tais como homogeneização, essencia-
lismo e universalização, que ancoram o patriarcado.

O feminismo desconstrói o conceito dicionarizado de gênero, livrando-o do bina-
rismo instituído. Para Teresa de Laurentis, “o conceito de gênero como diferença 
sexual tem servido de base de sustentação na arena do conhecimento formal e abs-
trato, nas epistemologias e campos cognitivos definidos pelas ciências físicas e so-
ciais e pelas ciências humanas” (1994: 206). A autora entende que, assim como a pró-
pria sexualidade, o gênero não pode ser visto como uma propriedade do corpo, nem 
como algo que existe inato ao ser humano, mas como representações socialmente 
produzidas nas relações sociais, por meio do desdobramento de uma “complexa tec-
nologia política”, produzida, difundida, mantida e dominada pelo discurso patriarcal.

Michele Perrot, na obra As mulheres ou os silêncios da história (2005: 85), corrobo-
ra esse pensamento e acrescenta que a “dominação se faz por meio de definições e 
redefinições de estatutos ou de papéis que não concernem unicamente às mulheres, 
mas ao sistema de reprodução de toda a sociedade”. As convenções sociais determi-
nam a masculinidade e a feminilidade dos sujeitos, e têm seu horizonte de expecta-
tiva alargado quando um indivíduo não se sente confortável ou se recusa a usufruir 
daquilo considerado típico para seu gênero. As vivências de masculinidade e feminili-
dade estão, pois, sujeitas às metamorfoses e às adaptações.

Assim, pensar na transformação social envolve transgredir normas pré-estabele-
cidas de comportamento, de dominação e de poder impostas pela sociedade aos gê-
neros. Devemos considerar que existem diferentes construções simbólicas de papéis 
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que são flexíveis ao longo do tempo como o é uma sociedade e, que “a história não 
pode voltar atrás ou ser apagada com base na nostalgia” (Spivak 2010: 199).  

Nesse momento de visibilidade às causas femininas, em que grandes autoras ga-
nham destaques e inauguram o conceito de literatura feminina ou literatura de auto-
ria feminina, como Clarice Lispector, Conceição Evaristo, Helena Parente e muitas ou-
tras mulheres, está inserida a escritora e jornalista Eliana Alves Cruz. Essa autora – já 
agraciada com o Prêmio Nacional de Literatura do Ministério da Cultura na categoria 
de Melhor Romance e com o Prêmio Jabuti de Contos 2022 –, tem uma importan-
te contribuição para a literatura afro-brasileira contemporânea, despontando como 
uma revelação literária, que explora questões de identidade, raça, história e cultura 
no conjunto de suas obras. 

Sua obra mais conhecida é o romance Água de Barrela, publicado em 2016, fruto 
de muita pesquisa sobre as gerações de sua família desde os tempos da escravidão. 
Além dessa obra, Eliana Alves Cruz também escreveu outros romances, incluindo O 
crime do cais do Valongo (2018), Nada digo de ti, que em ti não veja (2020) e Solitária 
(2022). Participa de várias antologias de contos e poesias, entre as quais estão os Ca-
dernos Negros 39 (2016) e Cadernos Negros 40 (2017).

Em todas essas obras, saltam sensibilidade, profundidade e compromisso com a 
representação autêntica das experiências e histórias das mulheres negras no Brasil, 
numa escrita que desafia estereótipos, promove a inclusão e oferece uma visão por 
dentro da complexidade da experiência afro-brasileira.

Dentre as obras dessa autora, propomo-nos a analisar o romance O crime do cais 
do Valongo, publicado em 2018 pela Editora Malê. Um livro que “viaja a uma África de 
diversidade étnica e cultural ainda desconhecida no Brasil” e “Embarca na brutalida-
de dos navios negreiros”, cujas “cicatrizes ainda sangram” na cena social brasileira, 
como descreve a jornalista Flávia Oliveira no prefácio da obra. Nosso objetivo é anali-
sar a resistência das mulheres negras – Muana, Roza e Tereza – presentes na obra, que 
marca profundamente o momento histórico em que se desenvolve a trama e mostra 
uma visão por dentro da história oficial sob uma nova ótica: a das escravizadas.

A narrativa aborda questões como escravidão, resistência e identidade, ofere-
cendo uma visão poderosa da experiência afro-brasileira e uma nova perspectiva de 
olhar essa história. Em trinta e quatro curtos capítulos, Eliana Alves Cruz apresenta 
a história de mulheres e homens que, arrancados de seu lar, “partiam em comboios, 
pescoço atado a pescoço com outro negro, numa corda puxada até a porta do tum-
beiro” (Ribeiro 2005: 107), como os “imigrante[s] nu[s]” glissantiano, resistiam às 
perversidades impetradas pela escravidão, uma das estratégias do colonialismo. 

Esses indivíduos eram trazidos e colocados em um terreno no qual está sendo er-
guido o cais, como mostra o trecho da obra: “O terreno não é grande e vejo que os 
armazéns estão cada vez mais abarrotados. A chegada de novos tumbeiros aumen-
ta a cada dia. Por enquanto o Valongo não é tão povoado, a maioria das casas é de 
comércio e não estão coladas ao local, mas um dia estarão em cima das covas rasas” 
(Cruz 2018: 12).
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A narrativa se desenvolve no início do XIX, na cidade do Rio de Janeiro, como é vis-
to no trecho: “Os reis vieram de Portugal no ano anterior e a cidade parecia explodir 
de tanta gente. Tudo fervilhava! Tudo era movimento!” (Cruz 2018: 14). E inicia entre-
laçada a um recorte de jornal em que se noticia a descoberta do corpo, em avançado 
estado de putrefação, do comerciante de escravizados Bernardo Lourenço Vianna, 
na zona portuária do Rio de Janeiro – “o defunto mais estranho de São Sebastião do 
Rio de Janeiro” – que fora assassinado e se encontra desprovido de dois membros do 
corpo, que foram decepados.

O início do romance, reforçado pelo próprio título – O crime do Cais do Valongo –, 
sugere um romance policial, já que utiliza as formas clássicas desse gênero, incorpo-
rando muitos elementos discutidos por Tzvetan Todorov, em As estruturas narrativas 
(2011). O fato de estar ancorados em recortes de jornais por toda a sua extensão, 
como o Gazeta, pode parecer que se trata de um romance histórico. De fato, a au-
tora faz um trabalho arqueológico sobre a história nacional do período, apontando 
muitos aspectos. Porém, ela também acrescenta doses grandes de elementos fantás-
ticos à narrativa, que provocam estranhamento a esse gênero. Nesse sentido, por-
tanto, essa mistura de gêneros – policial, histórico e fantástico – torna a classificação 
tradicional da obra um desafio, e indiferente, pela maestria com que fora tecida pela 
autora.

A materialidade dessa história, que a autora busca desenterrar na ficção, veio à 
tona na realidade quando a estrutura desse cais ressurgiu em 2011, durante as obras 
do Projeto Porto Maravilha. Até aquele momento, ele estava oculto sob as ruínas do 
Cais da Imperatriz, uma construção original destinada a receber a princesa Teresa 
Cristina de Bourbon, que se tornaria esposa de D. Pedro II. O Cais, apesar de impulsio-
nar a economia da capital, era intencionalmente marginalizado e moralmente segre-
gado, antes do seu aterramento, como podemos inferir do trecho citado:

O Valongo não era nada bem-visto. Ficava um tanto fora da cidade, que tinha 
uma costa com muitas enseadas e ilhotas repletas de trapiches e escritórios. A 
enorme Pedra do Sal nos separava do resto. Para chegar ao outro lado, eu tinha 
que dar uma volta enorme pelo morro da Conceição. Quase toda a casa aqui era 
também um depósito de gente... gente para venda. As pessoas de bem fugiam 
deste lugar, mas para muitas eram esses negócios “sujos” que fingiam não ver 
que pagavam seu rapé, finos tecidos, aulas de música, livros raros e carruagens. 
(Cruz 2018: 15)

Como se percebe, o Valongo não era apenas um porto; era um mercado a céu aber-
to. As construções locais – que deveriam ser lares ou armazéns comuns – eram, na 
verdade, estruturas dedicadas à coisificação humana. A partir desse espaço e de seus 
arredores, que, como Auschwitz, assume o local de “memória traumática” (Pollak 
1989), o romance aguça uma forma de narrativa que foge dos estereótipos relegados 
aos negros desde a colônia, desnudando outra vertente da história sobre o processo 
da escravidão, abrindo caminho para a reflexão contínua sobre suas tragédias, como 
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um lembrete incômodo da necessidade de se lutar continuamente pela garantia e 
preservação dos direitos humanos. 

Para Maria Beatriz Nascimento (1989), trata-se de um deslocamento do lugar da 
representação para a representatividade, que devolve ao negro seu protagonismo 
na construção da história, libertando-o da visão enclausurada de ser colocado no lu-
gar do outro, situado ubiquamente entre a subserviência, a opressão e a resistência 
a esse quadro. Isso será feito pelas mulheres negras da narrativa – Muana, Roza e Te-
reza, além do personagem Marianno, que mesmo sendo biologicamente masculino, 
era “um chibando”, e é sua voz feminina que também se levanta como resistência.

Muana: resistência pela ancestralidade

Muana, uma africana de Moçambique de 19 ou 20 anos, conforme um dos anún-
cios do jornal Gazeta, é a personagem protagonista do romance e uma das narra-
doras, pois intercala a narração da trama com o mazombo Nuno Moutinho. Numa 
construção narrativa polifônica, encabeçada pelos dois, o enquadramento inicial do 
assassinato como apenas um crime policial é desconstruído, passando a ser secundá-
rio. Isso porque, se apresenta, na voz de ambos, a coletividade de vozes dos milhares 
de negras e de negros trazidos forçosamente para o Brasil, em quase quatrocentos 
anos do maior crime de fato: a diáspora africana e todos os impactos dessa perversi-
dade na história da existência humana.

São dois indivíduos, “De um lado, a africana escravizada Muana Lomuè, suas me-
mórias e rancores; de outro, o mestiço Nuno Alcântara Moutinho, que resiste ao 
embranquecimento sugerido pela sociedade assentada no racismo” (Cruz 2018: 2), 
a contarem uma outra perspectiva de história que se posiciona em oposição à que 
é contada pelo discurso oficial. A contranarrativa impetrada pela protagonista Mua-
na já inicia com a própria apresentação de si, dispensando qualquer outra forma de 
descrição:

Chamo-me Muana Lómuè, sou filha de Mutandi e Atinfa. Aqui em São Sebastião 
do Rio de Janeiro deram-me outro nome, mas toda a gente me conhece apenas 
por Muana. Nasci numa aldeia bem próxima a um enorme e lindo maciço de 
pedra. É o segundo mais alto de toda a Moçambique. Isso eu só soube anos 
depois de sair de lá. Não quero ser apenas “Moçambique” como usam para 
chamar os que chegam de minha terra. Sou Lómuè. Este nome – “Lómuè” – eu 
o adotei porque fala de onde vim e do que sou: uma Macua-Lómuè. (Cruz 2018: 
32). 

A partir da marcação do seu lugar na história, como que corrigindo-a, Muanda vai 
revelar e tirar do esquecimento, em forma de denúncia, as atrocidades e arbitrarieda-
des contra seu povo, assumindo uma postura consciente de subversão à medida que 
esconde e usa o fato de dominar a leitura e a escrita para proteção de si e dos seus: 
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“eu copiava escondida com um pequeno pedaço de carvão na pedra do quintal os 
avisos que ele mandava pôr na Gazeta. [...] Eu saberia quando ele pusesse meu nome 
na seção de avisos” (Cruz 2018: 10). A personagem era responsável em levar e trazer 
os anúncios de seu senhor. 

Em tempo, o contexto social do Brasil colônia era de analfabetismo predominante, 
inclusive entre muitos integrantes da elite branca incipiente. O saber ler e escrever 
era uma condição exclusiva e um símbolo de status e poder. Era uma ferramenta de 
controle social e de manutenção das hierarquias. Portanto, uma mulher escravizada 
saber mais que o senhor era inadmissível, uma subversão completa da ordem social 
estabelecida. Essa situação representava uma ameaça direta à estrutura de poder, à 
dominação patriarcal e racista, e à própria justificativa da escravidão. O conhecimen-
to era percebido como um perigo, pois poderia levar à conscientização, à organiza-
ção e, consequentemente, à resistência por parte dos escravizados.

Segundo a própria narradora, como os demais cativos, “a nossa maior força era a 
descrença deles sobre o que podíamos ou não aprender e criar” (Cruz 2018: p. 77). 
Qualquer sinal de inteligência ou conhecimento por parte de uma pessoa escravizada 
era reprimido, pois desestabilizava a narrativa de sua suposta inferioridade e incapa-
cidade. Portanto, era necessário disfarçar o domínio da língua e do código escrito. 
Muana faz isso modulando sua fala de acordo com seu interlocutor:

“Ô meu sinhô, já chegou? Sim! Já estou indo, meu sinhô! Ligeiro me apronto 
e chego de volta antes da hora de sua ceia.” Falei curvando-me, amarrando o 
lenço com pressa na cabeça e ganhando a rua para chegar com ligeireza à Rua 
do Passeio, no local da Imprensa Régia, onde todas as quartas-feiras desde o 
ano anterior, quando o jornal começou a circular, meu amo enviava por mim 
anúncios de seus negócios próprios ou daqueles em que era meeiro, para 
que saíssem na Gazeta do Rio de Janeiro do sábado seguinte (Cruz 2018: 14; 
destaque nosso) 

Nesse trecho, Muana mostra a estratégia para esconder seu segredo: usa a lin-
guagem esperada de um escravizado, para se direcionar ao dono; e usa a linguagem 
formal para se dirigir ao leitor, deixando evidente seu domínio da situação, ao mesmo 
tempo em que mostra satisfação nisso. Esse uso subversivo e consciente da “arma-
-texto” (Rui 1985) do colono, que ela desmontou, de forma heroica, com a ajuda de 
Umpulla – este veio junto na viagem transatlântica –, aparece, por exemplo, no epi-
sódio que envolve o garoto escravizado Nathanael: 

Há um tempo obrigou-nos a assistir ao castigo do moleque Nathanael, [...] Ele 
besuntou por conta própria todo o corpo do moleque com mel e amarrou ao sol. 
Os muitos mosquitos e insetos que povoavam o ar naquele verão de infernos 
lhe picaram o corpo todo. [...] Por isso, para saber sempre o que vão fazer 
esses senhores, agreguei outros treinos e letras ao que aprendi em minha terra 
e ao que a irmã Maria do Carmo me ensinou no Lazareto, mas ninguém pode 
jamais descobrir que eu leio os avisos que ele coloca na Gazeta e também as 
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cartas que me manda pôr no correio. Não é bisbilhotice, como pode alguém 
dizer, mas proteção. Eu leio e eu escrevo, como estou escrevendo agora. (Cruz 
2018: 17; destaques nossos).

Graças a seu conhecimento da leitura, ela descobriu que o garoto seria levado 
para a prisão no engenho Tamarineiras e conseguiu, juntos com seus companheiros 
– Roza e Marianno – tramar a fuga dele, que “quase foi parar nos infernos, se eu não 
entendesse o que o senhor escrevia” (Cruz 2018: 17). Essa afirmativa de si e sobre si 
como sujeito com história será marca de resistência incisiva ao longo da obra, como 
vemos em diferentes trechos do romance: “Apontei o dedo para o meu próprio peito 
e disse: Muana. (Cruz 2018: 86) e ainda “E eu, Muana Lómuè, desejo ardentemente 
que isto termine (Cruz 2018: 108). 

Como sujeito diaspórico, Muana constrói sua resistência por transitar em diferen-
tes mundos: no mundo físico, segue pelos caminhos entre a Gazeta – onde ela deixa-
va os avisos de seu senhor, Bernardo – e a Hospedaria Vale Longo, em que trabalha-
va; e o mundo espiritual. Neste mundo, a protagonista é constantemente visitada por 
aqueles que morriam na dura e longa viagem na travessia do Atlântico ou no próprio 
Cais do Valongo, os chamados pretos novos, como evidencia o trecho:

A única coisa que me inquieta um pouco é que desde criança volta e meia recebo 
umas visitas que acho que são almas do outro mundo. Não fazem nada. Só me 
visitam. Uma vez disseram que morreram no alto-mar e conheceram meu pai... 
Se eram amigos do velho José Moutinho, são meus também. Outros diziam que 
eram antepassados de minha mãe. Venham fantasmas todos! Eu tinha muito 
mais medo do vivo Bernardo Lourenço! (Cruz 2018: 51)

Essa forte ligação com a ancestralidade surge, no romance, como uma ponte para 
que Muana cumpra sua missão de resistência, materializada na ação de manter e de 
disseminar, por meio da escrita dos papéis que guarda em seu baú, sua memória e 
a dos seus antepassados, bem como todo o sofrimento a que os diferentes povos 
africanos passaram, os quais ela “podia identificar apenas por seus dentes limados ou 
marcas nas faces se eram Rebollos, Casanges, Monjollos, Benguelas, Fulas, Iorubas 
ou patrícios Moçambiques...” (Cruz 2018: 15). Como o sofrimento do escravizado Jo-
aquim Mani Congo, no engenho Tamarineiras, por ser um jimbanda – uma das deno-
minações dadas a negros homossexuais – e ter sido flagrado em ato sexual, situação 
que não era incomum, como mostra o trecho:

As imagens do Tamarineiras me apavoram. Era uma casa suntuosa como não 
tinha jamais posto meus pés. [..] Certo dia, no princípio da noite, os feitores 
trouxeram um homem que diziam ter feito algo abominável. [...] Ficamos todos 
ao redor de um enorme caldeirão com água fervente. Eu estremecia imaginando 
o que estava para ocorrer. Nenhum dos pretos queria ver, [...] mas o senhor 
Lima de Azeredo nos obrigava com voz enérgica e uma ameaça no olhar. [...] 
O homem foi trazido por dois capatazes enormes, cada um segurando em um 
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braço. Estava altivo, mas só começou a gritar quando viu o que seria feito. [...] 
Enquanto era conduzido para o caldeirão, entre os gritos, o homem maldizia 
toda a geração dos senhores e jogava encantamentos. Quando finalmente foi 
mergulhado. O pobre desmaiou de tanta dor antes de a água lhe chegar aos 
joelhos. Não sei o que foi pior, os gritos ou aquele silêncio cheio de odores, sons 
da noite e respirações ofegantes. Os rostos de uns escondendo a todo custo o 
medo e a aflição e os de outros aproveitando o espetáculo. (Cruz 2018: 17-19)

Em todo esse trecho, Muana é altiva e tem a postura segura durante as críticas 
e questionamentos que faz. Desse modo, essa personagem foge dos padrões cria-
dos para a mulher negra, como os descritos por Roger Bastide, como demonstra a 
retomada de seus estudos por Abdias Nascimento (2016): a negra fulô, a mulata e a 
crioula, entre outros.

A escritora, psicóloga e teórica portuguesa, Grada Kilomba, em seu clássico Me-
mórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2018), faz uma interessante com-
paração entre a máscara usada como castigo pelos escravizados e a que designa o 
silenciamento contemporâneo, entendida como metáfora do colonialismo, colocan-
do o “sujeito branco” e o “sujeito negro” em posição de iguais na cena discursiva, 
para que haja enunciação de seus discursos e, sobretudo, como o discurso do sujeito 
branco, o discurso do “sujeito negro” também seja ouvido. Para a autora,

sua principal função era implementar um senso de mudez e de medo, visto que 
a boca era um lugar de silenciamento e de tortura. Neste sentido, a máscara 
representa o colonialismo como um todo. Ela simboliza políticas sádicas 
de conquista e dominação e seus regimes brutais de silenciamento das/os 
chamadas/os as/os “Outras/os”: Quem pode falar? O que acontece quando 
falamos? E sobre o que podemos falar? (Kilomba 2019: 33, grifo do original)

 Muana pode falar, e escrever! Nesse contexto, ela maneja sua máscara conforme 
sua necessidade, desafiando as estruturas de poder e dominação que perpetuam a 
opressão racial e colonial, convidando o leitor a refletir sobre seu próprio papel na 
reprodução dessas estruturas e a considerar formas de resistência e transformação a 
partir de uma visão que coloca a mulher negra na posição de protagonista. A protago-
nista é mais do que uma vítima ou testemunha de um crime, é uma agente histórica.

Portanto, o crime, anunciado já no título, assume duplicidade de sentido.  Sobre 
isso, em sua dissertação de mestrado Morte e ancestralidade em O crime do Cais do Va-
longo, Eliana Silva dos Santos retoma a definição elaborada por Fu-kian, que escreve: 
“Crimes não são atos individuais. São, em muitos casos, criações sociais anteriores, 
as quais só aparecem no momento em que os crimes são cometidos por um indivíduo 
que é apenas o furúnculo sintomático das radiações criminais dentro da sociedade” 
(Santos 2022: 16).

Nesse sentido, o assassinato com o qual se inicia a história, é palimpsesto (Ge-
nette 2010) para a denúncia da narradora de um crime ainda maior, cometido por 
um sistema doente, tão apodrecido quanto o próprio cadáver de um sujeito que não 
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passava de um “ensebado, sovina, escroque, chantagista, zangano, violento, cruel e 
despudorado” (Cruz 2018: 61), odiado por “[t]oda a São Sebastião do Rio de Janei-
ro”, representante deste. 

Roza: inocência roubada

A personagem Roza é emblemática, pois era a cozinheira que “cozinhava a comida 
e a vida” (Cruz 2018: 43). Roza chegou às mãos do Bernardo e de sua esposa Ignácia 
ainda muito criança e sempre sofreu os mais diversos maus-tratos, como vemos no 
trecho: “Roza vivia com as mãos em carne viva pelas palmatórias, queimada, ferida... 
Até o dia em que sangrou pela primeira vez, aos 10 anos e o senhor Bernardo espi-
chou o olho para ela” (Cruz 2018: 43).

Como resultado do processo de reificação, Roza, assim como os outros escraviza-
dos, era propriedade privada, uma animal muito distante de gente com existência. Ela 
tem um esvaziamento existencial que é triplo: perdeu o lar, a condição de sujeito e o 
direito ao corpo. Para o estudioso Achille Mbembe (2018) – um dos mais importantes 
pensadores contemporâneos sobre a condição pós-colonial e a biopolítica –  essa 
tripla perda equivale a uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma 
morte social que é a expulsão fora da humanidade, uma espécie de morte-em-vida. 

Em cenas que angustiam o mais distraído leitor, ela foi estuprada aos dez anos e era 
considerava culpada por despertar o interesse do senhor pela esposa de Bernardo:

Uma tarde dona Ignácia saiu em visita a uma irmã e o senhor pegou a menina 
à força. Ela me olhava em desespero enquanto era arrastada pelas escadas. 
Ouvimos, eu e Marianno, seus gritos no andar de cima. Ele com as mãos nos 
ouvidos, pois Roza era como uma irmãzinha para ele. Ele a amava de todo o 
coração. Entendemos que a sinhá percebia o interesse do marido e espezinhava 
a garota o quanto podia. (Cruz 2018: 43)

A essa cena de violência juntaram-se inúmeras. Roza passou a ser abusada cons-
tante e violentamente pelo senhor. Incluindo as vezes em que, decepcionado pelas 
negativas da noiva – que arranjou após a morte da esposa e que lhe tinha asco, mas 
que ele considerava ser recato –descontava em Roza as frustrações masculinas, 
como evidencia o trecho: “O senhor Bernardo enxergava a noiva como um puro anjo, 
mas estava no cio. Decidiu aliviar-se, como sempre, com Roza. Arrastou-a para fora 
do quarto e levou-a para trás da casa. Arrancou-lhe as roupas. Mariano tapava os ou-
vidos com as mãos” (Cruz 2018: 100). O corpo objetificado da mulher negra servindo 
de escudo protetor para o corpo branco. 

Em rememoração, Muana narra uma cena doce, descrita com muita delicadeza e 
explosão de emoções, de quando ela foi amparada pelos companheiros, após o pri-
meiro estupro:
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Recordo-me que no dia em que o senhor Bernardo usou Roza pela primeira vez 
e ela desceu os degraus cambaleante e com hematomas, quase desfalecendo, 
Marianno a tomou nos braços robustos, tirou toda a sua roupa, banhou-a, pôs 
nela uma camisolona limpa que pessoalmente havia costurado e colocou-a na 
esteira envolta num pano como se fora recém-nascida. Ele deitou a cabeça 
da menina em seu colo cantando com sua voz suave. Esquentei uma caneca 
de leite e ela dormiu profundamente. Foi Roza pegar no sono, que o outro 
problema começou. Marianno passou a mão na tora de madeira que escorava a 
porta que dava para o quintal. Iria matar o senhor Bernardo. Parecia um gigante 
enfurecido. (Cruz 2018: 46)

Esse laço fraterno criado entre escravizados era amparo nas lutas de resistência. 
Mas, ao contrário de Sofia, a escravizada que lhe antecedera e se suicidou por não 
aguentar os abusos do patrão, Roza usa o conhecimento sobre as ervas e sua habi-
lidade na cozinha para resistir, preparando deliciosa comida que levava fama para a 
hospedaria. O ódio explicado e justificado que sentia pelos senhores era parte cons-
tituinte de sua ação de resistência. Tanto é que seus companheiros, Muana e Marian-
no, não têm dúvidas de que ela apressou a morte de Ignácia, o que fica evidenciado 
na continuidade da obra: “– E o senhor será o único que saberá o que realmente 
aconteceu em muitos e muitos anos. Talvez séculos. Seu ensopado tem algo para a 
sua memória” (Cruz 2018: 84).

Tereza: liberdade ainda que tardia

A resistência da mulher negra é uma parte vital da história e da luta por justiça, 
igualdade e liberdade. E a construção desse espaço carregado de positividade está 
em toda a tecitura do romance. Ao longo dos séculos, as mulheres negras têm resisti-
do à opressão, ao racismo, ao sexismo e a outras formas de discriminação dentro das 
estruturas patriarcais e colonizadoras, utilizando uma variedade de estratégias e tá-
ticas para desafiar as injustiças e promover mudanças positivas. Essas mulheres têm 
desafiado estereótipos, reivindicado suas vozes e afirmado sua humanidade através 
da criação e compartilhamento de narrativas autênticas e poderosas. É dessa forma 
que Eliana Alves Cruz constrói uma outra personagem forte, que desnuda a mulher 
afro-brasileira: Tereza Nagô.

A representação da mulher negra escravizada a partir de Tereza confronta o lega-
do dessa experiência, que apagou a participação delas da história, ao mesmo tempo 
em que celebra a resiliência e a resistência dessas mulheres ao longo do tempo. Ela 
era escrava de ganho da senhora Manuelita e atuava, além do trabalho doméstico 
exaustivo, como vendedora ambulante nas ruas do Rio de Janeiro, como o objetivo 
de conseguir comprar sua liberdade:

Tereza tinha que pagar quase todos os seus ganhos a sua senhora pela venda 
de bananas, laranjas, azeite de carrapato, bolo, cuscuz... Um trabalho insano, 
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mas nem era o pior, pois muitas vendiam seus corpos. Sempre que um novo 
navio aportava, negrinhas de 10, 12 anos ganhavam as ruas se oferecendo a 
marujos que desciam na cidade como feras famintas. Fazia pena, pois eram 
homenzarrões louros, ruivos, morenos e hirsutos, trazendo neles todas aquelas 
doenças do mundo e avançando afoitos para as pretinhas que iam ricamente 
ornadas por suas donas, que no final do dia auferiam os lucros. (Cruz 2018: 28)

Historicamente, o corpo da mulher negra foi, e em muitas instâncias ainda é, alvo 
de uma tripla marginalização: por ser mulher, por ser negra e, no contexto da escra-
vidão representado no romance, por ser escravizada. No trecho acima, fica evidente 
a degradação do corpo da mulher negra, que desde a infância estava condenado a 
ser prostituído. 

A personagem Tereza “estava juntando cada mínimo cobre de réis para comprar 
sua alforria” (Cruz 2018: 28). Com muito esforço, ela conseguiu juntar o dinheiro ne-
cessário, como mostra o trecho quando ela encontra Nuno Moutinho para contar: 
“Ela bateu à minha porta no início daquela tarde ofegante e radiante. Juntara 900 mil 
réis para comprar a si mesma” (Cruz 2018: 112). Entretanto, a senhora lhe nega a ven-
da: “A senhora Manuelina Pinto, após contar cada meia pataca, olhava com desdém. 
– É pouco. Não a concederei” (Cruz 2018: 113), alegando que, como demorou muito, 
uma negra como ela valia bem mais. 

Sobre essa questão da mulher escravizada, a narradora explica o contexto delas 
nesse cenário funesto: “Éramos poucas mulheres e, por isso, tão valiosas” (Cruz 2018:  
102). Embora pudessem ter alguma autonomia em relação a sua senhora durante o 
dia, continuavam sendo propriedade legal dela. 

Em todos os momentos em que Tereza aparece na história é com adjetivos positi-
vos acerca de seus atributos, que não perpassam por seu corpo, mas por suas habi-
lidades cognitivas – inteligente, orgulhosa, altiva e digna de ser tratada uma rainha 
Nagô: 

Não fosse Tereza Nagô... ah, Tereza e seus conhecimentos medicinais. Ela 
salvou-me a vida e me arrebatou o coração. É uma pintura. Arrisco dizer que 
não há uma mulher sequer em toda esta cidade como ela. (Cruz 2018: 27)

Tereza Nagô me instruía sobre estes assuntos. Eu e Caetano curamos a bebedeira 
em dois tempos e corremos tanto, mas tanto... Exu deve ter gargalhado do 
nosso pavor, os dois marmanjos correndo batendo as tamancas dos pés no 
traseiro! (Cruz 2018: 52)

Também não juro pela crioula Tereza Nagô, pois a estimo de forma intensa para 
colocá-la sob o risco da minha fraqueza em não cumprir promessas. (Cruz 2018:  
106)

No primeiro trecho, além de ressaltar a beleza da mulher negra, considerando-
-a como uma obra de arte única, o narrador Nuno Moutinho ressalta também seus 
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conhecimentos medicinais adquiridos na tradição de seu povo. Esse conhecimento 
é reforçado novamente no trecho seguinte e em diferentes momentos da narrativa. 
Isso afasta o estereótipo da mulher negra “livre”, mas reduzida às formas da mulata 
sedutora e sexualizada, como Rita Baiana, de “O cortiço” e a coloca na posição de 
dignidade absoluta, como deixa evidente o terceiro trecho.

A personagem Tereza consegue sua liberdade com a ajuda de Nuno Moutinho, as-
sim como os demais – Muana, Roza e Marianno Benguella. Após ter ouvido a leitura 
da carta de alforria, “Ela, estática, só explodiu em um choro convulsivo depois que 
entrou no sobrado” (Cruz 2018: 115). O choro incontrolável parece despejar na exis-
tência todo sofrimento de um povo massacrado, que carrega há gerações seculares 
a maldição de Cam. 

Como discutido ao longo deste estudo, as vozes negras, especialmente as das mu-
lheres negras, ecoam através da história como um poderoso símbolo de resistência e 
luta. Submetidas a séculos de opressão, racismo e sexismo, essas mulheres desafia-
ram as normas e construíram um legado de força e resiliência que continua a inspirar 
gerações, como as protagonistas de O crime do Cais do Valongo, de Eliane Alves Cruz. 
A autora autoriza as vozes negras de seu romance a recontarem os fatos históricos. 
Ouvir as mulheres-resistência é fundamental para a desconstrução desses discursos 
que enclausuram, subalternizam e estratificam os sujeitos, como as mulheres negras.
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RESUMO: A obra Olhos D’água (2014), de Conceição Evaristo, representa, principalmente, realidades 
e experiências vividas em espaços marginalizados, incorporando uma perspectiva humana a vivências 
que refratam uma realidade enfrentada por muitos negros brasileiros que se encontram em condição 
de pobreza e violência. Este trabalho objetiva analisar o conto “Duzu-Querença” dessa coletânea, des-
tacando os aspectos relacionados aos espaços da narrativa e sua relação com a ação da personagem, 
uma pessoa em situação de rua, que tem seus passos e espaços traçados, remontando sua história 
até aquele momento de sua vida. Seguindo o conceito e as definições de topoanálise, de Borges Filho 
(2008), sobre as funções do espaço na literatura, faremos uma abordagem crítico-analítica da narra-
tiva quanto ao seu papel na construção da história dessa personagem, à luz de conceitos que tratam 
do espaço na literatura, como Lins (1976) e Bakhtin (2018), bem como uma breve análise dos espaços 
marginalizados representados, levando em consideração conceitos como o de racismo cultural, apon-
tado por Gonzalez (2020) e o de captivity (cativeiro), discutido por Collins (2024). Reconhecemos os 
espaços descritos como traço revelador e que propiciam as ações da personagem, abrindo portas para 
diferentes formas de exploração, mantendo-a presa em uma vida-labirinto e seus cativeiros. 
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realidad vivida por muchas personas negras brasileñas que se encuentran en situación de pobreza y 
violencia. Este estudio busca analizar el cuento “Duzu-Querença”, de esta colección, destacando los 
aspectos relacionados con los espacios de la narrativa y su vínculo con la acción de la protagonista, una 
persona en situación de calle, cuyos pasos y espacios se delinean, y se reconstruyen  hasta el presente. 
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Siguiendo el concepto y las definiciones de topoanálisis de Borges Filho (2008) acerca de las funciones 
del espacio en la literatura, se adoptará un enfoque crítico-analítico de la narrativa, considerando su 
papel en el desarrollo de la historia de este personaje, a la luz de conceptos que tratan del espacio en 
la literatura, como Lins (1976) y Bakhtin (2018), así como un breve análisis de los espacios margina-
dos representados, considerando conceptos como el racismo cultural, señalado por Gonzalez (2020) 
y captivity (cautiverio), abordado por Collins (2024). Reconocemos los espacios descritos como un 
rasgo revelador que posibilita las acciones de la protagonista, abriendo puertas a distintas formas de 
explotación y manteniéndola atrapada en una vida-laberinto y en sus cautiverios.

PALAVRAS CLAVE: Conceição Evaristo; ‘Duzu-Querença’; Espacio en la literatura; Topoanálisis.

THE MAZE-LIFE AND THE CAPTIVITIES OF DUZU-QUERENÇA:  
THE SPACE IN “DUZU-QUERENÇA,” BY CONCEIÇÃO EVARISTO

ABSTRACT: Conceição Evaristo’s Olhos D’água (2014), primarily represents realities and events experi-
enced in marginalized spaces, incorporating a human perspective to experiences that refract a reality 
faced by many Black Brazilians who live in the state of poverty and violence. This work aims to analyze 
the short story “Duzu-Querença” in this collection, highlighting aspects related to the narrative’s spac-
es and their implications for the main character’s actions: a person experiencing homelessness whose 
steps and spaces are traced, retracing her story up to the present. Following the concept and defini-
tions of topoanalysis, by Borges Filho (2008), on the functions of space in literature, a critical-analytical 
approach to the narrative will be taken, regarding its role on the development of the character’s story, 
according to concepts that deal with space in literature, according to Lins (1976) and Bakhtin (2018), as 
well as a brief analysis of the marginalized spaces represented, considering concepts such as cultural 
racism, pointed out by Gonzalez (2020) and captivity, discussed by Collins (2024). We acknowledge the 
spaces described as a revealing trait that facilitates the character’s actions, opening doors to different 
forms of exploitation, keeping her trapped in a maze-like life and its captivity.

KEYWORDS: Conceição Evaristo; ‘Duzu-Querença’; Space in literature; Topoanalysis.

Introdução

Partindo de realidades e experiências vividas em favelas, barracos, espaços mar-
ginalizados em geral, a obra de contos Olhos D’água (2014), de Conceição Evaristo, 
representa, através de personagens também marginalizados, uma perspectiva hu-
mana e crua de vivências que refratam uma realidade enfrentada por muitos negros 
brasileiros que vivem em condição de pobreza e violência. Somando dezessete con-
tos, vencedora do prêmio Jabuti em 2015, esta obra revela a poética, o estilo e a sen-
sibilidade da autora ao abordar questões acerca do racismo, da violência, da miséria 
e de gênero. 

A própria Conceição Evaristo pontua o teor universal e humano de sua escrita: 
“Busco a humanidade do sujeito que pode estar com a arma na mão. Construo per-
sonagens que são humanas, pois creio que a humanidade é de pertença de cada su-
jeito” (2020: 31). A autora ainda acrescenta: “mesmo partindo de uma experiência 
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tão específica, a de uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literário que 
abarca um sentido de universalidade humana” (Evaristo 2020: 31).

Nesta coletânea, as personagens, em sua maioria, estão inseridas em narrativas 
nas quais seus desfechos são trágicos, predestinados tanto pelos espaços que ocu-
pam (favelas, barracos, rua etc.), quanto pelas condições de vida provenientes deles, 
sendo um dos aspectos sociais representados na obra. No livro O que é a favela afi-
nal?, de Silva et al (2009), há uma breve discussão sobre a representação simbólica 
que as pessoas comumente nutrem em relação as favelas: “Historicamente, o eixo 
paradigmático da representação das favelas é a ausência. Nesta perspectiva, a favela 
é definida pelo que não seria ou pelo que não teria” (2009: 16). Na obra Olhos D’água 
(2014), Evaristo traz à luz narrativas que acontecem em espaços marcados por essa 
visão de “ausência”. É possível perceber essa relação entre a forma como a perso-
nagem é comumente apreendida no plano real e como isso é orquestrado no plano 
ficcional, de maneira a permitir enxergá-la por um outro prisma.  Em “O problema da 
forma”, Bakhtin (2014) aponta para os aspectos da vida que, ao serem trazidos para a 
obra, ganham um novo plano. Em o “Espaço romanesco: conceitos e possibilidades”, 
Osman Lins (1976: 64) reflete sobre a temática do espaço dentro dessa perspectiva: 
“Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do 
mundo e que não raro subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão 
das coisas”.

Em “As formas do tempo e do cronotopo no romance”, Bakhtin (2018) aponta 
essa relação espaço-tempo, denominada de cronotopo. O autor relaciona a indisso-
ciabilidade do tempo e do espaço na obra literária na construção de sentido e que 
também percebemos estar presente na obra de Evaristo: “No cronotopo artístico-
-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do tempo num apreendido e concre-
to. Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o 
espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da história” 
(Bakhtin 2018: 12).

Nesse sentido, Osman Lins afirma: “Não só espaço e tempo, quando nos debruça-
mos sobre a narrativa, são indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e inex-
trincável, todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros” 
(1976: 63). No conto Duzu-Querença, a ser analisado mais adiante, podemos identifi-
car alguns cronotopos na trajetória da personagem Duzu, como o cronotopo de sua 
realidade atual, enquanto pessoa em situação de rua, o de sua infância, revivida pelo 
narrador, e o de sua neta Querença, que representa uma nova perspectiva de um 
tempo de esperança e mudança de realidades, que veremos na próxima seção.

Ao examinar o espaço na obra literária, Ozíris Borges Filho (2008), em seu tex-
to “Espaço e literatura: introdução à topoanálise”, parte da terminologia topoanáli-
se, tal como empregada por Bachelard (1957), e amplia seu significado ao abranger 
não somente espaços íntimos, mas todas as categorias de espaços representados 
em uma obra, destacando algumas de suas funções. Refletiremos acerca do conto 
“Duzu-Querença”, a partir desse aporte teórico que aborda a caracterização do espa-
ço na obra literária, bem como da ideia do espaço como local de aprisionamento da 
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personagem em um desfecho trágico, com base no ponto de vista estético; a forma 
como a sua temática é conduzida dentro da obra.

A vida-labirinto e os cativeiros de Duzu-Querença

“Duzu-Querença” narra a história de uma personagem, de mesmo nome, em situ-
ação de rua, apresentando sua origem e percurso, até esse determinado momento 
de sua vida, assim como o seu melancólico, porém, transcendente fim. Na apresen-
tação e exposição inicial do enredo, o primeiro espaço da narrativa é a rua, próximo 
às escadas de uma igreja, que Duzu divide com outras pessoas na mesma condição. 
Ela está catando restos de comida em uma lata, enquanto os demais estão estirados 
no chão e é meio-dia. Dentro do conceito de “topografia literária”, de Borges Filho 
(2008: 4), este seria um microespaço, um cenário que situa o leitor e representa a 
condição de miserabilidade da personagem. 

Da primeira função elegida por Borges Filho (2008), de caracterizar as persona-
gens, situando-as no contexto socioeconômico e psicológico em que vivem, observa-
mos nos primeiros parágrafos, o aspecto repugnante atrelado à figura de Duzu-Que-
rença, como “dedos gordurosos de comida”, “unhas sujas”, “olhar de zombaria” em 
resposta à expressão de “asco” de um passante, que acaba ficando com medo dela. 
Sua condição de miséria é poeticamente descrita em contraposição à situação em 
que se encontra: “Diversas vezes levou a mão lá dentro e retornou com um imagi-
nário alimento que jogava prazerosamente à boca. Quando se fartou deste sonho, 
arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja” (Evaristo 2014: 31). O 
“espaço vazio” que encontra na lata, denota ainda mais sua pobreza extrema. As es-
cadarias da igreja se configuram como seu espaço que pertence a todos e, ao mesmo 
tempo, a ninguém.

Borges Filho destaca que, “Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é pos-
sível prever quais serão as atitudes da personagem, pois essas ações já foram indi-
ciadas no espaço que a mesma ocupa” (2008: 1). Esse aspecto é perceptível quando 
Duzu se levanta e olha para trás. A partir desse movimento, algumas lembranças de 
como Duzu foi parar nas ruas vêm à tona através do narrador, funcionando como um 
presságio de que seu fim está próximo e um olhar para sua história que a levara até 
aquela situação:

Olhou para trás, viu os companheiros seus estirados, depois do almoço, 
contemplando o meio-dia. Ensaiou e mudou os passos, cambaleante e insegura 
feito criança que começa a andar. Sorriu da lerdeza e da cãibra que insistiam. É, 
a perna estava querendo falhar. Ela é que não ia ficar ali assentada. Se as pernas 
não andam, é preciso ter asas para voar. (Evaristo 2014: 32)

Esta passagem destacada acima precede os próximos parágrafos que serão uma 
imersão no passado de Duzu. Nesse segundo momento do enredo, denominado com-
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plicação, percebemos uma ruptura e uma mudança quanto ao espaço inicial que im-
pulsiona a história, situando-a quanto ao período em que deixou sua família, depois 
de uma longa viagem, descrita no conto como uma ocorrência precária, perigosa e 
que durou “dias e dias” (Evaristo 2014: 32), para chegar em uma espécie de terra pro-
metida, na cidade, onde as oportunidades de trabalho e estudo seriam uma opção 
possível: “Atravessara terras e rios. As pontes pareciam frágeis. Ela ficava esperando 
o tempo todo o trem cair. A mãe já estava cansada. Queria descer no meio do cami-
nho. O pai queria caminhar para o amanhã” (Evaristo 2014: 32). Seu pai, esperançoso, 
acredita que a ida da filha à cidade possa lhe proporcionar um outro futuro, diferente 
do dele, com melhores oportunidades de trabalho e estudo: “Um dia sua filha seria 
pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Já vinha no rumo certo. Uma senhora 
que havia arrumado trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles na 
capital” (Evaristo 2014: 32). 

Nesse momento da narrativa, temos a delimitação de macroespaços: o interior, 
um lugar extremamente distante, representando o “atraso” e a falta de oportunida-
de, e a cidade, simbolizando o “progresso”. O “rumo certo” acabou se tornando uma 
espécie de “cativeiro social” sob o qual foi mantida, utilizada inicialmente somente 
para o trabalho de arrumadeira, não lhe sobrando tempo para estudar ou fazer qual-
quer coisa com que seu pai sonhara. Tanto sua dependência financeira quanto sua 
vulnerabilidade física, por ser apenas uma menina, a subordinaram a aquele modo de 
vida por muito tempo.

Ainda sobre essa noção de “cativeiro”, sob o qual Duzu foi mantida na cidade, 
encontramos em discussões sobre o feminismo negro uma perspectiva muito pró-
xima daquela que observamos na narrativa. Ao falar sobre essa temática, Patrícia 
Hill Collins, em conferências na Unifesp, entre maio e junho de 2023, utiliza o termo 
captivity, para enfatizar que mesmo com o fim da escravização, suas consequências 
se perpetuam e ganham uma nova denominação que ela utiliza, metaforicamente, 
como “cativeiro” para abarcar a ideia de viver sob constante domínio. Um dos exem-
plos utilizados pela estudiosa foi o da guetificação urbana: “Se você observar onde 
muitas pessoas negras pobres estão agora, elas estão nas cidades, seja na pobreza 
urbana ou na pobreza rural, e parte dessa estrutura é manter esse grupo impoten-
te politicamente”3 (Collins 2024: 36:12-36:25). Quanto ao contexto nacional, ao falar 
sobre as relações raciais no Brasil após a abolição, Lélia Gonzalez afirma: “Um dos 
legados concretos da escravidão diz respeito à distribuição geográfica da população 
negra, isto é, à sua localização periférica em relação às regiões e setores hegemôni-
cos” (2020: 35).

Refletindo sobre essa posição geográfica, sob domínio e as consequências da es-
cravização, identificamos neste e nos demais contos da obra Olhos D’água (2014), a 
representação da vida precária e violenta em diferentes níveis, na favela, no morro, 
na periferia, assim como a realidade do negro brasileiro e, principalmente da mulher 
negra brasileira, pois grande maioria de suas personagens são mulheres, vivem em 

3	 If you look at where a lot of poor Black people are now, they are in cities, either urban poverty or 
rural poverty and part of that structure is to hold that group politically powerless.
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condição de vulnerabilidade social e de ausência de direitos e de poder, o que confi-
gura uma perpetuação dessa condição de viver sob o controle do outro. O contexto 
do conto em análise aproxima-se do pensamento de que: “O processo de exclusão 
da mulher negra é patenteado, em termos de sociedade brasileira, pelos dois papéis 
sociais que lhe são atribuídos: ‘domésticas’ ou ‘mulatas’” (Gonzalez 2020: 44), redu-
zindo-a a características de subserviência e de sexualização, basicamente. À jovem 
menina Duzu, por exemplo, havia sido prometido ou esperado um emprego, possibi-
lidade de estudos e moradia na cidade, quando, na verdade, acabou sendo explorada 
por sua condição de vulnerabilidade, permanecendo sob domínio em uma espécie de 
cativeiro social. Mesmo com uma promessa de melhoria, de mudança de lugar, Duzu 
permanece em uma situação de subalternização, que a limita.

Já sobre a inserção da mulher negra na força de trabalho, pensando a partir de 
1950, Lélia Gonzalez sugere a ideia de um racismo cultural, que se perpetua e reflete 
nas diferentes camadas de organização da sociedade, “que leva, tanto algozes como 
vítimas, a considerarem natural o fato de a mulher em geral e a negra em particular 
desempenharem papéis sociais desvalorizados em termos de população economica-
mente ativa” (2020: 42). Nesta esteira, 

Quanto à mulher negra, sua falta de perspectiva quanto à possibilidade de novas 
alternativas faz com que ela se volte para a prestação de serviços domésticos, o 
que a coloca numa situação de sujeição, de dependência das famílias de classe 
média branca [...] um processo de reforço quanto à internalização da diferença, 
da “inferioridade”, da subordinação. (Gonzalez 2020: 42)

Ademais, da segunda função do espaço caracterizada por Borges Filho, de influen-
ciar as personagens e sofrer suas ações, o autor aponta que “o espaço não somente 
explicita o que é ou será a personagem. Muitas vezes o espaço influencia a perso-
nagem a agir de determinada maneira” (2008: 2). Nessa perspectiva, observamos a 
influência que o espaço imprime na vida da personagem-título do conto, que vivendo 
sob exploração de trabalho e sem estudos, passa a se fundir com o local que ocupa 
e incorpora, aos poucos, as ações realizadas nele. Nesse sentido, “Há, portanto, en-
tre personagem e espaço, um limite vacilante a exigir nosso discernimento” (Lins 
1976: 70). Evaristo constrói essa noção de fusão através da condução e da escolha 
das palavras: 

Duzu ficou na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa grande 
de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava bonitas. 
[...] passavam muitas coisas no rosto e na boca. [...] Duzu trabalhava muito. 
Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem fazia a 
limpeza dos quartos. A senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas 
sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu esqueceu e foi 
entrando. (Evaristo 2014: 32)
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A partir do excerto, podemos perceber que o microespaço/cenário entendido pela 
personagem como casa, se tratava de uma casa de prostituição, de muitos quartos, 
que Duzu precisava bater antes de entrar. As mulheres bonitas sempre com os rostos 
muito pintados são a descrição do espaço/cenário que denotam, tanto o ambiente 
em que Duzu estava, quanto sua dissonância e desconhecimento em relação a ele. 
Esse momento em que “esquece e vai entrando” marca o início de sua fusão com o 
local, que, até então, somente limpava quando não havia ninguém, além do início de 
uma mudança na sua história, uma vez que a exploração agora seria outra. 

A porta da “casa” onde Duzu passara a viver se fechara para sua oportunidade de 
estudar. A porta, que traz em si um caráter revelador, do desconhecido, é aberta por 
Duzu que, mesmo em seu pequeno ato de transgressão, acaba por abrir aquela que 
a coloca diante de uma nova forma de subalternização, exploração. Por isso a vida-
-labirinto e os cativeiros da personagem, em que as poucas portas que encontra não 
lhe levam à saída. A ambientação, nesse caso, possibilita não somente a descrição 
do espaço, mas, também, uma reflexão sobre suas possibilidades de sentido, como 
bem resume Antonio Dimas: “o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O 
primeiro é patente e explícito; o segundo é subjacente e implícito. O primeiro contém 
dados de realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma dimensão 
simbólica” (1985: 20).

Nessa altura do conto, Duzu passa a “entrar-entrando” (Evaristo 2014: 33) várias 
vezes nos quartos sem esperar o “pode entrar” (Evaristo 2014: 32), como descrito. 
Cada vez que entra, presencia algo que gera sua curiosidade e que a inclui no espaço 
do qual ela, aos poucos, começa a fazer parte. Há muitas marcas no texto que de-
notam essa transição: “E foi no entrar-entrando que Duzu viu várias vezes homens 
dormindo em cima de mulheres. Homens acordados em cima das mulheres. Homens 
mexendo em cima das mulheres” (Evaristo 2014: 33). Até que um dia é convidada 
a entrar, a fazer parte daquilo e recebe dinheiro por isso. É possível perceber sua 
curiosidade, porém, ao mesmo tempo, sua ingenuidade nas ações, que não compre-
endia, mas as reproduzia: “Duzu tinha gosto e medo. Era estranho, mas era bom. Ga-
nhou muito dinheiro depois [...] Duzu não sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rápida 
e instintivamente, aprendeu a dançar” (Evaristo 2014: 33). A personagem passa a 
praticar o que as demais mulheres fazem na casa sem perceber do que se tratava, 
até que é “descoberta” pela senhora que comandava tudo, que lhe exige pagar para 
usar um quarto como as demais o faziam. Quando essa senhora, D. Esmeraldina, a 
confronta, há uma revelação, e a menina reflete sobre sua condição:

Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe dar dinheiro. 
Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos quartos ali. Entendeu o 
porquê de nunca mais ter conseguido ver a sua mãe e o seu pai, e de nunca D. 
Esmeraldina ter cumprido a promessa de deixá-la estudar. E entendeu também 
qual seria a sua vida. É, ia ficar. Ia entrar-entrando sem saber quando e porque 
parar. (Evaristo 2014: 34)
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No excerto do conto acima, percebemos na personagem, sua percepção do espa-
ço e sua consequente condição de submissão, falta de perspectiva e aprisionamento 
em um labirinto de quartos e porquês que a condicionam, até mesmo inconsciente-
mente, a esta forma de vida: “É, ia ficar. Ia entrar-entrando sem saber quando e por-
que parar” (Evaristo 2014: 34). Dentre as possibilidades de significação e simbologia 
que o labirinto carrega, desde sua associação com a mitologia grega, nos detemos 
neste estudo à sua relação com sua essência aprisionante e confinante, condição que 
limitou a personagem Duzu em um “emaranhamento de veredas” que dificultaram 
sua saída da vida que levara: “O labirinto é, essencialmente, um entrecruzamento de 
caminhos, dos quais alguns não têm saída e constituem assim impasses [...] a essên-
cia mesma do labirinto é circunscrever no menor espaço possível o mais completo 
emaranhamento de veredas e retardar assim a chegada do viajante ao centro que 
deseja atingir” (Chevalier & Gheerbrant 2001: 530).

Levando em consideração este entrecruzamento de caminhos labirínticos, e sobre 
a condição que se impõe a Duzu-Querença desde sua infância, nos reportamos para 
o conceito de interseccionalidade, já pensado por Lélia Gonzalez (2020), embora não 
o denominasse como nos estudos atuais, também desenvolvido por Collins & Bilge 
(2021), em que as categorias de raça, classe e gênero não devem ser pensadas isola-
damente quando se discutem estruturas de poder na sociedade:   “De fato, essas ca-
tegorias se sobrepõem e funcionam de maneira unificada. Além disso, apesar de ge-
ralmente invisíveis, essas relações interseccionais de poder afetam todos os aspectos 
do convívio social” (Collins & Bilge 2021: 17). Cada caminho desse labirinto, entrecruza 
aspectos que reforçam essas estruturas, o contexto e a desigualdade sociais, os es-
tudos, a cor, as condições de trabalho, o gênero, as diversas formas de violência, as 
oportunidades de emprego, tudo se interconecta nesse espaço para compor essa re-
alidade que oprime a personagem e que a desumaniza: “Duzu morou ali muitos anos 
e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando 
dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos 
cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma 
forma de vida” (Evaristo 2014: 34).

No trecho destacado, é possível perceber as marcas que representam a “assimila-
ção” às condições de vida que lhe eram possíveis diante das oportunidades ou falta 
de oportunidades que teve. A realidade cruel fazia-se tão comum que se naturalizava, 
aprisionando-a a essa “única forma de vida” possível, já que: “Habituou-se à morte 
como uma forma de vida” (Evaristo 2014: 34). Assim, “o Labirinto propõe uma alego-
ria do destino humano” (Lins 1976: 66). Nesse momento, percebemos a terceira fun-
ção do espaço, de propiciar a ação. Através dela, Borges (2008) destaca que, embora 
o espaço não influencie na ação da personagem, ele é favorável a essa ação. 

Dos espaços representados no conto, destacam-se aqueles que representam um 
destino traçado por condições de miséria e de dependência pela necessidade. Ob-
servamos esse aprisionamento no espaço marginal, em que Duzu deixa as casas de 
prostituição, muito tempo depois, para o morro e, depois de ter muitos filhos e ne-
tos, estes estavam espalhados “pelos morros, pelas zonas e pela cidade” (Evaristo 

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p49


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Gisana Karen Araújo Costa Lira e Tito Matias-Ferreira Júnior 
A vida-labirinto e os cativeiros de Duzu-Querença: o espaço em “Duzu-Querença”...

5757

[49-61]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p49 

2014: 34). Até mesmo a saída que Duzu encontrou em seu primeiro “cativeiro”, foi 
para dirigir-se ao morro, local onde provavelmente não teve oportunidades, já que 
termina seus dias como pessoa em situação de rua. 

Dos nove filhos e muitos netos que Duzu teve, o neto Tático, que ainda tinha voz e 
jeito de menino, morre ao ser pego por um grupo inimigo e representa seus familia-
res que provavelmente não tiveram “saída” em seus próprios cativeiros. A neta, que 
também se chama Querença e tem treze anos, representará a esperança de mudança 
para si e, quem sabe, para sua descendência: “Era preciso reinventar a vida, encon-
trar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando, ensinava as crianças 
menores da favela, participava do grupo de jovens da Associação de Moradores e do 
Grêmio da Escola” (Evaristo 2014: 37). A educação que, por algum motivo, foi pos-
sível à menina Querença, já representa sua possibilidade de vislumbrar um futuro 
diferente.

Ainda no tocante à perda de seu neto, Duzu se desesperou e “ganhou nova dor 
para guardar no peito” (Evaristo 2014: 35). Situada na calçada diante da porta da igre-
ja, “olhava os santos lá dentro, os homens cá fora, sem obter consolo algum” (Evaris-
to 2014: 35). O espaço não lhe propicia a ação “esperada”. A partir desse momento, 
a personagem entra numa gradativa transição de sanidade à delírios e devaneios que 
utilizava como alimento para sobreviver: “Era preciso descobrir uma forma de ludi-
briar a dor” (Evaristo 2014: 35). 

Os dias que antecedem a partida de Duzu, quando ela vai transitando cada vez 
mais no cenário do delírio e do fantástico, ocorrem no morro, para onde voltou, e na 
rua, preparando-se para o carnaval, “uma época em que sofrer era proibido” (Evaris-
to 2014: 35). Uma das funções do espaço, descrita por Borges (2008: 2), em que “o 
espaço se mostra indiferente, estabelece uma relação de contraste”, se materializa 
em alguns momentos, como quando Duzu vê um varal de roupas e se imagina como 
um pássaro voando entre elas:  

As roupas balançavam ao sabor do vento. Ela, ali no meio, se sentia como 
um pássaro que ia por cima de tudo e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, 
a cidade. As pernas doíam, mas possuía asas para voar. Duzu voava no alto 
do morro. Voava quando perambulava pela cidade. Voava quando estava ali 
sentada à porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos delírios, 
entorpecendo a dor. E foi se misturando às roupas do varal que ela ganhara 
asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais possível do real. (Evaristo 
2014: 35) 

Outra descrição que envolve o contraste entre o espaço e o sentimento da perso-
nagem se dá quando Duzu se prepara para o carnaval em meio a todo seu sofrimento: 

Mesmo com toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo 
com a fome cantando no estômago de todos, com o frio rachando a pele de 
muitos, com a doença comendo o corpo, com o desespero diante daquele 
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viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido o sofrer. Ela gostava desse 
tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. E já havia até imaginado a roupa do 
desfile da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia 
linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente em seu vestido 
esmolambado. (Evaristo 2014: 35)

Duzu vê no carnaval a possibilidade de ludibriar a tristeza, mesmo não havendo 
motivos para se alegrar. Permite que os delírios a levem para onde não pode ir, nas 
condições e lugares em que se encontra. Como clímax da narrativa, sua partida ocorre 
logo em seguida, no dia do desfile, de forma transcendental, com um tom profético: 

Era preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e 
aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que Duzu 
visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas próximas e distantes 
existiam e insistiam. Rostos dos presentes se aproximavam. Faces dos ausentes 
retornavam. Vó Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, seus filhos e 
netos. Menina Querença adiantava-se mais e mais. Sua imagem crescia, crescia. 
Duzu deslizava em visões e sonhos por um misterioso e eterno caminho. 
(Evaristo 2014: 36)

Após a representação da partida de Duzu, temos a descrição do sentimento da 
neta Querença, que, além de ter herdado a parte do nome de sua vó, que significa 
“querer”, possui também ligação com os sonhos dela, uma espécie de herança ances-
tral que as conecta. Essa conexão se dá através de marcas do texto, quando a neta 
fica sabendo da morte de sua avó, ao chegar da escola: “Subitamente se sentiu assis-
tida e visitada por parentes que ela nem conhecera e de quem só ouvira contar as his-
tórias. Buscou na memória os nomes de alguns, Alafaia, Kiliã, Bambene...” (Evaristo 
2014: 36). Nesse momento também de transcendência espiritual, Querença ouve seu 
primo falecido assobiando, chamando por ela, e desce o morro recordando a história 
da família, do seu povo e da brincadeira das asas e voo que a avó lhe havia ensinado. 

Os espaços inicial e final do conto se dão nas escadarias da igreja, onde há a par-
tida de Duzu como uma estrela, pois estava com seu vestido enfeitado com papéis 
brilhantes. Representam também esse espaço de contraste do seu “morrer-viver”, 
do lugar de sua “ascensão”, de passagem para um outro plano. Em sua vida-labirinto, 
somente essa passagem a libertou de seus cativeiros e lhe representou uma saída, 
um descanso, sua “hora da estrela”. A menina Querença representa, no final do con-
to, uma esperança, um vislumbre por desfechos melhores, como aquele que o pai de 
Duzu sonhou um dia. 

Inspirados na ideia de cronotopo, tempo e espaço são determinantes na histó-
ria da personagem Duzu-querença. O cronotopo de sua infância tirada e na qual se 
encontra sob várias formas de exploração pela sua condição de vulnerabilidade e 
subalternização, nas casas de prostituição, essa infância, que corresponderia ao tem-
po do brincar, aprender, estudar, estar na escola, conviver com outras crianças, de 
desenvolver-se enquanto ser humano, é substituída por um tempo e um espaço que 
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a condicionam a trabalhar, não estudar, não conviver com outras crianças, a desen-
volver sua sexualidade antes do tempo, a aprender, de forma equivocada, como as 
mulheres devem ser tratadas, a uma noção de realidade que a limita e a subjuga. A 
casa-escola, casa-família é substituída pela casa-prostíbulo, um cativeiro que interfe-
re definitivamente em seu destino.

 Já o cronotopo de sua velhice, enquanto pessoa em situação de rua, faminta, com 
muitas experiências e dores acumuladas, representa um tempo-espaço que confirma 
a consequência de um tempo de exploração e castração do indivíduo. No cronotopo 
de sua infância, Duzu aprendeu a conviver com a miséria, com a desumanização e 
com a falta de saída para suas condições. Esse tempo, em que não está mais nas ca-
sas de prostituição, não lhe fornece grandes oportunidades, não está preparada para 
isso. O espaço que lhe resta é a rua, um outro cativeiro. A velhice, que deveria ser 
um tempo de descanso, de convívio com os familiares, em uma casa, de colheita dos 
frutos de toda uma vida, também não lhe é permitido, colhendo somente os delírios, 
a fome e um desejo de voar, de libertar-se de uma vida de dores, que só se concretiza 
com sua morte, ali na calçada mesmo, como indigente. 

A esperança é instaurada a partir do cronotopo de sua neta Querença, que herda 
não apenas o nome, mas também o ‘querer’ associado ao desejo de liberdade frente 
ao aprisionamento e aos cativeiros inscritos em uma narrativa marcada por dificul-
dades e desfechos trágicos. Diferentemente da experiência da avó, para a neta exis-
te a possibilidade de vislumbrar uma ruptura por meio da educação, seja ao estudar, 
seja ao ensinar outras crianças na favela, seja ao participar do grupo de jovens da 
Associação de Moradores de sua comunidade, projetando, assim, um horizonte de 
mudança. Essa inflexão narrativa, apresentada no desfecho do conto, abre espaço 
para que o leitor conceba um futuro alternativo para Querença, ainda que permeado 
por incertezas.

Considerações finais

Na análise do conto “Duzu-Querença”, partindo da proposta de Borges Filho 
(2008), destacamos funções do espaço no texto literário, bem como sua influência 
no desfecho de seu enredo. Identificamos a descrição dos espaços como traço reve-
lador de aspectos que compõem a construção de sentido da obra, que não somente 
situa geograficamente as personagens, mas, também, se constitui como uma nova 
camada que evidencia sua ressignificação. Do ponto de vista de Osman Lins, “Deve-
-se ter presente, no estudo do espaço, que o seu horizonte, no texto, quase nunca 
se reduz ao denotado” (1976: 72). A narrativa descreve espaços que propiciam as 
ações da personagem e que denotam sua condição de subalternização. Permitem, 
também, uma fusão com a personagem, que, ao longo da narrativa, abre portas para 
outras formas de exploração, presa em uma vida-labirinto e seus cativeiros. 

Percebemos a relação entre a representação de espaços marginalizados e suas 
nuanças, que propiciam a reflexão sobre essa temática, nos planos ficcional e real. 
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A condição de lugar periférico e suas implicações refratadas a partir do olhar sensí-
vel de Evaristo, através da Escrevivência, marca de sua escrita e termo cunhado pela 
própria autora para se referir a indissociável relação entre escrita e vivência, aborda 
experiências de muitos negros brasileiros, principalmente de mulheres, trazendo à 
luz histórias com temáticas extremamente delicadas e que refletem feridas de nossa 
sociedade, especialmente quanto ao racismo cultural, como afirma, Lélia Gonzalez 
(2020). 

Há uma constante dissonância entre o tempo-espaço a que Duzu deveria perten-
cer e ao que realmente faz parte. Inspirados no conceito de cronotopo, de Bakhtin 
(2018), identificamos que, para a personagem, não há infância, não há velhice, há, 
com efeito, diversos cativeiros como formas de exploração e suas consequências em 
uma vida-labirinto. Observamos que tempo e espaço se desenvolvem indissociavel-
mente, contribuindo para o destino da personagem.

Compreendemos que, por ser obra ficcional, há a representação de uma situação 
da vida a partir do projeto estético do autor. Não discutimos aqui o determinismo 
ou a impossibilidade de histórias como a de Duzu terem um desfecho diferente. Rei-
teramos que a análise parte da materialidade do texto literário e encontra nele o 
caminho para chegar à conclusão de não haver uma alternativa para a personagem. 
No plano real, essas situações seriam preenchidas de outras nuanças que a análise 
literária, possivelmente, não poderia abarcar. Quanto ao plano ficcional, Duzu nos 
proporciona uma reflexão à humanização da personagem em situação de rua e nos 
permite compreender, enquanto leitores, o que há por trás do que se enxerga na 
figura estigmatizada que a caracteriza no início do conto. Embora sejam mais do que 
percepções estereotipadas, as periferias carecem de muitos direitos básicos ao ser 
humano, o que acaba por desumanizá-lo muitas vezes e colocá-lo em posição de su-
balternização. O espaço marginal também analisado no conto, lugar da personagem, 
tanto metaforicamente quanto de forma denotativa, representa este ambiente, es-
paço de inferioridade e de dependência, que acaba por propiciar suas ações, pois, 
muitas vezes, a personagem se encontra em um labirinto de becos com poucas, difí-
ceis ou nenhuma saída, aprisionando-a em seus cativeiros.
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RESUMO: Este trabalho avalia como, no Brasil, a opressão de raça, gênero e classe potencializou os 
obstáculos para o fazer literário de mulheres negras, destacando a escritora Luciany Aparecida e seu 
livro Mata Doce (2023). Ambientado na zona rural baiana, Mata Doce é também o nome de um po-
voamento quilombola ficcionalizado. A narrativa do romance aborda as injustiças decorrentes dos 
conflitos agrários, da centralização e dos abusos de poder representados pelo coronelismo. A revisão 
de literatura acerca do romance observou que os poucos trabalhos publicados trataram vagamente 
dos elementos afrodiaspóricos da narrativa. Este artigo observa o alinhamento da obra à vertente 
da literatura afro-brasileira e considera a metodologia afrocêntrica para análise das concepções de 
ancestralidade, memória e tempo espiralar nas representações simbólicas dessas cosmopercepções 
contidas no romance. Para tanto, sustenta-se nas contribuições de Asante (2024), Hampâté Bâ (2010), 
Martins (2020) e Duarte (2014), entre outros. A análise das representações simbólicas das epistemes 
africanas expressas no romance revelou a essência contra-hegemônica da obra, ao conceder o prota-
gonismo da narrativa a mulheres negras, bem como ao visibilizar elementos da cultura e da religiosi-
dade do povo negro brasileiro, historicamente subalternizados e invisibilizados pelo epistemicídio do 
empreendimento colonial.

PALAVRAS-CHAVE: Mata Doce; Luciany Aparecida; Ancestralidade; Tempo espiralar.

LA ESCRITURA DE MUJERES NEGRAS Y LAS COSMOPERCEPCIONES 
AFRICANAS EN MATA DOCE (2023), DE LUCIANY APARECIDA

RESUMEN: Este trabajo reflexiona sobre cómo, en Brasil, la opresión de raza, género y clase ha intensi-
ficado los obstáculos para la producción literaria de mujeres negras, tomando como foco a la escritora 
Luciany Aparecida y su libro Mata Doce (2023). Ambientada en la zona rural de Bahía, Mata Doce tam-
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bién es el nombre de un asentamiento quilombola ficcionalizado. La narrativa de la novela aborda las 
injusticias derivadas de los conflictos agrarios, de la centralización y de los abusos de poder propios del 
coronelismo. La revisión de la literatura sobre la obra evidenció que los pocos estudios publicados han 
abordado de manera superficial los elementos afrodiaspóricos presentes en la narración. Este artículo 
analiza la inserción del texto en la literatura afrobrasileña y adopta una metodología afrocéntrica para 
examinar las concepciones de ancestralidad, memoria y tiempo en espiral en las representaciones 
simbólicas de estas cosmopercepciones contenidas en la novela. Para ello, se basa en las contribu-
ciones de Asante (2024), Hampâté Bâ (2010), Martins (2020), Duarte (2014), entre otros. El análisis de 
las representaciones simbólicas de las epistemes africanas expresadas en la novela revela el carácter 
contrahegemónico de la obra, al otorgar el protagonismo narrativo a mujeres negras y visibilizar ele-
mentos de la cultura y la religiosidad del pueblo negro brasileño, históricamente subalternizados e 
invisibilizados por el epistemicidio del proyecto colonial.

PALABRAS CLAVE: Mata Doce; Luciany Aparecida; Ancestralidad; Tiempo en espiral.

THE WRITING OF BLACK WOMEN AND AFRICAN WORLD-SENSE IN 
MATA DOCE (2023), BY LUCIANY APARECIDA

ABSTRACT: This article examines how racial, gender and class oppression in Brazil has compounded 
the barriers to Black women’s literary production, focusing on writer Luciany Aparecida and her novel 
Mata Doce (2023). Set in rural Bahia, Mata Doce is also the name of a fictional quilombola community. 
The narrative addresses injustices arising from agrarian conflicts and from the centralized, abusive 
power structures of coronelismo. A survey of the limited scholarship on the novel shows that its Afro-
diasporic elements have been treated only superficially. Framing the text within the Afro-Brazilian 
literary tradition, this study adopts an Afrocentric methodology to analyse the novel’s symbolic ar-
ticulations of ancestry, memory and spiral time. It draws on the work of Asante (2024), Hampâté Bâ 
(2010), Martins (2020) and Duarte (2014), among others. The analysis of the novel’s African-derived 
epistemic symbols reveals its counter-hegemonic character by centring Black female protagonists and 
making visible the cultural and religious elements of Brazil’s Black population–elements historically 
marginalised and erased by the epistemicide of the colonial enterprise.

KEYWORDS: Mata Doce; Luciany Aparecida; Ancestrality; Spiral time.

A escrita de mulheres negras no Brasil

Na tradição literária ocidental, até meados do século XIX, a escrita era um ofício 
restrito a homens brancos letrados. Subestimadas por concepções culturais que di-
minuíam seu intelecto e relegavam seu protagonismo às tarefas domésticas, mulhe-
res que ousaram produzir literatura tiveram de utilizar pseudônimos masculinos para 
driblar o sexismo e a misoginia. Tal estratégia permitiu que transmitissem suas men-
sagens; contudo, não as imunizou do ofuscamento histórico causado pela ausência 
ou pelo tardio reconhecimento de suas verdadeiras autorias, como foram os casos, 
por exemplo, de Amandine Dupin (George Sand), Mary Ann Evans (George Eliot) e 
das irmãs Brontë – Charlotte, Emily e Anne (Costa 2018; Cult 2018).

Se a misoginia da sociedade europeia provoca revolta, no Brasil a opressão de gê-
nero se agrava quando interseccionada com as questões de raça e de classe, insepa-
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ráveis em uma sociedade marcada pela escravidão e por seus estigmas persistentes. 
Compreendendo que o acesso à leitura e à escrita amplia significativamente a capaci-
dade crítica, a imaginação e a participação cidadã dos indivíduos, afastar as mulheres 
do fazer literário configurou-se como um projeto político que visou cercear-lhes a 
emancipação.

A história da educação brasileira revela profundas exclusões das mulheres e das 
populações racializadas (negros, indígenas e seus descendentes) desde seus marcos 
iniciais, o que impactou significativamente não somente o início da atividade literária 
desses grupos, mas a própria recepção e reconhecimento de suas produções.    Ape-
sar dos embargos legais e simbólicos, tais situações não impediram que no Brasil o 
negro pudesse produzir literatura, ainda que sua escrita ocupasse um lugar margina-
lizado diante da produção de homens brancos. 

Sobre o surgimento de uma vertente literária afro-identificada no Brasil, Eduardo 
de Assis Duarte (2014) reconhece como premissa a existência de um segmento afro-
-identificado em nossa produção literária, tendo como marco inicial o trabalho dos 
precursores Domingos Caldas Barbosa, com Viola de Lereno (1760), Luiz Gama, com 
Trovas Burlescas de Getulino (1859) e Maria Firmina dos Reis, com Úrsula (1859) (Du-
arte 2014). 

Evidencia-se a peripécia de Maria Firmina dos Reis que, sendo uma mulher negra, 
para se proteger usou o pseudônimo “Uma Maranhense”. Essa escolha, além de ter 
evitado a invisibilização feminina imposta pela etiqueta literária da época,  resguar-
dou sua segurança, pois seu romance denunciava o tráfico de pessoas sequestradas 
na África, as condições desumanas nos navios e as injustiças sofridas pelos escraviza-
dos no Brasil. Ciente de que seus leitores eram majoritariamente homens brancos in-
fluentes, Maria Firmina adotou essa estratégia para garantir que sua obra circulasse.

Apesar da relevância simbólica e da representatividade de Maria Firmina dos Reis, 
mulher preta que publicou o primeiro romance de cunho abolicionista no século XIX, 
ressalta-se que a carta da escravizada piauiense Esperança Garcia, de 1770, é o re-
gistro mais antigo da escravidão no Brasil feito por uma pessoa cativa (Souza 2020). 
Embora não tenha sido concebida com intenção literária, a carta, que denunciava 
maus-tratos e solicitava transferência para junto do marido, é também considerada a 
primeira produção literária afro-brasileira, assim como marca a literatura nordestina 
escrita por mulheres (Farias 2021).

Se a visibilidade da literatura de homens negros já era limitada nos séculos XIX e XX 
devido à escravidão e ao racismo, para as mulheres negras, esse reconhecimento era 
ainda mais distante. A marginalização dessas autoras reflete uma violência epistêmi-
ca, onde a opressão de raça, gênero e classe as colocaram em um lugar de descrédito 
e invisibilidade. Mesmo com avanços nos estudos literários desde a década de 1980, 
a produção de escritoras negras permaneceu pouco prestigiada, com circulação res-
trita, sendo frequentemente publicada por editoras menores, autofinanciada ou via-
bilizada por meio de antologias coletivas (Souza 2020: 38-43).
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Observando a literatura produzida na região nordeste, percebe-se que, assim 
como no cenário nacional, ela se desenvolveu em círculos fechados, marcados pelo 
patriarcado e pelo domínio masculino. Nessas produções, as mulheres – sobretudo 
as negras – por muito tempo ocuparam papéis irrelevantes, estereotipados negati-
vamente e limitados, em geral, às atividades domésticas, refletindo a posição histó-
rica a elas relegada (Farias 2021). Esses fatores dificultaram o acesso das mulheres 
nordestinas à leitura e à escrita, ofuscaram o trabalho artístico e intelectual daquelas 
que ousaram escrever, mas, ao mesmo tempo, serviram de impulso para uma gama 
de escritoras que, do período colonial à contemporaneidade, emprestaram suas vo-
zes para denunciar injustiças sociais sustentadas pelo racismo, sexismo, intolerância 
de gênero, orientação sexual e religiosidades divergentes da cisheteronormatividade 
cristã regional.

É justamente nesse contexto de opressão – numa região marcada não somente 
pela aridez característica do seu clima, mas pelos desafetos envolvendo à luta agrária 
entre a população negra e coronéis – que a escritora baiana Luciany Aparecida tece 
a trama de Mata Doce (2023), romance protagonizado por mulheres negras que por 
meio da dororidade (Piedade 2019), dos arranjos familiares para além do núcleo 
tradicional e do apoio da comunidade buscam resistir e superar as injustiças que as 
atravessam. 

Afrocentricidade e gramáticas contra-hegemônicas

Alinhado à vertente da literatura afro-brasileira, o romance Mata Doce traz em seu 
enredo a estética de composição desse tipo de literatura. De acordo com Eduardo 
Duarte (2008; 2014), nestas produções é possível perceber marcas sociais, violências 
simbólicas e materiais que a colonialidade, por meio do regime da escravidão, legou 
às pessoas negras. Longe de ser uma literatura panfletária e, diante do racismo estru-
tural em que a sociedade brasileira ainda se sustenta, a escrita do negro como arte 
deixará transparecer, anacronicamente, cinco elementos característicos como auto-
ria, temática, ponto de vista, linguagem e público, ao que Duarte postula:

Os traços de negrícia ou negrura do texto seriam oriundos do que a escritora 
Conceição Evaristo chama de “escrevivência”, ou seja, a experiência como mote 
e motor da produção literária. Daí o projeto de trabalhar por uma linguagem 
que subverta imagens e sentidos cristalizados pelo imaginário social oriundo 
dos valores brancos dominantes. É uma escrita que, de formas distintas, busca 
se dizer negra, até para afirmar o antes negado. E que, também neste aspecto, 
revela a utopia de formar um público leitor negro. A articulação desses cinco 
elementos – autoria, temática, ponto de vista, linguagem e público – configura, 
a nosso ver, a existência do texto afro-brasileiro. (2014: n.p.)

Com base em Duarte (2014), a literatura afro-brasileira desempenha um papel es-
sencial no resgate da história do povo negro na diáspora, ao denunciar as consequ-
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ências da escravidão. Apenas aqueles que vivenciam a opressão racial podem repre-
sentar com propriedade essa realidade, aprofundando reflexões e trazendo à tona 
narrativas silenciadas, ofuscadas ou desmerecidas por escancarar um tema sensível 
e sistematicamente ignorado.

Nesse contexto, a linguagem dessas obras vai além de uma ferramenta de comu-
nicação, assumindo uma estética contra-hegemônica ao adotar escolhas vocabula-
res e semânticas que valorizam a cultura africana e seus arranjos diaspóricos. Assim, 
direciona-se a um público oriundo dessa conjuntura, ao mesmo tempo que revela 
existências apagadas pelos produtos culturais dominantes, marcados pelo branco-
centrismo e eurocentrismo. Enquanto o brancocentrismo posiciona a experiência, os 
valores, a cultura e o ponto de vista das pessoas brancas como referência universal e 
normativa para toda a humanidade (Fanon 2008; Carneiro 2005) o eurocentrismo po-
siciona o continente Europeu (principalmente as nações colonizadoras) como berço 
e égide civilizacional global (Asante 2009: 108 ), estando, portanto, ambos os concei-
tos imanentes na lógica colonial e imperialista.  

As características da estética da literatura afro-brasileira convergem com a pro-
posta afrocêntrica de Molefi Kete Asante que, inspirado na filosofia de Marcus Gar-
vey, no movimento da Négritude, no Kawaida e na historiografia de Cheik Anta Diop, 
estruturou, na década de 1980, esse princípio científico com base na relevância epis-
temológica africana.

Em síntese, Asante aponta que o “empreendimento afrocêntrico é moldado por 
questões cosmológicas, epistemológicas, axiológicas e estéticas” (2024: 21), nas 
quais a compreensão dos fenômenos históricos, culturais e sociais parte da experiên-
cia africana in locus ou na diáspora. Assim, o pressuposto afrocêntrico busca resgatar 
a contribuição dos povos africanos, em sua diversidade cultural, do obscurantismo e 
da marginalidade que lhes foram impostos.

Ao considerar a filosofia e a estrutura epistemológica dos povos africanos, a me-
todologia afrocêntrica se posiciona contra a prepotência eurocêntrica, que, por meio 
da exploração colonial, da escravidão, do imperialismo e da globalização, consolidou-
-se historicamente como referência global de conhecimento, legitimando sua domi-
nação material e simbólica, ao mesmo tempo que usurpava patentes, ignorava e su-
balternizava os saberes de outras culturas.

Dada a recente publicação do romance Mata Doce (2023), constataram-se análises 
parcas e esparsas que exploram temas variados, sem, contudo, o devido aprofun-
damento da influência africana no simbolismo de suas representações literárias. No 
levantamento da fortuna crítica, identificaram-se seis resenhas e um artigo científico 
publicados sobre a obra. Quanto às resenhas, Luciana Marques (2023) destaca a não 
linearidade e a fusão espaço-temporal; Loiany Gomes (2023) evidencia a discrimina-
ção social das mulheres, a representação do quilombo e menciona o tempo espiralar; 
Luciana Tiscoski (2024) analisa a experiência extrema da linguagem para retratar a 
mulher negra cindida pelas feridas causadas pelo homem branco; Larissa Roso (2024) 
discute as analepses e prolepses, a ruptura da protagonista, as cartas e o amor entre 
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mulheres; Emily Almeida (2024) investiga o processo de criação do romance, a partir 
de conversa com editores e autora, apontando que o enredo apresenta uma história 
essencialmente matriarcal; e Virna Dias (2024) destaca o “tom místico da narrativa” 
como um dos pontos altos da obra.

O artigo de Luiz Henrique de Oliveira e Loiany Gomes (2024) realiza um estudo 
comparativo entre Úrsula (1859) e Mata Doce (2023), analisando as questões de raça 
e gênero na desagregação familiar sofrida por pessoas negras ao longo da história e 
como essas populações reconfiguraram outras formações familiares para sobreviver, 
caracterizando uma forma de resistência diante dos modelos culturais e socioeconô-
micos que as marginalizavam.

Embora essas discussões sobre o romance Mata Doce (2023) tenham abordado 
importantes aspectos da narrativa, observa-se que ainda há lacunas no aprofunda-
mento de temas centrais como a ancestralidade, a memória e o tempo espiralar, es-
pecialmente quando considerados segundo as cosmopercepções (Oyěwùmí 2002) 
africanas. Tais elementos são expressos ao longo da obra por meio da presença mar-
cante da religiosidade afro-brasileira que atravessa a experiência das personagens e 
estrutura a própria lógica narrativa.

A opção nesse trabalho pelo uso do termo “cosmopercepção” em vez de “cosmo-
visão” se justifica por seu caráter mais inclusivo, uma vez que abarca formas diversas 
de outros povos perceberem o cosmos, valorizando sentidos múltiplos que organi-
zam outras experiências sinestésicas e espirituais. Em culturas africanas, como a io-
rubá, por exemplo, a audição ocupa papel central na construção do conhecimento, 
contrastando com a ênfase ocidental na visão como principal meio de apreensão do 
mundo (Oyèwùmí 2002). Assim, a referida escolha terminológica reflete uma pers-
pectiva epistemológica que desloca o olhar hegemônico, abrindo espaço para outras 
formas de inteligibilidade.

Nessa conjuntura, Mata Doce se destaca por sua condução narrativa e estrutura-
ção temporal não lineares e por apresentar um núcleo de personagens majoritaria-
mente negras cujas trajetórias são perpassadas por elementos das religiosidades de 
matrizes africanas. Todavia, a obra carece de uma leitura que contemple os aspec-
tos estéticos da literatura afro-brasileira e de uma interpretação afrocentrada, per-
mitindo que suas representações sejam compreendidas para além das concepções 
convencionais de fantástico ou insólito. Dessa forma, este estudo analisa os trechos 
em que as epistemes africanas emergem na narrativa, destacando as concepções de 
ancestralidade, memória e tempo espiralar.

Ancestralidade, memória e o tempo espiralar

Mata Doce é um romance constituído de cinco partes, com capítulos independen-
tes, apenas enumerados e não intitulados, sendo eles: I Rosas Brancas (8 capítulos), 
em que o cenário do povoado quilombola Mata Doce é apresentado, delimitando, 
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por meio das flores homônimas à seção, a ancestralidade, a religiosidade de matriz 
africana e sua relação com a territorialidade; II Máquina de Escrever (12 capítulos), 
que resgata as vozes silenciadas, tendo na narradora-protagonista a escriba-griô, tes-
temunha do tempo, bem como denotando a reconstrução da memória e a escrita 
como instrumento de resistência; III Ponto de Cruz (12 capítulos), que demonstra, por 
meio da metáfora do bordado, o entrelaçamento das histórias e dos destinos das per-
sonagens; IV Careta (8 capítulos), em que há um resgate das lembranças nos festejos 
populares, assim como as “máscaras” sociais dos habitantes do povoamento; e, por 
fim, Retrato (4 capítulos), que ilustra a maneira como a imagem, enquanto registro 
da memória, pode ser percebida a partir de uma compreensão coletiva ou individual.

O romance é instigador por possuir uma organização temporal e um modelo de 
narrativa distintos. Embora comece em terceira pessoa, no primeiro capítulo perce-
bemos que se trata de uma narrativa autodiegética de Maria Tereza ou, como poste-
riormente irá se autointitular, Filinha Mata-Boi. Aos 92 anos, ela conta sua trajetória 
de vida – atravessada pelo assassinato de seu noivo Zezito no dia do casamento – en-
quanto narra também a formação da comunidade de Mata Doce e a história de seus 
habitantes. Assim, há passagens na obra em que Maria Tereza assume a narração em 
primeira pessoa ou cede a palavra, mantendo este mesmo foco narrativo, a outras 
personagens enquanto ditam, por não saberem ler e escrever, suas cartas para que 
ela as datilografasse:

Estou hoje voltando a estas memórias como se não fosse eu. Como se não 
tivesse vivido nada disso. Como se não fosse eu a estar aqui agora com meus 
noventa e dois anos, ainda na mesma máquina de datilografia – já que máquinas 
de datilografia não envelhecem –, a contar esses casos desconformes [...]. 
Comecei esta história em terceira pessoa pensando que os casos ganhariam 
mais valia. Aos poucos vou me perdendo nesse narrar vidas fora de mim, mas 
que não deixam de ser eu mesma.  (Aparecida 2023: 73-74; grifo nosso)

No último capítulo da obra, na verdade uma carta da Ialorixá Iná Obá (Mãe Car-
minha) destinada à Maria Tereza, percebe-se o foco narrativo em segunda pessoa 
no pedido da liderança religiosa para que a destinatária se desapegasse do plano 
terreno:

Você avalia que a fotógrafa está alterando alguns costumes do casarão e isso te 
incomoda mais. Aos poucos começa a entender que está perdendo o chão. Mas 
foge dessa compreensão e volta a pensar em evitar o encontro com o grupo. 
Não quer encarar a realidade da morte [...] Cisma que a retratista, como visita, não 
deveria trazer outras pessoas aqui sem te consultar. Esse cismar é apego que 
sustenta tua inconsciência. Parada nessas ideias, você se perde em acompanhar 
os movimentos dos que se encontram vivos ao lado de fora. (Aparecida 2023: 292-
293; grifo nosso)
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De acordo com Gomes (2023), estas cartas na narrativa, ao contrário da função 
habitual do gênero, objetivavam endereçar-se aos seus próprios remetentes, já que 
os destinatários não se encontravam mais presentes fisicamente. Marques (2023) 
interpreta que as missivas, pelo caráter polifônico e confessional, destinam-se aos 
leitores. Invariavelmente, é possível perceber que as cartas funcionavam como uma 
catarse emocional das personagens diante das dores, perdas e rompimentos enfren-
tados ao longo de suas trajetórias.

Para além das classificações técnicas sobre foco e gêneros narrativos observados 
na obra, o que chama a atenção dos leitores (a inferir-se pelos excertos anterior-
mente destacados) é a atmosfera sobrenatural que permeia o romance. Importante 
frisar que nas culturas dos povos da África e nas religiosidades de matrizes africanas 
brasileiras, os planos material  – das pessoas vivas, da natureza e todos os elementos 
que a compõem – e imaterial – dos antepassados, dos ancestrais, das pessoas mortas  
e dos  seres espirituais – ocupam a mesma realidade em diferentes dimensões (Bâ 
2010: 173). 

A ancestralidade para os  povos africanos, especialmente iorubás e bantus que 
massivamente foram trazidos para solo brasileiro no período da escravidão, está pro-
fundamente vinculada a uma visão espiritual, relacional e comunitária do mundo. Ela 
não se limita a uma simples recordação genealógica, mas um princípio organizador 
da vida que estrutura relações sociais, decisões políticas e práticas espirituais. Os an-
cestrais não são apenas figuras do passado, mas presenças atuantes que orientam, 
protegem e fundamentam a existência dos indivíduos em sociedade (Bâ 2010).

Na perspectiva dessas culturas africanas e das suas reestruturações diaspóricas, 
o princípio da ancestralidade está intrinsecamente ligado ao conceito de memória, 
compreendida como uma inteligência viva, eterna, dinâmica, metafísica e que se per-
petua nos descendentes (Bâ 2010: 168-169). A memória nas culturas africanas, assim 
como naquelas em que a escrita não se configura como cerne da dinâmica social, é 
transmitida, resguardada e atualizada pelas oralituras – saberes inscritos no ethos da 
comunidade, propagados, acessados e reconfigurados  por meio da palavra falada, 
da musicalidade, da dança, dos gestos, dos ritos e das performances sociais (Martins 
2021: 41-42). Diferentemente da concepção ocidental, a memória na cosmopercepção 
africana não é um mero depósito de fatos do passado ou atributo da função cognitiva 
individualizada, mas um bem coletivo, relacional, espiritualizado e estruturante, uma 
vez que fundamenta e organiza o tecido comunitário. 

Explorando a faceta política do conceito, Mbembe (2014: 219-221) ainda aponta 
que a memória, em um contexto contemporâneo pós-colonial, pode ser compreen-
dida como um campo epistemológico, construído social e politicamente, profunda-
mente atravessado pelas relações de poder, consequentemente marcada pelas vio-
lências da colonização, da escravidão e da exclusão. 

Nesse sentido, a reverência pelos ancestrais, concebidos como guardiões da me-
mória, é central para a identidade coletiva de grupos compulsoriamente deslocados 
e marginalizados. No Brasil, o culto aos ancestrais, como Orixás e caboclos, não só 
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preserva a consciência étnica, mas também fortalece a identidade e territorialidade 
das comunidades descendentes de escravizados, sendo essencial para a compreen-
são da própria cultura e espiritualidade (Cunha Junior 2010: 86).  

Tal premissa é bem ilustrada por meio da religiosidade, na constituição do povoa-
mento e do conflito agrário instaurado no romance Mata Doce. O livro inicia-se com 
uma cena em que Maria Tereza enfrenta e abate um boi na fazendo de Gerônimo 
Amâncio, antagonista que representa o coronelismo nordestino e todas as ramifi-
cações de suas violências promovidas pelo patriarcado e a colonialidade. Implacá-
vel, a jovem franzina Filinha Mata-Boi impressiona as personagens que assistem sua 
determinação em executar, com incontestável destreza, o animal e empilhar suas 
partes. Resistindo à hostilidade da pobreza promovida por homens de poder, Maria 
Tereza foi criada e educada com esmero por três mulheres: o casal lésbico  formado  
pela professora Mariinha e Tuninha – uma travesti ex-residente do prostíbulo de San-
ta Stella (cidade mais próxima da comunidade de Mata Doce) –, e sua madrinha Lai 
(ex-prostituta). 

Abrigadas em um casarão antigo, ladeado por um misterioso pé de rosas brancas 
e situado em frente a um lajedo, o lar dessas mulheres é também habitado por agra-
dáveis e dolorosas lembranças do passado, que se misturam e se confundem com 
o presente. O casarão é ainda guarida segura para pessoas aflitas, principalmente 
mulheres, além de toda sorte de desvalidos atravessados pela violência, doenças ou 
fome. 

Com exceção de Gerônimo Amâncio, todas as personagens na obra são identifi-
cadas como negras e apesar das palavras “quilombo” ou “quilombola” não fazerem 
parte do léxico da produção (Marques 2023), infere-se com clareza esta constituição 
à comunidade de Mata Doce pelo teor de sua resistência material e simbólica:

Eustáquia da Vazante, avó de Mariinha, chegou primeiro àquele lugar por 
intermédio de gente que trabalhava no movimento de acolher o caminho de quem 
escapava para a liberdade. (Aparecida 2023: 22; grifo nosso)

Essa história era orgulho daquele povoado, todo mundo sabia o caso de 
Eustáquia, que em um verão de tempo passado havia fugido da fazenda onde vivia 
como cativa e chegado ali e se posto a trabalhar, a plantar o feijão, mandioca e 
milho [...]. (Aparecida 2023: 35; grifo nosso)

Partindo da ordem cronológica tradicional, percebe-se que as personagens per-
cussoras de Mata Doce são Eustáquia da Vazante (quem ergueu o casarão, bisavó de 
Maria Tereza), Manoel Quirino (proprietário das terras em disputa, pai de João Sena 
e  avô de Zezito), Maximiliana dos Santos (primeira Ialorixá da povoação) e Luzia 
Sales (esposa de João Sena e mãe de Zezito). Importante destacar que as persona-
gens Manoel Quirino e Maximiliana dos Santos, apesar da discreta grafia alterada em 
seus epítetos, fazem referência, respectivamente, a duas figuras históricas baianas  
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de grande importância para negritude brasileira: o intelectual, escritor, historiador 
e abolicionista Manuel Raimundo Querino e o escritor, multiartista, pesquisador da 
língua iorubá e sumo sacerdote Mestre Didi (Deoscóredes Maximiliano dos Santos). 

As demais personagens contemporâneas de Maria Tereza são Zé da Gaita, a cadela 
Chula – animal misterioso já que possui idade mais elevada do que se espera da sua 
espécie e até para humanos, e Zezito, noivo da protagonista, assassinado por Gerôni-
mo Amâncio por reclamar o direito às terras do seu avô; os gêmeos Thadeu e Angéli-
ca, que ficavam sob a tutela de Venâncio (ferreiro, carpinteiro, uma espécie de ermi-
tão zelador das pessoas que viviam na comunidade); Toni de Maximiliana (vaqueiro 
de Gerônimo Amâncio e filho da Ialorixá); Cícero e Antônio, gêmeos músicos filhos de 
Jó e Dinha, proprietários da quitanda; Zinha, Nalvinha e Carminha, irmãs de Zezito; a 
bibliotecária Belisária; o tenente Jacinto Paz e a fotógrafa Fatoumata Rosales. 

As personagens citadas possuem profunda estruturação psicológica e suas nar-
rativas, incorporadas ao enredo, enriquecem a trama de Maria Tereza. Emergindo 
randomicamente ao longo do texto, as narrativas, aparentemente avulsas, conduzi-
das por essas personagens, se entrelaçam em diversas partes e, como numa colcha 
de retalhos, formam o tecido maior – a trama de Filinha Mata-Boi/Maria Tereza que, 
consequentemente, é a trama de Mata Doce, assim como de todas aquelas pessoas 
que a fundaram e a habitam. 

A história da comunidade de Mata Doce é o conjunto de revelação das memó-
rias de seus habitantes e/ou da evocação de seus ancestrais, constituindo um texto 
polifônico, no qual muitas vozes convergem para a protagonista que as representa. 
Essa composição ilustra a perspectiva do tempo espiralar configurado à narrativa, o 
holismo característico da cosmopercepção das culturas do continente africano e dos 
povos autóctones da América, bem como de outras sociedades afastadas dos gran-
des centros urbanos que delas se originaram.

Sobre o tempo espiralar, a própria narrativa revela que o tempo em Mata Doce 
não obedecia às delimitações ou percepções convencionais, mas as dinâmicas da na-
tureza, estando a mercê da intervenção dos ancestrais:

O tempo era soberano em Mata Doce. Qualquer coisa passava. Mas contra o 
tempo resistia a memória, e naquele lugar o reinado era dela. Tudo ali favorecia 
o não esquecimento. A iluminação do amanhecer e do cair da tarde desenhava 
cenários por onde o tempo deslizava em espiral. Passado, presente e futuro nunca 
deixava de se abeirar. Em Mata Doce o tempo não permitia distanciamentos. 
Tendo ou não alguém para ouvir histórias, a própria geografia do lajedo, da 
mata, das estradas ajeitava enredos. (Aparecida 2023: 280; grifo nosso)

Ao tratar sobre a perspectiva do tempo espiralar, Leda Martins (2021) o aponta 
como um movimento cíclico e evolutivo, semelhante a uma espiral, em que pode 
haver repetição de padrões (como no tempo cíclico), porém cada ciclo possui  mu-
danças e agrega novos elementos, sugerindo progresso ou transformação, ao que 
acrescenta:
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o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movimentos de 
reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, 
contração e descontração, simultaneidade das instâncias presente, passado e 
futuro, como experiências ontológica e cosmológica que têm como princípio 
básico do corpo não o repouso, como em Aristóteles, mas, sim, o movimento. 
Nas temporalidades curvas, tempo e memória são imagens que se refletem. 
(Martins 2021: 23)

Por se tratar de uma perspectiva característica de sociedades alicerçadas nas ora-
lituras, o tempo espiralar reivindica a presença ancestral no cotidiano a fim de que os 
que se encontram no plano material recebam instruções, orientações, inspirações e 
admoestações dos entes que se encontram no plano imaterial. Assim, Martins (2021) 
complementa: 

No contexto do pensamento que trança as diversas e diferentes culturas 
africanas com as culturas da diáspora, movimentos de retroação e de avanços 
simultâneos só podem ser mensurados e arguidos no âmbito mesmo de uma 
visão de mundo, de uma concepção da vivência do tempo e das temporalidades, 
fundadas por um pensamento matriz, o da ancestralidade, princípio mater 
que inter-relaciona tudo o que no cosmos existe, transmissor da energia vital 
que garante a existência ao mesmo tempo comum e diferenciada de todos os 
seres e de tudo no cosmos, extensão das temporalidades curvilíneas, regente 
da consecução das práticas culturais, habitadas por um tempo não partido e 
não comensurado pelo modelo ocidental da evolução linear e progressiva. 
Um tempo que não elide a cronologia, mas que a subverte. Um tempo curvo, 
reversível, transverso, longevo e simultaneamente inaugural, uma sophya e 
uma cronosofia em espirais. (Martins 2021: 42)

A dinâmica espiralar, em que tempo e realidade estão cingidos, visa o equilíbrio 
e a expansão do coletivo existencial, a fim de que cada elemento, seja ele social ou 
natural, desempenhe suas potencialidades e cumpra sua função no cosmos. Em Mata 
Doce este aspecto é percebido quando a voz narrativa atribui “personificação” aos 
elementos da natureza, como se observa nos trechos: 

O roseiral sabia da importância daquele dia para Maria Teresa, filha de Yemanjá 
Sabá, e se enfeitou como se nunca antes havia florido. (Aparecida 2023: 45)

Na estrada final, antes do cemitério, a boa-noite estava toda florida. De um lado 
a outro a flor aparecia e pouco a pouco foi acalmando a chegada de choros, 
desmaios e abatimentos. (Aparecida 2023: 109)

Chula tinha muito tempo de vida e já sabia que os viventes se impressionavam 
fácil com qualquer acontecimento que parecesse uma descoberta [...]. Filinha 
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queria perguntar à cachorra por Mané da Gaita e por Venâncio, mas tinha pena 
de qual seria a resposta e deixava seguir. (Aparecida 2023: 238)

Para além do que se concebe como modulações poéticas ou “fantasia”, as repre-
sentações dos excertos destacados coadunam-se às características do Realismo Ani-
mista, termo inaugurado pelo escritor angolano Pepetela, em 1989, que se contrapôs 
às classificações de Realismo Mágico ou Realismo Maravilhoso, forjados em contextos 
(e por) europeus e exportados para também designar representações literárias afri-
canas e latino-americanas. Buscando romper com o etnocentrismo literário, a esté-
tica animista se propõe a apresentar as religiosidades tradicionais da África fora do 
limiar etnográfico, mas como símbolos sociopolíticos que provocam as mentalidades 
ocidentalizadas, intuindo-as a repensarem a cultura religiosa africana para além da 
estereotipia do “sobrenatural”, “exótico”, “estranho” e “excêntrico” (Garuba 2012: 
253-255) . 

No que se refere a presença constante dos mortos na dinâmica dos entes vivos, 
a essência do tempo espiralar subverte o caráter da finitude e imobilidade da morte 
segundo a perspectiva ocidental cristã. A morte nas epistemes africanas e afrodias-
póricas é compreendida como transmutação, pois, se na natureza ela é a conversão 
da matéria em energia, na dinâmica social ela assume relevante simbolismo no seio 
da comunidade: transição, memória e continuidade. No romance, esse pensamento 
é representado no trecho: “Filinha Mata-Boi e o roseiral eram sinais daquele lugar, 
eram registros dos caminhos da Velha Eustáquia, eram provas das coragens das mu-
lheres” (Aparecida 2023: 27).

Ainda sobre a fusão espaço-tempo da perspectiva espiralar, em Mata Doce há uma 
série de passagens em que memórias e pessoas do passado, já não mais no plano dos 
vivos, adentravam-se no ambiente e no “momento presente” da narrativa:

E ficamos vendo toda Mata Doce, viva e morta, entrar e sair daquele velório 
reverenciando a afamada professora Mariinha, neta de Eustáquia da Vazante. 
(Aparecida 2023: 183)

Nesse enterro não tivemos procissão de gente porque gente quase não existia 
mais. Os que nos seguiram foram todos os encantados daquele lugar. Que eram 
tão assombrados que pareciam gente. (Aparecida 2023: 134)

O que pode ser concebido como fantasioso ou fantasmagórico é, na verdade, a 
cosmopercepção daquela comunidade em que as convenções hegemônicas tempo-
rais e espaciais não imperavam. Isto também é percebido antes da morte das mães 
de Maria Tereza em que a aparente sensação de “ilusão” ou “sonho” eclodiam na 
narrativa. Nesses momentos os cômodos do casarão eram invadidos por espectros 
de seus antepassados ou das versões mais jovens de suas mães: “Vi uma criança apa-
rentando ter uns oito anos saindo do corredor para a sala. Não precisei nem pergun-
tar quem era, compreendi que era mãe Mariinha, mas fiquei sem entender o resto” 
(Aparecida 2023: 191).
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Sempre que a morte alcançava alguma personagem em Mata Doce havia uma fu-
são entre passado e presente. Exemplo disso foi o enterro de Zezito, noivo de Maria 
Tereza assassinado por Gerônimo Amâncio, cujo espírito, em seu próprio cortejo fú-
nebre, chegou a confortar e amparar emocionalmente a amada:

O sepultamento haveria de acontecer. Era verdade que ninguém mais caminharia 
ao lado de Zezito e que o casamento nunca se daria. Aquela tristeza, aquela 
grande depressão, era real.
O caixão saiu dos ombros e descansou na terra. Zezito amparou Maria Tereza.
–  Nega descansa esse braço. Esse trecho foi pesado, num foi?
–  Zé como viverei sem ti?
–  Meu amor, não pense nisso agora. Como sempre te digo, meu dengo, tudo 
com o tempo vai se encaminhando.
Os movimentos seguiram sendo feitos como havia de ser. Orações, rezas, 
despachos. Cova, enterro, flores, desmaios, choros, gritos, cobertura. 
(Aparecida 2023: 109-110)

Outro curioso elemento simbólico observado ao longo da narrativa foi a presen-
ça de uma imagem descrita como “cobra branca”, evidenciada quando algo gran-
dioso estava prestes a acontecer na vida da protagonista. A primeira menção desta 
representação é constatada no dia do sepultamento de Zezito – “Quem olhasse de 
longe veria uma grande cobra branca cortar a terra” (Aparecida 2023: 109) –, instan-
te crucial para que Maria Tereza assumisse sua nova identidade como Filinha Mata-
-Boi; a segunda alusão surge como uma analepse da passagem anterior, em que uma 
de suas mães previu, no bordado da filha, a profunda transformação pela qual ela 
passaria – “Mariinha reconheceu aquele desenho. A faixa branca que atravessava a 
frente do casarão naquele bastidor de ponto de cruz que a filha segurava não parecia 
um roseiral porque não era, era uma cobra branca” (Aparecida 2023: 121); a terceira 
menção antecipou não apenas a morte, mas também a atitude da protagonista ao 
assumir a consciência sobre estar morta – “Ouvi, com diferença, a presença de um 
pássaro no telhado, como se estivesse tentando invadir o casarão. Mas não temi. A 
cobra branca me protege” (Aparecida 2023: 290). 

Intentando decifrar esse enigma, e arrematando o discorrido, ressalta-se que a co-
bra, nas religiões de matrizes africanas (o Orixá Oxumarê, a nkisi Angorô ou o vodum 
Dan/Dangbê/Bessém), simboliza o movimento de continuidade, a impermanência, a 
capacidade de renovação, o constante devir (Lopes 2024: 318), o fechamento de um 
ciclo e o início de outro, bem como a conexão entre o céu (plano divino-ancestral) e a 
terra (plano material). Nesse sentido, a presença desse elemento reforça a confluên-
cia entre as representações simbólicas de Mata Doce e as cosmopercepções africanas 
sobre memória e ancestralidade – signos da esperança de um coletivo em diáspora 
que, apesar das fatalidades da existência, da morte e da violência, resiste, persiste e 
reafirma-se em seus territórios e nas espirais de suas temporalidades.
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Considerações finais

Este estudo refletiu que a marginalização histórica da mulher na literatura – es-
pecialmente da mulher negra no Brasil – não se deu apenas pela exclusão do campo 
letrado, mas pela articulação sistemática de mecanismos sociais que impediram seu 
pleno reconhecimento como sujeito epistêmico. O vislumbre da produção literária 
de Luciany Aparecida revelou que a escrita produzida por mulheres negras brasileiras 
não é apenas um campo legítimo de criação, mas um território de disputa por visibili-
dade, memória e justiça social. 

Essa discussão também destacou que, ao transcender o cenário de opressão nacio-
nal e o contexto nordestino, Luciany Aparecida, em Mata Doce, construiu uma narra-
tiva que reflete a necessidade de emancipação de diversas subjetividades subjugadas 
a contextos de dominação. Diferentemente das narrativas predominantes no cânone 
literário, a obra dialoga com perspectivas afrocêntricas ao se engajar na estética lite-
rária afro-brasileira, revelando panoramas violados pelo legado colonial patriarcal e 
configurando-se como uma literatura produzida e protagonizada por sujeitos histori-
camente marginalizados nessas conjunturas – mulheres negras, dissidentes da cishe-
teronormatividade, pobres e não pertencentes aos grandes centros urbanos.

Diante do exposto, esta análise observou que, ao resgatar e incorporar em sua 
estética literária os princípios da ancestralidade, da memória e do tempo espiralar 
segundo as cosmopercepções afrodiaspóricas, Mata Doce promove uma ruptura com 
a racionalidade eurocêntrica e revela sua essência contra-hegemônica. Mais do que 
visibilizar o chamado “Brasil profundo”, o romance reafirma a presença e a vitalidade 
das epistemes africanas, deslocando-as do lugar de subalternidade para o centro da 
elaboração simbólica da narrativa. Apesar de transladadas sob condições de extrema 
violência, essas epistemes resistem e se manifestam nos elementos culturais, espiri-
tuais e cotidianos dos descendentes de africanos no Brasil, operando como signos de 
esperança, de continuidade e de enfrentamento ao epistemicídio e às injustiças da 
colonialidade.
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RESUMO: Neste artigo, apresentamos uma breve leitura crítica e teórica a partir do conto “A gente 
combinamos de não morrer”, texto que encerra o conjunto harmonioso de quinze narrativas pre-
sentes na obra Olhos d’água, publicada em 2014, composta pela escritora brasileira contemporânea 
Conceição Evaristo (1946-). No texto, a escrita poética da autora constrói mundos possíveis estrutu-
rados em vozes calcadas na categoria de “heterodiscurso”, conceito gestado nos estudos teóricos e 
filosóficos de Mikhail Bakhtin (2011; 2015; 2016; 2023), em torno da literatura representada de forma 
artística, considerada um acontecimento estético vivo. Ao lermos a heterodiscursividade no conto 
em pauta, destacam-se, de forma mais expressiva, os elementos de representatividade étnico-racial, 
violências urbanas periféricas, bem como a problematização da autoria feminina negra dentro e fora 
das páginas: temas habitualmente lidos na escrita de Conceição Evaristo, que aqui são discutidos em 
diálogo com Fernanda Miranda (2019), Regina Dalcastagné (2012), Gabriel Nascimento (2019), entre 
outros pesquisadores. 

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Olhos d’água; Heterodiscursividade; Autoria negra.

“A GENTE COMBINAMOS DE NÃO MORRER”: LA 
HETERODISCURSIVIDAD EN EL CUENTO DE CONCEIÇÃO EVARISTO

RESUMEN: En este artículo, presentamos una breve lectura crítica y teórica a partir del cuento “A gen-
te combinamos de não morrer”, texto que cierra el conjunto armonioso de quince narrativas presen-
tes en la obra Olhos d’água, publicada en 2014, compuesta por la escritora brasileña contemporánea 
Conceição Evaristo (1946-). En el texto, la escritura poética de la autora construye mundos posibles 
estructurados en voces cimentadas en la categoría de “heterodiscursividad” o “heterodiscurso”, con-
cepto gestado en los estudios teóricos y filosóficos de Mikhail Bakhtin (2011; 2015; 2016; 2023), en tor-
no a la literatura representada de forma artística, considerada un acontecimiento estético vivo. Al leer 
la heterodiscursividad en el cuento en cuestión, se destacan, de forma más expresiva, los elementos 
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de representatividad étnico-racial, violencias urbanas periféricas, así como la problematización de la 
autoría femenina negra dentro y fuera de las páginas: temas habitualmente leídos en la escritura de 
Conceição Evaristo, que aquí son discutidos en diálogo con Fernanda Miranda (2019), Regina Dalcas-
tagné (2012), Gabriel Nascimento (2019), entre otros investigadores. 

PALABRAS CLAVE: Conceição Evaristo. Olhos d’água. Heterodiscursividad. Autoría negra.

“A GENTE COMBINAMOS DE NÃO MORRER”: THE HETEROGLOSSIC 
DISCOURSE ON CONCEIÇÃO EVARISTO’S SHORT STORY

ABSTRACT:  In this article, we present a brief theoretical and critical reading of the short story “A 
gente combinamos de não morrer”, which closes the harmonious set of fifteen narratives in the book 
Olhos d’água, published in 2014, by the contemporary Brazilian writer Conceição Evaristo (1946-). The 
author’s poetic writing in the text assembles possible worlds structured around trampled voices, in 
the category of “heteroglossia”, a concept developed from Mikhail Bakhtin’s (2011; 2015; 2016; 2023) 
philosophical and theoretical studies of the literature represented artistically, considered a living aes-
thetic event. When we read the heteroglossic discourse in the mentioned short story, it highlights 
expressively, the elements of ethnoracial, peripheral urban violence representativeness, as well as 
the problematization of black female authorship on and off the pages: themes regularly read on Con-
ceição Evaristo’s writings, which are discussed in dialogue with Fernanda Miranda (2019), Regina Dal-
castagné (2012), Gabriel Nascimento (2019), amidst other researchers. 

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Olhos d’água; Heteroglossic discourse; Black authorship.

Introdução 

Romancista, contista e poeta, Conceição Evaristo (1946-) é uma das mais 
referenciadas escritoras da literatura afro-brasileira contemporânea. De acordo com 
as estatísticas de Fernanda Miranda (2019), a autora possui maior número de fortuna 
crítica, em teses e dissertações, na esfera de autoria feminina negra, em comparação 
à Ana Maria Gonçalves ou Carolina Maria de Jesus, por exemplo. Desde a publicação 
de Ponciá Vicêncio (2003), obra que abarca, poeticamente, o protagonismo feminino 
e a ancestralidade afrobrasileira, observamos que a literatura evaristiana oscila pelos 
espaços da memória biográfica, em resgate identitário, quando interpretamos que 
os discursos que constroem a narrativa da autora são frutos de seu lugar no mundo, 
mas neles não se encerram, uma vez que são componentes estéticos da escrita de 
ficção, de uma escritora que não só representa, mas, pela posse da linguagem artifi-
ciosa, constrói vidas possíveis.

O livro Olhos d’água, publicado em 2014 pela editora Pallas, é um conjunto de 
quinze contos engendrados na escrita poética habitual da autora, trazendo espaços-
-palcos diversos: a casa, a rua, o transporte público, entre outras zonas íntimas e ne-
gligenciadas. Na obra, temos protagonistas de ambos os gêneros e idades, todos 
negros e marginalizados. Evaristo aborda a problemática da violência e do abandono, 
como fazem inúmeros autores contemporâneos, contudo, aparentemente, seu livro 
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tornou-se alvo de censura no ambiente escolar, em que uma professora foi afastada 
de uma sala de aula após “indicar para os alunos o livro Olhos d’água, de Conceição 
Evaristo” (Estado de Minas 2021). Infelizmente, Olhos d’água não foi a primeira nem 
será a última obra a ser censurada por causar incômodo, principalmente se pensar-
mos na autoria negra, feminina e periférica dentro da cena literária brasileira contem-
porânea, esta que ainda incorpora uma “ausência quase absoluta de representantes 
das classes populares”, como bem situa Regina Dalcastagné (2012: 2) A pesquisadora 
nos confere alguns dados:

Ainda mais gritante que a pouca presença feminina entre os autores publicados 
é a homogeneidade racial. São brancos 93,9% dos autores e autoras estudados 
(3,6% não tiveram a cor identificada e os “não brancos”, como categoria 
coletiva, ficaram em meros 2,4%). Uma imensa maioria possui escolaridade 
superior (78,8%, contra apenas 7,3% de não superior; os restantes não tiveram 
escolaridade identificada). E, em grande medida, aqueles que participam do 
campo literário já estão presentes também em outros espaços privilegiados de 
produção de discurso, notadamente na imprensa e no ambiente acadêmico. 
[...] Mais significativa é a predominância de personagens do sexo masculino. 
Entre as personagens estudadas, 773 (62,1%) são do sexo masculino, contra 
apenas 471 (37,8%) do sexo feminino. (Dalcastagné 2012: 96-99)

Para além da “militância”, o que temos são dados que transparecem a situação 
atual da produção da escrita criativa brasileira, ainda, tradicionalmente, sendo lide-
rada por homens cisgênero e autodeclarados brancos. Daí, quando há publicação de 
autoria negra, vinda de múltiplas realidades, proporciona-se aos leitores variedade e 
representatividade, visto que “todos nós escrevemos e falamos desde um lugar e um 
tempo particulares, desde uma história e uma cultura específicas. O que dizemos está 
sempre em contexto, posicionado” (Hall 1998: 68). É justamente quando discutimos 
a posição autoral na literatura artística que pensamos nos contributos teóricos e filo-
sóficos de Mikhail Bakhtin (1895-1975), uma vez que o estudioso considera a escrita 
de ficção como um acontecimento vivo, cujo autor ocupa uma posição de responsabi-
lidade porque está situado numa tangente entre o mundo real e o mundo represen-
tado: responsável por escrever sobre o mundo e responsivo ao mundo.

De acordo com Maria Godoy e Nelci Silvestre (2022: 14), a obra de Conceição Eva-
risto traz uma proposta de “reconfiguração da construção identitária da mulher ne-
gra por meio do contradiscurso”, na medida em que as mulheres representadas na 
sua poética são “sujeitos empoderados que não só conhecem sua cultura, suas raí-
zes, como também lutam, resistem, com o propósito de reverter sua condição supos-
tamente fragilizada e de redefinir suas identidades”. Ao trazer representatividade 
étnica e social para a representação literária, Evaristo marca sua posição de respon-
sabilidade, não por obrigação, mas por uma estética que se quer ética, que se quer 
heterodiscursiva e responsiva às questões emergentes que assolam o Brasil contem-
porâneo. Amparamo-nos, nas palavras de Amanda Ferreira (2013), quando considera-
mos, portanto, que a escrita de Evaristo insere e modifica o mundo porque reescreve 
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a História pelo olhar de quem a sofreu, e tornam, do mesmo modo, “possível o ato 
de desfazer as lacunas deixadas pelos registros oficiais, devolver as memórias ‘rouba-
das’, questionar situações como a do racismo” (Ferreira 2013: 107). 

Discursividade ética e estética: resistência para não morrer

“A gente combinamos de não morrer” é o conto mais extenso (seis páginas) da 
obra Olhos d’água, texto que a encerra. Na primeira narrativa do livro, cujo nome dá 
título à obra, adentramos na escrita evaristiana sob o símbolo das águas em antítese 
de significação: água que é leveza e espiritualidade, ao passo que também é peso, 
por ser salgada, por ser lágrima de choro. Nele, de fato, temos uma espécie de conto-
-introdução cujos elementos de identidade e ancestralidade irão ecoar em cada uma 
das realidades vivenciadas nos catorzes textos seguintes. 

O último conto da obra, nosso objeto de análise, difere potencialmente daquele 
que abre o livro. Se, em “Olhos d’água”, saímos com os olhos marejados de alegria 
ao testemunharmos a herança ancestral, de mãe para filha, que não pode ser negli-
genciada, muito menos silenciada, no último texto, também saímos do livro com o 
olhar marejado de lágrimas, essas, porém, de tristeza e desamparo, porque nele não 
houve espaço para o resgate da herança, sequer foi proferida por alguma de suas 
personagens – elas estavam afundadas no contexto da violência racial e urbana, que 
revestia seu espaço-tempo. 

O aparente erro de conjugação, de acordo com a gramática normativa da Língua 
Portuguesa, no título do conto afro-brasileiro, já nos mostra a cor da língua de quem 
a verbaliza, registrando o popular “pretuguês” (Gonzalez 2020: 180) como marca de 
resistência para a racialização. No esteio de Gabriel Nascimento (2019), sabemos que 
o racismo é produto e produtor da linguagem branca, de onde precedem as norma-
tivas ensinadas nas escolas públicas e privadas do território nacional. Portanto, no-
mear um texto em desacordo com tal convenção, sobretudo, ao destacar-se uma 
verbalização oral tão corriqueira no cotidiano popular, porém extremamente desva-
lorizada do ponto de vista da variação linguística social, sugere a posição autoral de 
Conceição Evaristo. Os contos da escritora “sobram” na gaveta da escrita criativa, 
porque não se encerram na categoria de ficção. A literatura evaristiana, somada à po-
sição autoral, torna-se axioma do vivenciamento ético-estético, se pensamos numa 
autoria de responsabilidade, nos meandros de Mikhail Bakhtin (2011), bem como no 
ato de tornar o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida: “a 
escrevivência” (Evaristo 2007: 21).

Em seu primeiro texto, “Arte e responsabilidade”, escrito em 1919, Mikhail Bakhtin, 
enquanto teórico e filósofo da linguagem, assume posição revolucionária ao salientar 
que o autor da literatura de ficção abarca, em sua função, pressupostos éticos e esté-
ticos que se sedimentam em sua criação. Conjunturas filosóficas, escritas, inicialmen-
te, em um breve ensaio, mas que se fez potente arguição teórica na obra O autor e a 
personagem na atividade estética (1923), quando Bakhtin defende que a obra artística 
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é um acontecimento ético e estético. Para o teórico russo, a obra se torna aconteci-
mento pelo excedente da visão estética:

Esse excedente da minha visão, do meu conhecimento, da minha posse 
– excedente sempre presente em face de qualquer outro indivíduo – é 
condicionado pela singularidade e pela insubstitutibilidade do meu lugar no 
mundo: porque nesse momento e nesse lugar, em que sou o único a estar 
situado em dado conjunto de circunstâncias, todos os outros estão fora de 
mim. (Bakhtin 2023: 67; grifo do autor)

O excedente da visão estética só ocorre na exigência de dois participantes. É na 
relação do eu-outro que acontece o fenômeno do vivenciamento empático: “entrar 
em empatia com esse outro indivíduo, ver axiologicamente o mundo de dentro dele 
tal qual ele o vê, colocar-me no lugar dele e, depois de retornado ao meu lugar, com-
pletar o horizonte dele com o excedente de visão” (Bakhtin 2023: 23) – processo que 
perpassa as relações alteritárias entre personagens, autor e leitor, dentro do acon-
tecimento ético e estético em que se inscreve a literatura enformada pela escrevi-
vência. É certo que o romance foi o gênero eleito por Bakhtin como corpus para seus 
estudos no âmbito literário, contudo, suas contribuições são responsivas à criação da 
escrita artística em suas diversas manifestações, a começar pelo gênero conto, ainda 
que, sobre a cena literária brasileira, seja “preciso lembrar que as narrativas curtas 
haviam quase que desaparecido entre os lançamentos nos anos 1980, ressurgindo 
apenas na segunda metade dos anos 1990” (Dalcastagnè 2012: 90).

O primeiro parágrafo do conto inicia-se com um profético substantivo: a morte. O 
termo é sujeito simples de um período sintático engendrado na figura de linguagem: 
“A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos” (Evaristo 2016: 99). Aqui 
temos uma metáfora que, não raro, nossa leitura pode cristalizar numa catacrese, se 
pensarmos que a morte é um substantivo abstrato, talvez inanimado, todavia, atuan-
do numa ação tipicamente humana; ao mesmo tempo em que a morte, nessa mesma 
oração, se faz oráculo e realidade irrefutável no destino de todos os vivos, da vida 
dentro e fora das páginas, sobretudo, da breve vida dos jovens que enformam o con-
to em pauta. A morte, no texto de Evaristo, é um terrível substantivo concreto, que a 
autora prontamente escancara como espelho das relações sociais que escreve.

Os dedos já não são dedos, metaforseados na lógica de apontar para matar hu-
manos que permanecem no quase homens, no quase meninos. Na cena que abre o 
conto, temos Dorvi em discurso direto, gritando na sua cor: “A gente combinamos de 
não morrer” (Evaristo 2016: 99), em meio ao tiroteio, onde estatisticamente perderá 
a vida. O “rio-mar” (Evaristo 2016: 99) que escorre em sua face, seja suor, seja lágri-
ma, é distinto daquele do primeiro conto do livro, em que as lágrimas são “Águas de 
Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos” (Evaristo 2016: 19), porque não há, para 
Dorvi, uma mera possibilidade de recorrer a qualquer tipo de identidade ancestral, 
para que ele entenda o lugar que ocupa: para tal personagem, só há o caminho da 
bala; e em caso de vitória, quem sabe, voltar para a companheira e seu filho. Dorvi 
é espelho da vida extra páginas, negro e periférico, que representa, artisticamente, 
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um cruel censo de mortalidade por violência no Brasil, onde, a cada dez pessoas as-
sassinadas, oito são jovens negros (Conjur 2023), vulnerabilizados socialmente. Em 
intervenção policial, pesquisas demonstram um número alarmante: “Nos três anos 
analisados [2021-2023], 13.829 (91,6%) dos jovens mortos tinham idades entre 15 e 
19 anos, sendo que 90% deles eram meninos e 82,9% (12,5 mil) do total era de jovens 
pretos e pardos” (Brasil de Fato 2023).

No cronotopo do texto, encenam o casal Dorvi e Bica, bem como Dona Esterlina, 
a mãe de Bica. Temos uma família em estilhaços: suas vozes são separadas e frag-
mentadas em parágrafos em que cada uma dessas personagens verbaliza um mesmo 
mundo calcado em pobreza e violência, mas sob prismas diferentes. Se Dorvi está 
preocupado em matar para não morrer, Bica se preocupa com a sua trajetória e com 
o futuro do seu filho, enquanto Dona Esterlina passa o tempo a assistir novelas, para, 
quem sabe, pensar menos em Idago, seu filho assassinado. Dona Esterlina fala em 
simplicidade, em períodos curtos, sem floreios: “A babá Lidiane, da novela das oito, 
acabou sozinha. Não gostei do final. Assisti outra novela em que a babá casou com 
o filho do patrão. Bonito, tudo muito bonito. Chorei de emoção” (Evaristo 2016: 104-
105). Aqui, ela se ocupa de uma realidade capitalizada pelo entretenimento, futuros 
possíveis na ficção, mas muito difíceis de se concretizar na vida da mulher preta e 
favelada, que se alegra, quando na novela, o seu espelho caricaturizado tem um des-
tino distinto do seu.

Já Dorvi em nada se assemelha à sogra em personalidade, mas sobretudo no dis-
curso. Entre os anos de 1930 a 1936, Mikhail Bakhtin desenvolve o conceito de he-
terodiscurso: um conjunto pluriestilístico, de vozes diversas e heterodiscursivas em 
diferentes planos da linguagem escrita. O heterodiscurso pode se apresentar na nar-
ração direta do autor na obra literária, bem como na estilização das formas da nar-
ração oral – o Skaz –, ou na estilização de diferentes gêneros (cartas, diários) dentro 
do gênero (romance, novela, conto). Para o teórico russo, o heterodiscurso organiza 
“um harmonioso sistema estilístico que traduz a posição socioideológica diferencia-
da do autor e de seu grupo no heterodiscurso da época” (Bakhtin 2015: 78). Ampara-
dos por essa categoria de análise, vejamos como discursa Dorvi: 

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando na água dele, com 
sabão de lavar cachorro. O prazo dele está terminando e o meu também. Busco 
aquele puto no inferno, pois sei que os homens de Baependi vão me buscar 
também. Eles me catarão debaixo da saia da minha mãe, se preciso for. [...] 
Morremos nós, apesar de que a gente combinamos de não morrer. A morte às 
vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? Não esqueço 
o gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal trabalho, na minha primeira 
vez. Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o enfrentamento. 
Até então eu só tinha feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o bagulho, 
empunhar armas nos becos, garantindo a proteção dos pontos na calada da 
noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar também. Eu tinha treze 
anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei. E juro que não era de medo, foi de 
prazer. Uma alegria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o meu 
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pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segurava nas mãos. Atirei, 
gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor e alegria, feito outro momento de gozo 
que me aconteceu na infância. Eu estava com seis para sete anos e arranquei 
com as minhas próprias mãos, um dentinho de leite que dançava em minha 
boca. Minha mãe me chamou de homem. Cuspi sangue. Limpei a baba com as 
costas da mão, ainda tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu era 
um homem. Tive um prazer intenso que brincou no meu corpo todo. Tive até 
um princípio de ereção. Hoje outro prazer ou desprazer formiga o meu corpo 
por dentro e por fora. Vou matar, vou morrer. É lá no mar que vou ser morrente. 
Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. É no profundo do fundo, que guardarei 
para sempre as lembranças de meu putinho e da dileta minha. (Evaristo 2016: 
106-107)

A heterodiscursividade da personagem, estruturada no skaz, orientada para o dis-
curso falado nas ruas, é componente inerente de Dorvi, cuja voz é sua forma de exis-
tir em discurso interiormente persuasivo: “o discurso contemporâneo, discurso nas-
cido na zona de contato com a contemporaneidade inacabada ou atualizada: ele se 
dirige ao contemporâneo e ao descendente como se fosse um contemporâneo; para 
ele, é constitutiva uma concepção especial de ouvinte-leitor-interpretador” (Bakhtin 
2015: 140).

O discurso persuasivo, nomeado também como um discurso de autoridade, possi-
bilita novas interpretações semânticas e ideológicas. Dorvi, no conto de Evaristo, fala 
com autoridade, mesmo sendo vítima do autoritarismo que reveste as relações da 
sociedade em que vive. Em poucos parágrafos, ele verbaliza sua pequena biografia, 
registrando sua entrada no mundo do crime e sua obsessão pela violência, esta que 
é parte constitutiva da cultura brasileira, sendo tema recorrente na nossa literatura 
contemporânea (Schølhammer 2000). Ele expressa seu desejo de alforria: desaguar 
no mar, em seu repouso: finalmente, mergulhar naquelas águas de “Mamãe Oxum”, 
do primeiro conto, às quais ele anseia sem nomear. A heterodiscursividade da perso-
nagem é entrada para a formação ideológica do homem, porque este discurso abarca 
a bivocalidade: “Quando nas linguagens, gírias e estilos começam a se fazer ouvir as 
vozes, essas deixam de ser meios exponenciais de expressão e se tornam expressão 
do momento, realizada; a voz entrou nelas e passou a dominá-las. Elas são chama-
das a desempenhar um papel único e singular na comunicação discursiva (criadora)” 
(Bakhtin 2016: 97).

A escrita poética de Conceição Evaristo, já bibliograficamente reconhecida, apre-
senta-se, com Dorvi, em nova configuração, porque se requer direta, seca, pontual. 
Todavia, ainda assim, abarca a sonoridade própria do gênero poético, à exemplo de: 
“No meio do tiroteio, esporrei, gozei” ou “É lá no mar que vou ser morrente. Mar-
-amor, mar-amar, mar-morrente” (Evaristo 2016: 106-107). Aqui, temos a simbiose da 
escrita inerente da autora com a heterodiscursividade da personagem, verbalizando, 
ao leitor, a bivocalidade do texto artístico, no qual transparecem tanto as palavras da 
personagem quanto as de sua autora: “o discurso direto do autor é cheio de palavras 
conscientizadas dos outros. O falar indireto, a relação com a sua própria linguagem 
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como uma das linguagens possíveis (e não como a única linguagem possível e incon-
dicional)” (Bakhtin 2016: 89).

A heterodiscursividade também é ilustrada nas palavras de Bica. Das três persona-
gens, o discurso de Bica é aquele em que mais  ecoa a voz da autora. A mulher fala 
com o lirismo habitual da escrevivência evaristiana. Bica, mulher, jovem mãe e favela-
da, também escreve: “só faço escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita” 
(Evaristo 2016: 107). Em meio à angústia que a afoga no seu cotidiano de violências, 
vislumbradas nos conflitos da sua comunidade, onde o irmão foi assassinado e, tal-
vez, também, seu marido; Bica encara a escrita como um desassossego necessário, 
que a mantém viva, como uma “febre incontrolável, que arde, arde, arde” (Evaristo 
2016: 108). Ela descobriu a escrita na escola, escrevendo as palavras que ornavam seu 
espaço-palco: pó, zoeira, maconha, craque, tiro..., que logo foram substituídas por 
anseios e questionamentos sobre o seu lugar e sua relação com os outros, a começar, 
com seu companheiro: “um presente incompleto e um futuro vazio” (Evaristo 2016: 
108). Se, de início, sua criatividade a fazia criar neologismos como “coragemedo” 
(Evaristo 2016: 100), no presente narrativo, busca, por meio da palavra, inventar cami-
nhos possíveis para sobreviver. Bica é a única dos três que faz referência consciente 
à sua ancestralidade, ciente de que sua mãe “sempre costurou a vida com fios de 
ferro” (Evaristo 2016: 109), deixando expresso na sua escrita que tem fome, mas ou-
tra fome: a de não morrer. Ela finaliza suas palavras, escrevendo e relembrando um 
verso que leu um dia: “’Escrever é uma maneira de sangrar’. Acrescento: e de muito 
sangrar, muito e muito...” (Evaristo 2016: 109). A contenção da morte, para essas 
personagens, é uma infinita tentativa de estancar o sofrimento que escorre dos seus 
corpos, vistos no suor de quem trabalha exaustivamente, na lágrima de uma mãe que 
perdeu seu filho, na finitude precoce de uma criança com dedos-gatilhos. 

A variedade discursiva, portanto, neste conto, é estética e inegavelmente ética, re-
sultando de um processo de representar “o mundo do ponto de vista da ação exotó-
pica do autor, que está fundada no social, e no histórico, nas relações sociais de que o 
autor participa” (Sobral 2021: 108). O conceito de exotopia, discutido por Bakhtin n’O 
autor e a personagem na atividade estética (1923), tem por base justamente o “exce-
dente de visão” de que falamos anteriormente. A posição exotópica do autor se tra-
duz numa posição externa e, de certo modo, privilegiada, na qual o sujeito percebe, 
dá forma e acabamento ao outro que é objeto de sua percepção. Nessa conjuntura, o 
autor, no acontecimento estético, está situado numa tangente – sua posição confe-
re-lhe um caráter de regente das vozes, de modo que ele pode ver o mundo de uma 
certa distância e representá-lo na narrativa de ficção. Trata-se, assim, de seu mundo 
representado, em constante diálogo com o outro. 

Entretando, evitemos que nossa leitura caia em certos estigmas analíticos, como 
aponta Fernanda Miranda: 

o fato da literatura de autoria negra assumidamente problematizar-se diante 
de uma realidade que é da ordem da experiência (histórica, coletiva) antecipa 
um horizonte de expectativas que, no limite, pouco considera a mediação da 
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linguagem, isto é, da criação de realidades textuais, que intercepta no texto de 
autoria negra apenas a representação mimética, pressupondo que a matéria 
prima da escrita será, irredutivelmente, extensão/ expressão denotativa de 
quem escreve, tomando autor, tema e composição textual como instância 
única. Esse aspecto diz respeito ao fato de que paira sob a literatura de autoria 
negra a colagem total entre a voz narrativa e a pessoa física que escreve, como 
se (mesmo na ficção) não houvesse a mediação da linguagem e a própria 
imaginação criadora formando universos textuais representativos - mas apenas 
biografia, desabafo. (Miranda 2019: 194)

É certo que as palavras de Bica se assemelham consideravelmente às da autora, 
mas o discurso revoltado de Dorvi também é revolucionário, e nele vemos a bivoca-
lidade discursiva, vemos a insatisfação evaristiana que é inerente à escrita da autora, 
seja como contista ou romancista (basta lembrarmos do desassossego que reves-
te a jovem Ponciá Vicêncio, no primeiro romance de Conceição Evaristo, de 2017). 
Todavia, salientamos que Conceição Evaristo e Bica são instâncias criativas distintas 
que se encontram por meio da bivocalidade discursiva: Evaristo é autora primária, ou 
seja, pessoa biográfica, que também se torna autora secundária na medida em que 
apreendemos o todo da obra literária, enquanto ela é regente da vida representada. 
Apesar de Bica também escrever sobre o seu mundo, sabemos que sua existência 
se resume à obra, por ser personagem literária. Entre elas, contudo, sempre estará 
a linguagem, o artifício, a criação repleta de inventabilidade para construir mundos 
possíveis.

Considerações finais 

Iniciamos, portanto, nossa análise de “A gente combinamos de não morrer” pelos 
elementos sintáticos e morfossemânticos, aspectos que compõem e caracterizam a 
literatura evaristiana. 

Em leitura bakhtiniana, entendemos que o acabamento estético dado às persona-
gens e à completude da obra é indissociável do ato ético – porque a ética requer res-
ponsabilidade.  O ato ético é, então, inaliável do indivíduo e manifestado na relação 
dialógica entre o eu e o outro. Assim, ao concluirmos a leitura do conto, para além 
da poeticidade com que a autora escreve imagens e inverte alguns sintagmas, ob-
servamos, sobretudo, a tessitura do heterodiscurso, constituído na narrativa a partir 
da posição exotópica de Evaristo, arquitetando três vozes distintas que falam sobre 
uma realidade comum a muitos afro-brasileiros.

Todos esses elementos, de ordem estética, nos apontam, inevitavelmente, para a 
ética de uma autoria responsiva, para quem a atividade estética criadora é um acon-
tecimento vivo. 
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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise da construção do conceito de “Literatura para as infân-
cias”, o qual foi desenvolvido no contexto de uma pesquisa de mestrado de 2024 intitulada “Profe, 
deixa eu falar?”: o que dizem crianças negras e não negras do 1º ano do ensino fundamental sobre his-
tórias, ilustrações e autores/as de livros de literatura para as infâncias com temáticas afro-brasileiras 
e africanas”. A escolha das pesquisadoras pela não utilização do termo “literatura infantil” justifica-se 
pela necessidade de reconhecer a trajetória histórica da literatura destinada ao público infantil e de 
compreender a infância sob a perspectiva africana e afro-brasileira. A proposta do conceito de “Litera-
tura para as infâncias” busca elucidar a crescente adoção desse termo em diversos eventos literários e 
pesquisadores/as, enfatizando a importância das experiências vivenciadas e das dinâmicas relacionais 
entre adultos e livros voltados para o universo infantil.
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LITERATURE FOR CHILDREN:  
AN AFRO-PERSPECTIVE ON READING EXPERIENCES

ABSTRACT: This article presents an analysis of the construction of the concept of “Literature for the 
Infancies,” which was developed in the context of a 2024 master’s research titled “Teacher, may I 
speak?”: What do Black and non-Black first-grade children think about stories, illustrations, and au-
thors of children’s books with Afro-Brazilian and African themes?”. The researchers’ choice not to use 
the term “children’s literature” is justified by the need to acknowledge the historical trajectory of lit-
erature aimed at children and to understand childhood from an African and Afro-Brazilian perspective. 
The proposed concept of “Literature for the Infancies” seeks to clarify the growing adoption of this 
term in various literary events and by researchers, emphasizing the importance of lived experiences 
and the relational dynamics between adults and books directed toward the children’s universe.

KEYWORDS: Literature for children; Children’s Literature; Experiences; Afro-perspectives.

Literatura e infância: uma interação entre vivências

O conceito Literatura para as Infâncias emerge como um campo de estudo fun-
damental que se nutre de diversas experiências de mediadores/as de leitura, con-
tadores/as de histórias e educadores/as comprometidos/as com o desenvolvimento 
integral das crianças. Este artigo propõe-se a explorar o conceito de literatura para 
as infâncias, fundamentado nas vivências e práticas de uma das pesquisadoras que, 
ao longo de sua trajetória, se dedicou a mediar experiências literárias e a fomentar 
o gosto pela leitura entre as infâncias. A pesquisa parte do princípio de que a litera-
tura não é apenas um conjunto de textos, mas um território de experiência, diálogo 
e construção de significados. Sendo assim, o conceito aqui apresentado resulta de 
um vasto caminho trilhado por quem convive intensamente com a literatura e com 
as infâncias, reconhecendo a importância dessas interações na formação de leitores 
críticos e criativos. 

Ao referirmo-nos às nossas experiências como formas de conhecimento, estabele-
cemos um diálogo com o conceito proposto por Patrícia Hill Collins (2019), que abor-
da a noção de experiência a partir de uma perspectiva interseccional. Collins conside-
ra que as identidades sociais, como raça, classe e gênero, desempenham um papel 
fundamental na moldagem das experiências individuais. Ela argumenta que as vivên-
cias das pessoas são influenciadas não por um único fator isolado, mas por uma inter-
secção complexa dessas identidades. Assim, as experiências de mulheres negras, por 
exemplo, se diferem das experiências de mulheres brancas em virtude das múltiplas 
formas de opressão e privilégio que enfrentam. Portanto, é imprescindível levar em 
conta essas intersecções ao analisar as experiências humanas e ao desenvolver teo-
rias sociais que sejam mais inclusivas e abrangentes. Collins (2019: 54) ressalta que 
“se não dermos atenção a essas fontes não tradicionais, grande parte da tradição 
intelectual das mulheres negras corre o risco de permanecer ‘desconhecida’ e, por-
tanto, desacreditada”.

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p89
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Com base em experiências pessoais e profissionais, foi possível realizar leituras de 
um mesmo livro voltado para crianças em berçário e para adultos, evidenciando o en-
volvimento de ambos os grupos, apesar da diferença de idade. Durante diversas ati-
vidades de leitura e contação de histórias, recebemos relatos dos responsáveis que 
acompanhavam as narrativas, expressando sentimentos como: “nossa, essa história 
me fez lembrar de coisas que eu fazia quando criança” ou “eu me sinto uma criança 
quando escuto histórias; lembro-me e me emociono com as palavras e ilustrações”. Em 
determinadas situações, especialmente com adultos negros que não tiveram aces-
so a livros ou histórias que apresentassem protagonistas negros de forma positiva, 
observou-se uma forte carga emocional durante as narrações. Um depoimento mar-
cante foi o de uma avó que acompanhava seu neto na apresentação de uma histó-
ria sobre princesas negras. Ao final da contação, ela expressou, emocionada: “voltei 
para minha infância, me senti a princesa que demorei mais de 50 anos para conhecer; 
hoje estou feliz”.

Nesse contexto, a pesquisadora Samara da Rosa Costa (2024: 34) afirma que “Dian-
te de situações como essas, passamos a considerar que os livros classificados como 
literatura infantil podem proporcionar experiências positivas quando acessados por 
leitores e leitoras adultos, mesmo levando em conta a diferença de idade cronológi-
ca”. Para discutir a ideia de experiência, recorremos a Jorge Larrosa Bondía (2002: 
22), que afirma que “a experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos 
toca”. Nossa intenção não é esgotar um tema tão amplo quanto a literatura infantil, 
mas sim ampliar e conceituar a literatura para as infâncias a partir de uma perspectiva 
que considera a infância como uma experiência.

Nos próximos passos desta discussão, propomos uma análise sobre como as expe-
riências e os conceitos afro-brasileiros se entrelaçam e contribuem para a construção 
do conceito de literatura para as infâncias, especialmente sob uma perspectiva racial. 
Para isso, será fundamental explorar as narrativas que permeiam a cultura afro-brasi-
leira, evidenciando sua relevância e importância na formação da identidade e subje-
tividade das crianças. Além disso, pretendemos evidenciar como essas experiências 
podem oferecer novas abordagens e compreensões acerca da literatura infantil, de-
safiando narrativas hegemônicas e promovendo uma inclusão efetiva das vozes e 
histórias afro-brasileiras destinadas às infâncias. 

Raízes da infância: tecendo narrativas acerca da matriz africana na literatura

A intersecção entre infância e identidade racial no contexto iorubá revela-se como 
um campo fértil para a compreensão das raízes culturais que moldam as experiências 
das crianças afro-brasileiras.

Para estabelecer um diálogo nessa perspectiva, recorremos à pesquisa de Lucilene 
Rezende AlcanforI e Jorge Garcia Basso (2019), que explora a relação entre infância, 
identidade étnica e conhecimentos de matriz africana no contexto escolar, com ên-
fase na mitologia iorubá. Essa investigação aborda a infância como uma experiência 
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significativa, posto que os pesquisadores fundamentam suas reflexões em contos 
e na produção literária, na perspectiva do escritor Reginaldo Prandi, qual aborda a 
mitologia Iorubá e a cosmovisão associada a ela:

pela análise deste conjunto de mitos iorubanos tradicionais e das histórias 
recontadas por Prandi, podemos perceber a infância como “[...] uma 
experiência que pode, ou não, atravessar os adultos, da mesma forma que 
pode, ou não, atravessar as crianças” (Abramowicz, Levcovitz, Rodrigues 2009: 
180). Nesse sentido, torna-se fundamental o reconhecimento da pluralidade da 
infância numa perspectiva epistêmica que reconheça a diversidade na unidade. 
(Alcanforl e Basso 2019: 11)

Conforme apresentado anteriormente, fundamentamos o conceito de literatura 
para as infâncias na compreensão de que a infância é uma vivência de experiência 
multifacetada e que também se expressa de maneira plural. Essa pluralidade não 
se restringe apenas às experiências infantis, mas também se estende aos adultos, 
que, ao se engajarem com a literatura destinada ao público infantil, podem acessar 
e resgatar vivências significativas de suas próprias infâncias. Assim, a literatura para 
as infâncias não apenas enriquece o universo das crianças, mas também oferece 
aos adultos a oportunidade de refletir sobre suas memórias e identidades. Essa 
interação entre diferentes faixas etárias possibilita a construção de experiências 
coletivas e a promoção de um diálogo intergeracional, reforçando a ideia de que a 
literatura é um espaço de encontro e redescoberta para todos/as os/as leitores/as, 
independentemente da idade.

É imprescindível, ao abordarmos a utilização do termo literatura para as infâncias, 
considerar a evolução e o significado do conceito de literatura infantil, que está intrin-
secamente ligado a contextos históricos e sociais específicos sobre a infância. Recor-
remos ao autor José Nicolau Gregorin Filho, que afirma: 

o que se percebe é a existência de uma literatura que pode ser chamada de 
infantil apenas no nível de manifestação textual, isto é, no nível do texto em 
que o leitor entra em contato com as personagens, tempo, espaço, entre 
outros elementos textuais; percebe-se também que os temas não diferem dos 
temas presentes em outros tipos de texto que circulam na sociedade, como 
a literatura para adultos e o texto jornalístico, por exemplo. Isso também 
parece bastante claro, pois os valores discutidos na literatura para crianças 
são valores humanos, construídos através da longa caminhada humana pela 
história, e não valores que circulam apenas no universo infantil das sociedades 
contemporâneas. (2009: 15)

A denominada literatura Infantil abrange preceitos sociais que corroboram com a 
conexão entre o leitor adulto e as narrativas infantis. Um exemplo disso ocorre quan-
do é realizada a leitura, para um grupo de crianças de um livro destinado ao público 
infantil, observando um envolvimento significativo com a narrativa. Da mesma for-
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ma, ao apresentar o mesmo livro e a mesma história a um grupo de adultos, também 
se verifica um engajamento com a obra. Essa dinâmica levanta a questão sobre a pre-
sença da infância nos adultos que se envolvem com essas histórias. De fato, muitos 
adultos retornam à literatura infantil como uma forma de relembrar e se reconectar 
com suas próprias experiências de infância, o que evidencia a continuidade e a rele-
vância dessas narrativas ao longo de diferentes fases da vida. O contato com histórias 
que leram (ou desejariam ter lido) quando eram jovens pode evocar sentimentos de 
nostalgia e possibilitar uma conexão profunda com suas próprias experiências infan-
tis (Costa 2024).

As pesquisadoras Ananda da Luz Ferreira e Roberta Bezerro Nascimento (2022) 
apontam a existência de uma disputa no campo científico que vem se intensificando, 
acompanhada de um conjunto de debates que se concentram na análise do livro e 
de suas produções voltadas para as infâncias. Nesse contexto, torna-se pertinente 
recorrer à Sociologia da Infância em busca de referências que possam enriquecer 
essa discussão. As pesquisadoras mencionam a contribuição de Anete Abramowicz, 
que pondera que: 

a ideia da infância carrega possibilidades de acontecimento, inusitado, 
diruptivo, escape que nos interessa para pensar a diferença. O que se quer 
dizer é que a experiência da infância não está vinculada unicamente à idade, à 
cronologia, a uma etapa psicológica ou a uma temporalidade linear, cumulativa 
e gradativa, já que ligada ao acontecimento; vincula-se à arte, à inventividade, 
ao intempestivo, ao ocasional, vinculando-se, portanto, a uma des-idade. 
Dessa forma, como experiência, pode também atravessar, ou não, os adultos. 
(Abramowicz, Levcovitz & Rodrigues 2009: 195)

Com base na conceituação da experiência da infância, é possível estabelecer cone-
xões entre as interações que envolvem as narrativas presentes na literatura infantil 
durante os momentos de leitura, alcançando uma audiência diversificada e abran-
gendo diferentes faixas etárias. Isso se deve à capacidade intrínseca das narrativas 
de evocar, de diferentes formas, as experiências associadas à infância, especialmente 
quando os ouvintes se engajam na escuta das histórias.

Para ilustrar essa dinâmica, podemos considerar uma situação ocorrida em 2018, 
quando a influenciadora digital conhecida como Jout Jout realizou a leitura do livro 
A Parte que Falta, escrito e ilustrado por Shel Silverstein, classificado na categoria 
de literatura infantil. A narrativa apresenta como protagonista um ser circular, uma 
esfera que, de forma evidente, não está completa, pois lhe falta uma parte. O canal 
do YouTube onde essa leitura foi realizada destina-se predominantemente ao público 
adulto e, até o dia 18 de julho de 2023, quando acessamos o vídeo, ele contava com 
mais de 8 milhões de visualizações. Além do considerável número de acessos, os co-
mentários deixados pelos espectadores revelam uma profunda ressonância emocio-
nal com a obra; muitos afirmaram que a leitura os fez reviver memórias significativas 
de suas infâncias. Outros usuários compartilharam relatos sobre situações cotidianas 
nas quais sentiram a necessidade de ter o livro em suas posses ou expressaram o de-
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sejo de presenteá-lo a alguém, evidenciando assim a relevância da literatura infantil 
não apenas para as crianças, mas também para os adultos que buscam reconectar-se 
com suas experiências passadas:

à medida que as narrativas abraçam leitores de idades diversas, elas sofisticam, 
é verdade, enquanto alargam a interpretação, a construção do sentido, em 
textos curtos ou de narrativas visuais e remetem seus leitores da prefiguração à 
refiguração de mundo, sem obrigá-los a se deter, a se conter, em representações 
consagradas pelo estatuto cultural. (Yunes 2022: 27)

Assentimos com a perspectiva de Eliane Yunes, que postula que uma mesma obra 
literária pode ressoar em leitores de diversas idades. Compreendemos essas consi-
derações como essenciais para fomentar um debate sobre a literatura destinada às 
infâncias, destacando a capacidade de um texto literário de ser um meio para promo-
ver a comunicação e a empatia entre diferentes gerações. A prática da leitura com-
partilhada de narrativas permite que crianças e adultos formem laços emocionais e 
abordem questões significativas. Nesse contexto, Yunes aponta que “de acordo com 
a concepção que temos de ‘infantil’, há uma definição de criança e, por conseguinte, 
uma abordagem educacional associada a essa definição. É importante ressaltar que 
se trata de uma arte que envolve seus destinatários preferenciais como receptores 
ativos” (2022: 13).

 Assim, a relação que o leitor estabelece com a narrativa e a forma como essa in-
teração ocorre revela-se mais significativa do que a sua idade cronológica. Historica-
mente, a literatura infantil emergiu em um momento em que a sociedade ocidental 
começa a reconhecer a infância como uma fase que se distingue do desenvolvimento 
humano, e que é marcada por características e necessidades próprias. Este reconhe-
cimento, que se intensificou a partir do século XVIII, refletiu-se na produção literária 
voltada para o público infantojuvenil, a qual buscava não apenas entreter, mas tam-
bém educar e moldar comportamentos. 

Assim, a percepção de infância, que varia conforme os contextos culturais e tem-
porais, influencia diretamente a forma como a literatura é concebida e utilizada. Por-
tanto, ao refletirmos sobre a literatura para as infâncias, torna-se fundamental revisi-
tar essa trajetória histórica, compreendendo como as transformações na perspectiva 
sobre a noção de infância impactaram narrativas e práticas literárias, promovendo 
uma literatura que dialoga de maneira mais ampla e inclusiva com as diversas realida-
des infantis contemporâneas.

A situação citada acima ilustra o impacto que a literatura voltada para as infâncias 
exerce sobre os adultos ao entrarem em contato com suas narrativas. Muitas histó-
rias da literatura infantil, quando lidas em ambientes escolares, bibliotecas ou fami-
liares, têm o potencial de evocar sentimentos relacionados à infância. Nesse sentido, 
o conceito de literatura para as infâncias permite que, ao usufruir da leitura ou da 
escuta de uma história, a experiência resultante se torne um fator marcante, inde-
pendentemente da idade do leitor.
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Ao refletirmos sobre como os livros são organizados e categorizados para as infân-
cias, é impossível não considerar a prática de indicar leituras com base na faixa etária, 
ou seja, a atribuição de livros conforme a idade cronológica do leitor. É fundamental 
reconhecer que a produção de obras voltadas ao público infantil frequentemente 
leva em conta a idade como um elemento crucial no contexto mercadológico. Nesse 
aspecto, citamos as autoras Elaine Aparecida Rodrigues da Silva, Lucinéia Silva de 
Freitas e Estela Natalina Mantovani Bertoletti, que descrevem que 

em 1970, no entanto, é que acontece o chamado “boom” do livro para crianças, 
compondo de forma mais significativa o gênero com livros de aventuras, ficção 
científica, humor, valorizando as poesias e com isso ampliando as possibilidades 
do mercado de literatura infantil, que passou a ser ainda mais promissor, assim 
aumentando o número de autores que escrevem para criança e de editoras 
interessadas em publicar livros infantis. (2006: 68)

Em diálogo com a análise das autoras que destacam o boom dos livros na década 
de 1970, a pesquisadora Ione da Silva Jovino (2016) destaca que esse período foi mar-
cado também por inovações temáticas, e que esse movimento pode se manifestar 
em diferentes contextos históricos.

Na discussão sobre esses movimentos históricos, é fundamental estabelecer 
uma relação entre a crescente demanda por livros de Literatura Infantil e os crité-
rios etários que regem a categorização dessas obras. Para compreender essa ten-
dência, torna-se pertinente explorar os princípios educacionais que são adotados nas 
instituições de ensino. As autoras mencionam que a psicologia do desenvolvimento 
pode ser um dos fatores que influenciam esse processo. Nos estudos realizados por 
Jean Piaget (1896-1980), observa-se que “a questão da faixa etária continua deter-
minando qual o livro é indicado para a criança de acordo com sua idade e estágio em 
que se encontra” (2006: 69). Essa perspectiva ressalta a importância de considerar 
o desenvolvimento cognitivo e emocional das crianças na seleção de obras literárias 
apropriadas.

Bertoletti (2012: 10) discute como as diferentes concepções de infância e adoles-
cência são “fatos sociais, vivos e dinâmicos; não eternos nem tampouco imutáveis”. 
Tal constatação reforça a ideia de que as formas de classificar a literatura destinada a 
esse público também são flexíveis e se alteram em resposta às transformações da so-
ciedade. De tal modo, estas observações realizadas pelas pesquisadoras direcionam 
nossa compreensão para o fato de que as formas de classificar a literatura voltada 
para as infâncias são suscetíveis a modificações, especialmente em função das trans-
formações sociais coletivas.

Essas considerações nos levam a reconhecer que as categorias de literatura infan-
til e literatura juvenil não apenas refletem, mas também influenciam as percepções 
culturais sobre a infância e a adolescência. À medida que a sociedade progride, novas 
narrativas e temáticas emergem, adaptando-se às realidades contemporâneas e às 
necessidades dos leitores. Portanto, a revisão das classificações existentes se torna 
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um exercício necessário para garantir que a literatura para as infâncias continue a 
dialogar de maneira relevante com as experiências e os desafios enfrentados pelas 
novas gerações. Isso implica em um constante processo de atualização e reavalia-
ção das obras literárias, que deve levar em conta não apenas as características etá-
rias, mas também o contexto sociocultural em que as crianças e adolescentes estão 
inseridos.

Além da organização dos livros em espaços como livrarias e bibliotecas, que, de 
maneira evidente, reflete a categorização por faixas etárias, é importante ressaltar o 
papel fundamental das editoras na criação e promoção dessas distinções etárias para 
as obras literárias. As editoras não apenas selecionam quais títulos são direcionados a 
determinadas idades, mas também influenciam a forma como os conteúdos são apre-
sentados, as temáticas abordadas e até mesmo as ilustrações utilizadas, moldando 
assim a experiência de leitura.

Para Carolina Carvalho e Josca Baroukh (2018), as editoras desempenham um pa-
pel decisivo na definição dos critérios que orientam a classificação etária dos livros, 
contribuindo para a formação de expectativas tanto nos leitores quanto nos educa-
dores e familiares. Elas afirmam que essa categorização não se limita a uma simples 
organização, mas envolve uma série de escolhas editoriais que refletem as percep-
ções sociais sobre o que é apropriado ou desejável para cada faixa etária.

Esse processo de categorização, portanto, não é isento de implicações sociais e 
educacionais, uma vez que pode perpetuar ou desafiar estereótipos sobre a infância 
e a adolescência. Assim, a reflexão crítica sobre como os livros são categorizados e 
promovidos é imprescindível para entender as dinâmicas culturais que influenciam a 
literatura voltada para as infâncias e, consequentemente, a formação da identidade 
leitora nas novas gerações. Ao considerar os papéis das editoras, é possível também 
fomentar um debate mais amplo sobre a necessidade de diversificação e inclusão das 
narrativas disponíveis, garantindo que todas as vozes e experiências sejam represen-
tadas na literatura infantil e juvenil. De acordo com Carvalho e Baroukh, “as editoras 
também organizam seus catálogos de livros infantojuvenis por idade, sugerindo fai-
xas etárias mais adequadas aos seus livros, em geral considerando a maior ou menor 
autonomia dos leitores, de acordo com a complexidade do texto e a quantidade de 
ilustrações” (2018: 57).

É fundamental adotar uma postura crítica em relação à influência das editoras na 
categorização de livros por faixas etárias. Essa classificação rígida pode ser limitante, 
pois não considera a diversidade de leitores e as suas necessidades individuais, bem 
como a capacidade das obras de desafiar e enriquecer a experiência de leitura. Além 
disso, a categorização por idade pode ser subjetiva e variar entre diferentes editoras. 
De tal modo, considerando o papel crucial que as editoras desempenham na defini-
ção dessas faixas etárias, é primordial que essa influência seja exercida com sensibili-
dade, respeitando e atendendo à diversidade das experiências dos leitores. 

No campo da literatura infantil e/ou infantojuvenil, observa-se uma predominân-
cia do controle adulto em todas as fases do processo: criação, edição, distribuição 
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e consumo. Essa assimetria inerente entre o emissor (adulto) e o receptor (criança/
adolescente) é um desafio persistente. A busca por uma linguagem que se alinhe com 
a infância e a adolescência, juntamente com adaptações, ameniza essa disparidade. 
Contudo, a validação da literatura para crianças e adolescentes depende fundamen-
talmente da recepção do público leitor e de suas reações à obra.

Partimos do pressuposto de que realmente existe uma literatura voltada para as 
infâncias, uma vez que o acesso a esse artefato cultural evidencia a transcendên-
cia da idade cronológica, desafiando a categorização tradicional que, conforme os 
catálogos de literatura infantil, orienta o público a obras destinadas a crianças de 
0 a 11 anos. Apostamos na hipótese de que a experiência literária permite a leitores 
de todas as idades buscar emoções e encantamentos nas narrativas apresentadas 
nos livros. Nesse contexto, Yunes (2022) enfatiza que as narrativas literárias têm a 
capacidade de ressoar com diferentes faixas etárias, ampliando assim o alcance e a 
relevância da literatura para além das limitações impostas pelas classificações etárias 
convencionais.

Para aprofundar a discussão sobre a relação do texto literário com as infâncias, 
é pertinente considerar a contribuição da pesquisadora Eliane Debus, quando afir-
ma que “o texto literário para infância tem uma especificidade: o leitor (criança). No 
entanto, esse não é o primeiro leitor do texto. Isto é, na maioria das vezes, antes da 
criança, um adulto-livreiro, pai, professor, tio, avô faz a seleção, a compra e a leitura 
do livro” (2017: 27).

A pesquisadora retrata que a ação do adulto ao selecionar um livro literário para 
uma criança reforça a noção de que o adulto, de certa forma, mobiliza suas próprias 
experiências de infância para realizar essa escolha. Debus (2017) também destaca 
que o texto literário voltado para as infâncias possui uma particularidade: o leitor. 
Contudo, esse leitor não deve ser entendido exclusivamente como uma criança sob 
a perspectiva cronológica. Ao contrário, a obra literária evoca a infância que o leitor 
atual vive ou viveu, independentemente de sua idade. Assim, o livro, enquanto arte-
fato cultural de literatura para as infâncias (e não apenas literatura infantil), é destina-
do a leitores de todas as faixas etárias.

Para que a literatura para as infâncias seja apreciada por leitores de todas as ida-
des, ela precisa cumprir sua função estética, requisito essencial para alcançar o esta-
tuto de arte. Esse valor estético nasce da originalidade, da coerência interna da obra 
e da capacidade de romper com certas regras do discurso. Contudo, essa ruptura pre-
cisa ser equilibrada: deve surpreender o leitor sem causar um estranhamento intrans-
ponível. É justamente essa qualidade que define os clássicos, obras que atravessam 
gerações. A cada época, novos clássicos podem surgir com o mesmo potencial de 
se tornarem referências para o estudo, o questionamento e a inspiração de futuras 
gerações.

Ao ultrapassar o recorte etário e dialogar com o sentimento de infância, não esta-
mos desconsiderando as definições propostas por Philippe Ariès em sua obra História 
Social da Criança e da Família, de 1960, na qual a infância é compreendida como uma 
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atitude relacional ao longo da história. Propomos, entretanto, uma aproximação com 
os saberes iorubás sobre a infância, buscando compreender como essas perspectivas 
enriquecem e ampliam nossa compreensão sobre a experiência infantil.

Convocamos para esse diálogo o pesquisador Renato Noguera, que por meio de 
pesquisa sobre a afro-perspectiva da infância, contribui para a compreensão dos sa-
beres africanos na língua iorubá: “em nossa interpretação afro-perspectivista, o que 
todas possuem em comum é bastante simples: a realização da espiritualidade atinge 
seu ápice quando somos capazes de reconhecer a Infância como um estado existen-
cial especial que nunca devemos perder” (2019: 135).

 Quando a infância é valorizada e reconhecida como um estado existencial a ser 
preservado ao longo da vida, ela transcende a mera percepção de um período de de-
senvolvimento físico e psicológico, emergindo como um momento de conexão com a 
espiritualidade e com a sabedoria ancestral. A cultura iorubá é uma entre as diversas 
culturas africanas que oferecem uma perspectiva única sobre as etapas do desenvol-
vimento humano, incluindo a infância, fundamentada em uma relação cósmica e em 
tradições ancestrais. Alexandre Filordi de Carvalho e Ellen de Lima Souza ressaltam 
que:

as distintas consistências das infâncias derivadas da lógica de Exu reportam 
polifonicamente diferentes multiplicidades e singularidades de linhas de devires: 
gestação, nascimento, infância, adolescência, juventude, adultez, velhice 
e ancestralização. Essas linhas de devires podem ir e vir, numa perspectiva 
capaz de sabotar a recognição, a interpretação e a representação simbólica 
eurocêntrica de percepção espaço-temporal. Destarte o entendimento do que 
seja “criança”, não se constrói, a partir daí, cognitivamente e por intermédio da 
relação de oposição binária, mas dança conforme a exuberância, a intensidade 
e a experimentação sempre passageiras daquelas mesmas linhas de devires: 
ora simultâneas, ora em progressão, porém, não excludentes e experienciáveis 
em qualquer fluxo de vida. (2021: 19) 

A relação discutida pelos autores evidencia que, na cultura iorubá, a infância é 
compreendida de maneira atemporal, permitindo que essa experiência seja revisi-
tada ao longo da vida. Nesse contexto, defendemos que pode haver uma distinção 
entre a literatura voltada para as infâncias e a literatura infantil. Esse contraste se 
fundamenta no fato de que as memórias afetivas evocadas pelas narrativas literárias 
mediam conexões profundas com a experiência da infância, independentemente da 
idade do leitor. Assim, ao optar pelo conceito de literatura para as infâncias, buscamos 
reconhecer a pluralidade de experiências e interpretações que essa literatura pode 
oferecer, enfatizando que as histórias não apenas refletem, mas também ressoam 
com as vivências individuais de cada leitor, promovendo um diálogo intergeracional 
e enriquecedor.
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Perspectivas finais sobre a literatura para as infâncias

A escolha pelo conceito de literatura para as infâncias não desqualifica o 
acionamento de outros termos frequentemente utilizados, como literatura infantil e 
literatura infantojuvenil, nem ignora a trajetória histórica da literatura voltada para o 
público infantil. Assim, ao adotarmos a expressão literatura para as infâncias, susten-
tamos a perspectiva de que as obras destinadas às crianças podem ser apreciadas por 
qualquer indivíduo, independentemente de sua faixa etária. 

De forma poética, Mia Couto entrelaça sua visão do conceito de infância e nos con-
vida a refletir sobre a infância não apenas como um período da vida, mas como uma 
essência que perpassa nossas experiências:

a infância não é um tempo, não é idade, uma coleção de memórias. A infância 
é quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para 
nos surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire 
nesse tempo em que prendemos o próprio sentimento do tempo. A verdade 
é que mantemos uma relação com a criança, como se ela fosse a maioridade, 
uma falta, um estágio precário. Mas a infância não é apenas um estágio para a 
maioridade. É uma janela que, fechada ou aberta, permanece viva dentro de 
nós. (2003: 104)

Conforme inspira Mia Couto, a infância permanece viva em nosso interior, o que 
torna os livros destinados às infâncias fontes de encantamento tanto para leitores 
iniciantes quanto para aqueles mais experientes. Desde que a narrativa, acompanha-
da de ilustrações, tenha o poder de impactar o leitor e guiá-lo para uma experiência 
que ressoe com a ludicidade e com as emoções da infância, é na literatura que encon-
tramos essa potencialidade. Assim, reconhecemos que o nosso papel como pesqui-
sadoras é o de questionar e oferecer uma perspectiva crítica e inovadora sobre a no-
menclatura literatura para as infâncias. Essa abordagem visa ampliar o entendimento 
sobre a literatura destinada a esse público, ressaltando sua importância e relevância 
na formação de leitores ao longo de todas as etapas da vida.
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RESUMO: Segmentos da opinião pública têm condenado o identitarismo por este entender o sujeito 
como fragmentário. A noção de que as identidades são fragmentadas está fundamentada em um lon-
go percurso teórico. Ela tem encontrado em Paul Ricœur uma demonstração que supera as negações 
da subjetividade, sobretudo através da identidade narrativa. O si-mesmo constitui sua identidade nar-
rando-se a partir de múltiplas intrigas. O Bildungsroman sempre foi uma demonstração da identidade 
narrativa, mas que assumiu deliberadamente essa possibilidade ao se assumir identitário. As novas 
narrativas de formação mostram como identidades fragmentadas se constituem como discurso. Elas 
podem, assim, representar grupos reconhecidos pela raça, pelo gênero, pela classe social, entre ou-
tros. O Bildungsroman assume as formas da narrativa engajada, sobretudo através de modalidades do 
retorno do autor. Jeferson Tenório exemplifica possibilidades de um Bildungsroman ser identitário em 
De onde eles vêm, no qual apresenta o que poderia ser um novo grupo, o de cotistas universitários. Pre-
dominam no romance as tendências da educação sentimental e da formação como artista, apontando 
pequenos aspectos (mesmidades) que tornam ser cotista uma identidade. Um narrador-protagonista 
engajado fala de si através de aspectos que não são totalizadores, mas que o fragmentam e indicam a 
mobilidade de suas identidades (ipseidades).

PALAVRAS-CHAVE: identidade narrativa; Bildungsroman; Jeferson Tenório; De onde eles vêm.

LA IDENTIDAD NARRATIVA FRAGMENTARIA EN EL 
BILDUNGSROMAN “DE ONDE ELES VÊM”, DE JEFERSON TENÓRIO

RESUMEN: Segmentos de la opinión pública han condenado el identitarismo porque entienden el 
tema como fragmentario. La noción de cómo se fragmentan las identidades se basa en un largo de-
sarrollo teórico. Ha encontrado en Paul Ricœur una demostración de que supera las negaciones de la 
subjetividad, especialmente a través de la identidad narrativa. El uno mismo constituye su identidad al 
narrarse a través de múltiples intrigas. El Bildungsroman siempre ha sido una demostración de identi-
dad narrativa, pero deliberadamente asumió esta posibilidad al asumirse como identitario. Las narra-
tivas de nueva formación ejemplifican cómo las identidades fragmentadas se constituyen en discurso. 
Pueden, por tanto, representar grupos reconocidos por raza, género, clase social, entre otros. El Bil-
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dungsroman asume las formas de una narrativa comprometida, especialmente a través de modalida-
des de retorno del autor. Jeferson Tenório ejemplifica las posibilidades de que un Bildungsroman sea 
identitario en De onde eles vêm, en el que presenta lo que podría ser un nuevo grupo, los estudiantes 
universitarios de cuota. En la novela predominan las tendencias de la educación sentimental y la prepa-
ración como artista, señalando pequeños aspectos (identidades) que hacen del ser estudiante de cuo-
ta una identidad. Un narrador-protagonista comprometido habla de sí mismo a través de aspectos que 
no son totalizadores, pero que lo fragmentan e indican la movilidad de sus identidades (ipseidades).

PALABRAS CLAVE: identidad narrativa; Bildungsroman; Jeferson Tenório; De onde eles vêm.

THE FRAGMENTARY NARRATIVE IDENTITY IN BILDUNGSROMAN DE 
ONDE ELES VÊM, BY JEFERSON TENÓRIO

ABSTRACT: Segments of public opinion have condemned identitarianism because it understands the 
subject as fragmentary. The notion of how identities are fragmented is grounded in a long theoretical 
tradition. It has been found in Paul Ricœur a demonstration that overcomes the denials of subjectiv-
ity, primarily through narrative identity. The self constitutes its identity by narrating itself through 
multiple intrigues. The Bildungsroman has always been a demonstration of narrative identity, but it de-
liberately assumed this possibility by assuming itself as identitarian. The new formation narratives ex-
emplify how fragmented identities are constituted as discourse. They can therefore represent groups 
defined by race, gender, and social class, among others. The Bildungsroman assumes the forms of en-
gaged narrative, primarily through modalities of the author’s return. Jeferson Tenório exemplifies the 
possibilities of a Bildungsroman being identitarian in De onde eles vêm, where he presents what could 
be a new group: the university quota students. The tendencies of sentimental education and prepara-
tion as an artist predominate in the novel, pointing out small aspects (samenesses) that make a quota 
student an identity. An engaged narrator-protagonist speaks about himself through aspects that are 
not totalizing, but that fragment him and indicate the mobility of his identities (ipseities).

KEYWORDS: narrative identity; Bildungsroman; Jeferson Tenório; De onde eles vêm.

O conceito de “identidade” e os consequentes derivados, como “identitário” e 
“identitarismo”, têm sofrido com abordagens unilaterais. Parece estranho que, em 
uma sociedade que parecia ter começado a entender que a noção de identidade não 
se refere, há muito, a algo essencialista e totalizador, comecem a aparecer esforços 
teóricos por enxergar na natureza multifacetada do sujeito um obstáculo a tentativas 
de emancipação. A maioria desses esforços quer que o sujeito que se veja a partir 
de uma identidade não o faça a partir de um modo fragmentário. Tais críticas ainda 
enxergam a possibilidade de um sujeito cartesiano, unificado, como possibilidade de 
emancipação.

Constata-se que tais tentativas de trazer de volta um cartesianismo superado são 
ingênuas. Muitas vezes, armadilhas que ignoram conceitos mais elaborados de iden-
tidade. Tanto as tentativas de se tentar reerguer uma visão essencialista quanto as de 
negação peremptória de estabelecimento de identidade são tratadas como entrave 
para que manifestações identitárias possam ser levadas a sério.

É nesse contexto que as diversas manifestações identitárias dentro da literatura, 
sobretudo da narrativa, podem ser problematizadas no sentido da fixação de um 

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p101


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Edson Ribeiro da Silva
A identidade narrativa fragmentária no Bildungsroman De onde eles vêm, de Jeferson Tenório

103103

[101-113]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p101

conceito de identidade. O século XX passou por um acirramento da negação da 
possibilidade da subjetividade, como decorrência daquela feita por Nietzsche, 
no século XIX, da visão unificadora herdada do cartesianismo. A negação da 
possibilidade de um sujeito estabelecer-se como tal passa pela psicanálise freudiana 
e se intensifica com a lacaniana. Entre uma e outra, o elemento determinante é a 
virada que ocorre, sobretudo a partir de Émile Benveniste, no pensamento acerca 
da natureza do discurso. A filosofia acerca do ser e, inevitavelmente, do sujeito, 
sofre as consequências de ter que admitir a possibilidade de um ser reconhecer-se 
tendo unicamente o discurso para fazê-lo. Martin Heidegger é exemplar daquilo que 
se costuma definir como virada discursiva. Se em Ser e tempo, de 1928, Heidegger 
já havia adotado uma visão não essencialista do ser, ao adotar a ideia de que este 
não é um predicado real, mas a posição que o ente assume no tempo, o que inclui 
a mudança incessante como possibilidade existencial, o filósofo passa a enfrentar 
os desafios de como esse ser pode reconhecer o que define sua posição no tempo a 
partir de um discurso que é coletivo, que não oferece possibilidades de autenticidade. 
Esse desafio vai ser assumido por pensadores do discurso, com ênfase para Michel 
Foucault, Jacques Derrida e os autores da Análise do Discurso francesa, sobretudo 
Michel Pêcheux. O decreto da morte do autor, por Roland Barthes, é decorrência 
da visão de que nenhum discurso pode resultar em autenticidade. O sujeito havia 
chegado ao ápice da sua humilhação. 

Foi na década de 70 que uma reação no sentido de restabelecimento do sujeito 
começa a ser vislumbrada. É uma reação densa e em várias direções. O próprio Fou-
cault faz de seu A hermenêutica do sujeito, de 1982, a conclusão de ideias acerca do 
cuidado de si e do conhecimento de si, passíveis de manifestação pelo discurso, e que 
culminaria em A coragem da verdade, curso ministrado pouco antes de sua morte, em 
1984, em que aparece a ideia de que a escrita de si é capaz de resultar tanto na subje-
tividade quanto na autoria reais. O esforço de Foucault tem no conceito de “guinada 
subjetiva”, de Beatriz Sarlo, em Tempo passado, de 2005, a resultante da observação 
de como essas mesmas escritas de si haviam se tornado um fenômeno popular nas 
décadas finais do século passado. Desde então, a teoria literária e a filosofia sobre 
literatura debatem a condição epistemológica dessa guinada subjetiva, que acarre-
tou o que vem sendo chamado de “retorno do autor” em abordagens como a de 
Schøllhammer (2009: 176), que dá especial atenção à autoficção. É preciso ainda cha-
mar a atenção para o que Philippe Lejeune (2012) chama de “antificção”, que em sua 
abordagem é a proliferação de diários íntimos no mercado editorial francês; Manuel 
Alberca (2014) usa o mesmo termo para se referir ao sucesso de autobiografias no 
mercado editorial espanhol. Antificção, em ambos, é a narrativa de si em que um su-
jeito fala de fatos determinantes para a constituição de sua identidade. 

A contribuição mais eficiente para a constituição de um conceito de identidade, 
que serve de superação tanto da exaltação cartesiana do sujeito quanto de sua nega-
ção ao longo do século XX, é aquela elaborada por Paul Ricœur. Embora definida em 
Tempo e narrativa, em 1983, a noção de “identidade narrativa” é devidamente fixada 
em O si-mesmo como um outro, em 1990. A possibilidade de um ser, como eu, formar 
uma identidade ocorre através da narrativa, ou seja, é através do discurso. Ricœur 
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é lúcido ao entender que o discurso é coletivo, mas ao mesmo tempo, ao dizer que 
não existe outra possibilidade; o ser é a resultante das narrativas que faz de si, ou 
seja, de si-mesmo, como um outro, alguém que se observasse de fora, em terceira 
pessoa. Quando fala de narrativa Ricœur enfatiza que esta segue um fio condutor, 
ou seja, uma intriga. A narrativa que o sujeito faz de si não abarca a totalidade do 
eu, mas apenas aqueles aspectos escolhidos para compor essa intriga. A busca por 
uma unidade de caráter é a mesma que se observa na narrativa literária. Nenhuma 
personagem pode ser representada na sua totalidade como sujeito. Isso ocorre tanto 
na narrativa literária quanto na identidade narrativa: o sujeito é observado a partir 
de uma faceta, de um fragmento do que poderia ser uma totalidade. O problema é 
que, não sendo narrada, essa totalidade é apenas uma ilusão. O si-mesmo pode cons-
truir mais de uma intriga a partir da qual se narra. Esses fragmentos do si-mesmo são 
narrativas que mostram que não é possível chegar a uma totalidade, a uma narrativa 
que contenha todas as intrigas diversas. A identidade narrativa evidencia a instabili-
dade no autorreconhecimento, seja em um mesmo lapso de tempo ou em momentos 
diferentes:

Em primeiro lugar, a identidade narrativa não é uma identidade estável e 
sem falhas; assim como é possível compor várias intrigas acerca dos mesmos 
incidentes (os quais, com isso, já não merecem ser chamados de os mesmos 
acontecimentos), assim também sempre é possível tramar sobre sua própria 
vida intrigas diferentes, ou até mesmo opostas. (Ricœur 1997: 428)

A possibilidade de um mesmo acontecimento poder ser narrado como parte de 
diversas intrigas evidencia a naturalidade com que as identidades pessoais e de gru-
pos são fragmentadas. Afinal, quando se fala na narrativa como condição para a pro-
dução de identidade, a ideia também abarca a coletividade: “A noção de identidade 
narrativa mostra ainda a sua fecundidade no fato de que ela se aplica tanto à comu-
nidade quanto ao indivíduo” (Ricœur 1997: 425). Essa passagem do plano individual 
para o coletivo exige que se retome a conhecida dialética a partir da qual Ricœur 
estabelece a constituição da identidade: existe a identidade-idem, ou mesmidade, 
que corresponde aos aspectos estáveis ou duradouros pelos quais o sujeito pode 
reconhecer-se em momentos diferentes do tempo; a identidade-ipse, ou ipseidade, 
é a possibilidade de alteração de elementos constitutivos do sujeito. A dialética en-
tre mesmidade e ipseidade possibilita a mudança, a posição do ser em dado lapso 
de tempo, em que se pode reconhecê-lo e ainda perceber a diferença. “A natureza 
verdadeira da identidade narrativa só se revela, na minha opinião, na dialética da ip-
seidade e da mesmidade. Nesse sentido, esta última representa a maior contribuição 
da teoria narrativa à constituição do si” (Ricœur 1991: 168).

Nesse ponto da exposição, Ricœur retoma o conhecido conceito de caráter con-
forme utilizado pelas teorias da narrativa. O filósofo chega a aproximar a dialética da 
identidade narrativa daquela percebida no romance-de-formação, o Bildungsroman. 
A formação do caráter do herói faz com que nesse subgênero, conforme Bakhtin, de 
um modo exclusivo, o herói deixe de ser uma grandeza constante: 
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A imensa maioria dos romances (e de todas as modalidades romanescas) 
conhece apenas a imagem da personagem pronta. (...) Na maioria das 
modalidades do gênero romanesco, o enredo, a composição e toda a estrutura 
interior da personagem postulam essa imutabilidade, essa firmeza da imagem 
da personagem, o aspecto estático da sua unidade. A personagem é uma 
grandeza constante na fórmula do romance; todas as demais grandezas – o 
ambiente espacial, a posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos 
da vida e do destino da personagem – podem ser grandezas variáveis. (Bakhtin 
2003: 218-219)  

O Bildungsroman estende o conceito clássico de personagem à formação do cará-
ter como tema central da intriga.  O caráter deixa de ser grandeza estável (identidade 
do personagem-sujeito consigo mesmo) para mostrar exatamente a sua formação ao 
longo de uma temporalidade, que Bakhtin elogia como sendo a primeira tentativa, 
pelo romance, de enraizamento no tempo-histórico. O conceito de caráter como con-
junto de elementos que personalizam um agente parece simples em Bakhtin, como 
também o era em teóricos anteriores, como Morgenstern, Dilthey e Lukács. Há, em 
todos eles, pouca atenção para a ipseidade como causalidade da mudança; tais te-
óricos estão mais preocupados com o fato de o caráter parecer pronto e definitivo 
no momento da narração. A recorrência do fracasso do herói leva alguns teóricos a 
verem o subgênero como exemplar do pessimismo burguês:

 Ora, aqui cada uma dessas relações está desde o início interrompida. Isso 
porque a elevação da interioridade a um mundo totalmente independente não 
é um mero fato psicológico, mas um juízo de valor decisivo sobre a realidade: 
essa auto-suficiência da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de 
defesa, a renúncia de toda a luta por sua realização no mundo exterior – uma 
luta encarada já a priori como inútil e somente como humilhação. (Lukács 2000: 
119)

A ideia de aburguesamento do herói, como fracasso de um ideário de juventude, 
que é marcado pelo otimismo e pela recusa em ser como os de gerações anteriores, 
torna-se elemento canônico do Bildungsroman. Essa condição encontra uma mudan-
ça de paradigma no romance-de-formação que transcende a noção de burguesia para 
assumir aspectos identitários mais fragmentados, como os de raça, gênero e classe 
social vítima de exclusão. Esses fragmentos tornam-se cada vez mais destacáveis de 
dentro de um conjunto social mais amplo. Assim, a possibilidade de um romance-de-
-formação feminista ou não-binário transpõe a localização da classe burguesa, como 
era recorrente no cânone. O mesmo pode ser dito de um romance-de-formação ne-
gro, em que a exclusão dos quadros sociais da burguesia indica que há outros moti-
vos para uma ipseidade formadora. 

Teóricos do Bildungsroman, como Sarah Grahan (2019), já haviam apontado que o 
subgênero foi ganhando modos próprios de apontar uma faceta da formação, con-
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forme o país em que se desenvolvia. Assim, o Bildungsroman francês especializou-se 
em falar da educação sentimental, do aprendizado das relações amorosas; o inglês 
preocupou-se com as relações de trabalho; o alemão, com a aquisição da cultura eru-
dita; o russo, com os conflitos de ordem religiosa. O Bildungsroman modernista tem 
como tema primordial a formação do herói como artista, sua assunção de uma es-
tética pessoal. No século XX, os romances-de-formação feminista, decolonial e de 
gênero e raça teriam se tornado um novo subgênero, pois neles é recorrente que 
a narrativa evite o fracasso e, ao contrário, mostre que o reconhecimento de uma 
identidade pessoal ou coletiva pode levar ao êxito, à realização do herói. Em vez de 
se adequar ao sistema, ele se assume como discordante (Hoagland 2019: 217).

O Bildungsroman é uma das modalidades mais adotadas pela narrativa identitária. 
Também por aquela narrativa de teor memorialístico, que se configura como autofic-
ção, como testemunho, ou, sobretudo, a mescla de ambas como testemunho auto-
ficcional. São fenômenos do retorno do autor. Afinal, falar de si como representante 
de uma coletividade, evidenciando, inclusive através de textos assertivos incluídos 
na narrativa, aquilo que atesta o trauma vivenciado, é atitude recorrente, que se con-
figura de modos que buscam a inovação. O feminismo das narrativas autoficcionais 
de Annie Ernaux é exemplo significativo. As memórias da infância na favela, narradas 
nos contos e novelas de Conceição Evaristo, são outros. 

Dentro desse fenômeno de narrativas identitárias, surgiu em 2024 o novo roman-
ce de Jeferson Tenório, De onde eles vêm, que foi apresentado em diversas mídias 
como o primeiro romance que tem como temática a inclusão no ensino superior atra-
vés das cotas raciais. Tenório propôs tratar de um segmento, de um grupo, através de 
um notório romance-de-formação. Trata-se outra vez de fazer da voz de um narrador-
-protagonista algo que pudesse ser visto como exemplar desse novo grupo social, os 
cotistas universitários. 

Tenório tem contra seu romance uma dúvida que já aparecia em Paul Ricœur:

Entendo aqui por caráter o conjunto de marcas distintivas que permitem 
reidentificar um indivíduo humano como o mesmo. Pelos traços descritivos que 
iremos arrolar, ele acumula a identidade numérica e qualitativa, a continuidade 
ininterrupta e a permanência no tempo. É por esse meio que ele designa de 
modo emblemático a mesmidade da pessoa. (1997: 143-144)

Percebe-se que Ricœur enfatiza a identidade-idem, ou mesmidade, como aquilo 
que torna possível, na unidade da narrativa, tornar reconhecível o herói como sujeito. 
A permanência no tempo parece aporética para quem define a identidade como dia-
lética entre mesmidade e ipseidade. Seria a narrativa identitária incapaz de registrar 
os momentos de transformação? Essas marcas distintivas da mesmidade correspon-
dem, de fato, ao que o público espera de um romance que se propõe a tratar daquilo 
que particulariza um grupo? E isso leva ao problema de saber se existe uma identi-
dade aplicável como narrativa ao cotista universitário, na qual o caráter individual 
pudesse servir também como índice de um grupo. O romance De onde eles vêm torna 
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essa tentativa, tão propalada por resenhistas, em um problema: a impossibilidade de 
se tratar da mesmidade de um grupo do qual ainda não existem narrativas, quando 
contraposta à de um sujeito que não se assume como paradigma do grupo que o 
romance representa.

Novamente, Ricœur aponta o problema com o qual De onde eles vêm acaba por se 
defrontar:

Secundariamente, deixa-se ligar à noção de disposição o conjunto de 
identificações adquiridas pelas quais o outro entra na composição do mesmo. 
Para uma grande parte, com efeito, a identidade de uma pessoa, de uma 
comunidade, é feita dessas identificações-com valores, normas, ideias, modelos, 
heróis, nos quais a pessoa, a comunidade se reconhecem. O reconhecer-se no 
contribui para o reconhecer-se com... (Ricœur 1997: 147; grifos do original)

Essas identificações adquiridas, fora a raça, aparecem de modo acidental no ro-
mance de Tenório. O texto não chega a se preocupar com uma mesmidade que pu-
desse tornar cada cotista identificável. No começo, a narrativa da infância nos intro-
duz em um texto de formação, demonstrando filiação ao cânone, ao mesmo tempo 
em que parece sugerir mais uma causa generalizável, a pobreza, para que o futuro 
estudante precisasse recorrer às cotas raciais:

Eu tinha dez anos quando deixei meus cavalos caírem no chão. Foi no tempo em 
que fomos morar no Morro da Cruz, em Porto Alegre. Minha mãe trabalhava 
numa empresa de transporte público como funcionária de serviços gerais. 
Alugamos uma casa pequena, nos fundos de um terreno. Na casa da frente, 
moravam os donos: a dona Josefa e o seu Adauto. Eram pessoas simpáticas e 
amáveis. Percebia-se que eram velhos apenas pelo rosto, porque eram ágeis 
e tinham humor juvenil. Minha mãe fazia uma jornada de oito horas. Por isso, 
estava sempre muito cansada. Eu estudava pela manhã, e à tarde costumava 
desenhar. (Tenório 2024: 11)

A identificação de uma classe social e de uma raça, a condição de filho sem pai, 
tudo forma um conjunto de mesmidades que, grosso modo, podem ser estendidas, 
em parte, a outros cotistas. O romance salta da infância para a idade adulta sem expli-
car o que houve com a mãe. O protagonista herda uma avó idosa e doente de quem 
precisa cuidar, enquanto mora com uma tia também ocupada com o trabalho. Então, 
ele pode novamente abrir a descrição do que poderia ser uma mesmidade coletiva:

Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte e quatro anos, e 
tudo que posso dizer é que quase fui vencido pela burocracia. Quase me deixei 
vencer pelos papéis e protocolos e todas as estratégias que àquela altura eu 
pensava terem sido criadas para que eu desistisse. No dia em que fui fazer a 
matrícula, tive de ir a pé de casa até o campus, porque estava desempregado e 
não podia pagar passagens de ônibus a toda hora. Eu já era um adulto, prestes a 
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entrar na faculdade, então passar por baixo da roleta estava fora de cogitação. 
Era preciso preservar um pouco de dignidade. Ao chegar no local onde eram 
feitas as matrículas, fui recebido por uma secretária que só sabia repetir todo 
um jargão burocrático. 
(...)
Enquanto isso vai preenchendo esse formulário aqui, ela disse. Eram duas folhas 
com questões para quem entrava pelo sistema de cotas raciais. Trinta e duas 
perguntas cujo intuito era comprovar que de fato você é uma pessoa negra. 
Li uma delas, aleatoriamente: você já foi impedido de entrar em algum espaço 
devido à cor da sua pele? Eu ri. Fui preenchendo, ainda tenso com aquela 
indefinição. Pouco tempo depois, a secretária retornou. Hoje é seu dia de sorte, 
garoto, disse, você pode fazer a matrícula. Mas precisa trazer o documento 
atualizado na semana que vem. Agora, você passa naquela salinha ali e entrega o 
formulário. Na sala em questão ficava a comissão que analisava os candidatos 
cotistas. Eram três professores brancos. Entreguei o formulário, não me 
fizeram nenhuma pergunta. Minha cor retinta não deixava dúvidas de que 
eu era um inquestionável e exemplar espécime de rapaz negro. Todos foram 
gentis comigo, me deram orientações sobre como escolher as disciplinas. 
Depois sorriram e me desejaram um bom semestre. (Tenório 2024: 15; grifos do 
original)

A comprovação da ascendência negra é aspecto sabidamente controverso, que 
exige rituais burocráticos. A falta de dinheiro parece indicar uma mesmidade coletiva 
provável. A sensação de que se é vítima de desconfiança também. A burocracia pode 
desumanizar.  

No entanto, Joaquim, o narrador-protagonista, não insiste em falar de sua rotina 
como cotista como se representasse um conjunto de mesmidades que fizesse dele 
uma amostra de membros desse grupo. Sua aposta numa identidade recente, sem 
os constantes estereótipos e elementos recorrentes atrelados aos grupos que 
reivindicam uma identidade, parece encolher decisivamente após a sua apresentação 
como pobre, negro e cotista. Ele fala da dificuldade em obter o mesmo desempenho 
de quem estudou em bons colégios.

Ao longo da narrativa, feita em primeira pessoa, Joaquim é um personagem que 
desperta antipatia no leitor, pois suas atitudes são de alguém pouco dedicado aos 
estudos, ao desejo de ser escritor, aos relacionamentos amorosos que mantêm, de 
modo inconstante, ao cuidado com a avó idosa. O modo displicente com que vive faz 
com que seja mau aluno, artista medíocre, amante infiel, neto relapso. 

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, mas que exibe um nível problemáti-
co de engajamento. Theodor Adorno foi preciso ao mostrar o quanto a narrativa em 
primeira pessoa tinha a ganhar em relação a estéticas realistas que fingiam narrar-se 
sozinhas:
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Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a 
distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um componente 
fundamental de sua relação com o leitor: a distância estética. No romance 
tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara 
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário 
até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. (Adorno 2003: 61) 

Adorno é enfático ao mostrar que o romance modernista em primeira pessoa exi-
gia engajamento, despertava tensão no leitor, algo de que a objetividade realista fu-
gia. Proust é só um ponto de partida para Adorno focalizar outros exemplares de 
artistas nos quais o uso da primeira pessoa exige a aderência do leitor. Esse engaja-
mento torna-se um desafio estético em De onde eles vêm. O narrador-protagonista 
não demonstra muita capacidade de empatia diante dos problemas, inclusive identi-
tários, vividos por outros personagens. Os personagens expõem seus dilemas, como 
o amigo Lauro, que assume a homossexualidade, ou a amiga Saharienne, que está 
na iminência de viver uma relação amorosa com uma professora, líder feminista. O 
autor opta por uma primeira pessoa que chega à beira da onisciência: conhece pro-
cessos internos, como pensamentos e sensações, narra fatos que não presenciou, 
inclusive anteriores a seu nascimento, descrevendo minúcias. A falta de credibilidade 
desse narrador funciona como um antídoto para seu distanciamento: ele sabe tudo 
de todos sobre que narra, e é o conjunto de narrativas minuciosas sobre os outros 
que desperta uma postura de engajamento. As reproduções de discursos patéticos 
de outros, em meio a narrativas detalhadas usando de terceira pessoa, possibilitam 
o efeito de proximidade:

Tomaram outra cerveja, que Lauro também pagou. Eu ainda não disse pra minha 
família que sou gay. Matheus não ficou surpreso com a declaração de Lauro e 
acrescentou que família às vezes é um saco: o meu pai, por exemplo, não fala 
mais comigo. A minha mãe aceita, mas não gosta de saber por onde eu ando, ele 
disse. Com um movimento da cabeça, Lauro mostrou entender aquela situação, 
e achou que deveria dizer que nunca tinha transado com um homem. Matheus 
sorriu e disse que esse dia logo ia chegar. (Tenório 2024: 58; grifos do original)

Os empreendimentos para manter, em meio à narrativa, a temática da rotina de 
cotista ocorrem de modo esporádico. A reprodução de discursos contrários a políti-
cas de inclusão retoma o engajamento: 

Moacir teria olhado para o colega e dito: não, ele é diferente. Por que é 
diferente?, Fernando teria perguntado. Moacir então teria se aproximado mais 
de Fernando para que os alunos não o escutassem. Porque ele é cotista. Às vezes, 
são esforçados. Mas não têm base. Me sinto impotente diante da crueldade desse 
nosso sistema de ensino. Querem tapar o abismo com um remendo. A história já 
condenou dolorosamente essas tentativas. Tínhamos que estar preocupados com 
a educação básica, e não em colocar gente despreparada aqui dentro. (Tenório 
2024: 42-43;  grifos do original)
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Como romance-de-formação, a opção do autor foi pela prevalência de duas ten-
dências apontadas pela teoria: trata-se de um romance de educação sentimental, ao 
modo francês, e de aprendizado de uma arte, como é o Bildungsroman modernista, 
conforme Castle (2019: 143-173.), em A history of the Bildungsroman. O aprendizado 
do amor ocupa a maior extensão do romance. Dividido entre uma garota que lhe dá 
segurança, uma amiga que ajuda a cuidar de sua mãe, ajuizada e submissa, Jéssica, e 
uma que lhe proporciona prazeres como noitadas regadas a álcool e drogas, viagens 
a praias, e uma vida sexual imprevisível na qual não existe confiança, Elisa, Joaquim 
prefere ser submisso à que lhe oferece prazer, sendo abusivo com a outra. Ele sub-
mete muitos que o estimam a seus caprichos:

Pensei em ligar para o Lauro e pedir que ele ficasse um pouco com minha avó, 
mas depois lembrei que ele estava na faculdade. Pensei mais um pouco e achei 
que tia Julieta iria chegar logo, e não seria tão ruim assim deixar minha avó 
sozinha por duas ou três horas. Aceitei o convite, mas estava confuso porque 
eu ainda amava Jéssica, amava nosso jeito de estar juntos. No entanto, não 
podia negar que algo em nós havia mudado. (Tenório 2024: 68)

Esse modo hedonista de fazer escolhas leva Joaquim a não cumprir suas obriga-
ções escolares, a não se dedicar devidamente à elaboração de um conto para um 
concurso literário, a jamais procurar emprego. É preciso que o aprendizado da vida 
amorosa tenha uma mentora, função exercida pela experiente Elisa: 

Ao chegar na parada, Elisa falou que estava se sentindo melhor, e foi então que 
ela perguntou por Jéssica. Eu disse que ela estava bem, mas que eu achava que 
nossa relação andava esquisita. Elisa disse que os namoros são assim mesmo, 
vão passando por fases. Tive a impressão de que Elisa ficou triste ao dizer isso. 
Pensei em falar alguma coisa, mas meu ônibus vinha chegando. (Tenório 2024: 
71)

O narrador-protagonista marca seu processo de aprendizagem, contrapondo a 
inexperiência a um saber já adquirido, mesmo o texto insistindo em aproximar os 
tempos da narração e da narrativa. Esses saberes funcionam como possibilidade de a 
narrativa chegar a um termo:

A união de pessoas muito diferentes não dura, elas podem até viver uma paixão 
intensa e avassaladora, mas sua união não dura. O casamento é um contrato de 
cumplicidade. Você aceita entregar quase toda a sua intimidade para o outro. 
O que é uma merda porque, se o jogo vira e vocês decidem se separar, o outro 
saberá como te machucar. Na época eu não sabia nada disso, mas desconfiava 
que aqueles dois eram muito parecidos. (Tenório 2024: 108.)

O romance De onde eles vêm também é sobre a formação de um artista. Nisto, ele 
assume uma característica do Bildungsroman modernista, em que tratar da formação 
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de uma estética autoral significa tanto a possibilidade de o discurso literário confi-
gurar uma identidade como uma das formas de o sujeito reconhecer-se e se fazer 
reconhecido, quanto a elaboração de obras metaficcionais ou memorialísticas. Os 
paradigmas, evidentemente, são Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, e 
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. O narrador-protagonista sinaliza a seu 
leitor que está empreendendo uma obra sobre formação estética ao mencionar de 
modo reiterativo suas leituras de Joyce. Em princípio, Joaquim não vê qualidades na 
poesia de Música de câmara. Seus comentários sobre o texto joyceano desagradam 
ao seu professor de literatura. Joaquim integra um grupo de leitura na universidade, 
mas é só ao final da narrativa que ele relata que estava começando a chamar a aten-
ção pela qualidade dos comentários. Ao longo do texto, também relata não conse-
guir concluir Ulisses, e suas justificativas não passam de clichês sobre o livro. Os inves-
timentos em leitura parecem não resultar em incremento do talento como escritor: 

Passei a frequentar aulas sobre conto contemporâneo. Precisávamos ler 
histórias do Borges, Cortázar e Rubem Fonseca. Eu gostava dessas aulas 
porque a professora dizia coisas importantes sobre como se escreve um conto, 
dava exemplos, o que para mim era muito útil. Nesses momentos eu pensava 
na história que tinha escrito. Pensava no meu conto. Eu já o havia inscrito no 
prêmio da universidade. Era um prêmio em dinheiro, mil reais para o primeiro 
lugar, além da publicação numa antologia com os vencedores. Tinha esperanças 
de que poderia vencer. (Tenório 2024: 108)

Joaquim também protela a inscrição do conto no concurso. Quase perde o prazo. 
Sua dedicação a um projeto estético é insuficiente para que desenvolva uma identi-
dade na forma de estilo. Sua formação como artista parece fadada ao fracasso. Reco-
nhecer que se fracassou é canônico do romance de formação burguês. Aqui, por se 
tratar de um herói que foge do padrão de protagonista do Bildungsroman até este se 
assumir identitário e passar a representar personagens alijados, a atitude do narra-
dor-protagonista parece uma ironia de teor metaficcional:

Pensei que eu havia sido arrogante ao acreditar que escrevia bem a ponto de 
poder ganhar aquele concurso. Depois de mais uma aula na universidade, depois 
de termos lido os últimos capítulos da Odisseia e de nada daquilo parecer útil 
para minha escrita, pensei sinceramente que a literatura não era para mim. O 
semestre estava acabando, eu precisava entregar os trabalhos finais. E eram 
muitos. (Tenório 2024: 132)

A literatura não ser para um jovem negro e pobre reforça, na forma de ironia, o 
discurso de quem se posiciona contra a literatura identitária. Quem se posiciona acer-
ca disso é a estudante Mayara, que replica elementos do discurso que considera a 
literatura identitária mais apelativa que relevante como arte:
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Voltei a conversar com a Mayara. Perguntei o que tinha achado dos textos 
apresentados. Alguns poemas me incomodam, ela disse após um gole de 
cerveja. Acho importante o que a Luana e o Akin fazem, mas pra mim não serve. 
Pedi que ela me explicasse melhor. Eu acho que a poesia pode ser mais complexa 
que isso. Você não gostou do poema da Victoria Santa Cruz? Não acha que é 
um bom poema?, perguntei. Bem, nesse caso, o problema não é o texto, mas a 
performance da Luana. Tenho medo de que nos reduzam a um jeito de expressão 
poética somente pelo grito, pela manifestação, pela reivindicação, pelo protesto, 
como se não pudéssemos fazer literatura de outro jeito, ela disse. Pensei um 
pouco antes de responder: talvez a gente ainda tenha que continuar gritando 
pra sermos ouvidos. Mayara sorriu e falou que já tinha lido essa frase em algum 
lugar. (Tenório 2024: 90-91; grifos do original)

Talvez Mayara tenha se lembrado do direito ao grito, que Clarice Lispector dizia 
que Macabea possuía, em A hora da estrela. Novamente, os marginalizados precisam 
gritar, é o que Joaquim percebe. Agora, não mais como personagens que testemu-
nhem traumas coletivos, mas como autores. O fato de uma literatura negra ainda 
precisar gritar é modo metonímico de Tenório remeter a perseguições que seu ro-
mance O avesso da pele vem sofrendo por instituições governamentais, que alegam 
exatamente a presença de um discurso do negro de periferia como pretexto para 
retirar o romance das escolas e bibliotecas. O romance sofreu proibições nos estados 
de Goiás, Paraná e Rio Grande do Sul, por órgãos governamentais, como secretarias 
municipais de educação, e por escolas públicas e particulares, sob a alegação de con-
ter linguagem imprópria para adolescentes e passagens de conteúdo sexualizado.

Nesse sentido, De onde eles vêm reafirma as escolhas de Tenório, apesar de quem 
alegue que literaturas identitárias recaiam em estéticas vistas como redutoras. O li-
vro passa a ser metaficção sobre a possibilidade de gritar e, ironicamente, ser um 
texto complexo. 

É uma possibilidade para um Bildungsroman identitário poder superar o fracasso. 
Se Joaquim se vê como pouco apto a escrever um conto expressivo, a narrativa de 
Tenório desmistifica a ideia de que isso ocorra pela opção pelo engajamento. Aqui, 
o autor supera seu protagonista. Mas sugerindo que este pode continuar sua forma-
ção, que existe uma dialética em que a ipseidade pode trazer mudanças no caráter. 
Joaquim termina a narrativa evidenciando que está se dedicando com mais afinco 
aos estudos e que vem sendo elogiado por seu desempenho, inclusive no grupo de 
estudos sobre literatura. A ipseidade pode levá-lo a tornar-se mais talentoso e ter 
uma compreensão mais profunda do que lê. Por ser um sujeito fragmentado, que 
pode narrar identidades diversas sobre si-mesmo, é possível que o amadurecimento 
quanto à compreensão dos sentimentos também ocorra quanto à da literatura. 
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RESUMO: A literatura brasileira, sobretudo a canônica, tem historicamente relegado as personagens 
negras femininas a estereótipos limitantes, como a mucama servil ou a mulata hipersexualizada. Essas 
representações não contemplam a complexidade das experiências das mulheres negras, que, desde o 
período de escravização, sustentam suas famílias enquanto enfrentam formas persistentes de explo-
ração e opressão. No entanto, ao se apropriarem da escrita, essas mulheres ressignificam suas histó-
rias e constroem narrativas que rompem com imagens cristalizadas e reafirmam identidades plurais. 
A novela social Os corpos e Obá contemporânea (2005), de Helena do Sul, insere-se nesse contexto ao 
abordar o trabalho, o corpo e a ancestralidade como elementos centrais da experiência feminina ne-
gra. A obra articula memórias laborais, experiências de violência e resistência coletiva, evidenciando 
a escrita como espaço de transgressão e emancipação, conforme argumentam Conceição Evaristo 
(2007; 2010; 2020) e Ana Rita Santiago (2012). Nesse sentido, a noção de inscritura (Quadros, 2023) re-
força a escrita como prática insurgente, onde o corpo negro feminino não apenas narra, mas se inscre-
ve na materialidade do texto. Assim, a literatura afro-brasileira se afirma como campo de engajamento 
identitário e político, tensionando estruturas de poder e promovendo novas formas de existência e 
narratividade para as mulheres negras.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura afro-feminina; Inscritura; Escrevivência; Helena do Sul.

INSCRITURA Y ESCREVIVENCIA EN OS CORPOS E OBÁ 
CONTEMPORÂNEA (2005), DE HELENA DO SUL

RESUMEN: La literatura brasileña, en especial aquella legitimada por el canon, ha relegado históri-
camente a las figuras femeninas negras a estereotipos reduccionistas, como la mucama servil o la 
mulata hipersexualizada. Tales representaciones ignoran la complejidad de las trayectorias vivenciales 
de las mujeres negras, quienes, desde el período de la esclavización, han sostenido sus comunidades 
mientras enfrentan múltiples formas de explotación y de opresión estructural. No obstante, a partir 
de la apropiación de la escritura, estas mujeres reconfiguran sus historias y elaboran narrativas que de-
safían imágenes cristalizadas, afirmando identidades plurales y dinámicas. La novela social Os corpos 
e Obá contemporânea (2005), de Helena do Sul, se inscribe en este horizonte al tematizar el trabajo, 
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el cuerpo y la ancestralidad como dimensiones fundamentales de la experiencia femenina negra. La 
obra articula memorias laborales, vivencias de violencia y procesos de resistencia colectiva, configu-
rando la escritura como un espacio de transgresión y emancipación, conforme argumentan Conceição 
Evaristo (2007, 2010, 2020) y Ana Rita Santiago (2012). En este marco, el concepto de inscripción (Qua-
dros, 2023) permite comprender la escritura como una práctica insurgente en la que el cuerpo negro 
femenino no solo narra, sino que también se inscribe en la materialidad del texto. De este modo, la 
literatura afrobrasileña se afirma como un campo de enunciación política y afirmación identitaria, en 
tensión con las estructuras hegemónicas, posibilitando nuevas formas de existencia y de narratividad 
para las mujeres negras.

PALABRAS CLAVE: Literatura afrofemenina; Inscritura; Escrevivencia; Helena do Sul.

INSCRITURA AND ESCREVIVÊNCIA IN OS CORPOS E OBÁ 
CONTEMPORÂNEA (2005) BY HELENA DO SUL

ABSTRACT: Brazilian literature, especially the canonical one, has historically relegated Black female 
characters to limiting stereotypes, such as the servile mucama or the hypersexualized mulata. These 
representations fail to encompass the complexity of Black women’s experiences, who, since the pe-
riod of enslavement, have sustained their families while facing persistent forms of exploitation and 
oppression. However, by reclaiming writing, these women resignify their histories and construct nar-
ratives that break with crystallized images and reaffirm plural identities. The social novel Os corpos e 
Obá contemporânea (2005), by Helena do Sul, is situated within this context by addressing labor, the 
body, and ancestry as central elements of Black female experience. The work articulates labor memo-
ries, experiences of violence, and collective resistance, highlighting writing as a space of transgression 
and emancipation, as argued by Conceição Evaristo (2007; 2010; 2020) and Ana Rita Santiago (2012). 
In this sense, the notion of inscritura (Quadros, 2023) reinforces writing as an insurgent practice, in 
which the Black female body not only narrates but is inscribed into the materiality of the text. Thus, 
Afro-Brazilian literature asserts itself as a field of identity and political engagement, challenging power 
structures and promoting new forms of existence and narrativity for Black women.

KEYWORDS: Afro-feminine literature; Inscritura; Escrevivência; Helena do Sul.

Considerações iniciais

As representações de mulheres negras na literatura brasileira, ao menos a canô-
nica, têm apresentado personagens que giram em torno do corpo laboral, as mu-
camas do período escravocrata, ao corpo hipersexualizado da mulata, estereótipo 
que é consolidado com o discurso da democracia racial. Logo, ambas as figuras, já 
bastante gastas, não representam a história dessas mulheres que são responsáveis 
pelo sustento das famílias negras desde o período de escravização.

Assim, ao “assenhorarem-se” das palavras, notamos que as mulheres negras rom-
pem com essas figuras e criam outras que, talvez, expressem com mais justiça suas 
histórias e estórias. Ao falarem de si, trazem a representação de muitas outras mulhe-
res e famílias negras que ainda sobrevivem a inúmeras formas de opressão e políticas 
de genocídio em andamento no Brasil.
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Assim sendo, esse texto explora a escrita de autoria de mulheres negras a partir 
da análise da novela social Os corpos e Obá contemporânea (2005), da escritora negra 
gaúcha Maria Helena Vargas da Silveira ou, como a autora se autodenomina, Helena 
do Sul. Ao demonstrar como a autora negra gaúcha constrói uma obra que não ape-
nas narra, mas também inscreve, no texto, os traços de um corpo atravessado por 
raça, gênero e ancestralidade, percebemos que essas obras trazem uma corporeida-
de e outros traços estéticos que a distinguem.

Sobre literatura afro-brasileira, Eduardo de Assis Duarte (2010: 79), afirma que 
“essa produção sofre, ao longo do tempo, impedimentos vários à sua divulgação, a 
começar pela própria materialização do livro”. Percebemos que uma das estratégias 
em voga para essa questão é a publicação em antologias a exemplo de Cadernos ne-
gros que desde 1978, organizado pelo grupo Quilombhoje, reúne poemas e contos de 
autoria negra.

Ainda, Duarte descreve a literatura afro-brasileira em cinco características: a temá-
tica engajada, seja em desconstruir estereótipos ou reafirmar a ancestralidade afri-
cana e afro-brasileira; a autoria, também engajada no processo identitário; o ponto 
de vista desses personagens e protagonistas; a linguagem que apresenta traços da 
oralidade; e um leitor pressuposto também negro que, talvez, ainda não tenha sido 
atingido.

Nesse sentido, os processos identitários engendrados pela novela social da gaú-
cha Helena do Sul perpassam, também, pela sua experiência como mulher negra e 
gaúcha. Para tanto, elenco um recente conceito, gestado pela intelectual negra Ana 
Rita Santiago a partir de sua tese de doutoramento em que pesquisou a obra poética 
de mulheres baianas interseccionalizada com entrevistas. Assim sendo, a “literatura 
afro-feminina”, grafada ora com hífen, desvelando um hiato ou ponte entre o “afro” 
e o “feminina”, ora sem hífen, mostrando que não deve haver mais rupturas, trata-se 
de:

uma produção de autoria de mulheres negras que se constitui por temas 
femininos e de feminismos negros comprometidos com estratégias políticas 
civilizatórias e de alteridades, circunscrevendo narrações de negritudes 
femininas/feminismos por elementos e segmentos de memórias ancestrais, de 
tradições e culturas africano-brasileiras, do passado histórico e de experiências 
vividas, positiva e negativamente, como mulheres negras. (Santiago 2012: 159)

A partir desses recentes e complexos conceitos, analisarei a novela Os corpos e 
Obá contemporânea (2005), da escritora negra gaúcha Maria Helena Vargas da Silvei-
ra (1940-2009) que, após assumir o cargo de consultora na Fundação Cultural Palma-
res, autodenomina-se Helena do Sul. Nascida em Pelotas em 4 de setembro de 1940, 
Helena do Sul concluiu o curso normal e obteve a licenciatura em Pedagogia pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1971. Ao longo de sua trajetória pro-
fissional, exerceu a docência em escolas públicas de diversas cidades do Rio Grande 
do Sul, com destaque para Pelotas e São Lourenço do Sul. Sua atuação na educação 
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também se estendeu ao setor privado, sendo a primeira pedagoga a integrar a rede 
de supermercados Carrefour.  Em 1999, transferiu-se para Brasília para assumir um 
cargo administrativo na Fundação Cultural Palmares, instituição na qual passou a ser 
conhecida pelo epíteto de Helena do Sul. Durante dois anos, desempenhou funções 
como consultora de projetos e planejamento da formação continuada de docentes 
que atuavam em comunidades quilombolas remanescentes. Além disso, colaborou 
como consultora da Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 
Cultura. Helena do Sul faleceu em 2009, vítima de um aneurisma cerebral. 

Inscritura e escrevivência: ferramentas ogúnicas

Inscritura é um marcador teórico-analítico cunhado pelo pesquisador Denis Mou-
ra de Quadros (2023) pensando os atravessamentos de raça e gênero, bem como a 
questão regional. Para tanto, o conceito pode ser compreendido como uma abor-
dagem teórico-crítica que articula a escrita literária à materialidade das experiências 
vividas e à corporeidade de sujeitos historicamente marcados por atravessamentos 
de raça, gênero e classe. Enquanto conceito teórico, “inscritura” destaca como o ato 
de escrever é permeado por marcas existenciais que ressoam no texto, configurando 
uma poética em que a memória, o corpo e a ancestralidade são elementos constitu-
tivos e inseparáveis.

Destarte, “inscritura” não é apenas um recorte metodológico, mas uma chave 
analítica que permite interpretar/compreender a escrita como um processo profun-
damente encarnado e contextualizado. No caso da autoria de mulheres negras, a 
inscritura torna-se um dispositivo teórico potente para iluminar como o corpo negro- 
atravessado pela escrevivência, pela resistência e pela ancestralidade- se inscreve na 
narrativa literária como protagonista de experiências e produtor de epistemologias.

Ao conceber a escrita como um processo situado, no qual a corporeidade e a ex-
periência histórica das mulheres negras são constitutivas do ato de narrar, a ideia de 
“inscritura” ganha relevância não apenas como método, mas como gesto político 
e epistemológico. A literatura negra feminina, ao reivindicar a centralidade de suas 
próprias vozes, tensiona o cânone e reposiciona sujeitos historicamente marginaliza-
dos na cena literária. Nesse contexto, a apropriação da escrita pelas autoras negras 
não se dá de maneira neutra, mas como um ato de insurgência contra as estruturas 
de poder que historicamente silenciaram suas narrativas. Assim, “Assenhorando-se 
‘da pena’, objeto representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 
buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma autorrepresentação” 
(Evaristo 2020: 223)

A escrevivência, termo cunhado pela intelectual negra Conceição Evaristo (1946-), 
estabelece um modo de narrar que ultrapassa a dimensão estética para se afirmar 
como prática de resistência e inscrição da subjetividade negra na literatura. Diferente 
de uma escrita distanciada ou meramente ficcional, a escrevivência carrega as marcas 
da experiência coletiva e das memórias ancestrais, convertendo-se em um dispositivo 
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teórico e político para a construção de novas epistemologias. Dessas epistemologias, 
Evaristo afirma que “A palavra poética é um modo de narração do mundo. Não só 
de narração, mas talvez, antes de tudo, de revelação do utópico desejo de construir 
um outro mundo” (2010: 133). Nesse sentido, a literatura afro-feminina não apenas 
registra experiências, mas também projeta possibilidades, inscrevendo no texto um 
desejo de transformação que desafia estruturas hegemônicas e propõe novas formas 
de existência e resistência.

É nesse horizonte que a escrevivência se delineia como um conceito fundamental 
para compreender a produção literária de mulheres negras. Diferente de uma 
escrita descolada da experiência ou pautada pela ficção distanciada, a escrevivência 
emerge do cotidiano e das memórias individuais e coletivas, marcadas por violências, 
resistências e ancestralidades. Ao reivindicar o direito de narrar a si mesmas, as autoras 
negras rompem com a lógica da subalternização e inauguram uma literatura em que 
a experiência vivida não é apenas temática, mas estrutura fundante do próprio texto. 
A gênese dessa escrita está no acúmulo de vozes e “Escrever pressupõe um dinamis-
mo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior 
do mundo” (Evaristo 2007: 19).

Nesse sentido, a escrita das mulheres negras não se configura apenas como um 
ato individual, mas como um gesto coletivo, em que o corpo negro e feminino se ins-
creve na literatura como portador de axé, de história e de resistência. Como enfatiza 
Quadros (2023: 17), trata-se de uma “inscritura” que carrega as marcas de um corpo 
negro e, sobretudo, de um corpo de mulher negra na sociedade brasileira, instauran-
do a “escrita de nós”, em que o eu narrativo se entrelaça à ancestralidade e às vivên-
cias compartilhadas. Reitero: “Escritura, por ser sagrada, por portar o axé, inscritura 
por ser atravessada por um corpo negro e, sobretudo, um corpo de mulher negra na 
sociedade brasileira” (Quadros 2023: 17).

Essa escrita insurgente, forjada na experiência e na memória coletiva, pode ser 
compreendida como o que chamamos de ferramentas ogúnicas – instrumentos de 
luta e transformação que desbravam territórios interditados e afirmam novas pos-
sibilidades de existência. Ogum, orixá associado à abertura de caminhos, à guerra e 
à forja do ferro, simboliza a potência dessa escrita que rompe silenciamentos e forja 
um espaço próprio no campo literário. Ainda, o Ogum é regente da agricultura, uma 
tecnologia ancestral que, ainda hoje, não permite que as famílias passem fome e é 
contra a fome que também se resiste.

Dessa forma, a escrevivência e a inscritura convergem como práticas de resistên-
cia, em que a palavra não é apenas um instrumento de representação, mas também 
de reinvenção da realidade. Se a literatura é, como sugere Evaristo (2010), um modo 
de revelar o desejo utópico de outro mundo possível, então a escrita de mulheres 
negras se apresenta como um território onde essa possibilidade se desenha com cor-
po, voz e história. Trata-se, portanto, de um gesto que não apenas reivindica espaço 
no cânone, mas tensiona seus limites, deslocando os discursos hegemônicos e ins-
taurando novas formas de narrar e conhecer. A inscritura consiste no gesto de se 
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inscrever na materialidade do texto com corpo e voz, desestabilizando as estruturas 
tradicionais da escrita e afirmando novas formas de existência.

Análise da novela social

A produção literária de Maria Helena Vargas da Silveira, especialmente suas nove-
las sociais, insere-se em um movimento mais amplo da literatura afro-brasileira que 
tensiona as estruturas narrativas hegemônicas e propõe novos modos de dizer a ex-
periência negra. Nessa obra, a narrativa se estrutura como um duplo gesto: de um 
lado, a escrevivência, conceito formulado por Conceição Evaristo (2007; 2010; 2020) 
para designar uma escrita que emerge das experiências negras coletivas e individu-
ais, inscrevendo-se na materialidade da memória e do corpo; de outro, a inscritura, 
conforme argumentado por Denis Quadros (2023), como um processo de afirmação 
textual que (re)inscreve corpos e histórias afrodiásporicas nos espaços discursivos 
da literatura.

A personagem central, Azantewaa, encarna esse duplo gesto ao se configurar 
como um corpo-escrita, em que o próprio ato de narrar se entrelaça às marcas his-
tóricas de resistência da diáspora africana. Seu nome evoca Yaá Asantewaa (1850-
1921), liderança feminina do Império Ashanti que enfrentou o colonialismo britânico, 
transpondo para a literatura uma linhagem de guerreiras negras que desafiam tanto 
a violência colonial quanto as opressões contemporâneas. Essa estratégia onomás-
tica não é mero artifício literário, mas uma prática de inscritura, na medida em que 
reinscreve a memória africana em um contexto narrativo que questiona o apagamen-
to histórico.

A novela, construída em vinte e seis capítulos, cada um iniciado pela palavra “cor-
po” qualificada por um adjetivo, desloca o corpo negro da posição de objeto de dis-
curso para a de sujeito de enunciação. O corpo, nesse contexto, é uma superfície de 
inscrição histórica e política, revelando-se como o eixo central da experiência negra 
na obra. A protagonista Azantewaa transita entre a memória ancestral e as dificulda-
des contemporâneas das mulheres negras, evocando os deslocamentos e descon-
tinuidades da diáspora. A estrutura espiralada da narrativa reforça essa dinâmica, 
aproximando-se de um projeto de escrita que rompe com a linearidade, conceito eu-
rocêntrico, e se aproxima da circular, conceito afrocentrado.

Além disso, a escolha de Helena do Sul – heterônimo literário da autora – para 
assinar a obra opera como um desdobramento da escrevivência, ao reforçar a noção 
de que a produção literária negra não é meramente ficcional, mas uma afirmação 
de existência e resistência. A autora explicita essa multiplicidade ao afirmar: “Maria 
Helena, Helena do Sul, Helena, Malena, Mahê e Maria porque são muitas mulheres 
dentro de mim, responsáveis pela criação de Obá Contemporânea” (Silveira 2005: 
7). Tal afirmação revela uma prática narrativa que se constrói na fragmentação e na 
polifonia, articulando subjetividades que se sobrepõem e se contaminam, ecoando a 
tradição oral africana como um espaço de reexistência.
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Narrada em terceira pessoa, com uma voz narrativa onisciente, a novela social 
apresenta Azantewaa como uma protagonista cuja existência é atravessada por for-
ças deterministas e estruturais que condicionam sua trajetória. Desde as primeiras 
páginas, a narrativa a insere em um universo marcado pela fatalidade, evidenciando 
como sua subjetividade é forjada em meio a sistemas de opressão e crenças que limi-
tam sua agência: “amarrada à crença do predestinado, do determinismo e da morte” 
(Silveira 2005: 11). A personagem não apenas habita esse espaço simbólico de constri-
ção, mas é também descrita como submissa a forças que transcendem sua vontade: 
“Subalterna aos desígnios dos deuses, existia” (Silveira 2005: 11). A escolha do verbo 
“existia”, no pretérito imperfeito, sugere uma permanência inescapável nesse esta-
do de subalternidade, reforçando a condição histórica de apagamento das mulheres 
negras no Brasil.

A espacialidade da protagonista reforça esse enraizamento em estruturas sociais 
desiguais. Azantewaa reside em frente a uma rede de supermercados, espaço de 
circulação e consumo que metaforiza a lógica neoliberal e colonial que mercantiliza 
corpos e subjetividades. Sua moradia nesse lugar, portanto, não se dá de forma alea-
tória, mas inscreve-se como um marcador de sua posição na sociedade e de seu lugar 
no imaginário urbano. No entanto, é a partir desse espaço que a personagem inicia 
sua ressignificação, movimentando-se entre a oralidade e o silêncio como formas de 
elaboração de sua própria existência. Inicialmente, Azantewaa é descrita como uma 
mulher que encontra potência na fala: “Ela era uma mulher que falava muito e lhe fa-
zia bem (...) Depois, muito depois é que experimentou ficar calada e ouvir muito, mui-
to” (Silveira 2005: 27). Esse movimento entre o falar e o calar não é meramente um 
aspecto comportamental, mas um dispositivo de resistência e agência. Se a oralidade 
é um dos pilares da escrevivência, permitindo que as mulheres negras se inscrevam 
na história a partir de suas próprias vozes, o silêncio, por sua vez, pode ser interpre-
tado como um espaço de elaboração interna, de escuta ancestral e de reelaboração 
de sentidos.

Dessa forma, a protagonista encarna a própria dinâmica da inscritura, na qual sua 
trajetória não se reduz à repetição do destino que lhe foi imposto, mas se constrói 
na tensão entre determinação e reinvenção. Seu percurso, assim, não se limita a uma 
trajetória de superação individual, mas reflete um processo coletivo de mulheres ne-
gras que, ao longo da história, tiveram que negociar suas existências dentro de estru-
turas que as subjugam. A partir dessa tessitura, Azantewaa se inscreve como sujeito 
de sua própria narrativa, fazendo eco à afirmação de Conceição Evaristo de que “es-
crever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a 
sua autoinscrição no interior do mundo” (Evaristo 2007: 19).

O capítulo V, Corpo-mulher, reedita o conto “Iniciação”, publicado originalmente 
em Odara: fantasia e realidade (1993). Nessa narrativa, Helena do Sul, agora na pele de 
Azantewaa, consulta um Ganga – ou Nganga, em banto –, que, por meio do oráculo 
de Ifá, revela os mistérios inscritos em seu Ori. O capítulo desvela o conflito de Azan-
tewaa diante da fascinação pelo corpo-luz-mistério que observa da janela: “Mulher 
negra é poderosa” (Helena do Sul 2005: 35). Iniciada em Oxum, Orixá das águas do-
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ces e rival amorosa de Obá, a protagonista descobre-se herdeira de uma ancestralida-
de negra milenar. Esse reconhecimento transforma sua percepção de si e do mundo, 
levando-a a planejar como manifestar seu encanto diante da presença enigmática 
que atravessa suas madrugadas e encruzilhadas, tornando-se parte essencial de sua 
existência. Mas permanecem a solidão e a busca de completude a partir de um corpo-
-luz-mistério que é esperado durante mais da metade da obra.

Essa solidão não era apenas um estado emocional, mas uma imposição histórica 
que lhe cerceava a existência: “O que menos desejava era continuar falando sozinha 
pelas madrugadas, para as paredes. (...) Ela era um corpo com medo, um corpo en-
quadrado para não fazer as vontades dele próprio” (Silveira 2005: 39). O medo e o 
enquadramento não surgem apenas como barreiras individuais, mas como marcas do 
colonialismo sobre os corpos negros femininos, condicionando-os à subalternidade 
e ao silenciamento.

A protagonista internaliza esse confinamento, sendo forçada a uma existência li-
mitada pelas expectativas sociais e pelo esgotamento afetivo: “Reafirmava-se um 
corpo doméstico e desiludido” (Silveira 2005: 46). O termo “corpo doméstico” trans-
cende a materialidade da casa e alude à apropriação histórica dos corpos negros no 
espaço privado, confinados ao trabalho e ao sacrifício. No entanto, é justamente nes-
sa clausura que Azantewaa começa a vislumbrar sua insurgência, rompendo com a 
passividade imposta e reivindicando sua corporeidade como território de resistência.

A espera pelo corpo-luz-mistério não é apenas um anseio individual, mas uma re-
petição de um destino compartilhado por muitas. Azantewaa, como tantas outras 
mulheres da Central Única das Obás (Central fictícia que rememora o mito em que 
a Orixá Obá corta uma de suas orelhas para servir a seu marido Xangô), aprende a 
moldar-se ao desejo do outro, a oferecer partes de si na tentativa de preencher va-
zios que não são apenas seus. Seu corpo, marcado pelo tempo e pela expectativa, 
carrega as cicatrizes de um amor que se antecipa à própria chegada, um amor que se 
constrói na ausência e na promessa.

No entanto, essa espera não se dá sem fissuras. Entre o desejo e a renúncia, entre 
a submissão e a insurgência, Azantewaa confronta a estrutura que a define e, aos 
poucos, ensaia outras possibilidades. Atravessada por silêncios impostos, mas tam-
bém por uma voz que luta para emergir, sua jornada se inscreve como um embate 
entre a tradição que a domestica e a potência que nela resiste. Logo, ao se encontrar 
com seus pares e movidas por Zola, personagem central na ruptura e libertação das 
Obás (mulheres mutiladas), Azantewaa compreende que pode e deve amar-se e ser 
amada em uma ruptura que “conscientizasse as Obás de que elas possuíam valor 
por si mesmas e que poderiam ter outros objetivos na vida” (Silveira 2005: 109). Na 
esteira de pensamento da “inscritura” (Quadros 2023), tanto as marcas da mutilação, 
sacrifícios diários das mulheres negras, quanto a ruptura dessa situação rompe com 
certas imagens construídas na literatura canônica e na midiática de mulheres negras 
ora sexualizadas, e não ideais ao casamento, ora laborais, e, também não ideais ao 
casamento.
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A memória e a ancestralidade emergem na narrativa como forças estruturantes da 
identidade das personagens, articulando-se ao processo de escrevivência e à literatu-
ra afro-feminina enquanto espaços de resistência e reconfiguração do vivido. Se, para 
Azantewaa, o corpo é território de sacrifício e espera, para outras figuras da trama, a 
palavra e a rememoração tornam-se ferramentas de ruptura e reinvenção. Nesse sen-
tido, a escrita opera como um campo de disputa, em que a evocação do passado e a 
inscrição das experiências afrodescendentes criam fissuras no discurso hegemônico, 
permitindo que trajetórias antes silenciadas ressurjam como testemunhos de dor, 
luta e, sobretudo, possibilidade de transformação.

Ao longo da narrativa, os personagens secundários emergem como ecos da tra-
jetória de Azantewaa, inscrevendo no texto diferentes formas de corporeidade e 
expressão. Zequinha, com seu “corpo assumidamente lésbico”, e Cléo, “seu amigo 
homossexual”, não apenas participam da escrita dos bilhetes para o corpo-luz, mas 
também evocam a existência de um espaço de sociabilidade onde a palavra e o afeto 
se entrelaçam como resistência. Suas presenças deslocam a protagonista do isola-
mento, evidenciando que o corpo não se faz apenas na solidão do desejo, mas tam-
bém na partilha de experiências e no pertencimento comunitário.

No metaconto “Carussundê – Samba, Caruru e Dendê”, a crítica mordaz à repre-
sentação dos corpos negros na mídia é dramatizada por Zum Zum Zum, uma mestra 
cujas falas dispersas e desconexas apontam para a negação de uma voz legítima na 
esfera pública, e Dita, ou Gal, que se vê branca, reiterando as tensões identitárias 
forjadas pelo olhar colonial. A tese de Gal para ser branca discorre sobre os espaços 
a que ela tem acesso na sociedade. Gal (Dita) afirma: “eu ganho mais de dez salários-
-mínimos mensais”(Silveira 2005: 66).

A relação entre corpo e voz adensa-se ainda mais com Luara, a mulher que perfor-
ma a liberdade ao permitir que seu corpo seja autografado pela plateia, converten-
do-se simultaneamente em tela e texto, em signo e superfície de inscrição. Já Vovó 
Candinha, representante dos saberes ancestrais, inscreve no corpo de Azantewaa a 
continuidade da tradição ao lhe prescrever banhos de ervas, nos quais voz e corpo 
se misturam num ritual de conhecimento e desejo. No entanto, ao errar a ordem dos 
banhos, Azantewaa experimenta uma subversão inesperada: o corpo que deveria se 
apaziguar torna-se sedução inadvertida, instaurando uma ruptura entre a intencio-
nalidade da tradição e os efeitos de sua execução. Assim, a corporeidade negra na 
narrativa se constrói não apenas na materialidade dos corpos visíveis, mas no embate 
constante entre silêncio e voz, controle e transgressão, desejo e interdito.

Casaca surge na narrativa como um corpo marcado pela brutalidade do Estado. 
Sua trajetória é atravessada pela violência institucional, deixando cicatrizes mais pro-
fundas no espírito do que no corpo. Como afirma a narradora: “Não era ladrão nem 
homicida, mas ficou tão estragado, mais de espírito do que de corpo, e sua aparên-
cia saudável nem de longe denunciava os choques, o pau de arara e as caganças do 
passado” (Silveira 2005: 92). Sua figura evidencia o impacto da tortura e do silencia-
mento forçado, denunciando um sistema que disciplina corpos e sufoca vozes. Ainda, 
percebemos as marcas da oralidade na novela social com a escolha lexical da palavra 
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“cagança”. No entanto, mesmo carregando as marcas da opressão, Casaca permane-
ce como um testemunho vivo da brutalidade histórica, compondo, ao lado de outros 
personagens, um cenário onde a dor e a resistência se entrelaçam na tessitura social 
e pede uma biografia sua, o que não ocorrerá.

Ainda, a novela da autora negra gaúcha, desvela memórias de um resquício colo-
nial a partir de Nana. As memórias laborais na narrativa evidenciam a permanência de 
estruturas coloniais no mundo do trabalho, especialmente para mulheres negras. A 
lavoura e o trabalho doméstico, ofícios historicamente vinculados ao regime escra-
vocrata, reaparecem na trajetória de personagens que, geração após geração, con-
tinuam confinadas a essas ocupações. Esses espaços, longe de serem meramente 
contextos profissionais, funcionam como dispositivos de controle dos corpos, res-
tringindo possibilidades de ascensão e autonomia. A novela expõe como essas expe-
riências moldam subjetividades, imprimindo marcas tanto físicas quanto simbólicas, 
e dialoga com a escrevivência ao transformar essas vivências em narrativa, desafian-
do o apagamento histórico:

Nana havia sido uma companheira de Azantewaa na turma da lavoura, quando 
aos quinze anos de idade saiu de caminhão, juntamente com mais ou menos 
uns quarenta corpos femininos para preparar a terra e plantar em lugar 
definido de poderosos corpos latifundiários que contratavam sem carteira e só 
de boca, centenas de corpos femininos e masculinos para que os ajudassem a 
aumentar suas fortunas, em troca de comida, alguns cruzeiros que deixavam 
na cantina do acampamento e a perda de saúde de tanto lidarem com veneno, 
com substâncias matadoras para acabar com as formigas e outros insetos que 
prejudicavam a plantação. Nana e Azantewaa eram dois corpos sobreviventes 
da turma da lavoura. (Silveira 2005: 59)

As trajetórias laborais de Nana e Azantewaa evidenciam a brutalidade da explo-
ração que corpos negros, especialmente femininos, enfrentam em um ciclo contí-
nuo de subalternização. A experiência na lavoura, onde trabalharam desde os quinze 
anos sem direitos garantidos, remete a um passado colonial que persiste no presen-
te, revelando a herança da escravização nas relações de trabalho. A narrativa enfatiza 
que esses corpos femininos não são apenas força produtiva, mas também matéria 
descartável, exposta a condições insalubres e desumanizantes. Esse percurso de ex-
ploração inscreve-se na memória coletiva da população negra e transforma-se em 
literatura através da escrevivência, um ato político que, segundo Conceição Evaristo, 
não apenas narra o mundo, mas revela “o utópico desejo de construir outro mundo” 
(2010: 133).  

Essa resistência perpassa não apenas a lavoura, mas também os diversos espaços 
de trabalho nos quais Nana e Azantewaa se inserem, sempre marcados por relações 
hierárquicas que reforçam a desigualdade racial e de gênero. Seja na casa do mili-
tar neurótico, na residência onde os empregados eram servidos em latas de extrato 
de tomate, sob a vigilância de uma freira avarenta ou no galpão dividido com uma 
senhora esclerosada, elas enfrentam a precariedade e o desprezo dos patrões, que 
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naturalizam a desumanização do serviço doméstico. A literatura afro-feminina, como 
destaca Ana Rita Santiago, é um espaço de insurgência contra essas realidades, pois 
“a escrita é (...) um lugar decisivo para mudar os percursos de suas vidas e de esco-
lhas, as quais, pretendem que sejam emancipadoras ou, pelo menos, transgressoras” 
(2012: 153). Ao registrar essas vivências, a narrativa não apenas denuncia a continui-
dade da exploração, mas também reivindica para essas mulheres o direito de existir 
para além do trabalho exaustivo.  

A escrita, assim, torna-se um instrumento de reconfiguração das memórias labo-
rais de Azantewaa e Nana, ressignificando suas dores e resistências dentro de um 
horizonte de luta. A literatura afro-feminina não apenas expõe o ciclo da exploração, 
mas também desafia a naturalização dessas trajetórias, conferindo-lhes agência e his-
toricidade. Ao transformar experiências de opressão em narrativa, a obra não apenas 
documenta a realidade, mas a confronta, inserindo-se em uma tradição que não ape-
nas denuncia, mas também anuncia possibilidades de ruptura.

Zola representa a possibilidade de ruptura com o ciclo de sacrifício que historica-
mente marca os corpos femininos na narrativa. Como presidente da Central Única 
das Obás, ela encarna a contradição entre a consciência das violências sofridas e a 
tentativa de superação delas. Embora liderasse um grupo de mulheres dilaceradas 
pelo amor, Zola mantinha o espírito livre e a campanha “sofrimento zero”, uma pos-
tura que gradualmente desloca a Central para um novo paradigma. Com sua atuação, 
as “Obás contemporâneas” emergem como uma reinvenção da coletividade femi-
nina, recusando a lógica do sacrifício como condição para o afeto e reivindicando o 
direito ao desejo e à autonomia.

Essa transformação se concretiza no diálogo entre Azantewaa e Luara, que, por 
meio de um e-mail, apresenta o conceito de um novo balé demográfico dos corpos. A 
afirmação de Luara – “Preciso amar e ser amada sem mutilações. Sou uma Obá con-
temporânea” (Silveira 2005: 145) – sintetiza a recusa da subalternidade e o desejo de 
um amor que não exija renúncia de si. A noção de “Obá contemporânea” se insere 
na narrativa como uma possibilidade de reconstrução das subjetividades femininas 
negras fora dos moldes que as impõem como cuidadoras e mártires do amor. Nesse 
sentido, a trajetória de Azantewaa, antes marcada pelo desejo de um corpo-masculi-
no-luz, encontra em Zola e Luara novas perspectivas para existir no mundo.  

A literatura aqui se torna mais uma vez um espaço de transgressão e emancipação, 
alinhando-se à proposta de Ana Rita Santiago (2012) sobre a escrita como um meio 
de mudança e reafirmação de escolhas libertadoras. O encerramento da narrativa 
não apresenta uma resolução tradicional, mas uma abertura para a reinvenção, para 
a continuidade de um processo de deslocamento e reconstrução de si. Azantewaa, 
ao receber essa nova perspectiva de Luara, não apenas testemunha a transformação 
das Obás, mas também se vê diante da possibilidade de reescrever sua própria histó-
ria fora dos enquadramentos que a limitavam.
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Considerações finais

As análises realizadas ao longo deste trabalho demonstram como a escrita de au-
toria de mulheres negras, especialmente na obra de Helena do Sul, opera um deslo-
camento essencial na literatura brasileira. Em Os corpos e Obá contemporânea (2005), 
a autora ressignifica as experiências femininas negras, trazendo para o centro do dis-
curso narrativo uma perspectiva que desafia e questiona os estereótipos historica-
mente atribuídos a essas mulheres.

Atravessada pelos conceitos de escrevivência e literatura afro-feminina, a novela 
social de Helena do Sul constrói subjetividades que se insurgem contra as marcas do 
silenciamento e da subalternidade. A história de Azantewaa e de outras personagens 
não apenas denuncia as violências sofridas por mulheres negras em contextos labo-
rais precarizados, mas também propõe caminhos de resistência e reinvenção identi-
tária, como se observa na criação das “Obás contemporâneas”. Assim, a literatura 
torna-se um espaço de insurgência, um meio de reescrita das histórias e estórias que 
têm sido apagadas ou distorcidas pelo discurso hegemônico.

A relevância da obra de Helena do Sul se insere no contexto mais amplo da litera-
tura afro-brasileira, que, conforme Eduardo de Assis Duarte (2010), enfrenta barreiras 
históricas para sua materialização e difusão. A luta pela visibilidade e reconhecimento 
dessas produções é também uma luta pela ampliação do panteão literário brasilei-
ro, que ainda hoje marginaliza muitas vozes negras. Nesse sentido, a análise dessa 
novela social reafirma a importância de compreender a literatura não apenas como 
expressão artística, mas como um ato político de afirmação identitária e de disputa 
pelo direito de narrar a própria história.

Dessa forma, este artigo sobre a novela social de autoria de Helena do Sul reforça 
o papel transformador da literatura de autoria negra. As personagens criadas por He-
lena do Sul evidenciam não apenas os desafios impostos pelo racismo e pelo sexismo, 
mas também as potentes estratégias de sobrevivência e autonomia construídas por 
mulheres negras ao longo da história. A novela social analisada não só reescreve os 
lugares de existência dessas mulheres, mas também convoca o leitor a repensar os 
paradigmas que regem a literatura e a sociedade brasileiras.

Por fim, o conceito de “inscritura” (Quadros 2023) evidencia uma ferramenta ogú-
nica que propõe um olhar inovador sobre a literatura, especialmente a de autoria 
negra. Enquanto estética pressupõe uma categoria artística movente, aberta e inclu-
siva pautada na interação entre letra, corpo e performance. O corpo não é apenas 
uma temática, mas opera como arquivo vivo de vivências e memórias ancestrais. Já 
enquanto ética, evoca o engajamento político da resistência e das suas amplas for-
mas, bem como a dissonância da escrita como lâmina que não apenas denuncia, mas 
objetiva acordar os da “Casa Grande”. Assim sendo, une-se à escrevivência (Evaristo 
2007; 2010; 2020) para analisar a escrita dessas mulheres negras, evocando, os cor-
pos e os atravessamentos desses corpos.
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RESUMO: Em seu artigo “Black to the Future”, o crítico Mark Dery cunhou o termo Afrofuturismo, dan-
do nome a um movimento que desde os anos 1980 já havia se popularizado no cenário artístico, com 
incursões na música, literatura, performances, etc. A designação Afrofuturismo foi rapidamente ado-
tada por críticos e acadêmicos, embora não sem uma significativa parcela de polêmicas. Considerando 
estes recentes debates teóricos sobre o gênero de fantasia e a ficção científica negra, colocamos uma 
questão crucial para este trabalho: como escritores negros afrofuturistas brasileiros entendem o Afro-
futurismo produzido no Brasil? Neste estudo voltamo-nos para a importante escritora Lu Ain-Zaila, a 
fim de investigar como as suas produções teóricas e literárias marcam o Afrofuturismo brasileiro como 
diferente de outras formas de escritura especulativa Afrofuturista. Analisaremos o conto “Conexão” 
de sua coletânea Sankofia, estudando como este expressa o conceito de Afrofuturismo brasileiro da 
autora. Propomos que Lu apresenta uma concepção de Afrofuturismo marcadamente centrada nas 
culturas e tradições africanas, bem como nas históricas lutas de resistência negra no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE:  literatura afro-brasileira; diáspora africana; Afrofuturismo; Lu Ain-Zaila.

CONTACTOS INMEDIATOS: “CONEXÃO” Y EL AFROFUTURISMO 
DIASPÓRICO DE LU AIN-ZAILA

RESUMEN: En su artículo “Black to the Future”, el crítico Mark Dery creó el término Afrofuturismo, 
dando nombre a un movimiento que desde los años 1980 ya había se popularizado en el escenario 
artístico, con repercusiones en la música, literatura, performances, etc. La designación Afrofuturismo 
ha sido rápidamente adoptada por críticos y académicos, aunque también ha generado una significa-
tiva parcela de polémicas. Considerando estos debates teóricos recientes sobre el género de fantasía 
y ciencia ficción negras, presentamos una cuestión crucial para este ensayo: ¿Cómo comprenden los 
escritores negros afrofuturistas brasileños el Afrofuturismo producido en Brasil? En este artículo, es-
tudiamos a la importante escritora Lu Ain-Zaila, a fin de investigar cómo sus producciones teóricas y 
literarias marcan el Afrofuturismo brasileño como distinto a otras formas de escritura especulativa 
afrofuturista. Analizaremos el cuento “Conexão” de su colección Sankofia, estudiando cómo este ex-
presa el concepto de Afrofuturismo brasileño de la autora. Proponemos que Lu presenta una concep-
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ción de Afrofuturismo principalmente centrada en las culturas y tradiciones africanas, así como en las 
luchas históricas de resistencia negra en Brasil.

PALABRAS CLAVE: literatura afrobrasileña; diáspora africana; Afrofuturismo; Lu Ain-Zaila.

CLOSE ENCOUNTERS: “CONNECTION” AND LU AIN-ZAILA’S 
DIASPORIC AFROFUTURISM

ABSTRACT: In his article “Black to the Future”, literary critic Mark Dery coined the term Afrofutur-
ism, giving a name to a movement that, since the 1980s, had already been popularized in the artistic 
realm, including music, literature, performances, etc. The term Afrofuturism was quickly adopted by 
critics and scholars, though not without considerable controversy. Considering these recent theo-
retical debates on Black fantasy and science fiction, we pose a crucial question to this essay: how do 
Afrofuturist Black authors understand Afrofuturism produced in Brazil? In this article, we study the 
important writer Lu Ain-Zaila, to investigate how her theoretical and literary productions mark Brazil-
ian Afrofuturism as differing from other forms of Black speculative writing. We analyze the short story 
“Connection” from her volume Sankofia, examining how it expresses the author’s concept of Brazilian 
Afrofuturism. We propose that Lu forges a conception of Afrofuturism notedly centered on African 
culture and traditions, as well as the history of Black struggle and resistance in Brazil.

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; African Diaspora; Afrofuturism; Lu Ain-Zaila.

Introdução: o Afrofuturismo e suas questões teóricas

Em seu clássico artigo de 1993, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. 
Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, o crítico literário Mark Dery cunhou o termo Afro-
futurismo. Ele afirma: 

A ficção especulativa que trata de temas afro-americanos e contempla 
preocupações afro-americanas no contexto da tecnocultura do século vinte – e 
mais geralmente a representação afro-americana que se apropria de imagens 
da tecnologia e de um futuro avançado – será, por falta de um termo melhor, 
ser chamada de “Afrofuturismo”.2 (1993: 180; todas as traduções são minhas) 

O termo finalmente deu nome a um movimento que desde os anos 1980 já havia se 
popularizado no cenário artístico, tendo incursões na música, literatura, performan-
ces, etc. Afrofuturismo foi, então, a terminologia rapidamente adotada por críticos e 
acadêmicos, embora não sem uma significativa parcela de polêmicas. Neste presente 
trabalho, examinamos essa designação e seus respetivos desenvolvimentos a fim de 
considerar como a escritora brasileira afrofuturista Lu Ain-Zaila compreende o Afro-
futurismo brasileiro.

2	 Speculative fiction that treats African-American themes and addresses African-American concerns 
in the context of twentieth-century technoculture – and, more generally, African-American significa-
tion that appropriates images of technology and a prosthetically enhanced future – might, for want 
of a better term, be called “Afrofuturism”.
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Na introdução à sua coleção de contos Intruders [Intrusos] de 2018, intitulada 
“Afrofuturism: Ayashis’ Amateki”, a escritora sul-africana Mohale Mashigo já havia 
expressado a inadequação de nomear-se Afrofuturismo a produção de ficção cientí-
fica e fantasia de escritores africanos. “Afrofuturismo não é para os africanos que vi-
vem na África”3,  escreve a autora (2018: 7). Entretanto, ela afirma que não se atrevia 
a propor um novo termo para o movimento africano futurista, convidando escritores 
e críticos do continente a fazê-lo (2018: 8). Em 2019, a escritora nigeriana-americana 
de ficção científica Nnedi Okorafor respondeu ao desafio de Mashigo, inaugurando 
em seu blog o termo Africanfuturism, porque ela considerava que (1) o termo Afrofu-
turismo possuía diversas definições e algumas das mais prominentes não descreviam 
o que ela estava fazendo; (2) ela estava sendo chamada de Afrofuturista não importa 
se ela concordava com isso ou não, e ela sentia que a maioria das definições não re-
presentavam o seu trabalho, o qual estava, portanto, sendo lido de forma equivoca-
da e (3) ela precisava retomar o controle de como ela estava sendo definida.4 (2019) 

No mesmo post, ela também lançou bases para um novo termo, Africanjujuism, ex-
plicando a diferença entre Africanfuturism e Africanjujuism. O primeiro representaria 
uma subcategoria da ficção científica, enquanto “Africanjujuism é uma subcategoria 
do gênero de fantasia que reconhece respeitosamente as continuidades das mesclas 
entre as verdadeiras espiritualidades e cosmologias Africanas com o universo imagi-
nativo” (2019).5

Em 2020, o escritor nigeriano Wole Talabi prestou uma homenagem ao Africanfutu-
rism de Okorafor, dando este mesmo nome ao seu volume de contos. Na introdução 
de Africanfuturism: An Anthology, ele elogiou esta definição, apontando que propicia-
va uma interessante e necessária perspetiva engajada com as tradições africanas. Ele 
observou: “o Africanfuturism é agora uma âncora, um claro sinal para o que muitos 
autores africanos estavam tentando fazer quando escreviam determinado tipo de 
ficção científica–não somente da África, ou sediada na África, mas também sobre a 
África”6 (2020: ii).

Considerando estes recentes debates teóricos sobre o gênero de fantasia e a fic-
ção científica negra, ora colocamos a questão crucial para este trabalho: como es-
critores negros afrofuturistas brasileiros entendem o Afrofuturismo produzido no 
Brasil? Neste estudo voltamo-nos para a importante escritora Lu Ain-Zaila, a fim de 
investigar como suas produções teóricas e literárias marcam o Afrofuturismo brasi-
leiro de uma maneira diferente de outras formas de escritura especulativa, tais como 

3	 Afrofuturism is not for Africans living in Africa.
4	 No original: “(1) The term Afrofuturism had several definitions and some of the most prominent 

ones didn’t describe what I was doing; (2) I was being called this word [an afrofuturist] whether I 
agreed or not (no matter how much I publicly resisted it) and because most definitions were off, my 
work was therefore being read wrongly; (3) I needed to regain control of how I was being defined”.

5	 Africanjujuism is a subcategory of fantasy that respectfully acknowledges the seamless blend of true 
existing African spiritualities and cosmologies with the imaginative.

6	 Africanfuturism, there is now an anchor point, a clearer signpost for about what many African au-
thors are trying to do when they write certain kinds of science fiction–not just from Africa, or set in 
Africa, but about Africa.
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Eurofuturism, Africanfuturism e Africanjujuism. A fim de realizarmos esta empreita-
da intelectual, estudaremos o conto “Conexão” de sua coletânea Sankofia (2018b), 
analisando como este expressa o conceito de um Afrofuturismo brasileiro da autora: 
Lu apresenta uma concepção de Afrofuturismo marcadamente centrada nos ensina-
mentos africanos–desde as civilizações Akan de Gana à tradição milenar acadêmica 
da Universidade Sankoré em Mali–e nas lutas de resistência da história afro-brasileira. 

“Conexão” e o Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila 

Lu Ain-Zaila é o pseudônimo da ativista política e pedagoga Luciene Marcelino Er-
nesto. Formada em pedagogia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, onde 
se especializou em educação infantil e juvenil, Lu tem incursões significativas em 
ficção especulativa: ela publicou a duologia (In)Verdades em 2016 e (R)Evolução em 
2017; a coletânea de contos Afrofuturistas Sankofia em 2018 e a novela do gênero 
cyberpunk Ìségún em 2018 (Ain-Zaila 2020). Lu se autodenomina uma escritora Afro-
futurista, preocupada com a sobrevivência das pessoas negras no futuro. Portanto, 
o Afrofuturismo para ela é “o negro conseguindo se ver no futuro […], uma ideia 
da existência negra, do negro no futuro” (Angresson 2019: 00:08). Além disso, para 
Lu, escrever ficção científica negra no Brasil é um ato de resistência, um modo de 
desafiar os discursos dominantes nacionais que apagam a cultura negra e buscam 
embranquecer o “País do Futuro” (Ain-Zaila 2018c: 56-57).

Ela propõe que o Afrofuturismo brasileiro deve incluir o que denomina a “Consci-
ência dos Três Círculos do Afrofuturismo”: (1) um criador negro; (2) um pensamen-
to afrocentrado que inclui um conhecimento do passado e uma compreensão do 
presente (emprestando do conceito Akaniano de “Sankofa”, que discutiremos mais 
adiante neste trabalho) e (3) uma consciência histórica, social e política em discurso 
direto e indireto, produzido pela autora ou pelo autor (2019: 9). A fim de delinear es-
tes três requisitos do Afrofuturismo, Lu se inspira no conceito de Adinkrahene (Figura 
1), conhecido como “o rei dos símbolos Adinkra” (Arthur 2017: 156). Adinkrahene re-
presenta a circularidade do tempo, já que “nunca pode haver, estritamente falando, 
um começo e um fim do universo; este sempre foi movido por uma infinita sucessão 
de círculos e é eterno e rítmico” (Arthur 2017: 156).7 

Lu constrói suas narrativas ao redor dos conceitos dos símbolos Adinkra de Gana, 
utilizando-os como guias morais e éticos das/dos personagens e como instrumen-
tos de reflexão para os leitores. Os símbolos Adinkra são parte de um sistema de 
comunicação e pensamento herdado do povo Akan, grupo étnico que ocupou o sul 
de Gana e o sudeste da Costa do Marfim (Arthur 2017: 6). Portanto, o projeto literá-
rio de Lu propicia uma visão alternativa aos esquemas filosóficos Ocidentais, enfati-
zando o afrocentrismo e a experiência e consciência afro-brasileiras. Em seu texto 
Afrofuturismo: o espelhamento negro que nos interessa, Lu rejeita a “universalidade” 

7	 There can never, strictly speaking, be a beginning and end of the universe; it has always moved in an 
infinite succession of circles and is eternal and rhythmic.
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do Afrofuturismo em geral e marca a especificidade do Afrofuturismo brasileiro, pos-
tulando que este último deve recuperar os seus contextos sociopolíticos e históricos: 
sua história de políticas de imigração europeia no século XIX que visavam o embran-
quecimento da nação, sua celebração do mito da democracia racial e suas complexas 
relações raciais, bem como a perseguição política de ativistas negros pela ditadura 
militar (2019: 9). Assim, a experiência histórica afrodiásporica se encontra no centro 
da concepção do Afrofuturismo da autora. 

Figura 1: Símbolo Adinkra Adinkrahene 

Fonte: Arthur 2017: 226.

Em sua obra podemos observar marcadamente a importância e prevalência dos 
elementos acima, também transmitida em seus “Três Círculos do Afrofuturismo” (Fi-
gura 1). O número 1 dos círculos contempla a centralidade da autoria negra, que apa-
rece crucial para marcar a representação do negro no presente e sua potencialidade 
no futuro. “A origem intelectual é negra, o protagonismo da produção é indissociável 
[dessa origem]” (2019: 8), afirma Lu. Ao enfatizar a necessidade da autoria negra, 
a escritora se opõe ao escritor e crítico literário afro-americano Samuel R. Delany: 
para ele, o Afrofuturismo não pressupõe uma autoria negra, mas sim um enfoque em 
personagens e temas negros no futuro (2020: 174).8 O número 2 dos “Três Círculos” 
– “não existe visão Afrofuturista sem passado esclarecido e presente compreendido 
(pensamento afrocentrado)” (Ain-Zaila 2019: 8) – encontra-se fortemente enraiza-
do na produção literária da autora, uma vez que o conceito Akaniano de “Sankofa” 
emerge com ênfase em sua fortuna crítica e produção literária. 

Os Akans englobam diferentes grupos étnicos que ocupam uma grande parte do 
sul de Gana e do sudoeste da Costa do Marfim. A etnia Akan constitui um conjunto 
cultural e linguisticamente homogêneo, que incluem os Asante, Fantse, Akuapem, 
Akyem, Okwawu, Bono, Wassa, Agona, Assin, Denkyira, Adansi, Nzima, Ahanta, Ao-
win, Sefwi, and Baoulé (Arthur 2017: 7). Sankofa (Figura 2) é um dos símbolos Adinkra: 
estes formam parte de um sistema ético e filosófico dos Akan e funcionam como dire-
trizes para o progresso intelectual durante a jornada da vida.  O estudioso de história 
de arte africana Daniel Mato observa sobre a significação das representações visuais 
Adinkra: “Como um sistema comunicativo, as imagens Adinkra carregam a tradicional 
sabedoria Akan com relação a observações sobre Deus e o ser humano, a condição 
humana, e sobre as coisas espirituais e lugares-comuns e sobre a inevitabilidade da 

8	 [T]o the extent Afrofuturism concerns science fiction and not the range of all the arts, including 
painting and music, classical and jazz, it requires writers writing about black characters in the future.
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morte” (Arthur 2017: 13).9 Kwane Gyekye observa que não há uma tradução específica 
para a palavra “filosofia” na língua Akan, mas o conceito de sabedoria (“o amor pela 
sabedoria” ou a “busca da sabedoria”) é uma forma de pensamento que enfatiza 
uma análise intelectual de assuntos e argumentos e, portanto, podemos afirmar que 
nos encontramos diante de um poderoso sistema filosófico (1995: 61-63). Além disso, 
este esquema é inseparável da experiência prática; ou seja, para desenvolver-se men-
talmente ou articular uma sabedoria ou um sistema de pensamento (uma filosofia) 
é crucial também obtermos uma experiência de vida (Gyekye 1995: 63). O símbolo 
Sankofa significa “retorne e apanhe [o que ficou para trás]” (Arthur 2017: 274), indi-
cando a importância do passado na formação de um presente baseado num conhe-
cimento de tradições milenares e nas experiências individuais vividas previamente. 
Esta noção de “nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou para trás” (Ain-Zaila 
2018d: 10) aparece em destaque na obra de Lu, marcando a trajetória da protagonista 
negra Ena na duologia (In)Verdades: Uma Heroína Negra Mudará o Mundo (2016) e (R)
evolução: Eu e a Verdade Somos o Ponto Final (2016), como já apontamos em um outro 
artigo publicado (Oliveira-Monte 2022).

Figura 2: Símbolo Adinkra Sankofa.

Fonte: Arthur 2017:  273. 

Sankofa é o conceito que norteia a sua coletânea de contos Sankofia, como a auto-
ra explica na sua introdução:

Posso dizer que a palavra – Sankofia – é uma definição que encontra proximidade 
com a ideia de utopia, mas ao contrário deste termo, pode e deve ser alcançada 
já que tem a ver com uma necessidade de estabelecer a presença negra na esfera 
literária por nossas mãos, porém não sem consciência e muito menos sem a 
ideia de preservação de uma história, um legado, ou seja, não estou falando 
de algo que vai acontecer e que vai, se manter de forma etérea na consciência, 
muito pelo contrário, o cerne é a eterna vigilância da lembrança e uma intenção 

9	 As a communicative system, Adinkra images carried Akan traditional wisdom regarding observa-
tions upon God and man, the human condition, upon things spiritual as well as the common-place 
and upon the unavoidability of death.

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p127


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Emanuelle Oliveira-Monte
Contatos Imediatos: “Conexão” e o Afrofuturismo Diaspórico de Lu Ain-Zaila

133

[127-140]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p127

coletiva de preservação, até de quem se é. E sendo assim, um renascimento 
sankofico (pronúncia: sancôfico) é se reinventar, é rever sobre uma identidade 
afrocentrada. (Ain-Zaila 2018d: 10)

Sankofia apresenta 8 contos e 3 “fragmentos” onde a presença negra e a herança 
africana emergem mescladas com a história de luta e resistência dos afro-brasileiros. 
Em sua introdução à coletânea, Lu presta homenagem a importantes figuras intelec-
tuais negras brasileiras e faz referências a significativos episódios históricos de resis-
tência negra no Brasil, tais como Palmares, a Revolta dos Malês (1835) e a Revolta 
da Chibata (1910), somente para citar alguns (Ain-Zaila 2018a: 26), ratificando des-
te modo a importância da cultura e das tradições afro-brasileiras no movimento do 
Afrofuturismo e no ativismo negro global.

Estes elementos aparecem no conto “Conexão”, que estabelece uma releitura do 
“Primeiro Encontro” na ficção científica, o momento de encontro entre humanos e 
alienígenas. Segundo Patrick Parrinder, H.G. Wells inaugurou a concepção do aliení-
gena como um elemento monstruoso em seu clássico de 1898 The War of the Worl-
ds [A Guerra Entre os Mundos]. Além disso, a “narrativa de contato” foi massificada 
em 1977 pelo filme de Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind [Contatos 
Imediatos do Terceiro Grau]. Entretanto, Parrinder postula que em finais do século XX 
houve uma transformação do conceito de “alienígena invasor” ao “Outro alieníge-
na”, onde os últimos seriam incompreendidos por terráqueos e, consequentemente, 
terminariam por ser dominados ou oprimidos por humanos (2001: 128-129). Filmes 
recentes de ficção científica, tais como District 9 [Distrito 9, 2009] de Neill Blomkamp 
e The Shape of Water [A Forma da Água, 2017] de Guillermo Del Toro, confirmam esta 
tendência apontada por Parrinder. Em “Conexão”, esse “primeiro encontro” é mar-
cado por elementos de tradições africanas, já que a simbologia Adinkra aparece em 
destaque. Passada em um futuro indeterminado, a narrativa conta das viagens fora 
do planeta, incluindo a utilização de planetas mais próximos como lugares turísti-
cos, bem como de tentativas de comunicação com civilizações extraterrestres. Para 
comemorar seus avanços tecnológicos, o planeta decide enviar uma mensagem ao 
espaço, tendo a “astro-antropóloga” Dra. Adimu como coordenadora deste projeto 
de comunicação intergaláctico. Passados 20 anos deste evento, no meio da noite, a 
congolesa-brasileira Dra. Adimu é acordada por sua assistente angolana, Cecile, que 
lhe informa de um fato urgente e surpreendente: a mensagem que a doutora havia 
enviado ao espaço finalmente havia sido respondida. Adimu nunca poderia ter pen-
sado que em seu tempo de existência estas mensagens receberiam uma resposta de 
inteligências extraterrestres. 

Narrado em primeira pessoa pela sua protagonista, a Dra. Adimu (que Lu Ain-Zaila 
indica significar “rara” em Suaíli em uma nota de pé-de-página), o conto enfatiza a 
mudança de perspetiva da “astro-antropóloga”: no início da trama, ela privilegia a 
cultura da sociedade ocidental, mas ao final passa a valorizar os ensinamentos e co-
nhecimentos das tradições africanas. “Os países africanos escolheram a simbologia 
Adinkra [para representá-los na comunicação], um dos nossos maiores tesouros co-
nhecidos por boa parte do mundo. Admito que aquilo me pareceu bem mais simbóli-
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co do que sério, pois ficção e realidade ocupam lugares distintos, mas pelo jeito terei 
que rever esse conceito” (Ain-Zaila 2018b: 58-59), informa Adimu no princípio do con-
to, já prenunciando a sua transformação final. “Conexão” é um conto sobre a tomada 
de consciência identitária e transformação pessoal de sua protagonista, onde esta 
descreve o passado recente com uma nova perspetiva dada por um presente trans-
formador; nesse sentido, a narrativa segue a estrutura própria de Sankofa: voltar ao 
passado e retomar seus ensinamentos, o que leva a uma profunda transformação do 
presente e uma construção de um futuro melhor. 

Dra. Adimu é convocada pela “Aliança dos Países para o Desenvolvimento Espa-
cial” (APDE) – uma espécie de junta governamental que une as nações do globo – a 
uma reunião de emergência para investigarem esse primeiro contato extraterrestre. 
Ela e Celine partem ao encontro da Aliança, que não se encontra sediada nos Esta-
dos Unidos ou na França, mas sim na República Democrática do Congo. A sede das 
Organizações das Nações Unidas não está mais localizada em Nova Iorque, mas tam-
bém fica em Kinshasa, a capital do Congo. Portanto, em sua construção futurística, 
Lu Ain-Zaila desloca o eixo do poder colonial dos países centrais àqueles periféricos, 
elevando o país africano do Congo a uma potência econômica, política e tecnológica 
no futuro. O secretário-geral da ONU e a presidenta da APDE já se encontram concen-
trados nessa reunião de emergência e assim que a Dra. Adimu chega, a presidenta lhe 
informa que a mensagem-resposta do espaço veio direcionada a astro-antropóloga. 
Incrédula, Adimu é levada então ao lugar de contato, onde uma misteriosa esfera 
paira, contendo em seu interior “um tipo de assento” (Ain-Zaila 2018b: 62). De acor-
do com Jerry Orhin Yorke, Patrique deGraft-Yankson, Joseph Essuman e Emmanuel 
Kodwo Amissah, os assentos foram sempre um símbolo de poder e autoridade em 
Gana. Inspirando-se nos assentos Asipim, usados pelos tradicionais chefes de tribos 
do sul de Gana, os governadores britânicos representantes da Rainha Vitória passa-
ram a adotar essa prática, sentando-se em assentos ornados. Quando Gana obteve 
sua independência, a tradição se manteve, com assentos representando importantes 
artefatos político-culturais na constituição da nova nação republicana (Yorke et al. 
2107: 1606). O “Assento do Estado” ou “Assento Presidencial” (Asεsεgua), é reserva-
do ao presidente da república, indicando sua a autoridade e poder (Yorke et al. 2017: 
1607). Símbolos Adinkra adornam esses assentos, indicando a sabedoria de ambos o 
governante e os governados (Yorke et al. 2017: 1611). Por exemplo, o símbolo Okosu-
asu denota tudo aquilo que é belo na sociedade; o Aborobe (abacaxi) representa a 
soberania do estado e o Abankuo significa o poder da vida em sociedade (Yorke et al. 
2017: 1611). Não é coincidência, portanto, que a primeira imagem da bolha flutuante 
seja a de um assento: Adimu é uma líder natural, por isso os alienígenas buscam uma 
conexão através dela, e na tentativa de contato com estes seres desconhecidos, ela 
é levada a uma jornada de desenvolvimento pessoal que a conecta também com suas 
raízes, mudando assim a sua perspetiva de mundo.

De repente, a imagem do assento se dissolve dando lugar a Adinkrahene, o mais 
importante dos símbolos de Adinkra: três círculos concêntricos, inseridos um dentro 
do outro, de modo a indicar expansão, continuidade e circularidade; estes círculos 
representam o universo e seu criador: “Somente o criador do universo, como o cria-
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dor do círculo, sabe o seu começo e o seu fim. O criador está também no centro do 
círculo” (Arthur 2017: 51).10 Adinkrahene indica também uma circularidade do tempo; 
nesse sentido, é oposto a noção ocidental do tempo como linear. Dra. Adimu descre-
ve esse momento mágico: 

Assim que entrei, o alvoroço recomeçou, agora alimentado pelos últimos 
acontecimentos. Alguns estavam pasmos, outros e outras extasiados, eufóricos, 
mas havia quem não estivesse gostando nem um pouco, talvez acreditassem 
que a mensagem seria mais universal se fosse europeia, americana, mas ela era 
africana, escolhida por eles, elas... Seja lá quem forem e isso era absolutamente 
fantástico. (Ain-Zaila 2018b: 63)

Portanto, os avançados extraterrestres preferiram uma forma de comunicação 
que se conectasse não com a cultura europeia, e sim com raízes africanas. Entretan-
to, Adimu não compreende nem porque foi a escolhida para receber a mensagem 
nem qual o significado deste inusitado contato. “Qual seria o propósito?” (Ain-Zaila 
2018b: 63), pergunta-se. Então começa assim a sua jornada a fim de tentar entender 
o significado desta mensagem. A doutora primeiro recorre à lógica ocidental para 
poder compreender o significado da comunicação: “Pesquisamos livros sobre cul-
tura, binários e tantas outras ideias físicas, matemáticas, mas tudo o que nos veio 
à cabeça não nos possibilitou sequer arranhar a resposta, sequer um vislumbre. Já 
haviam se passado 28 dias e começamos a duvidar de nossa capacidade e sanidade 
presos ali” (Ain-Zaila 2018b: 65). Finalmente, Dra. Adimu tem uma epifania: ela estava 
procurando respostas em sistemas de pensamento equivocados; para compreender 
essa tentativa de contato, ela necessitava voltar à sua origem, a própria origem dos 
seres humanos, a África. Adimu revela a Cecile:

Não são os conceitos científicos que me fazem uma congolesa-brasileira ou de 
você uma angolana, tudo isso veio depois de nos percebermos como pessoas no 
mundo. É a cultura que nos molda desde que nascemos, os ritos, as semelhanças 
e diferenças. E se a chave for algo primordial? O vídeo começa com um símbolo 
Sankofa e ele diz... nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou para atrás, 
o testamos enquanto imagem, mas a resposta pode ser anterior, o imaterial, o 
significado não escrito, mas compreendido (Ain-Zaila 2018b: 65-66).

Determinada a decifrar o enigma, Adimu resolve visitar a “Ordem dos Anciões Afri-
canos”, sediada na cidade milenar de Timbuktu, em Mali. A “Ordem” faz parte da 
Universidade de Timbuktu, 

o local mais visitado do mundo quando se trata de conhecimento africano 
avançado. Em pleno século XII, o lugar foi uma rota comercial efervescente, 
conectada à Europa e enquanto muitos no mundo ainda acreditavam que a 

10 Only the Creator of the universe, like the creator of the circle, knows its beginning and its end. The 
Creator is also at the center of the circle.
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Terra era plana e mal conheciam a razão e além. [...] A astronomia, biologia, 
química, matemática, botânica, medicina, climatologia, óptica, geografia, 
tratados políticos, jurisprudência e até astrologia, um pouco de tudo... (Ain-
Zaila 2018b: 68)

Do século XIV ao XVI, a universidade de Sankoré (Sankoré Madrasah) em Timbuktu 
foi um importante centro islâmico de conhecimento religioso e científico que atraiu 
diversos intelectuais da região. Com as invasões marroquinas e europeias no final do 
século XVI, a universidade entrou em decadência, fazendo com que a civilização e 
o império milenar do oeste do Sudão fossem destruídos e esquecidos (Clarke 1977: 
142). Entretanto, muitos de seus importantes manuscritos permaneceram até os dias 
de hoje, com comunidades da região inclusive arriscando as suas vidas para protegê-
-los de jihadistas. Em 2012, militantes da Al-Qaeda tomaram o controle de Timbuktu, 
impondo a lei Sharia e ameaçando destruir a vasta coleção de manuscritos. Abdel 
Kader Haidara, um bibliotecário local, com a ajuda da população da cidade, conse-
guiu esconder 350.000 volumes e levá-los para a capital Bamako, onde estão sendo 
conservados, estudados e digitalizados (sobre este episódio, ver o interessante livro 
de Joshua Hammer The Bad Ass Librarians of Timbuktu, 2016). Em 1988, a cidade de 
Timbuktu foi declarada “Patrimônio da Humanidade” pela UNESCO, e atualmente há 
esforços para recuperação arqueológica da universidade e mesquita, mas os confli-
tos religiosos da região e a ineficiência governamental comprometem a preservação 
destes importantes sítios históricos (UNESCO 2025). 

Apresentando uma revisão historiográfica sobre o papel dos centros de ensino 
superior no mundo, Michael A. Peters aponta que a concepção ocidental considera 
o fenômeno da criação e expansão das universidades como um evento puramente 
europeu, de origem cristã e medieval (2019: 1063). Entretanto, Peters postula que 
houve uma forte tradição de educação de nível superior que pré-data a universida-
de medieval europeia e traz à luz importantes centros de ensino na Índia, China e 
Oriente Médio. “A historiografia da universidade se encontra marcada por uma apro-
priação cultural e nacional” (2019: 1063), denuncia Peters, criticando um eurocentris-
mo com relação a fontes de conhecimento que tenham sido forjadas fora do eixo 
católico-europeu.

Em “Conexão”, Lu busca retomar todas essas tradições de saber africano, dan-
do uma nova vida a Universidade Sankoré Madrasha e marcando a sua importância 
como produtora de conhecimento. Na “Sala de Debate Oval” de Sankoré–onde os 
sábios anciões discutem importantes questões filosóficas, políticas e sociais–a Dra. 
Adimu se encontra com Amai, a chefe da “Ordem dos Anciões Africanos”. Esta repre-
ende a “astro-antropóloga” por esquecer suas origens: “– Pobre menina limitada por 
seus diplomas e necessidades físicas... Será que ainda não entendeu? O Adinkrahene 
é um símbolo de infinitude, sem corte, bordas. Acha que eles viriam aqui por interes-
se em objetos ou enfadonhos números binários, derivadas? Acredita nisso?” (Ain-Zai-
la, 2018b: 70-71). Amai conclama Adimu a ir além do esquema intelectual ocidental, 
seus “números” e suas “derivadas”, e a desafia a retomar a sua rica herança cultural 
africana, também sugerindo que ela reflita sobre o significado de Adinkrahene. Este 
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símbolo emerge como o resumo de tudo, o passado, presente e futuro; o Adinkrahe-
ne é o início e o fim. Portanto, em “Conexão”, Adimu se encontra diante de uma 
nova noção de mundo, que privilegia elementos culturais e ancestrais africanos e 
suas derivações diásporicas. Nesse sentido, o conto é também uma manifestação da 
proposta intelectual e literária do Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila, onde o número 3 da 
“Consciência dos Três Círculos do Afrofuturismo” propõe que:

Ter uma consciência histórica, social e política é mote, pois mesmo que não 
esteja presente tão diretamente na produção, indiscutivelmente estará na sua 
construção criativa em termos de cultura, construção de personagem/obra/arte/etc. O 
que exige também a formulação uma psiquê que corresponda ao discurso direto e/ou 
indireto construído por seus autores. (2019: 8)

A trajetória da protagonista em “Conexão” é justamente no sentido de adquirir 
“uma consciência histórica, social e política” de suas raízes e de tradições e conhe-
cimentos alternativos aos da cultura ocidental. A personagem Adimu trabalha, por-
tanto, como elemento de contato, uma ponte entre a Europa e a África, o passado 
e presente, o Brasil futurista e suas histórias passadas de resistência negra, o início 
e o fim. “Eu... sou a ponte e uma ponte faz a conexão” (Ain-Zaila 2019: 72), afirma a 
heroína em uma epifania final. 

Adimu conclama a todos – sua secretária Cecile, a presidenta da APDE, o secretário 
da ONU, a chefe anciã Amai e os pesquisadores do grupo de comunicação intergalác-
tica–a retornarem ao local de contato, onde os três círculos ainda flutuavam como se 
esperassem uma resposta, um contato mais direto. A astro-antropóloga vislumbra, 
então os aros dos círculos através uma nova perspetiva, refletindo internamente em 
discurso direto livre que aparece no texto em itálico: “O Adinkrahene é o ideograma 
principal dos Adinkra sob o qual cálculos de derivadas, lógicas simétricas e outras pos-
sibilidades que usamos para explicar o mundo não se aplicam. Ele é o início, o primeiro, 
alguns o chamam até de núcleo como se ele... não, não pode ser. Será? É essa a conexão? 
(Ain-Zaila 2018b: 73). De repente Adimu tem a sua segunda revelação: ela compreen-
de que os aros são um portal para uma civilização avançada que tem suas bases em 
culturas e sistemas de conhecimentos africanos há muito desvalorizados pela memó-
ria histórica e social da sociedade ocidental terráquea. Adimu pede a todos que to-
quem os círculos, forçando as barreiras que separam os dois mundos. Os aros giram, 
fazendo vislumbrar uma nova galáxia e um planeta desconhecido: 

Nos aproximamos de um planeta azulado e vermelho. Nem me atrevo a explicar. 
A superfície é azulada e vemos ordenações esféricas numa ordem elíptica não 
fechada, circular achatada, voltadas em todas as direções que lembram, e 
muito, as antigas organizações residenciais em estilo fractal no Zâmbia séculos 
atrás, mas que podem ser encontradas em toda a cultura dos povos africanos e 
na natureza. Me vem, imediatamente à cabeça a Aloe Polyphylla, a Vitória-Régia 
Amazônica e o Brócolis Romanesco. O padrão matemático de divisão é sempre 
perfeito, não importa a forma. (2018b: 75)
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Quanto mais os participantes adentram os aros, mais os círculos giram, provocan-
do mudanças de ambientes, até que finalmente Adimu e seu grupo avistam os habi-
tantes desse diferente universo: “eu os vejo, eles estavam à nossa espera, parecem 
alongados, mas... não sei se possuem uma forma certa. A superfície de seus corpos é 
fosca e negra, mas parecem coloridos numa certa altura do corpo para baixo” (Ain-
-Zaila 2018b: 75-76). Temerosa, mas fascinada, Adimu se aproxima destes seres e sen-
te uma intensa energia a perpassar seu corpo; o contato está finalmente a seu alcan-
ce: “Ainda não os sinto, mas isso vai mudar, estendo minha mão até a dela, dele, no 
limite da esfera e ao fundo ouço Amai dizer... – Faça contato” (Ain-Zaila 2018b: 76). O 
conto possui um final aberto, de modo a permitir a leitora/ao leitor as diversas pos-
sibilidades de leitura que este contato possa vir a trazer para o presente e o futuro 
(sem esquecermos jamais do passado, como o símbolo Sankofa, tão marcado na obra 
da escritora, recorda-nos).

Considerações finais

Em conclusão, o Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila se constitui como diásporico e iden-
titário por excelência, por ratificar a importância da emergência e do fortalecimento 
no Brasil de uma consciência negra baseada na diáspora africana e no protagonismo 
de seus heróis negros. O conto “Conexão” é um pertinente exemplo de seu projeto 
crítico e literário Afrofuturista, pois põe em destaque o sistema filosófico e moral 
Adinkra, a rica herança cultural de Timbuktu e as sistemáticas lutas afro-brasileiras 
por justiça social e reconhecimento histórico, dos quilombolas ao movimento negro 
atual. “Conexão” funciona, portanto, como uma alegoria das potencialidades que 
os contatos entre diferentes mundos, culturas e conhecimentos podem trazer a to-
dos nós. Terminamos este ensaio com as próprias palavras de Lu Ain-Zaila sobre a 
necessidade de uma conscientização negra e a esperança num futuro mais inclusivo, 
elementos que as recentes obras Afrofuturistas no Brasil logram imaginar e tentam 
construir: 

Esses são exemplos de um movimento Afrofuturista literário brasileiro que dá 
seus primeiros passos consciente do seu interesse num protagonismo negro 
para além das páginas de seus livros. O objetivo maior é abrir mentes e propiciar 
uma influência que nos permita reconhecimento diante de uma face de heroína 
e herói negro que sente em seu ímpeto que pode vencer os desafios e as bestas 
tanto ficcionais quanto reais, a partir do momento em que sabe de onde veio, 
está e para onde vai, seu afrofuturo interior. (2019: 12)
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RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura da produção literária de Luna Souto Ferreira a partir 
de uma poética da ferida e do corte, explorando a materialização da vida transvestigênere preta como 
artesania tecno-subjetiva. Em Mem(orais): poéticas de uma Byxa-Travesty preta de cortes, Luna mobili-
za a escrita enquanto gesto de encarnação, tensionando os limites do corpo, da linguagem, do espaço 
e da temporalidade. Através de incisões e rasgos na narrativa teleológica ocidental, a autora opera 
deslocamentos radicais que desestabilizam a ontologia colonial e cis-heteronormativa. Dialogando 
com pensadoras como Jota Mombaça, abigail Campos Leal e Castiel Vitorino Brasileiro, evidencia-se 
como a literatura transvestigênere preta instaura novas formas de fabulação e resistência, recusando 
a normatividade imposta ao tempo, ao gênero e à história. Assim, compreende-se que a poética de 
Luna Ferreira performa uma insurgência (est)ética e política, reconfigurando a própria noção de sub-
jetividade ao constituir-se no espaço aberto da ferida.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura transvestigênere; Byxa-Travesty preta; Processos de (re)existência.

POÉTICAS DE LA HERIDA Y DEL CORTE: LA ENCARNACIÓN 
TRANSVESTIGÉNERE NEGRA DE LUNA SOUTO FERREIRA

RESÚMEN: Este artículo propone una lectura de la producción literaria de Luna Souto Ferreira a partir 
de una poética de la herida y del corte, y explora la materialización de la vida travesti negra como arte-
sanía tecnosubjetiva. En Mem(orais): poética de uma Byxa-Travesty preta de cortes, Luna moviliza la es-
critura como gesto de encarnación, tensionando los límites del cuerpo, del lenguaje, del espacio y de la 
temporalidad. A través de incisiones y desgarros en la narrativa teleológica occidental, la autora opera 
desplazamientos radicales que desestabilizan la ontología colonial y cis-heteronormativa. Dialogando 
con pensadoras como Jota Mombaça, abigail Campos Leal y Castiel Vitorino Brasileiro, vemos cómo 
la literatura travestigénere negra establece nuevas formas de fabulación y resistencia, rechazando 
la normatividad impuesta al tiempo, al género y a la historia. Así, se entiende que la poética de Luna 
Ferreira realiza una insurgencia (est)ética y política, reconfigurando la propia noción de subjetividad al 
constituirse en el espacio abierto de la herida.
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POETICS OF THE WOUND AND THE CUT: THE BLACK 
TRANSVESTIGENDER EMBODIMENT OF LUNA SOUTO FERREIRA

ABSTRACT: This article proposes a reading of Luna Souto Ferreira’s literary production through a 
poetics of the wound and the cut, exploring the materialization of Black transvestigender life as te-
chno-subjective craftsmanship. In Mem(orais): poéticas de uma Byxa-Travesty preta de cortes, Luna 
mobilizes writing as a gesture of embodiment, tensioning the limits of body, language, space, and 
temporality. Through incisions and tears in the Western teleological narrative, the author operates 
radical displacements that destabilize colonial and cis-heteronormative ontology. Dialoguing with 
thinkers such as Jota Mombaça, abigail Campos Leal, and Castiel Vitorino Brasileiro, it becomes evi-
dent how Black transvestigender literature establishes new forms of fabulation and resistance, refu-
sing the normativity imposed on time, gender, and history. Thus, it is understood that Luna Ferreira’s 
poetics performs an (aes)thetic and political insurgency, reconfiguring the very notion of subjectivity 
by constituting itself in the open space of the wound.

KEYWORDS: Transvestigender literature; Black transvestigender identities; Processes of (re)existen-
ce.

Abrindo a ferida

Na literatura transvestigênere brasileira contemporânea, constitui-se um espaço 
múltiplo e instigante, capaz de produzir novos imaginários e de operar como vetor 
para outras sensibilidades e formas de ser/estar no mundo. Enfrentar a violência da 
modernidade colonial (Silva 2022), que organiza e estrutura o mundo a partir de ava-
tares universais e deslocalizados, exige o desmonte da maquinaria necropolítica que 
sustenta um regime de marcação racializada, bem como a (re)criação da vida nos 
termos de uma relacionalidade radical.

Dessa maneira, este artigo propõe uma leitura da produção literária de Luna Souto 
Ferreira a partir de uma poética da ferida e do corte, em que a byxa-travesty pre-
ta elabora um arsenal tecno-subjetivo fecundo para sua encarnação no mundo. Em 
Mem(orais): poéticas de uma Byxa-Travesty preta de cortes, a autora opera como lâmi-
na afiada, abrindo sulcos profundos na superfície da carne e entrelaçando fios – de 
tecido e corte – para compor sua existência e materializar sua corporalidade.

Para isso, investigo a subjetividade ferida e partida com a qual Luna explora possi-
bilidades existenciais. Reafirmo, assim, o lugar cindido do eu, grafando-o, conforme 
propõe abigail Campos Leal (2021), na forma e/u. Nesse jogo constante entre “e” e 
“u”, a barra atua como um golpe que interrompe a autoevidência e desestabiliza a 
identidade consigo mesma, expondo o ideal do ego branco (Kilomba 2020) e seu 
parasitismo constitutivo (Mombaça 2021). Somente no espaço aberto de uma ferida 
torna-se possível narrar a história desse e/u: na interrupção das camadas de tecido, 
na refração e distorção de temporalidades, espaços e unidades.

Luna Ferreira constrói sua artesania tecno-subjetiva manejando a gilete e a na-
valha como próteses cortantes e afiadas. Mem(orais) não é apenas um conjunto de 
palavras, mas uma experiência somato-política que tensiona as fronteiras do corte, da 

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p141


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Tallýz Santos Pereira
Poéticas da ferida e do corte: a encarnação transvestigênere preta de Luna Souto Ferreira

143143

[141-155]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p141

dilaceração e do fragmento. Para Ferreira, (re)memorar implica rasgos e interrupções 
no tecido do tempo-espaço. A partir dessa lógica, a autora se configura como uma 
ferreira das palavras, moldando e modulando a matéria bruta dos sentidos na fusão 
e transmutação de mundos.

Sobre mem(orar) 

A poética de uma byxa-travesty preta fissura territórios hegemônicos, valendo-
-se de próteses implicadas com a abertura da ferida. A subjetividade gestada nesse 
movimento é desprovida de purismos naturais e interiores. Assim, adentraremos nas 
intricadas camadas da escrita de Luna Souto Ferreira. Nesse baile, a língua de lâmina 
e o corpo de navalha convergem numa dança poética que transtorna as limitações 
convencionais, convidando-nos a refletir sobre a potência política da ferida enquanto 
espaço de (re)existência transvestigênere preta. 

Em “Introdução sobre orar”, Luna abre a catedral entoando o hino: “Na caça do 
beco da vida – escuro, culos colando, rolando a rola até o infindo fluido líquido branco 
-, só caça quem é crasso” (Ferreira 2019: 15). Evocando as palavras de Ventura Profana 
(2020), Luna transforma o beco em catedral e investe na produção dos sentidos so-
licitados em torno do termo “oração”: oral-ação. Nos becos da vida, exercitar orais-
-ações é de extrema vitalidade para a sobrevivência de travestis pretas. Pensemos no 
jogo da boca abocanhando o verbo feito carne, na língua faceira excitando o sumo 
da palavra e na garganta obstruída pela força do todo não-dizer. Mas há também a 
ferocidade das presas que, vez ou outra, arrancam pedaços do verbo feito carne, e o 
sangue comparece para nutrir as escrituras.

Uma oral-ação, assim, é feito prece sem um deus, e prescinde a necessidade da 
presença do grande ser que a recolha. Sua destinação morre nela mesma; cada oral-
-ação, num piscar de singularidade, (des)faz o deus que a motiva. E nela, Luna irá de-
sencontrar-se com as faces de uma deusa transvestigênere, que lhe retorna sentidos 
pelo artifício, nunca pela divindade natural. Conforme afirma a personagem: “Já fiz 
alguns amigos de minutos, já contei e ouvi histórias: já fui e voltei no tempo para soar. 
Invadi casa. Fiquei nua. Falei. Gritei. Soei. Morri e voltei. Nasci. Travesty. Travestyrei. 
Verbo me tornei, escrevia como adjetivo” (Ferreira 2019: 15).

A temporalidade dessa oral-ação não se deixa firmar pela presença dos tempos 
verbais no pretérito perfeito do indicativo (fiz, contei, ouvi, voltei etc.). Distante dos 
verbos no infinitivo que trazem a caricatural organização da vida cis-heterossexual 
branca (nascer, crescer, procriar e morrer), e que acabam assombrando toda a ceno-
grafia da subjetividade em termos de como organizamos a vida em tropos narrativos, 
a sacerdotrava investe numa enumeração que fissura uma organização linear e tele-
ológica da vida dita normal. O final da enumeração é milagre: “Morri e voltei. Nasci” 
(Ferreira 2019: 15). Nossa messias transvestigênere tem a atualidade dessa morte-
-vida em sentido tão agudo que vir ao mundo, ou retornar a ele, já impede o retorno 
a si mesma pelo estatuto da mesmidade. 

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p141


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Tallýz Santos Pereira
Poéticas da ferida e do corte: a encarnação transvestigênere preta de Luna Souto Ferreira

144144

[141-155]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p141

As orais-ações de Luna sacodem a tranquilidade da gramática – um outro nome 
para Deus, conforme Nietzsche (2006) – pela força das fissuras. Ouvimos um canto 
cortado de sua boca, porque a língua-gilete não conhece os contornos que separam 
palavra e ferida. A língua-já-gilete é uma prótese cara à encarnação transvestigênere 
preta, pois, se produz vernáculos, estes sempre serão marcados a sangue e demais 
fluidos, enlouquecendo a morfossintaxe social que produz e regula as regras simbóli-
cas de reconhecimento e inteligibilidade. Para abigail Campos Leal: 

Essas transformações são revolucionárias, insurrecionárias, não por carregarem 
a sua substância ou essência, mas por serem, antes de tudo, processos 
ontodesejantes que, no seu movimento errante e avassalador, estremecem 
e abalam as estruturas sociais e as coreografias existenciais que sustentam a 
geopolítica e a onto-metafísica colonial. (2021: 114)

Pelo gozo da oral-ação, fulminante clamor de línguas de fogo, Luna dá testemunho:

Sobre essas histórias é que vim orar pra vocês, mais um vez entre a ereção e 
a oração. Nunca fui de unção, sou mais da ação, mas se me disseram que orar 
ao invés é raro. Então, acreditei que ao contar poderia ser alguém. Além, que 
poderia em algum amém ordenar onde começa e termina o amor. Então, acho 
que é sobre amor. Ademais, também, sobre muita dor. (Ferreira 2019: 15) 

Orar é, no vocabulário de Luna, mais do que um simples ato de devoção; é uma 
louvação que nos torna possíveis, encarnação transvestigênere na urgência da mun-
danidade ao redor. Nessa prática, a oral-ação não se dirige ao esquema vertical que 
busca endereçar-se a um deus distante e grandioso, mas ao outro radicalmente ou-
tro. Assim, orar não é apenas proferir preces, fazer súplicas ou expressar pedidos e 
desabafos; é criar condições para o investimento numa estranha intimidade.

Se, na ascese cristã, alcançar a intimidade com Deus exige a negação de si mesmo 
(Foucault 2018), aqui essa intimidade é impura, não regulada pela rígida dicotomia in-
terior/exterior; ela se desenrola constantemente numa tensão horizontal e limítrofe. 
Por essa evocação, através das orais-ações, tornar-se íntimo de si implica considerar 
técnicas profanas e artesanais que produzem essa relação consigo mesmo, vinculada 
radicalmente ao Outro em sua dobra. Orar, assim, é uma dança entre o eu e o outro, 
numa coreografia íntima que se desenha no limite tênue de uma materialização im-
-possível, cuja mundanidade abissal se dá sem qualquer promessa de paraíso.

A partir das orais-ações, Luna se dedica ao ato de mem(orar), explorando f(r)icções 
atordoantes que desfazem a linearidade e a progressão convencionais da memória e 
do tempo. Isso se evidencia na narrativa fragmentária e na presença da hibridização 
dos gêneros literários em Mem(orais). Assim, a impureza dos gêneros é explorada 
tanto na corporeidade que se encarna quanto na textualidade que se tece, fazendo 
desse expediente um ateliê de corte e costura.
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Nessa artesania, a memória não é tratada apenas como matéria-prima que situa 
um suposto sujeito na evidência de um pretérito perfeito, mas como a abertura de 
uma ferida numa temporalidade torcida e imprevisível. Desse modo, revelam-se zo-
nas transtornadas, nas quais as categorias normativas de organização do tempo fa-
lham ao tentar capturar a narrativa da vida (bios) transvestigênere preta.

O mundo de uma byxa-travesty preta

Lerei a encarnação transvestigênere de Luna a partir da penúltima seção de 
Mem(orais), com o objetivo de agudizar a experiência do tempo enlouquecido e frag-
mentado, no qual o gesto analítico plasma-se com a ferida aberta e, por isso mesmo, 
desdobra-se em outros cortes. Nesse processo, emerge uma cumplicidade radical 
com a (im)possibilidade de uma leitura que restitua a unidade ou proponha suturas 
pacificadoras. Aqui, o trabalho de fissura se mantém incessante, marcando as inci-
sões de si em uma tessitura existencial que resiste à clausura e à estabilidade.

Na quarta parte do livro, intitulada “IV da trilogia: o mundo de uma byxa-travesty 
preta”, a autora se desdobra em três cortes, apresentados na forma de poemas dis-
tintos: “Poema nº1: o cenário”, “Poema nº2: o corpo” e “Poema nº3: a voz”. Ao (re)
montar esses elementos – cenário, corpo e voz –, Luna explora a plasticidade de uma 
encarnação subjetiva, instaurando uma mundanidade byxa-travesty preta que se 
constitui na (des)continuidade do rasgo e na materialidade ferida das palavras.

No “Poema nº 1: o cenário”, acompanhamos a seguinte montagem:

Em uma terra sem trato, sem teto e sem tempo
é tatuado sobre um terreno temido e subjugado
passava o passado no pretérito futuro
enquanto, via(do) no muro transpassado
com sangue arrastado, jorrado
jorrava...
Na fonte calada, machado em alta Marcha,
a origem do nosso coro
somos Byxas-Travestys como touros,
seus tolos.  
(Ferreira 2019: 55)

A construção do cenário-mundo de uma byxa-travesty-preta opera a partir de uma 
fabulação de origem marcada pela ausência de fundamentos teleológicos. Em “uma 
terra sem trato, sem teto e sem tempo” (Ferreira 2019: 55), há a negação da posse e da 
propriedade, bem como a recusa da casa/lar como estrutura simbólico-arquitetônica 
organizadora das categorias espaço-temporais. Como aponta abigail Campos Leal no 
prefácio de Mem(orais), “todo livro escrito por uma travesti deveria ser saudado e en-
carado como um rasgo no tecido histórico” (2019: 9). É justamente essa prótese fabular 
e afiada de Luna que rasga as trilogias linhagem/herança/geração e tradição/família/his-
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tória, pilares da crono-espaço-normatividade da cis-heterossexualidade branca colonial. 
Em contrapartida, na trilogia elaborada pela byxa-travesty preta, “a contingência de 
relações [...], suas incertezas, irregularidades, e até mesmo perversidades, desconside-
ram os chamados laços naturais entre memória e futuridade” (Halberstam 2020: 114).

Esse terreno temido e subjugado logo receberá a marca da pertença – uma ta-
tuagem – reinscrevendo-o nas ordenações teleológicas. A domesticação do espaço 
selvagem se dá pela inscrição perpétua da posse, efetuada a ferro incandescente, 
em um gesto que busca subjugar a indeterminação das formas. Aqui, a normativi-
dade temporal molda o terreno selvagem por meio de uma anacronia do presente, 
operando uma futuridade que se configura apenas como a manutenção do projeto 
somato-político da cis-heterossexualidade branca colonial (Edelman 2014). Essa futu-
ridade paranoica e imunológica estabelece um regime de defesa ostensiva contra a 
monstruosidade e suas derivas espaço-temporais.

Sobre os muros, impõe-se um aviso do destino reservado àquele/a que é a/o 
Outra/o subordinado e exótico (Kilomba 2020): “Enquanto, via(do) no muro trans-
passado” (Ferreira 2019: 55). O empalamento do outro/monstro encena o gozo de 
uma foraclusão que define os limites da visualidade normo-humano-naturalizada. 
Esse é o espetáculo que excita a turba e reafirma o status não ontológico da mons-
truosidade racializada: a morte social do não-ser funciona como espelho, devolvendo 
à humanidade branco-colonial a reafirmação da própria vida (Wilderson 2021).

Entretanto, ainda que o “machado em alta Marcha” (Ferreira 2019: 55) siga ope-
rando como maquinaria necropolítica brutal (Mbembe 2021), há sinfonias que persis-
tem nessa terra devassada. A “origem do nosso coro” (Ferreira 2019: 55) é aterrado-
ra: uma multidão monstruosa e dissonante que aponta para uma origem sem origem, 
apenas iteração (Derrida 1991). Replicadas ao infinito, as cabeças decepadas seguem 
cantando, para o desespero dos machados, jamais cessando sua disseminação: “So-
mos Byxas-Travestys como touros, seus tolos” (Ferreira 2019: 55).

Num corte preciso, a diretora da cena grita: Fiat lux! Mas, vendo que a luz era tola, 
a Byxa-Travesty preta desfaz a separação entre luz e trevas:

As lâmpadas, aqui, são acesas e depois apagadas (em) costas,
Quais costas? As nossas.
Entende o pêndulo posto neste cenário de propostas?
Você dá tapa ou você me topa?
Está com o chicote ou na maloca?

No escuro das dores
as cores que jorram igual o sangue, brilham, piscam e ateiam
o fogo e temores da mente.
Sobrevivência aqui é feita em subversões de correntes, você sente?
Me sente? Presente ou ausente?
Na calada da noite, às vezes não sei mais. 
(Ferreira 2019: 55)
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A iluminação do cenário não apenas revela a cena, mas escancara os regimes de vi-
sualidade ancorados na dicotomia luz/sombra, forjados pela racionalidade moderna 
e colonial. Luzes são acesas e apagadas às custas das costas da irracionalidade mons-
truosa, enquanto um grande pêndulo sustenta o pensamento binário e hierárquico, 
garantindo que essas oposições operem a pleno vapor. Para subverter essa engenha-
ria luminosa, é preciso uma outra inversão, um escurecimento dos entendimentos. 
Ao contrário do que se poderia supor – que a disputa se dá pelo poder de iluminar 
–, Castiel Vitorino Brasileiro obscurece essa premissa: “a disputa em questão é pela 
escuridão e por tudo que nela há, ainda que não se tenha certeza de seu conteúdo. 
Porque na disputa moderna pela escuridão, o que se almeja é justamente o controle 
do seu mistério, operado pela sua objetificação, a fim de garantir sua descrição, en-
tendimento e usurpação” (2022: 37).

“Na calada da noite, às vezes, não sei mais” (Ferreira 2019: 55). Essa escuridão 
densa desarma a arquitetura do saber e da racionalidade iluminada da modernidade 
ocidental. O domínio óptico, que se vale da luz para modelar objetos subalternizados 
ao olho ciclópico, se desarranja quando a luz falha: “O negrume, o preto, o escuro ou 
uma noite sem lua, são os principais pesadelos dos seres modernos, porque são as 
matérias, as vidas, os lugares e as situações que denunciam a prevalência da relativi-
dade, do acaso e da efemeridade” (Brasileiro 2022: 37). 

Diante do escuro das dores, será necessário recorrer a outras próteses para orien-
tar a travessia pelo negrume, pois “quando as luzes enegrecem, o corpo negro rompe 
sua contenção a uma forma de presença radicalmente outra: tornando-a a escuridão 
ela mesma” (Mombaça 2021: 105). A visualidade, nesse sentido, não restitui ao olho 
a supremacia de órgão privilegiado que atesta a verdade do mundo. Pelo contrário, 
“é reposicionada de acordo com um projeto visual que elabora a escuridão como um 
campo não representacional, onde não há um olhar dominante capaz de recortar 
corpos como objetos” (Mombaça 2021: 106). 

Para enxergar “essas cores que jorram igual sangue” (Ferreira 2019: 55), será pre-
ciso recorrer a uma luz negra. Sabemos que a luz negra é uma radiação ultravioleta 
no limite do espectro visível, imperceptível a olho nu. Sob o negrume, no entanto, 
ela faz o sangue e outras marcas de violência cintilarem em neon, compondo paletas 
de cores vívidas que “brilham, piscam e ateiam fogo e temores da mente” (Ferreira 
2019: 55). Nesse regime de visualidades enegrecidas (Mombaça 2021), a luz já não se 
impõe como um artifício arrogante que revela o todo e a totalidade; ao contrário, 
opera como “capacidade de instaurar um mundo sem torná-lo completamente visí-
vel” (Mombaça 2021: 108).

Com efeito, a Byxa-Travesty preta sussurra a deixa: “Sobrevivência aqui é feita em 
subversões de correntes” (Ferreira 2019: 55). Se o mundo moderno-colonial se es-
trutura como um cativeiro sem escapatória para o sujeito negro (Wilderson 2021), 
a Byxa-Travesty preta trama estratégias de deserção e possibilidades de enredar-se 
na vida-mais-viva e radicalmente outra. A subversão de correntes significa a ruptura 
das cadeias, das linhas de transmissão e dos pactos de mesmidade que sustentam 
as lógicas civilizacionais de sucessão, progresso, desenvolvimento, tempo e tradi-
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ção. Sabotar a rede elétrica da teleologia ocidental – que sorve a luz da racionalida-
de branco-colonial – é investir nos desarranjos dos laços sociais (Halberstam 2020), 
nos processos de desidentificação (Preciado 2020), nas alianças impuras e quebradas 
(Leal 2021; Mombaça 2021; Butler 2018) e na radical simbiose com o monstro-outro-
-não-humano enquanto paradigma de coexistência (Haraway 2022).

“Me sente? Presente ou ausente?” (Ferreira 2019: 55) – a pergunta navalha a pele 
da empatia humanista, rasgando sua superfície e expondo a carne transvestigênere 
preta. Ela ressoa impertinente, desestabilizando o campo afetivo-sensível dentro da 
máquina necropolítica. “Me sente?”, sob a lógica da empatia humanista, a questão se 
torna inaudível. A mesmidade orienta aquilo que se convencionou chamar de “empa-
tia” apenas na direção do que pode minimamente espelhar a imagem antropomórfi-
ca narcísica. Quando esse reconhecimento falha, a empatia falha. E com a monstru-
osidade, a empatia sempre falha – pois, no paradigma imunológico, o monstro é o 
sacrifício necessário para a preservação da normalidade. “Presente ou ausente?”, a 
resposta surge de forma espectral, desafiando o campo afetivo-sensível dominado 
pela hegemonia da forma especista humana. “Você sente?”.

Decerto, sentir é colocar o corpo em cena, ativando modos de conjunção (Berardi 
2017) que desarticulam as disposições afetivas rigidamente moldadas pela cenografia 
da modernidade colonial. Em “Poema nº 2: o corpo”, a byxa-travesty preta se encarna 
no mundo, revelando-se como matéria sensível em constante (re)fabricação:

Mas se liga, pois eu sou o esquema.
E sempre precisei dar meus corres quebrando algemas.
Algemas que prenderam meu corpo em dilemas.
E meu corpo, tarjado como uma carta de suicídio feita,
corpo que é almejado dentro de um saco
como se fosse a coisa mais nojenta
E para além ainda tem treta,
pois mesmo que eu fosse a mais sagaz,
nunca chegaria andando em paz,
pois do interno o que é terno não sei se sai mais.
(Ferreira 2019: 57-58)

No gesto de incorporação da byxa-travesty preta, ser esquema significa interro-
gar os fundamentos de sua própria feitura, assumir o arranjo e a combinatória que 
constituem o corpo como território complexo em constantes negociações. É nesse 
entendimento que abigail Campos Leal aponta a urgência da aposta: “Para atraves-
sar a metafísica ocidental e sua lógica colonial branca, é necessário colocar corpo e 
vida em jogo! É necessário encarar corpo e vida como arquivos legítimos a partir dos 
quais se pode produzir, criar, fabular, especular, diagnosticar e, em última instância, 
pensar!” (2021: 76). Assim, “dar o corre” significa dispor-se ao risco da fabulação, 
assumir a potência da poiética transvestigênere em um território que precariza e vio-
lenta a deserção sexo-genérica racializada. “Dar o corre” carrega os sentidos de fazer 
acontecer, um improviso de artesanias ao modo das gambiarras, um “fizemos o que 
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deu com aquilo que tínhamos”: “se esse fracasso [...] é uma estratégia vital afirma-
tiva, que deve, sim, ser celebrado, devemos ter cuidado para não romantizarmos a 
violência y a precariedade colonial que (des)estrutura a atmosfera da vida de corpos 
desertores de gênero y sexualidade, sobretudo racializades” (Leal 2021: 33). 

O modo de preparo que a byxa-travesty preta mobiliza em seus métodos de incor-
poração no mundo assegura, ao infinito do processo, uma carne encorpada e vibrátil. 
Sua composição se dá por aromas, sabores, texturas e ritmos intensificados:

Porque aqui só quem é.
Só quem é.
Só quem é sabe e dança.
Na ponta dos pés, na ponte das esperanças.
Nas rimas que saem em mira de lança.
Que cortam, que regem, que contigo se transam.
E em um sexo gostoso se você permitir, goza e encanta.
(Ferreira 2019: 58). 

Batekool anunciado, a Byxa-Travesty preta lança o convite. Provoca uma rasura 
ontográfica (Leal 2021) dançante, pois “Só quem é sabe e dança”. O corpo transves-
tigênere se escreve em coreo-grafias – inscrições sempre à beira do im-possível. Mas 
aqui, não se trata apenas de trocar um par por outro; é necessário desarmar a própria 
economia da troca e abrir-se ao sonho das coreografias incalculáveis (Derrida 2019). 
O corpo transvestigênere não se encarna como substância fixa, mas como um espaço 
aberto – ferida – que atravessa também o não ser. Ele se (re)faz ontograficamente 
em um giro infindável, pois só se incorpora em um corpo-a-corpo protético e tecno-
-artesanal. Seu gozo e encanto residem naquilo que sempre escapa das âncoras onto-
lógicas, pois o devir tecno-monstruoso habita zonas de penumbra onde nem o nome, 
nem a lei, nem a gramática foram capazes de impor domínios estáveis. 

Por conseguinte, o palco onde se dá a incorporação transvestigênere preta no 
mundo não é a ópera, mas a arena – espaço infinito que é a ferida. No “Poema nº 3: a 
voz”, Luna Ferreira vocaliza a substância da materialização transvestigênere, ecoan-
do dizeres que se tornam verdadeiros feitiços:

Neste mundo de ‘loki’,
Como pergunta aberta
soou entre a vida e a morte.
E doou a dor e alegria da desordem.
sempre que vejo cortes
navalhas (em) peles do sul e do norte.
Então penso:
‘Tomara que eu seja uma byxa com mente e sorte
de quem sabe deixar uma marca.
E que minha cabeça já tão atormentada
não fique paralisada no nada’. 
(Ferreira 2019: 60)
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É a partir do “mundo de ‘loki’” que a byxa-travesty preta soa “entre a vida e a mor-
te”. A presença do termo loki na qualificação do substantivo mundo oferece uma rica 
multiplicidade de sentidos, cruzando a gíria paulistana, na qual “loki” é a contração 
de louco e se refere a alguém bagunceiro ou desleixado, com o deus nórdico Loki, 
associado à trapaça, engano, magia e artifícios. Ao entrarmos no jogo dessa fabula-
ção, podemos vislumbrar um mundo que desorganiza a estrutura moderna-colonial, 
subvertendo a rígida divisão entre dicotomias e oposições binárias (Derrida 1973).

A byxa-travesty preta inscreve uma (est)ética proto-estilística ao habitar o mundo 
em íntima relação com o corte: “E doou a dor e a alegria da desordem/ sempre que 
vejo cortes/ navalhas (em) peles do sul ao norte” (Ferreira 2019: 60). Tomando a gi-
lete como prótese transvestigênere de (des)feitura de mundos, Isadora Ravena da 
Silva elabora: “Gilete porque é sempre sobre corte: menos pelos nossos corpos mu-
tilados e mais sobre uma tentativa de desfiliar-se do mundo” (2022: 62). Desfiliar-se 
do mundo moderno-colonial exige, portanto, a “dor e a alegria da desordem”, pois, 
nos processos de encarnações transvestigêneres, há uma “dupla função de perigo: 
a iminência do corte faz abrir de dois lados a ferida: sou vítima do perigo e perigosa” 
(Silva, I. 2022: 71).

Quando a byxa-travesty preta ora – “Tomara que eu seja uma byxa com mente e 
sorte de deixar uma marca” (Ferreira 2019: 60) – ela lança um sortilégio. De acordo 
com a Enciclopédia de Significados (2023), “A palavra sortilégio [...] pode ter o sentido 
de maquinação, combinação ou conspiração, normalmente com a intenção de obter 
algo, um desejo pessoal, egoísta ou que é considerado imoral ou antiético, na maioria 
das vezes”. O sortilégio travesti, então, alimenta-se da “dor e alegria da desordem” 
para transmutar sua corpa im/possível em carne de multidão, uma multidão que habi-
ta o mundo “não como povo, mas como peste: no cerne mesmo do mundo, e contra 
ele” (Mombaça 2021: 28).

Esse sortilégio traveco-especulativo permite que a byxa-travesty preta narre as 
histórias de outros mundos possíveis:

E que a história narrada,
seja da Byxaria e Travecada
que carrego comigo junto com essa porrada
de lutadoras da batalha,
que pra muito além do choro
carregam consigo não só o corte.
Mas a luta e a sorte.
A vida e a morte.
E o grito das vozes do nosso povo,
que como um coro em batalha 
tem poesia rodada na saia.
Na língua navalha.
Na mão a espada
que metralha pra vocês,
que estão perdendo a vez,
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que este mundo sempre foi nosso!
Pou! 
(Ferreira 2019: 61)

A história narrada da “Byxaria e Travecada” é contada por uma infinidade de vozes 
que não se organizam sob um télos monológico, tampouco a partir de um sentido ho-
mogeneizante subordinado a categorias crono-normativas. Trata-se de uma história 
que convoca o boicote como estratégia de desordenação do mundo colonial, sub-
vertendo sua lógica normativa e recusando-se a ancorar-se em valores como família, 
tradição, linhagem e relação biológica, em favor de relações que se refazem a cada 
momento e para cada contexto, sem uma teleologia fixa, mas em nome da potência 
caótica da ação aleatória (Halberstam 2020: 122). 

A polissemia da palavra porrada, que pode remeter tanto a um agrupamento co-
letivo quanto a uma ação violenta, sinaliza para a criação de conexões afetivas que 
não se fundamentam “na integridade do sujeito, mas em sua incontornável quebra” 
(Mombaça 2021: 22). A “porrada de lutadoras da batalha” configura uma coletividade 
orientada por uma espécie de “nós” que não aniquila “o caráter inassimilável de cada 
corpo e sua ferida” (Mombaça 2021: 25). Ao vislumbrar os contornos dessa coletivi-
dade estilhaçada, Jota Mombaça politiza a ferida como um “modo de estar juntas na 
quebra e de encontrar, entre os cacos de uma vidraça estilhaçada, um liame possível, 
o indício de uma coletividade áspera e improvável” (2021: 26). 

Seguir para além do choro, carregando não apenas o corte, tonifica o movimento 
da multidão transvestigênere racializada em desvios improváveis, onde relações e 
afetações se tecem na contingência do toque com a quebra do outro. Aqui, não se 
trata da história de um povo eleito que marcha pelo deserto em busca da terra pro-
metida, mas da disseminação monstruosa dos esporos, da infecção que contamina 
todas as ficções de poder – inclusive as de pátria, terra e povo. Longe da monumenta-
lidade histórica, que arquiva o passado como índice de exemplaridade, a história des-
sa multidão inscreve no mundo colonial ordenado “o rascunho de rotas provisórias, 
o sussurro de possibilidades impossíveis, a manifestação misteriosa da existência do 
que não existe” (Mombaça 2021: 19). 

Mesmo em meio à batalha, é possível engendrar processos de cura que transcen-
dem a mera restauração de uma unidade quebrada, recusando a sutura que apenas 
reconstruiria um estado prévio à ruptura. Se, para as byxas-travestys pretas, habitar 
o mundo ordenado colonial é habitar o próprio trauma – sem fuga e sem possibili-
dade de organização narrativa (Wilderson 2021) –, é nessa cenografia que “parece 
instaurar-se um processo precário e limitado de cura, que é também um outro nome 
para a luta anticolonial” (Leal 2021: 111). Assim, nos experimentos literários de autoria 
transvestigênere preta, “escrever o texto, ainda que nos limites de uma linguagem 
precária, é um gesto que, de uma só vez, atua na cicatrização das feridas coloniais 
y expropria do poder colonial sua capacidade de impedir o acesso à linguagem por 
parte de quem sofre o trauma” (Leal 2021: 111).
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Nesse sentido, a cura se revela como um intricado processo de re-feitura ontográ-
fica (Leal 2021), abrindo caminhos para a elaboração de existências mais habitáveis. 
Esse processo envolve a criação de novos pactos, interações sociais, laços afetivos e 
desejos, bem como a invenção de formas alternativas de ser, ver, significar e habitar 
outros mundos:

A cura é movimento inominável, ou o movimento de tornar-se inominável. 
Percebo a cura como um acesso àquilo que é inexistente na temporalidade 
moderna. A cura é conseguir experimentar-se no que nos dizem ser impossível, 
ou seja: viver a incorporação exusiática, viver o equilíbrio das forças e formas 
que se diferenciam, viver e gozar na encruzilhada. (Brasileiro 2021: 56)

 Mergulhando nas profundezas das comunidades que se formam em torno das afro-
-tecnologias ancestrais – marcadas pela deserção do mundo colonial –, a Byxa-Tra-
vesty preta evoca a “poesia rodada na saia”. Entra em cena, então, outra operária do 
corte: as pomba-giras, que transitam nos terreiros, nas ruas e encruzilhadas. Essas 
Marias giram a saia para desorientar teleologias e inverter lógicas binárias; baixam 
“para destravar os nós do corpo e praticar um giro enunciativo que opere a favor do 
combate às injustiças cognitivas, sociais e da disciplinarização dos corpos” (Simas & 
Rufino 2018: 96).

 Pela língua-navalha, tanto as pomba-giras quanto a Byxa-Travesty preta, para atra-
vessarem o terrorismo colonial inscrito no presente, lidam com a linguagem de for-
ma cortante, fraturando “a lin/gua/gem que n/os fraturou” (Leal 2021: 113). Esboçam-
-se novos horizontes (est)ético-políticos, implicados na precariedade de existências 
em radical exposição aos terrores e traumas do mundo colonial e seu monopólio da 
violência. 

Ao proclamar “que estão perdendo a vez” e que “esse mundo sempre foi nosso”, 
a byxa-travesty preta entoa o apocalipse. Seu canto instaura o pânico porque anuncia 
a ruína de um mundo já esfacelado, uma vez que “a hipótese de perder o mundo é 
indutora de uma ansiedade profundamente enraizada nas subjetividades brancas, na 
medida em que o mundo como nos foi dado conhecer é, precisamente, a infraestru-
tura da vida branca” (Mombaça 2021: 38). Por isso, lança mão da literatura como uma 
fagulha incendiária, provocando o colapso da plantation e aterrorizando as ficções 
de poder que sustentam esse ordenamento do mundo moderno colonial. Seu gesto 
literário desestabiliza as fundações que sustentam os confortos ontoepistêmicos de 
uma humanidade hegemônica, deslocando as certezas que lhe conferem permanên-
cia e absoluto reconhecimento. 
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Uma sutura (im)possível

A partir de uma poética da ferida e do corte, Luna Souto Ferreira risca o mundo 
e se inscreve nele, arriscando-se nas brechas. No teatro do cistema2 colonial, encena 
dissidências e dissonâncias, estilhaçando-se ao mesmo tempo em que se refaz, cos-
turando outras corporalidades e vozes na trama de sua (re)existência. Sua escrita 
transvestigênere preta se encarna como prótese afiada, e a leitura que propus aqui 
não poderia senão assumir a contingência dessa ferida, seu estado de irresolução e 
insistência.

No espaço transtornado de Mem(orais), em que o verbo se faz corpo e o texto se 
torna carne, não há promessa de costura definitiva. O verbo se desdobra em verbo 
faca, verbo-sangue, verbo-matéria viva que escapa à captura das gramáticas hegemô-
nicas. Lambendo a ferida do mundo colonial ordenado, a byxa-travesty preta redese-
nha cartografias do desejo com sua língua bifurcada, entre cortes lascivos e rupturas 
profundas. Sua palavra não é logos inaugural, mas prótese onto-desejante que recon-
figura o real (Leal 2021). Nenhuma ontologia a fixa. Seu corpo é força errante, flecha 
disparada num tempo espiralado (Martins 2021), revolvendo ordens naturalizadas.

Como Exú, a byxa-travesty preta ri ao dobrar o tempo: matou um macho ontem 
com o feitiço que lançou hoje. Seu trajeto não obedece à lógica da linearidade his-
tórica, mas desenha um rastro cintilante e subversivo. Recusar uma síntese concilia-
tória não nega a potência de elaboração inscrita nos rastros desse esfacelamento. 
Pelo contrário, a im-possibilidade de uma sutura totalizadora dissemina a materializa-
ção de corpos e existências que infectam a clausura das categorias ontometafísicas 
coloniais. 

Portanto, a (im)possibilidade da sutura não é qualquer impasse, mas uma verda-
deira encruzilhada, na qual o poder de uma fabulação travesti inaugura mundos no-
vos e modos de ser. Na pele escrita de Luna Ferreira, o tempo da literatura é o tempo 
da ruína e do (re)começo, onde a cicatriz não encerra a ferida, mas a reabre como 
campo de insurgência e experimentação.  
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RESUMO: Inicialmente, parafraseando Virgínia Woolf, é necessário perguntar qual é o espaço da mu-
lher na literatura, no início do século passado. Mas, se consideramos o contexto de uma mulher negra, 
moradora de uma favela brasileira, a perspectiva para se consolidar como escritora é ainda mais árdua. 
Assim, o presente ensaio pretende demonstrar não apenas as dificuldades enfrentadas por Carolina 
Maria de Jesus para o exercício de sua escrita, mas como seu esforço para escrever representa um 
verdadeiro ato de resistência, no seu mundo permeado pela miséria, pela criminalidade e pela exclu-
são. Um mundo em que vidas são desperdiçadas ou simplesmente desprezadas pelas políticas sociais. 
A guerra cotidiana pela sobrevivência reduz a condição humana ao nível dos animais que habitam 
naquele ambiente, com quem disputam os dejetos que lhes servem de alimento. A luta pela sobrevi-
vência, muitas vezes, pode suscitar um enfraquecimento do ânimo e da vontade de viver, conducente 
a um verdadeiro niilismo existencial. Desse modo, sua escrita de linguagem simples, porém profunda, 
ultrapassa os estreitos limites da favela, servindo como verdadeiro instrumento de reconhecimento e 
autopreservação, diante da desigualdade e do preconceito.

PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus; escrita; mulheres negras; reconhecimento.

“QUARTO DE DESPEJO”: LA ESCRITURA COMO ESTOICISMO

RESUMEN: Inicialmente, parafraseando a Virginia Woolf es necesario preguntarse qué lugar ocupaban 
las mujeres en la literatura al inicio del siglo pasado. Pero si consideramos el contexto de una mujer 
negra que vive en una favela brasileña, la perspectiva de consolidarse como escritora se vuelve aún 
más ardua. Entonces, este ensayo pretende demostrar no solo las dificultades que Carolina Maria de 
Jesus enfrentó en su camino como escritora, sino también cómo su esfuerzo por escribir representa 
un verdadero acto de resistencia en un mundo asolado por la pobreza, la delincuencia y la exclusión. 
Un mundo en el que las vidas se desperdician o simplemente son ignoradas por las políticas sociales. 
La lucha diaria por la supervivencia reduce la condición humana al nivel de los animales que habitan 
ese entorno, con quienes compiten por los desechos que les sirven de alimento. La lucha por la su-
pervivencia a menudo puede llevar a un debilitamiento del espíritu y de la voluntad de vivir, lo que 
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conduce a un verdadero nihilismo existencial. De esta manera, su escritura, con un lenguaje sencillo 
pero profundo, trasciende los estrechos confines de la favela y sirve como un verdadero instrumento 
de reconocimiento y autopreservación frente a la desigualdad y los prejuicios.

PALABRAS CLAVE: Carolina Maria de Jesus; escritura; mujeres negras; reconocimiento.

“QUARTO DE DESPEJO”: WRITING AS ESTOICISM

ABSTRACT: First of all, paraphrasing Virginia Woolf, it is essential to ask where women’s space in litera-
ture was at the beginning of the last century. But, if we consider the context of a black Woman living 
in a Brazilian slum, the perspective is much more arduous. The present essay intends to demonstrate, 
much more than the difficulties of Carolina Maria de Jesus as a writer, how her effort to write repre-
sents an actual act of resistance in a world surrounded by misery, criminality, and exclusion. In a world 
where lives are either wasted or despised by social policies.  The everyday war for survival reduces the 
human condition to the same level as that of the animals living in the same environment, due to dis-
putes over food leftovers. Sometimes, the battle for survival can lead to a weakening of the spirit and 
the will to live, as in existential nihilism. Thus, her simple but profound language in writing surpasses 
the narrow limits of the slum, serving as a valid instrument of recognition and self-preservation in the 
face of inequality and prejudice.

KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus; writing; black women; recognition.

Muitas fugiam ao me ver
Pensando que eu não percebia
Outras pediam pra ler
Os versos que eu escrevia

Era papel que eu catava
Para custear o meu viver
E no lixo eu encontrava livros para ler
Quantas coisas eu quiz fazer
Fui tolhida pelo preconceito
Se eu extinguir quero renascer
Num país que predomina o preto

Adeus! Adeus, eu vou morrer!
E deixo esses versos ao meu país
Se é que temos o direito de renascer
Quero um lugar, onde o preto é feliz.

Muitas fugiam ao me ver… 
(Carolina Maria de Jesus)

Introdução: mulheres e literatura 

No início do século XX, Virgínia Woolf sensibilizou-se com a delicada situação de 
vulnerabilidade das mulheres escritoras em uma sociedade nitidamente sexista – “A 
história de uma tradição literária feminina pode ser descrita como a liberação da es-

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p156


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

André Pascoal 
“Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo

158158

[156-168]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p156

crita, passo a passo, desde uma perspectiva masculina até uma escrita e uma lingua-
gem autênticas das mulheres” (Weigel 1986: 76)2. Se Shakespeare tivesse uma irmã, 
gozaria das mesmas facilidades e reconhecimento do grande dramaturgo para es-
crever suas obras? Qual a possibilidade de acesso de uma mulher ao fechado círculo 
acadêmico? 

Enfim, sem a igualdade social e financeira da mulher, na patriarcal sociedade vito-
riana, não seria possível que uma autora tivesse tranquilidade para desenvolver sua 
escrita. Sobretudo, precisaria de um “teto todo seu”, um espaço reservado para o 
exercício e desenvolvimento de seu talento e de suas potencialidades: “A observação 
impessoal e desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e das 
oportunidades surgidas pela combinação desses dois fatores. Com dinheiro e tempo 
livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se dedicarão mais do que até aqui foi 
possível ao ofício das letras” (Woolf  2019: 18).

Note-se que, no caso da escritora britânica, há um movimento no interior de uma 
sociedade que rompeu com o primitivismo, criando instituições acadêmicas tradicio-
nais e seculares, mas que não havia se desvencilhado, por completo, da mentalida-
de sexista e excludente, o que se refletia na exteriorização da própria arquitetura 
acadêmica: “Um dia, presumivelmente, esse pátio quadrangular com seus gramados 
macios, ou sólidos edifícios e a própria capela foram também um charco, onde a relva 
ondulava e os porcos fuçavam” (Woolf 1985: 14).

Mas, depois de tanto tempo da publicação de “Mulheres e ficção” e um “Teto 
todo seu”, o que mudou para as escritoras, principalmente se for considerada uma 
sociedade patriarcal e atrasada como a brasileira? E se a escritora fosse uma mulher 
negra, semialfabetizada, catadora de papel, moradora de uma favela sul-americana? 

O fenômeno Carolina

No meio da cidade, o espaço que deixou de ser mato, o solo que deixou de ser 
pântano, o que restou do brejo, da lama, dos escombros do resto da cidade. Ali se 
espraiam casas miseráveis, estúpidos casebres insustentáveis diante da força da na-
tureza. Uma vida precária, quase animalesca: “Eu classifico São Paulo assim: o Palá-
cio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é 
o quintal onde jogam os lixos” (Jesus 2020: 36). 

Quem se diria no direito de escrever em um ambiente desses? Quem poderia su-
portar o peso dos dias implacáveis que ameaçam a existência, reduzem o ser à mera 
condição de sobrevivente, na luta inglória de sustento de seu próprio metabolismo 
e da sua prole? Quem ousaria ser escritora, em um país de oportunidades parcas e 
desiguais, para pobres, pretas e semialfabetizadas? Quem sonharia escrever e ter sua 

2	 La historia de una tradición literaria femenina puede describirse como la liberación de la escritu-
ra, paso a paso, desde una perspectiva masculina hacia una escritura y un lenguaje auténticos de 
mujeres.
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obra aprovada no “Reader’s Digest”? Afinal, pela voz da autora: “Eu não sou indolen-
te. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. Mas eu pensava que não tinha 
valor e achei que era perda de tempo” (Jesus 2020: 33).

Não se trata apenas de “um teto todo seu” para que as mulheres pudessem escre-
ver, pela sua condição, em uma época em que não podiam falar, nem podiam ocupar 
as mesmas posições ou disputar o mesmo espaço com homens.  Trata-se de uma 
mulher que, pela cor de sua pele, pela sua condição de favelada, não podia ter voz, 
palavra ou verdade.

Não se trata de sonhar com as bibliotecas e espaços reservados aos universitários, 
as largas salas do estrato vitoriano, com seus saberes acumulados, tortuosos e visto-
sos “tomos de ciências ancestrais”; nem tampouco com suas luxuosas salas, palco de 
lautos jantares. Afinal, banquetes apenas habitam os sonhos de Carolina: “As perdi-
zes numerosas e variadas, vieram acompanhadas de todo o seu séquito de molhos e 
saladas, picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada” (Jesus 2020: 16).

 Como ousa, Carolina? Como ousa pensar em galgar o panteão dos escritores na-
cionais, das mulheres de letras? Morando num canto precário de uma selva de pedra, 
onde as pessoas disputam a própria sobrevivência, como “ratos se acotovelando”, 
nos dizeres da burguesa Clarice Lispector. Um quarto que, a qualquer momento, pode 
deixar de ser um teto todo seu.  Diante de sua condição precária, o amanhã pode não 
existir mais. Na favela, o espaço é contingencial. Por isso, “a favela é o quarto de 
despejo. E as autoridades ignoram que têm o quarto de despejo” (Jesus 2020: 100).  

Como escrever o cotidiano cruel, grotesco e sem graça de uma favela atrasada, de 
um país atrasado da América do Sul, nos meados do século passado? A diferença é 
abissal, se comparada com a realidade britânica de Woolf: “É da mulher comum que 
a incomum depende. Apenas quando soubermos quais eram as condições de vida da 
mulher comum [...] quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiência de vida 
tornados possíveis para a mulher comum é que poderemos explicar o sucesso ou o 
fracasso da mulher incomum como escritora” (1985: 10).

O papel que nasceu para sacrificar a natureza é o sustento de sua pobre família. O 
papel nosso de cada dia, que substitui o papel-moeda, faz-lhe as vezes. O papel que 
registra as palavras de uma descendente de escravizados, cuja alforria fora assinada 
em um pedaço de papel. O papel que permite que seus sonhos não sejam rasgados 
como papéis. Qual o seu papel nessa história toda, Carolina? Muitas vezes, o papel da 
escritora é apenas sonhar: “Eu gosto da noite só para contemplar as estrelas cintilan-
tes, ler e escrever. Durante a noite há mais silêncio” (Jesus 2020: 40). 

Como prosseguir, se lhe falta a força de um homem? Se seu sexo frágil não foi feito 
para o serviço pesado –  “Eu estava tão nervosa! Acho que se eu estivesse num cam-
po de batalha, não ia sobrar ninguém com vida” (Jesus 2020: 65). Como sustentar sua 
força, se só há alimento quando o dinheiro do papel é apenas suficiente para alimen-
tar meia-boca. Mas há quatro bocas para serem alimentadas. A fome não faz con-
cessões, muito menos nas crianças:  “Penso: se a miséria revolta até as crianças...” 
(Jesus 2020: 65).
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Miséria e exclusão

Há uma verdadeira fauna na favela, há um verdadeiro rebanho de oportunidades, 
no meio do monturo. Outras figuras ficcionais passariam por isso, como a mulata 
Bertoleza o fez. Mas Carolina é real, de carne e osso. Viver dos restos dos mortais. 
Viver de algum resto mortal. Fuçar nas latas de lixo, um resto de resíduo que sirva de 
sustento a vidas desperdiçadas: “– É verdade que você come o que encontra no lixo? 
- O custo de vida nos obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os animaes” 
(Jesus 2020: 105). 

Vidas que cresceram para se perder, potencialidades que nunca serão exploradas. 
Vidas que crescem e se retroalimentam ao lado do lixo. Descartáveis e repugnan-
tes como os resíduos. Refugo, extranumerário, exclusão: “Sou rebotalho. Estou no 
quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima ou joga-se no lixo” 
(Jesus 2020: 41). O quarto de despejo é o barraco, o local que a cidade reservou aos 
indesejáveis. Como diria Zygmunt Bauman: “Com muita, frequência, na verdade, ro-
tineiramente, as pessoas declaradas “redundantes” são consideradas sobretudo um 
problema financeiro” (2005: 20). 

 Mas, como superar essa realidade, se o dinheiro mal dá para o gasto, se tudo está 
tão caro e o papel-vida já não vale mais nada. Trocar uma escravidão de algemas por 
outra escravidão, mais silenciosa e não menos cruel, da desigualdade social: “Atual-
mente somos escravos do custo de vida” (Jesus 2020: 19). Ainda bem... que isso foi 
escrito no passado... 

Trabalhar, dormir, acordar, trabalhar: “o pobre não repousa” (Jesus 2020: 20) Pa-
rece uma escravidão? A longa duração da história ainda não permitiu que os grilhões 
dos cativos fossem definitivamente rompidos pelo Estado de Direito, pela isonomia 
formal e igualdade de oportunidades: “Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato 
papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço o dia todo na rua. E estou sempre em 
falta” (Jesus 2020: 20). 

Mas se a penúria não impede o sonho, também não impede que o caráter seja alti-
vo, no coração de uma poetisa da vida. Afinal, quando se fala de gênio, não há regras 
para a sua formação. Ela se dá ao natural, perante as vicissitudes da vida e pela insi-
nuação do erro. É preciso considerar que “formação” não consiste em “apenas ad-
quirir novos conhecimentos, mas também redimensionar o já sabido”, dar-lhe novas 
perspectivas e superar preconceitos “e, desse modo, estar inserido em um processo 
de contínuas transformações” (Mazzari 2020: 26). 

Um lugar em que não há a mínima educação formal quem pouco se esclareceu, é 
senhor da razão, principalmente se tiver força de espírito: “Tenho apenas dois anos 
de grupo escolar, mas procurei formar o meu caráter” (Jesus 2020: 23). O suficiente 
para compreender o certo e o errado. O suficiente para acordar todos os dias e reini-
ciar a luta, como uma recusa à esmola, à prostituição ou à resignação: “A prostituição 
é a derrota moral de uma mulher. É como um edifício que desaba” (Jesus 2020: 119). 
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O caráter que recusa à simples condição de mulher, pobre e negra, que não permi-
te que sua existência se arrime na proteção do patriarcado, nem da caridade, numa 
sociedade em que o casamento era, pelo menos, a possibilidade de compartilhar a 
miséria a dois, quando a condição de mãe solteira, de três filhos de pais diferentes, 
era um estigma que suscitava mais uma camada de preconceito, inclusive entre as 
próprias mulheres: “Elas alude que eu não sou casada. Mas eu sou mais feliz do que 
elas. Elas tem marido. Mas são obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas por asso-
ciações de caridade” (Jesus 2020: 23).

Uma luta pela sobrevivência que representa uma negação de revivificar uma nova 
forma de escravidão pela violência doméstica: “E elas, tem que mendigar e ainda 
apanhar. Parece tambor [...] Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida 
de escravas indianas” (Jesus 2020: 23). Mesmo que não tenha ninguém a se apoiar 
ou para lhe defender: “Como é pungente a situação de uma mulher sozinha sem um 
homem no lar” (Jesus 2020: 28).

 Evidentemente, quando a vida acumula reveses, quando não se tem alternativas, 
nem como superar a miséria, o desprezo, a degradação e a insignificância de um ser 
atomizado pela vida urbana e pelo massacre existencial, há grande perda de autoesti-
ma, de autorreconhecimento. É difícil acreditar em seu próprio valor, que sua própria 
força possa alterar as forças do destino que deixou todos iguais na desigualdade: “Eu 
estou começando a perder o interesse pela existência. Começo a revoltar. E a minha 
revolta é justa” (Jesus 2020: 39). 

Aqui, não podemos deixar de reconhecer o enorme torpor e enfraquecimento da 
vontade de viver, um verdadeiro niilismo que se apodera do ser diminuto frente à 
adversidade de um mundo construído sob uma lógica estranha aos seus anseios, es-
vaziada de perspectivas, “a experiência de viver dominado por uma pavorosa falta de 
propósito, de esperança e (acima de tudo) de amor” (West 2021: 49).

  Um ser que se transforma e se recicla diante das intempéries da vida e da fortuna, 
misturando-se na mesma mutabilidade dos objetos que são descartados e lhes ser-
vem de fonte de sustento – “São diamantes que transformam em chumbo. Transfor-
mam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o quarto de despejo” 
(Jesus 2020: 42). Diamante bruto como a escrita de Carolina, brilhante, a despeito da 
ausência de lapidação.

A escrita como liberdade e autopreservação

Em meio à tamanha brutalidade e animália, a escrita cumpre um múltiplo papel. 
Com a escrita, conserva-se a própria sanidade mental, em meio a um modo de vida 
inóspito e indigno. O ato de escrever é um verdadeiro manifesto, um ponto de infle-
xão e resistência, em que a justiça é resguardada em partes, permitindo que o autor 
possa analisar o desenrolar dos fatos com a distância necessária para interpretá-los. 
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Conserva a sua marca de libelo contra as autoridades, perante a ausência de políticas 
públicas restauradoras da dignidade dos povos desfavorecidos:

Do ponto de vista da especificidade deste diário pode-se inferir que, se em 
suas páginas repercute uma representatividade coletiva, que outorga ao diário 
uma função social e dá a ver a miséria do Canindé, sobressai dessa mesma 
coletividade o gesto solitário de Carolina, para quem escrever funciona menos 
como ato de catarse do que como forma de resistir à miséria (Perpétua 2014: 
255-266).

Em meio a tamanho caos, o ato de escrever surge como maneira de autopreser-
vação, porque permite que Carolina se destaque da vileza de seu próprio ambiente 
e conserve sua própria integridade e a de seu núcleo familiar: “Tem pessoa aqui na 
favela que diz que eu quero ser muita coisa porque não bebo pinga. Eu sou sozinha. 
Tenho três filhos. Se eu viciar no álcool os meus filhos não irá respeitar-me” (Jesus 
2020: 71). Contudo, diante de tais circunstâncias, escrever é quase um ato instintivo, 
uma verdadeira necessidade.

Com o cumprimento de tais papéis, o ato de escrever exige quase que uma postu-
ra estoica por parte da autora, talvez uma inspiração que busque na vocação criadora 
a todos os seres que se encontram espalhados no mundo, a evocação de uma beleza 
própria que emana das existências que habitam a terra, a água e o ar, traduzidas 
em unidades próprias disponibilizadas pela coerência criativa do Ser Supremo. Um 
estoicismo que visa à preservação de si e de sua prole, no qual e pelo qual o ato de 
escrita se sobressai como instrumento de permanência no mundo concreto, pondo à 
salvaguarda aquilo que restou de humano ao artista. 

Mas um estoicismo que recusa o suicídio honroso, porque busca aquela mesma 
unidade intuitiva almejada por todos os seres vivos, mesmo diante do sofrimento 
e da iminência da morte. “Quando encontro algo no lixo que eu posso comer, eu 
como. Eu não tenho coragem de suicidar-me. E não posso morrer de fome” (Jesus 
2020: 149). Ao contrário do que afirmado pelo poeta Drummond, a carne não aspira à 
degradação, mas à unidade, à vocação intuitiva e à autopreservação. 

Mas Carolina tem consciência de sua própria degradação física: “Hoje eu fui 
me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu rosto é quase igual ao de minha sau-
dosa mãe. E estou sem dente. Magra. Pudera! O medo de morrer de fome” (Jesus 
2020: 162). Vidas que se sucedem e se estiolam em um ciclo contínuo e ininterrupto 
de asperezas. A filha que repete a miséria da avó que será repetida por sua própria 
filha, diante da ausência de perspectivas.

Não perdeu o juízo em meio à miséria. Ela sabia que vivia suja, sentia seu próprio 
cheiro, sabia que participava da imundície de seu mundo, mas que a ausência de as-
seio não decorria de falhas suas, mas de escolhas que deviam ser feitas para se man-
ter viva. “Eu estava suando e sentia o odor do suor” (documentar e situar). O mundo 
que a cerca a repugna, do mesmo modo que enoja as pessoas de fora do microcosmo 
da favela. Mas ela não tem alternativa. 
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O desafio de ser ético: o saber como discrímen

Dentro desse universo, ela se destaca por não integrar a lógica destrutiva que se 
inculca na mente dos desgraçados e desvalidos, que absorvem a própria imoralidade 
e a violência de seu meio. Ela se recusa à promiscuidade, à depravação e ao alcoolis-
mo, mas, ao mesmo tempo, não está imune às consequências do comportamento 
desviado de seus condôminos. À contragosto, é obrigada a conviver e assistir à vio-
lência doméstica, ao crime, ao desespero e à tragédia: “A pior praga da favela atual-
mente são os ladrões. Roubam à noite e dormem durante o dia. Se eu fosse homem 
não deixava os meus filhos residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair 
daqui, e não hei de olhar para trás” (Jesus 2020: 173).

  Assim, sob o ponto de vista hegeliano, há uma verdadeira fissura no processo 
dialético que poderia ser estabelecido com seus pares, a impossibilidade de “ser” no 
“outro”, “reconhecer-se” no “outro”, como projeção de “si mesma”, o que inviabi-
liza que ela mesma tenha seu reconhecimento consolidado perante a comunidade. 
Paradoxalmente, o papel garante a sua subsistência orgânica e a garantia de sua in-
tegridade psíquica e moral, conservada pelo papel de escritora favelada: “Embora na 
maioria das vezes a autora se coloque numa posição distinta em relação aos vizinhos, 
seja pelo devaneio, seja pela negativa contundente da perenidade na miséria, em 
alguns momentos sua identificação se dá por um processo de espelhamento de si 
própria nos vizinhos de quem quer manter distância” (Perpétua 2014: 239). 

É desse modo que ela se diferencia por um discrímen, por um atributo que não 
permite que sua matéria se confunda ou se misture à essência dos seus vizinhos. Sob 
esse aspecto, o processo discriminatório é duplo: ela é discriminada no mundo além-
-favela, por viver no quarto de despejo; ela é discriminada pelos próprios favelados, 
por seus atributos intelectuais que não permitem sua fusão ao próprio meio: “- Negra 
ordinária! Você não é advogada, não é repórter e se mete em tudo!” (Jesus 2020: 
148). Um desencaixe no mundo de fora e no mundo dentro da favela, tão pesado 
como o fardo de carregar os entulhos que garantem sua própria sobrevivência. 

Mas, ao mesmo tempo em que o ser se refugia em sua própria interioridade como 
forma de proteção às agruras de um cotidiano sinistro e hostil, não pode se descolar 
de seu tortuoso fluxo, como reclamo de sua própria subsistência. 

Desse modo, a conflituosa relação com os seus colegas de infortúnio ressalta o 
ambiente inóspito, avesso a romantizações, da luta pela sobrevivência: um recuo ao 
estado de natureza hobbesiano, em que o medo da morte iminente e a disputa por 
bens desproporcionais às necessidades incipientes deflagram a guerra de todos con-
tra todos. O egoísmo se sobressai justamente onde a solidariedade se fazia necessá-
ria: “Agora até os lixeiros avançam no que os catadores de papéis podem pegar. Eles 
são egoístas” (Jesus 2020: 111).   

A vida passa a ser um fardo tão grande que é possível a empatia e a compara-
ção com os próprios animais. Os animais rivalizam em virtudes e tristezas com os se-
res humanos, imagem-semelhança de uns com os outros. Como a vida seria mais leve 
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se pudéssemos cantar como as aves. A vida é injusta como a vida das vacas, cujo valor 
é tabelado pelo homem branco. Um gato pode virar alimento, como a cadela Baleia 
de Vidas Secas. Em meio à sujidade e à crueza da matéria orgânica, não deixamos de 
nos parecermos com porcos. Os cachorros alimentam-se como os próprios humanos. 
O ser humano se comporta como um verdadeiro urubu, vivendo da podridão orgâ-
nica dejetada: “Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para viver preci-
sam imitar os corvos” (Jesus 2020: 31-171). Os ratos devoram os livros, como Carolina. 
Alimentos de quem, para quem?  Nessa cadeia alimentar, os pobres estão abaixo dos 
animais: “Deus é o rei dos sábios. Ele pôs os homens e os animais no mundo. Mas os 
animais quem lhes alimenta é a Natureza porque se os animais fossem alimentados 
igual aos homens, havia de sofrer muito. Eu penso isto, porque quando eu não tenho 
nada para comer, invejo os animais” (Jesus 2020: 61).

E como se concentrar nesse ambiente? Como conseguir forças para fazer sobrevi-
ver a escritora que existia dentro de si, com suas potencialidades inexploradas, sua 
pulsação criativa? Não se trata de um teto só seu, mas de muito mais. Como comparar 
realidades tão díspares como a de Carolina e de Woolf? 

Como se manter em pé à podridão, à degradação e ainda preservar a sensibilidade 
da poetisa? Reconhecendo a beleza no sorriso de uma criança, já que não é mais pro-
pensa ao sorriso?  Admira a alegria de sua pequena filha: “Fiquei olhando minha filha 
sorrir, porque eu já não sei sorrir” (Jesus 2020: 96). O que mais falta ao mundo e aos 
homens destruir uma interioridade que é a única garantia de sua própria subsistência, 
em meio ao submundo da miséria? 

De onde retirar a inspiração? Dos veios congestionados, dos músculos distendidos 
pela jornada brutal de trabalho, pelo peso dos papéis, pelo peso de seu papel no 
mundo, pelo peso do mundo em suas costas, pelo cansaço, pela vertigem, pela fome 
que causa vertigens: “Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só 
encontro tristezas e lamentos” (Jesus 2020: 169). É da extenuação de suas forças que 
emerge a sua própria força, Carolina. É, mais uma vez, o limite entre o humano e o 
animal, a fonte de sua inspiração.

Como criar os seus próprios limites éticos dentro de um mundo impregnado de in-
formalidades. Informalidade educacional, informalidade linguística – como a própria 
escrita de Carolina –, informalidade religiosa permeada por sincretismo. Um ambien-
te de misturas e simbioses, onde o improviso e o artifício são os únicos mecanismos 
de equilíbrio existencial. Um amálgama de culturas ancestrais, expressas em símbo-
los e na própria linguagem. O papel da mulher cada vez mais coisificado e reduzido 
aos apelos do sexo:  “Disse que a vida está muito cara que até as mulheres estão 
caras. Que quando quer dar uma f... as mulheres quer tanto dinheiro que acaba desis-
tindo. Fingi que não ouvi, porque não falo pornografia. Saí sem agradecê-lo” (Jesus 
2020: 122).

Uma personalidade que é obrigada a se consolidar em meio a padrões morais in-
determináveis, uma incompleta consciência de seu próprio corpo e de sua vontade, 
embora com limites bem estabelecidos: “Essa história das mulheres trocar-se de ho-
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mens como se estivesse trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher livre que 
não tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mão em mão” (Jesus 2020: 
118). 

Sua linguagem simples, quase infantil, pode insinuar o apelo à paródia – instru-
mento largamente utilizado por grandes autores – para a narrativa das tragédias 
comezinhas do cotidiano. Mas não: é a sua dicção única, informal, descrevendo e 
registrando um cotidiano repleto de atrocidades: “A voz do pobre não tem poesia” 
(Jesus 2020: 131).

Mas ainda assim, Carolina consegue ser ciosa de suas próprias qualidades e 
virtudes. Sabe que é diferente dos demais, em todos os sentidos. Orgulha-se de sua 
cor e de suas origens, de sua própria beleza maltratada: “Esquecendo eles que eu 
adoro a minha pele negra, o meu cabelo rustico. E até acho o cabelo de negro mais 
iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde põe, fica [...] Se é 
que existe reincarnações, eu quero voltar sempre preta” (Jesus 2020: 164).

Exerce a maternidade, como tantas mães anônimas, cujos pais se escondem no 
desvão covarde da vergonha: “Te agradeço porque você me protege e não revela o 
meu nome no diário” (Jesus 2020: 157). Suplanta gêneros, na medida em que é pai, 
mãe, irmã e companheira de mazelas, porque as crianças amadurecem mais cedo na 
favela. Busca sustentar uma autoridade a despeito do meio que fragiliza e debilita a 
sua própria ascendência parental. Uma realidade que lhe esbofeteia, em frente aos 
seus filhos, mostrando-lhe os limites de sua existência. O único exemplo, o próprio 
esteio de toda a prole, em seu quarto de despejo. Como diria Carlos Vogt: “Um tipo 
de família que os antropólogos chamariam matrifocal e muito comum em sociedades 
que tiveram na sua formação de desenvolvimento a contribuição decisiva do traba-
lho escravo” (1983: 204-213). 

Conclusão: escrita e reconhecimento

Mas ela precisava ser salva deste mundo, e o único meio de resistir era pela sua 
escrita de dicção única, histórica, oral e pouco compreendida dentro dos padrões 
academicistas. Sua alforria surgiu das mãos do jornalista branco, Audálio Dantas, que 
descobriu Carolina e seu diário em meio aos escombros: “A história da favela que eu 
buscava estava escrita em uns vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em 
seu barraco. Li e logo vi: repórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história – a visão de dentro da favela” (Dantas 2020: 201).

E, de repente, como que por um passe de mágica, se sua condição de escritora, 
artista e poeta impossibilitava que fosse devidamente compreendida por seu próprio 
povo, se o seu talento tinha como preço o seu próprio isolamento, Carolina se mos-
trou ao mundo além-favela, escancarando as portas de seu quarto de despejo. Ela 
tornou-se conhecida não só em nosso país, como no exterior, traduzida para treze 
idiomas: “Carolina conseguiu ainda outro mérito curioso: até hoje permanece como 
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a autora brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados Unidos” 
(Meihy 1998: 82-89).

Ali no exterior, ela encontrou uma interlocutora invisível: a antilhana Françoise 
Ega passou a escrever cartas que, como o diário de Carolina, que jamais fora lido pe-
los moradores da favela, jamais seriam lidas pela própria Carolina. Ega idealizou uma 
provável correspondência epistolar com a autora do quarto de despejo, que nunca se 
concretizou, reunida no belo livro Cartas a uma negra. Mas a recepção de uma obra 
literária que tocou o coração de outra pessoa, noutro país, como a “contestação do 
racismo” e do sexismo, constitui um “processo de construção de pontes que nos 
convida a ter empatia com as lutas e conquistas das minorias étnicas oprimidas pelo 
mundo” (Davis 2019: 157). 

E, sem que se desse conta, sua escrita cumpriu o papel preconizado por Ângela 
Davis, alcançou, não só os corações de pessoas identificadas com os mesmos pro-
blemas, as mesmas questões de raça, classe e gênero que Carolina, mas também 
daquelas que puderam compreender que sua própria luta tinha muito a dizer sobre 
elas, pelo viés da interseccionalidade:

Então começamos a falar sobre preconceito [...] nos Estados Unidos eles não 
querem negros na escola.
Fico pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilisados do 
mundo e ainda não convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir 
o sol. O homem não pode com os produtos da Natureza. Deus criou todas as 
raças na mesma época. Se criasse negros depois dos brancos, aí os brancos 
podia revoltar-se. (Jesus 2020: 114)

Seu “quarto de despejo” não é apenas um registro de um momento histórico, mas 
um verdadeiro manifesto contra toda a injustiça secular cometida contra os negros, 
no período pós-escravidão, relegados à própria sorte, vítimas da ausência de políticas 
sociais que lhes garantissem a devida inserção e encaixe, na competitiva sociedade 
contemporânea: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 
atual – a fome!” (Jesus 2020: 36). Um manifesto das lutas que as mulheres negras 
enfrentavam pela sua própria sobrevivência, em meio a uma normatividade sexis-
ta e misógina. Nos dizeres de Sueli Carneiro: “As mulheres negras fazem parte de 
um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como 
antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético da mulher é a mulher 
branca” (2019: 314). 

Sua escrita supostamente seria a arma para a sua libertação financeira. Não foi o 
que aconteceu: embora tenha comprado sua casa de alvenaria, não se desvencilhou 
da pobreza até o fim de seus dias. Certamente, cumprindo o rito de seus ancestrais, 
realizou seu sonho de compartilhar uma farta refeição, num lugar divino, como já 
vaticinara Padre Antônio Vieira:  “E se Deus, sendo escravos, vos põe à sua mesa na 
Terra, que muito é que tendo-o prometido, e estando vós já livres do cativeiro, vos 
haja de servir à mesa do Céu, sendo a mesa, não outra, senão a mesma” (1993: 1231).
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Uma Antígona negra, que desafiou o poder instituído, ao apontar o dedo para as 
suas feridas. Uma desobediente civil que não aceitou as regras impostas pela tirania 
da miséria, ao invocar um direito natural à sua própria dignidade. E, com isso, ga-
rantiu que seu legado fosse resguardado pelas exéquias da imortalidade literária, a 
todos que ainda não perderam a bela capacidade de sonhar:

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que era um anjo. Meu vestido 
era amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as 
estrelas na mão para contemplá-las. Conversar com as estrelas. Eles organisaram 
um espetáculo para homenagear-me. Dançavam ao meu redor e formavam um 
risco luminoso.
Quando desperte pensei: eu sou tão pobre. Não posso ir num espetáculo, por 
isso Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para minh’alma dolorida. Ao 
Deus que me proteje, envio os meus agradecimentos. (Jesus 2020: 112)
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RESUMO: A proposta deste artigo é analisar o risível em Livro do Avesso: o pensamento de Edite, da 
escritora Elisa Lucinda, cuja escolha estética de fabulação literária se orienta por meio do risível. A 
partir de teorias do riso, especialmente considerações de Henri Bergson (2018), Vladimir Propp (1992) 
e Sigmund Freud (2015), destaca-se o caráter crítico do humor apresentado nos pensamentos da per-
sonagem Edite, os quais esboçam reflexões que transitam o cômico, mas revelam o trágico, sobretudo 
no que se refere à questão étnico-racial, para a qual há diálogo com Grada Kilomba (2019), bell hooks 
(2010, 2019) e, especificamente na literatura,  com Cuti (2010). Percebe-se que os pensamentos de 
Edite são recursos centrais para a elaboração do risível na referida produção literária, o que garante à 
personagem um caráter livre para se manifestar sobre qualquer assunto, visto que no avesso da vida, 
nesse fluxo indomável, são expostos principalmente os defeitos e vícios do indivíduo. Existe, assim, 
liberdade para veicular julgamentos a discursos racistas, sem medo de que a inversão da piada seja 
destituída de graça, bem como de estabelecer críticas ao que se entende, conforme Adilson Moreira 
(2019), por racismo recreativo. 

PALAVRAS-CHAVE: risível; cômico; Elisa Lucinda; racismo.

EL RISIBLE MUNDO AL REVÉS DE ELISA LUCINDA:  
LA CUESTIÓN RACIAL EN EL CENTRO

RESUMEN: La propuesta de este artículo es analizar lo risible en el Libro del Revés: el pensamiento de 
Edite, de la escritora Elisa Lucinda, cuya elección estética de fabulación literaria se orienta a través de 
lo risible. Desde las teorías sobre la risa, especialmente las consideraciones de Henri Bergson (2018), 
Vladimir Propp (1992) y Sigmund Freud (2015), se destaca el carácter crítico social del humor presente 
en los pensamientos del personaje Edite, los cuales esbozan reflexiones que transitan entre lo cómico 
y lo trágico, sobre todo en lo que se refiere a la cuestión racial. En ese punto, se establece un diálogo 
con Grada Kilomba (2019), bell hooks (2010, 2019) y, específicamente, con Cuti (2010) en la literatura. 
Es posible decir que los pensamientos de Edite son recursos centrales para la elaboración de lo risible 
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en dicha producción literaria, lo que le otorga al personaje un carácter libre para manifestarse sobre 
cualquier tema, puesto que, en el revés de la vida, en ese flujo indomable, se exponen principalmente 
los defectos y vicios del individuo. Existe, así, la libertad para emitir juicios sobre discursos racistas, sin 
temor a que la inversión del chiste disipe su gracia, así como para formular críticas a lo que se entiende, 
según Adilson Moreira (2019), como racismo recreativo.

PALABRAS CLAVE: risible; cómico; Elisa Lucinda; racismo.

THE LAUGHABLE UPSIDE-DOWN WORLD IN ELISA LUCINDA:  
THE RACIAL ISSUE IN FOCUS

ABSTRACT: This article analyzes the comedic element in Livro do Avesso: o pensamento de Edite, written 
by Elisa Lucinda, whose aesthetic choice of literary fabulation is guided by humor. Based on theories 
of laughter, particularly the work of Henri Bergson (2018), Vladimir Propp (1992), and Sigmund Freud 
(2015), the critical nature of humor in the character Edite’s thoughts is highlighted. These thoughts 
navigate the comic but reveal the tragic, especially regarding ethnic-racial issues. In this context, there 
is dialogue with Grada Kilomba (2019), bell hooks (2010, 2019), and, in literary terms, with Cuti (2010). 
It is observed that Edite’s thoughts serve as central resources for constructing humor in this literary 
work, granting the character a sense of freedom to express opinions on any subject. In the reversed 
perspective of life, within its untamed flow, flaws and vices of individuals are primarily exposed, thus 
creating a space for freely critiquing racist discourse without fear of humor losing its impact, as well as 
for addressing what Adilson Moreira (2019) defines as “recreational racism”.

KEYWORDS: comical; comic; Elisa Lucinda; racism.

Considerações iniciais

Dentre as produções literárias da escritora Elisa Lucinda, o riso aparece de maneira 
evidente na obra Livro do Avesso: o pensamento de Edite, publicada em 2019, pela Edi-
tora Malê, em que a narrativa apresenta uma mulher “sem filtros”, que revela todos 
os seus ingredientes-pensamentos, numa relação elástica de pensar-dizer-agir. Suas 
percepções de mundo são expostas nesse lado avesso da vida, por meio de divaga-
ções da voz-narração que também manifesta outras vozes, sobretudo as ancestrais. 
Enquanto isso, Edite ri da estratificação social e suas relações raciais, o que delega à 
crítica literária brasileira o papel de pensar a questão racial face ao risível.

O interesse é perceber o contexto do risível e identificar como a autora propõe um 
mundo às avessas para criticar as estruturas vigentes, identificando a piada invertida 
como estratégia para subverter a lógica racista, contrapondo as incoerências dos indi-
víduos e questionando o racismo recreativo (Moreira 2019). Além disso, identifica-se 
essa inversão para pensar os corpos negros, com destaque para as mulheres negras e 
suas estereotipias e reificações, bem como perceber a piada como item questionador 
do racismo religioso e suas manifestações. 

Cabe ressaltar que esta reflexão parte da compreensão de risível como “aquilo 
que se entende por cômico em geral”, consoante a Verena Alberti (2011: 39), no livro 
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O riso e o risível na história do pensamento. Ou seja, a autora entende o risível como  
“humor, ironia, comédia, piada, dito espirituoso, brincadeira, sátira, grotesco, goza-
ção, ridículo, non sense, farsa, humor negro, palhaçada, jogo de palavras ou simples-
mente jogo” (Alberti 2011: 25). Há ênfase também no caráter sociocultural do riso 
(Bergson 2018; Propp 1992), considerando especialmente, conforme Vladimir Propp 
(1992), em Comicidade e Riso, que a relação entre o riso e suas condições não são na-
turais, pois há sempre quem ri e quem não ri, evidenciando, assim, as interferências 
culturais nos processos de condições do riso. 

Portanto, o propósito deste artigo é analisar o risível em Livro do Avesso: o pensa-
mento de Edite, da escritora Elisa Lucinda, destacando o viés crítico do humor apre-
sentado nos pensamentos da personagem Edite, os quais esboçam reflexões que 
transitam o cômico, mas revelam o trágico, sobretudo no que se refere à questão ét-
nico-racial, para a qual há diálogo com Grada Kilomba (2019), bell hooks (2010, 2019) 
e Cuti (2010). Por meio da liberdade do pensamento da personagem, compreende-se 
quem é o alvo do riso de Edite, suscitando questionamentos à sociedade racista e, 
concomitantemente, outro lugar para o riso.   

Edite sem edição, apenas o avesso

O título da obra introduz uma apreensão risível, visto que propõe o inverso, uma 
insubordinação ao que está posto, o avesso. Além disso, o contexto ganha outros 
contornos bem-humorados por conta da quebra de rigidez do significado da palavra 
“pensamento”, já que se trata de algo privado; logo, seria óbvio reforçar que não sa-
bemos o que se passa nas mentes alheias, mas Edite se mostra, comunica isso, expõe 
em “livro público” seus pensamentos, anuncia (e se denuncia) que: “Ai, por que eu 
pensei isso? Devia ter uma caixinha no canto da gente só para pensamento feio, aí 
eu nem ia saber deles” (Lucinda 2019: 21). Portanto, “do avesso” é o pensamento da 
personagem: fragmentado, obsceno, confessional, denunciativo, inoportuno. Aqui 
recorre-se ao conceito de inversão, de Bergson (2018), apresentado no livro O riso: 
ensaio sobre o significado do cômico, já que a vida apresentada é a que está no avesso, 
a que foge à cena exposta, o que torna esse avesso risível, especialmente porque 
se trata de uma repetição dessa voz que aparece reiteradamente para dar opiniões. 
Bergson (2018: 78) sugere que “rimos do acusado que dá lição de moral ao juiz, da 
criança que pretende ensinar aos pais, enfim, daquilo que venha  a se classificar sob 
a rubrica do ‘mundo às avessas’”. Em outras palavras, podemos rir do contrário, do 
oposto ao esperado, da quebra de expectativa, da subversão da ordem tida como na-
tural (ou do naturalizado), o que é possível perceber na narrativa, já que Edite está do 
lado avesso, mostra-nos os remendos, e, com isso, expõe o avesso de uma sociedade 
fraturada em suas relações raciais. 

Há uma narração-voz que transita na cabeça de Edite, a qual não cessa por ne-
nhum instante, pensando exatamente aquilo que seria “interdito à fala”, consideran-
do os termos de Foucault (2014) sobre a interdição. O autor confirma que “sabe-se 
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bem que não se tem direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 
circunstância, que qualquer um, não pode falar de qualquer coisa” (Foucault 2014: 9). 
Essa voz rompe com a interdição e se autoriza a nos dizer; na verdade, ela precisa di-
zer, já que é um “caos”. No Fragmento 29, quando Edite confessa ter tentado abrir o 
portão com o cartão de identidade ao invés de utilizar o controle, a personagem con-
firma: “dentro da cabeça boto o mundo de cabeça para baixo” (Lucinda 2019: 46). 
Além disso, essa voz “é feita de coisas que escutei, filha de fragmentos do superego, 
sobrevivente de minhas revoluções, herdeira do que me restou, de tudo que ouvi e 
queria me reprimir” (Lucinda 2019: 151). Também é possível afirmar que se trata de 
uma voz ancestral:

Ontem me peguei rezando por dentro Ó, Senhor, ó, Pai, me ajude, tende 
piedade de mim! Era uma súplica com voz de dentro, voz do coração, como 
dizem os sábios. Imediatamente parece que ouvi outra voz de outro canto de lá 
deste mesmo dentro a perguntar. Grave, mas quase zombando de mim: “Você 
acredita em mim?” Fiquei com medo da voz, medo de mim. Devo dizer que a 
Voz da súplica era minha, mas também era da minha mãe, que talvez repetisse 
a mãe dela.  (Lucinda 2019: 14)

Nesse emaranhado de pensamentos e vozes ancestrais que são dela, da mãe e 
da avó, Edite está rindo e criticando muitas situações cotidianas; ela ri, debocha, se 
assusta, questiona e se inquieta constantemente com cenas ordinárias. São muitos 
temas atuais que atravessam a narrativa, que revelam uma estratificação social e fra-
turas profundas na sociedade brasileira, um conjunto de questões sociais que per-
meiam o cotidiano da personagem, trazendo reflexões e críticas por meio do ele-
mento risível, cuja proposta aparenta ser não editar: uma Edite que não edita o que 
diz, ainda que venha com erros e ruídos e denote o impublicável, visto que a própria 
personagem assume que “no meu avesso não tem limite. Meu avesso me escuta sem 
cansar” (Lucinda 2019: 99). 

Diante disso, resta verificar o conteúdo risível desse avesso. Dentre diversos temas 
sociais que aparecem na narrativa, destacam-se as relações étnico-raciais no Brasil, 
na perspectiva da população negra, já que se trata de um assunto urgente e que de-
manda ampliar discussões, inclusive na literatura. Bergson (2018: 53), ao investigar as 
causas do riso, questiona: “E por que se ri de um negro?”. Já Verena Alberti faz uma 
crítica aos estudos sobre o riso dizendo que “diante da vontade de situá-lo entre ma-
nifestações de ordem estabelecida - rimos todos juntos da norma - e a constatação de 
que não raro é a afirmação mesma que está em jogo - as piadas racistas, por exemplo, 
não nos une contra a norma” (2011: 29). Portanto, supõe-se que parte significativa 
das tentativas históricas de explicar o riso (suas causas e procedimentos) ignoram as 
motivações puramente racistas. Sem dúvida, isso irá influenciar as percepções sobre 
o riso aplicadas às diversas áreas do saber. 

Em Literatura negro-brasileira, ao buscar refletir sobre a produção literária brasi-
leira e sua gênese racista, Cuti orienta que “falar e ser ouvido é um ato de poder. 
Escrever e ser lido também” (2010: 47). Isso é importante ser dito, visto que ser negro 
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e fazer uma escolha política de discorrer sobre essa experiência pode inviabilizar mui-
tos projetos, desde o mercado de publicação à recepção dos próprios leitores. Elisa 
Lucinda, mulher negra, conseguiu passar tanto pelo crivo da seleção editorial quanto 
pelo que Cuti nomeia como autocensura, quando a repressão é internalizada de tal 
forma que “o sistema repressor passa a contar com a energia do reprimido, que age 
contra si mesmo” (2010: 58). A escritora escreve, fala, ri e publica.

Assim, Elisa Lucinda contribui para romper com o humor historicamente vincula-
do a práticas racistas, que perpetuam hierarquias e compactuam com crimes raciais, 
consoante ao que aponta o pesquisador Adilson Moreira (2019), na obra Racismo re-
creativo, em que vai discorrer sobre o humor racista e a manutenção do privilégio 
racial no Brasil, especificamente nos meios de comunicação de massa e na esfera 
jurídica voltada ao mercado de trabalho. Para o autor, as estruturas do humor racista 
operam de modo a garantir a manutenção da dominação racial branca em detrimen-
to das demais categorias raciais brasileiras. Assim, o racismo recreativo:

deve ser visto como um projeto de dominação que procura promover a 
reprodução de relações assimétricas de poder entre grupos raciais por meio 
de uma política cultural baseada na utilização do humor como expressão e 
encobrimento de hostilidade racial. O racismo recreativo decorre da competição 
entre grupos raciais por estima social, sendo que ele revela uma estratégia 
empregada por membros do grupo racial dominante para garantir que o bem 
público da respeitabilidade permaneça um privilégio exclusivo de pessoas 
brancas. (Moreira 2019: 94)

O racismo recreativo “busca a gratificação psicológica dos membros do grupo ra-
cial dominante por meio da afirmação da suposta inferioridade de minorias raciais” 
(Moreira 2019: 95). Significa concluir que há nessa relação um caráter segregador que 
realça as características de um grupo em detrimento de outros, formando vínculos 
justamente com base em suas aproximações, o que remete ao elemento coletividade 
abordado por Bergson (2018), ao propor que o riso acontece diante de um coletivo 
que comunga de sentimentos similares, uma espécie de eco e de pertencimento:

O nosso riso é sempre o riso de um grupo. Talvez já lhe tenha ocorrido ouvir, 
em um vagão de trem, ou em uma mesa de hotel, viajantes contarem histórias 
que para eles devem ser muito engraçadas, pois que riem às gargalhadas. Você 
teria rido com eles se fizesse parte do grupo. Não fazendo, não tem vontade 
alguma de rir. Um homem, a quem perguntaram por que não chorava ao ouvir 
um sermão no qual todos derramaram lágrimas, respondeu: “Não sou da 
paróquia”. (Bergson 2018: 39) 

Além disso, essa gratificação psicológica do racista pode ser entendida por Sig-
mund Freud (2015) e sua perspectiva psicanalítica de ausência de afeto na produção 
de humor. No ensaio Humor, Freud (2015) concorda que o prazer humorístico está re-
lacionado à economia de gasto de sentimento, isto é, a ausência de compaixão pelo 
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outro. Inclusive o próprio Bergson apresenta a  insensibilidade diante de uma ação 
como requisito básico para a produção do riso, já que “não há maior inimigo do riso 
que a emoção” (Bergson 2018: 38). Isto é, só há riso se houver a perda da sensibilida-
de diante do objeto risível, inclusive “o cômico exige, para produzir seu efeito, algo 
como anestesia momentânea do coração” (Bergson 2018: 38). Por outro lado, Morei-
ra (2019) argumenta que não se trata apenas de afeto/desafeto no campo individual, 
mas de um estrutura de dominação que vai legitimar a afeição na mesma proporção 
que o ódio, visto que “piadas racistas só adquirem sentido dentro de uma situação 
marcada pela opressão e pela discriminação racial” (Moreira 2019: 82).                                                                                     

Acrescenta-se ainda a contribuição de Grada Kilomba (2019: 135), em Memórias da 
plantação: episódios de racismo cotidiano, ao dizer que: “piadas racistas têm a função 
sádica de provocar prazer a partir da dor infligida e da humilhação da/o ‘Outra/o” ra-
cial, dando-lhe um senso de perda em relação ao sujeito branco”. Para a autora: 

Esses comentários supostamente engraçados, piadas racistas e forma de 
ridicularização, são integrados em conversas casuais e apresentados como 
comentários casuais para ventilar seus verdadeiros significados racistas. Poder 
e hostilidade contra o povo negro são exercidos sem serem necessariamente 
criticados ou mesmo identificados – afinal, uma piada é só uma brincadeira. 
(Kilomba 2019: 136)

O racismo recreativo, portanto, é um mecanismo discursivo que confirma e propa-
ga a “violência simbólica”, de modo a garantir a suposta superioridade racial branca, 
operando por meio de uma relação de cordialidade/hostilidade, cujos papéis de su-
bordinação são definidos por meio de constantes agressões escamoteadas por tom 
de brincadeira, pelas “microagressões” (Moreira 2019).

No Livro do avesso: o pensamento de Edite, a personagem é negra, uma mulher que 
vive essa suposta vida plena, entre amores, amigos, escolhas, decepções, risos, cho-
ros e rearranjos. O recurso estético é trazer para a composição a inversão proposta 
por Bergson (2018), como forma de espelhar e expor o burlesco e o racismo em algu-
mas sentenças. No Fragmento 25, Edite fala sobre sua relação com a amiga:

Contei a história do doutor Cosme para Josefine e ela me criticou com aquele 
nariz branco e fino dela.
– É, Edite, mas pra doutor Cosme mexer com você, cê só podia estar com aquele 
shortinho. Aquele seu shortinho beira-cu que você gosta, Dite. Tava, não tava?
Fiquei em silêncio, me deu uma raiva dela. Mas uma raiva para além das cores, 
pra lá das etnias, não era uma coisa preta com raiva da coisa branca, não. Me 
deu raiva da cara dela azeda me olhando. Com aquele olhar de reprovação.
- Cê besta, Zefine, eu estava de saia comprida até o chão.
- Mas transparente, né?
E danou a rir. Josefine é linda, parece aquelas atrizes dos anos 20. Tem uma 
cara incrível de santa, mas sempre foi muito fogosa. E os homens gostam dela. 
Parece uma delicada Nossa Senhora. Mas é safada. Josefine Del Mar. Cantora de 
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Ópera,viveu muito tempo na Espanha e aqui continua a cantar. Josefine é uma 
estrela erudita, mas nunca prestou. Gosto demais dela. Somos como irmãs. Ela 
é branca, mas você precisa ver, é uma pessoa maravilhosa. (Lucinda 2019: 39) 

Desde o início do texto, o tom adotado parece flertar com a ideia de inversão, 
como nos termos “nariz branco e fino dela”, considerando que em contexto brasi-
leiro tais fenótipos jamais foram alvos de preconceito, pelo contrário, sempre foram 
sustentados como referência de beleza. A utilização de sete conjunções adversativas 
(“mas”) impõe um antagonismo, cuja quebra de expectativa revela o riso, já que foge 
ao esperado pela estrutura racista, pois essa condição de “mas” não é atribuída ao 
corpo branco. Dessa forma, compreende-se o risível a partir de Bergson (2018: 61), já 
que o autor confirma que “obteremos um dito cômico ao inserir uma ideia absurda 
em um modelo de frase consagrado”. Apesar de Edite negar o motivo de descon-
tentamento com Zefine (“não era uma coisa preta com raiva da coisa branca, não”), 
percebe-se que a oposição mulher negra/vulgar versus mulher branca/santa desperta 
a raiva da narradora-personagem.

Situação similar a essa acontece no Fragmento 80:

A primeira vez que ouvi falar a palavra Uber foi Susan Guedes que me disse. 
Adoro a Susan. É bonita, luminosa! Quando vi ela na praia de biquíni pensei até 
que era modelo. No dia em que estava próximo de fazer 50 anos quase caí pra 
trás. Bonitona, gostosa, namoradeira.
– Mas Susan, já pediu o táxi?
– Que táxi o quê, meu bem? Vamos de Uber.
– O que é isso?
– Você vai ver
Parou na minha casa um carro de luxo, preto, Susan lá dentro, parecendo uma 
rainha! Entra.
– Susan, eu não sei se eu tenho dinheiro aqui, deve ser caro. Meu amor, não se 
mexe em dinheiro, pagarei no cartão, daqui a um mês: Fiquei bege, Susan falava 
aquilo, parecia uma mulher viajada, rica. Apesar de ser branca, é uma pessoa 
espetacular. To brincando, gosto de brincar assim. (Não fala assim dos outros! 
Quando falam assim de você, você não gosta). Ô Voz, deixa de ser burra, isso 
é uma ironia, i-ro-nia. Quando falo isso as pessoas refletem, quando falo isso 
as pessoas pensam o quão absurdo é dizer que um ser humano é bom ou ruim 
por conta da cor da sua pele, entendeu? Quando falo isso é para as pessoas 
pensarem o quão absurdo é dizer isso de alguém. Ai, Dona Voz, a senhora está 
muito burrinha, tudo pra você tem que desenhar! (Lucinda 2019: 106)

Diferentemente de Josefine, Susan parece ser estimada por Edite, por isso o tom 
do diálogo entre elas é outro. Agora é possível observar certa amabilidade da nar-
radora-personagem com sua interlocutora. No entanto, novamente a inversão apa-
rece em cena por meio da locução conjuntiva “apesar de”, que cumpre a função de 
estabelecer uma oração subordinada adverbial concessiva, isto é, aquela em que se 
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admite uma situação contrária à ação principal, embora não possa impedi-la, como 
em “apesar de branca, é uma pessoa espetacular”. Ademais, é interessante observar 
como duas identidades raciais são colocadas lado a lado, causando uma tensão que 
poderia ser entendida como trágica, mas ganha sentido bem-humorado justamente 
porque “Em uma repetição cômica de palavras apresentam-se geralmente dois te-
mas, um sentimento reprimido que se distende como uma mola, e uma ideia que se 
diverte em novamente reprimir o sentimento” (Bergson 2018: 67-68). 

De todo modo, o autor também considera que “obtemos um efeito cômico quan-
do fingimos entender uma expressão em seu sentido próprio enquanto esta foi em-
pregada em seu sentido figurado. Ou, ainda: Desde que nossa atenção se concentre 
na materialidade de uma metáfora, a ideia nela expressa se torna cômica.” (Bergson 
2018: 67-68). No caso, concentra-se na ironia e na explicação atribuída à fala, ou seja, 
na materialidade dessa figura de linguagem, o que significa tensionar o senso comum 
sobre os diferentes sentidos quando os papéis exercidos entre brancos e negros são 
invertidos, desvelando o racismo cotidiano.

No Fragmento 7, Edite nos conta sobre a existente intimidade entre ela e o amigo 
Bruno, afirmando que eles falam sobre todos os assuntos, incluindo os de cunho se-
xual. A relação é próxima e pode esbarrar no comportamento que popularmente se 
atribui à relação masculina, destituindo Edite do seu próprio gênero:

Bruno me falou que a bucetinha de Vanessa não é do que ele gosta e ainda me 
perguntou com aqueles olhos de jabuticaba:
–	Você me entende, não me entende, Cigana?
Entendo. Mas, há um padrão de xoxota? Pensa aí.
É, há, mas não quando penso em todas assim, enfileiradas, sabe? Todas que 
gostei... Acontece, Cigana, que o segredo dela é o bico do peito esquerdo. É 
demais! Parece que é ali que liga ela. Ô, mulher!
Bruno me fala essas coisas, é meu amigo, pra ele eu sou homem. Me fala essas 
coisas e eu, como gosto de saber, escuto. E provoco. Me olha castanho, às 
vezes, depois que falo minhas filosofias, e me pergunta:
– mesmo, Bruxinha?
Escurinha, Cigana, Bruxinha, Morena, Lili, Coisinha, Gostosuda, Bonequinha, 
Neguinha e Esmeralda são alguns dos nomes que eu tenho, mas meu nome 
mesmo é Edite. O pessoal pegou a falar que era Dite e aí ficou. (Lucinda 2019: 
16)

O risível no trecho reside na consciência da personagem a respeito da inversão 
de supostos papéis de gênero que ela assume, não apenas na fluidez da linguagem, 
levando em conta que “ela [a linguagem] só nos faz rir porque simboliza um deter-
minado jogo particular de elementos morais, símbolo, ele próprio, de um jogo total-
mente material” (Bergson 2018: 67). Mas, para avançar em direção à crítica realizada 
no fragmento, associa-se a discussão à raça e gênero, considerando sobretudo que 
qualquer abordagem comprometida com a transformação social requer vincular as 
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referidas categorias (Kilomba 2019; hooks 2019), afinal “raça e sexo são ambos face-
tas imutáveis da identidade humana” (hooks 2019: 35). 

Em E eu não sou uma mulher?, bell hooks (2019) questiona o lugar da mulher negra 
na sociedade estadunidense diante do movimento sufragista do país. Para tanto, cita 
o discurso de Sojourner Thuth, proferido na segunda convenção anual do movimento 
pelos direitos das mulheres, em Akron, Ohio, em 1952, a fim de indagar acerca das 
nuanças existentes entre a mulher branca e a mulher negra. Embora em contexto 
estadunidense, o conteúdo pode ser aplicado para analisar o assunto no Brasil:

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 
carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 
melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 
carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 
lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus braços! 
Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar à 
minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto 
quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – e 
suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari 3 treze filhos e vi a 
maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei com a minha 
dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? (hooks 
2019)

Tais reflexões suscitam análises do campo afetivo, das relações amorosas que se 
tornam públicas, em que a mulher negra historicamente foi banida de acessá-las, pos-
to que não era vista como corpo possível ao amor, ao casamento, ao carinho, ao 
cuidado – o que ressoa Truth até à atualidade: “e eu não sou uma mulher?”. Coube 
à mulher negra o lugar do não amor, não merecedora desse sentimento. Em Viven-
do de amor, bell hooks (2010) vai apresentar um manifesto pela aceitação do amor, 
como direito da mulher negra, sendo um processo de convencimento interno pouco 
discutido. Para ela, “muitas mulheres negras sentem que em suas vidas existe pouco 
ou nenhum amor. Essa é uma de nossas verdades privadas que raramente é discutida 
em público. Essa realidade é tão dolorosa que as mulheres negras raramente falam 
abertamente sobre isso” (hooks 2010: s.p.). Trata-se, assim, de fraturas traumáticas 
que excluem a experiência da mulher negra. 

Por último, também percorrem na narrativa elementos da Umbanda e do Candom-
blé. No Fragmento 62, Edite em diálogo com a própria “voz” fala sobre Tuli Azeviche:

Andando pelo calçadão, sentindo o vento que vem do mar, me invade uma 
espécie de paz no peito, mesmo sabendo que as coisas não vão nada bem no 
meu país. Aí, me vem a imagem de Tuli Azeviche, uma mulher muito interessante. 
Enfiada na macumba de um tal jeito que ninguém duvida de nada do que ela 
fala. O povo tem é respeito. Para cada dia, ela tem uma roupa de acordo com o 
Orixá. Rode o mundo, meu bem, e você nunca encontrará Tuli numa sexta feira 
sem a roupa branca de Oxalá, e sem ir para um samba. Ah, pra ela é sagrado! 
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Quando o tambor bate, ela sai girando, cantando alto, dizendo no pé. Quem 
conhece sabe que ali tem mistério. Tuli Azeviche parece uma rainha! Todo 
mundo gosta dela. Um amigo falou que olha ela e dá vontade de obedecer. 
(O que eu acho é que olha pra que você deveria saber se você tem que raspar 
a cabeça no santo, e não ficar querendo saber da vida do santo dos outros). E 
por acaso alguém te perguntou alguma coisa? Sabe o que vou fazer qualquer 
dia desses? Vou deixar só você falar, aí que eu quero ver. Vai ser desmascarada 
na frente de todo mundo. Todo mundo vai saber que aqui dentro, por causa 
de você, Dona Voz, sua pentelha, eu nunca estou sozinha. Quer saber? De uma 
outra maneira, Tuli também não está. A gente olha pra ela, preta, bonita, alta, 
original, única, elegante. A gente vê que ela não está sozinha. (Lucinda 2019: 85)

Da breve conversa, a composição entre sagrado e profano ganha linhas bem-hu-
moradas que vão atuar como questionadoras das relações religiosas, já que no Brasil 
as religiões de matriz africana são constantemente alvos de estereotipia e, com isso, 
práticas de intolerância e racismo religioso definem quem tem direito de professar 
sua fé e quem não tem. Em um estado laico, Tuli Azeviche existiria assim mesmo, sem 
medo, protegida de todas as energias negativas. 

Considerações finais

Fundamentado em teorias do riso (Bergson 2018; Propp 1992; Freud 2015), em 
considerações a respeito do racismo recreativo (Moreira 2019; Kilomba 2019) e em 
estudos sobre a questão étnico-racial na perspectiva do negro (Kilomba, 2019; hooks, 
2010, 2019; Cuti, 2010), este artigo propôs analisar o risível no Livro do Avesso: o pen-
samento de Edite, de Elisa Lucinda, elaborado a partir, e sobretudo, da ideia de avesso 
da vida. O risível faz parte de uma escolha estética da autora para fabulação literá-
ria, sendo organizado por intermédio do pensamento de Edite, que é recurso central 
para a elaboração cômica da narrativa.

A escolha de Elisa Lucinda é apostar em uma narração jocosa e livre, invertendo a 
ordem da piada racista, supostamente subvertendo o racismo recreativo, ainda que 
não haja equivalência entre falas direcionadas a negros e brancos, já que a opressão 
se trata de um sistema estrutural, e tentar igualar isso é se apegar a falsas simetrias, 
porque o humor racista, cujo alvo são pessoas negras, “tem o propósito de afirmar a 
ideia de que membros do grupo racial dominante são os únicos atores sociais mere-
cedores de respeito” (Moreira 2019: 84). A inversão, portanto, é no nível discursivo, 
sem implicação estrutural das hierarquias sociais, econômicas, culturais e raciais. A 
hegemonia branca, independentemente de qualquer piada, (ainda) permanece no 
topo das estruturas. 

Reitera-se, diante dessas breves reflexões, o risível pensamento de Edite como re-
curso para discutir temas sérios, dolorosos, traumáticos e históricos, especialmente 
as questões étnico-raciais no Brasil. Certamente o discurso bem-humorado presente 
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na obra é estratégia literária que subverte e questiona o status quo, de modo a con-
tribuir para romper com os discursos consolidados – sob o risco de a piada não ter 
graça para alguns.

Entende-se ainda que seja arriscado falar de assunto sério a partir de uma aborda-
gem bem-humorada, pois há o embaraço de o outro não alcançar a crítica intenciona-
da por não pertencer à determinada coletividade e por não ter um compromisso cole-
tivo de transformação social e, com isso, confirmar a banalização do tema. Aqui, sim, 
seria pensar no limite do humor. Os estudos sobre o riso parecem divagar sobre esse 
assunto. São questões que fazem ebulir esse “algo vivo”, ao qual se refere Bergson 
(2018), isso que com frequência encobre uma fratura que ainda provoca dor. Então, 
compreende-se que o racismo é risível na obra analisada, porém o alvo é a estrutura, 
o discurso e o próprio indivíduo que não faz parte da  “paróquia” antirracista.  
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RESUMO: O artigo tem como foco investigativo os modos de caracterização de personagens negras 
na literatura infantil. Dois foram os objetivos do estudo: identificar como as obras literárias com pro-
tagonismo negro têm sido estudadas e categorizadas em artigos publicados em periódicos nacionais 
entre 2020 a 2025; unir-se a tais estudos propondo, também, categorias de análise fundamentadas 
em algum acúmulo teórico de pesquisa na área. Por meio da proposta metodológica do estado de 
conhecimento, oito artigos foram selecionados para a análise das categorias. Relacionado ao segundo 
objetivo, quatro tendências (ou categorias) contemporâneas foram propostas: “Continente africano: 
pluralidade versus unidade”; “Conflitos do universo infantil”; “Valorização da estética e da identidade 
negra”; “Ancestralidade e resistência”. Os resultados acenaram para uma multiplicidade interpretati-
va da literatura infantil com protagonismo negro, demonstrando avanços em relação a períodos ante-
riores. E as quatro categorias ou tendências propostas abordam, cada uma a seu modo, a diversidade 
temática e o amplo leque de possibilidades que se desdobra para as personagens negras na contem-
poraneidade. Por fim, o estudo ressaltou a necessidade de defesa intransigente da qualidade literária 
atrelada à valorização humana.

PALAVRAS-CHAVE: literatura infantil; protagonismo negro; categorias.

¿CÓMO SE HAN ESTUDIADO LOS PERSONAJES NEGROS EN LA 
LITERATURA INFANTIL? INVESTIGACIÓN SOBRE  

CATEGORÍAS DE ANÁLISIS

RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo investigar las formas de caracterización de los perso-
najes negros en la literatura infantil. Se establecieron dos objetivos centrales: identificar cómo las 
obras literarias con protagonismo negro han sido estudiadas y categorizadas en artículos publicados 
en revistas académicas nacionales entre 2020 y 2025; y sumarse a tales investigaciones proponiendo 
también categorías de análisis fundamentadas en un acervo teórico acumulado en el área. Mediante la 
propuesta metodológica del estado del conocimiento, se seleccionaron ocho artículos para el análisis 
de categorías. En relación con el segundo objetivo, se propusieron cuatro tendencias (o categorías) 
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contemporáneas: “Continente africano: pluralidad versus unidad”; “Conflictos del universo infantil”; 
“Valorización de la estética y la identidad negra”; “Ancestralidad y resistencia”. Los resultados seña-
laron una multiplicidad de interpretaciones en la literatura infantil con protagonismo negro, lo que 
evidencia avances en comparación con períodos anteriores. Las cuatro categorías o tendencias pro-
puestas abordan, cada una a su manera, la diversidad temática y el amplio abanico de posibilidades 
que se despliegan para los personajes negros en la contemporaneidad. Finalmente, el estudio destacó 
la necesidad de una defensa intransigente de la calidad literaria vinculada a la valorización humana.

PALABRAS CLAVE: literatura infantil; protagonismo negro; categorías.

HOW ARE BLACK CHARACTERS IN CHILDREN’S LITERATURE BEING 
STUDIED? INVESTIGATING CATEGORIES OF ANALYSIS

ABSTRACT: The article investigates the modes of characterization of Black characters in children’s 
literature. The study had two main objectives: to identify how literary works featuring Black protago-
nists have been studied and categorized in articles published in national journals between 2020 and 
2025; and to contribute to this body of research by also proposing analytical categories grounded in 
an established theoretical framework within the field. Using the state-of-the-art methodological ap-
proach, eight articles were selected for category analysis. In relation to the second objective, four 
contemporary trends (or categories) were proposed: “The African Continent: Plurality vs. Unity”, 
“Conflicts in the Child’s Universe”, “Appreciation of Black Aesthetics and Identity”, and “Ancestry 
and Resistance”. The findings indicate a diverse interpretative approach to children’s literature featur-
ing Black protagonists, demonstrating progress compared to previous periods. Additionally, the four 
proposed categories or trends each address, in their own way, the thematic diversity and the broad 
range of possibilities that unfold for Black characters in contemporary literature. Finally, the study 
underscores the imperative of unwavering advocacy for literary quality alongside the appreciation of 
human values.

KEYWORDS: children’s literature; Black protagonism; categories.

Caminhos já percorridos

Se compararmos, entre o século passado e as duas primeiras décadas deste, as 
discussões promovidas sobre a presença negra na literatura brasileira, é facilmente 
possível reconhecer mudanças significativas, a começar pela própria teoria literária 
produzida por intelectuais negros/as. Concordando com Cuti (2010), falar e ser ouvi-
do é um ato de poder, mas escrever e ser lido também o é, o debate passa a ganhar 
robustez quando não somos mais objetos e sim sujeitos, como enfatiza Grada Kilom-
ba: “Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita” (2019: 28). 

Disso derivam conceituações caras à literatura, como o conceito de “escrevivên-
cia”, forjado por Conceição Evaristo:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
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tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois 
nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a 
pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.  (2020: 30)

Essa apropriação se dá também no nível conceitual. Além da “Escrevivência”, ou-
tro conceito significativo é o proposto por Cuti: a “Literatura negro-brasileira”, como 
aquela que “nasce na e da população negra que se formou fora da África, e de sua 
experiência no Brasil” (2010: 44). Nessa dimensão, a autoria negra é premissa. De-
rivado desse conceito, Kiusam de Oliveira propõe a “Literatura Negro-Brasileira do 
Encantamento”, cuja principal característica são as crianças “que precisam se encan-
tar pelos próprios corpos negros apesar de se sociabilizarem em contextos violentos 
e racistas” (Oliveira 2020: s/p). Para a autora, “uma história bem narrada a partir de 
personagens que retratem histórias reais vivenciadas nos cotidianos infantis de to-
das as crianças, negras e não-negras – é fundamental para a elevação da autoestima 
e promoção do bem-estar físico, mental, psíquico e espiritual de todas as crianças” 
(Oliveira 2020: s/p).

Também direcionando o foco para a literatura infantil e juvenil, Eliane Debus carac-
teriza a produção disponível no Brasil como: literatura afro-brasileira, que considera 
a autoria brasileira e negra;  literatura africana, categoria que engloba livros produ-
zidos por escritores/as africanos/as, independentemente do pertencimento racial; e 
literatura de temática da cultura africana e afro-brasileira, “uma literatura que traz 
como temática a cultura africana e afro-brasileira, sem focalizar aquele que escreve 
(a autoria), mas sim o que tematiza” (2017: 26). 

Para o que se pretende discutir neste artigo, centralizado na literatura infantil, a 
terceira conceituação de Debus (2017) é a que mais se adequa, pois, diferentemen-
te da literatura endereçada ao público adulto, o universo da produção literária para 
crianças não seguiu, necessariamente, a mesma tendência de uma autoria negra pre-
dominando nas publicações com protagonismo negro. Nem sempre foram ou são as 
pessoas negras que mais publicam obras com protagonismo negro e isso é reflexo 
de uma indústria livresca seletiva e racista na composição de seus quadros, sejam de 
escritores/as como de ilustradores/as (Araujo 2017). Tomando tal demarcação como 
premissa, sigo discutindo sobre os modos com que personagens negras são caracte-
rizadas na literatura infantil.

À medida que estamos avançando na segunda metade da atual década, é possível 
reconhecer, nesse gênero literário, um gradativo aumento na quantidade de obras 
que tematizam personagens negras em protagonismo. Tal aumento, no entanto, não 
é necessariamente motivo de comemoração diante da desproporcionalidade de pu-
blicações anuais brasileiras (ou traduções) em relação à quantidade de obras prota-
gonizadas por personagens brancas, a despeito de o Brasil ser composto de maioria 
populacional negra. 
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À parte tal constatação, é possível – aí, sim, sem ressalvas – reconhecer um grada-
tivo aumento na quantidade de pesquisas que vêm analisando obras literárias infan-
tis com a experiência estético-narrativa sendo centralizada em crianças e adultos/as 
negros/as. Esse panorama destoa de um estudo anterior realizado por mim em nível 
de pós-doutorado (Araujo 2017) em que investiguei em seis teses e 36 dissertações 
publicadas na primeira década deste século como a diversidade étnico-racial se fazia 
presente na produção literária infantil e juvenil. Constatei, à época, pouca consoli-
dação de estudos devido a alguns fatores: a) ausência de continuidade, em nível de 
doutorado, de pesquisadoras que realizaram estudos sobre o tema no mestrado; b) 
baixa quantidade de pesquisas em programas de pós-graduação com tradição e pres-
tígio na investigação sobre literatura infantil; b) entre maioria dos/as orientadores/
as, o pouco ou nenhum nível de expertise ou no tema das relações étnico-raciais ou 
no tema da literatura; c) carência de referenciais teóricos específicos da literatura 
infantil e juvenil para embasar análises sobre racismo e demais aspectos das relações 
étnico-raciais; d) baixa representatividade desses estudos em relação ao total de te-
ses e dissertações produzidas anualmente nas áreas de Educação e Letras. 

Por fim, outra característica que se mostrou latente naquele levantamento foi 
como os estudos que analisaram ou autores/as racistas, como Monteiro Lobato, ou 
obras polêmicas, como Menina bonita do laço de fita (Machado 2008), apresentavam 
variações interpretativas: o nível de conhecimento e interpretação do racismo e de 
como as relações raciais se constituem na sociedade brasileira foi determinante para 
a análise das obras (texto verbal) e, inclusive, das ilustrações. Assim, enquanto uma 
dissertação ou tese identificava determinada obra como racista, apresentando argu-
mentos fundamentados, outro estudo fazia o mesmo de modo contrário: negando 
o racismo ou a estereotipia. No entanto, os argumentos de defesa de obras racistas 
eram mais fragilizados, pois giravam em torno da ideia de tradição ou de desimpor-
tância do racismo (Araujo 2017). 

Pelo levantamento que será aqui apresentado, realizado em um período mais re-
cente (2020-2025) e envolvendo apenas artigos de periódicos, é possível reconhecer 
não somente maior criticidade nas análises como também mais adensamento argu-
mentativo para identificar avanços ou estagnações na caracterização de personagens 
negras na literatura infantil. Portanto, se antes a literatura infantil era pouco investi-
gada em sua interface com a raça, hoje o aumento se revela não somente quantitati-
vo, mas também em aprofundamento teórico. Mas um aspecto desses avanços que 
mais chamou a atenção e que despertou o interesse deste estudo é a percepção de 
que houve, também, uma ampliação do escopo interpretativo, ou seja, nos modos de 
analisar e categorizar as obras.

Diante disso, este artigo tem dois objetivos: identificar como as obras literárias 
com protagonismo negro têm sido estudadas e categorizadas; unir-se a tais estudos 
propondo, também, categorias de análise fundamentadas em algum acúmulo teóri-
co de pesquisa na área. 

A seção seguinte descreve os procedimentos metodológicos para a seleção dos 
artigos. Posteriormente, tais estudos serão apresentados no que interessa a este es-
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tudo (as categorias neles presentes) para, ao final, propor também categorias a par-
tir do que chamarei de “tendências contemporâneas”.

Um breve estado de conhecimento

Considerando o que conceituam Marília Morosini e Cleoni Fernandes (2014: 155), 
a proposta metodológica do estado de conhecimento contribuiu para este estudo 
pois se refere à “ identificação, registro, categorização que levem à reflexão e síntese 
sobre a produção cientifica de uma determinada área, em um determinado espaço 
de tempo, congregando periódicos, teses, dissertações e livros sobre uma temática 
específica”. Por buscar especialmente “o novo” na produção acadêmica, tal propos-
ta foi escolhida. 

O interesse inicial deste estudo era de analisar como o protagonismo negro vinha 
sendo captado pelas pesquisas. Para tanto, elenquei os seguintes descritores com-
binados a partir de operadores booleanos: “literatura infantil” AND “personagens 
negros” OR “personagens negras” OR “personagem negro”. A fonte de busca foi 
o Google Acadêmico, com o recorte temporal 2020-2025, apontando 33 trabalhos 
sem qualquer filtro, seja tipológico (TCC, artigo, tese, ou dissertação) ou de natureza 
(anais de evento ou publicação em periódicos). Diante da amplitude dos dados, para 
este texto a escolha foi de selecionar apenas artigos que, além de discutirem literatu-
ra infantil e personagens negras, também já considerassem as obras interpretadas de 
modo categorial. Este é “o novo” do estudo. Ressalvo que não filtrei os artigos pela 
classificação Qualis e nem pela área de conhecimento, embora tenham predominado 
produções de periódicos das Ciências Humanas e Letras. 

Para chegar aos oito trabalhos que serão apresentados a seguir, as quatro etapas 
do estado de conhecimento, propostas por Marília Morosini, Lorena Nascimento e 
Egeslaine de Nez (2021), foram seguidas: 

1) Bibliografia Anotada: levantamento preliminar e “leitura flutuante”, buscan-
do identificar informações importantes como ano de publicação, autoria, título da 
pesquisa e resumo. 

2) Bibliografia Sistematizada: organização e sistematização mais apuradas com 
o intuito de selecionar trabalhos mais específicos e de, eventualmente, descartar 
aqueles que não demonstram proximidade com o tema de investigação. Nessa 
etapa, houve o descarte de 25 trabalhos devido, primeiramente, à característica 
tipológica, já que o foco eram somente artigos publicados em periódicos. Dentre 
os artigos, a seleção não considerou aqueles que: não apresentavam categorias; 
analisavam apenas uma obra; apresentavam grandes fragilidades analíticas. 
Sobre este último aspecto cabe destacar que apenas os trabalhos que, de modo 
explícito, demonstravam fragilidades foram desconsiderados, mas pesquisas que 
apresentavam análises de obras que, por vezes, destoam da minha interpretação, 
foram mantidas. 
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3) Bibliografia Categorizada: categorização dos estudos de acordo com suas 
afinidades temáticas. 

4) Bibliografia Propositiva: análise e interpretação dos dados presentes nos es-
tudos com vistas a propor novas abordagens e direções para futuras investiga-
ções. É nessa etapa que a proposta de novas categorias será apresentada.

O que mostram os estudos

Foram vários os modos de categorização das obras ou de como as personagens 
negras aparecem nas obras, conforme veremos a seguir. A apresentação dos traba-
lhos não seguirá uma ordem cronológica, e sim temática.

Simone Pereira e Iracema Nascimento (2020) investigaram em obras literárias 
contemporâneas com protagonismo negro a contribuição desses livros para a des-
naturalização de lógicas colonizadoras e dualistas como o belo e o grotesco, o bem 
e o mal e o certo e o errado. Para tanto, analisaram duas obras de Kiusam de Olivei-
ra (Ọmọ-oba: histórias de princesas e O mundo no black power de Tayó). A partir das 
obras analisadas foi possível depreender o reconhecimento da categoria “superação 
da história única”, já que, de acordo com as autoras, a identidade feminina negra das 
personagens provoca  e contribui para a ampliação “das possibilidades de corpos fe-
mininos para além daqueles das tradições cristãs e das princesas ocidentalizadas, am-
plamente difundidas nos últimos séculos no Brasil e no mundo” (Pereira; Nascimento 
2020: 485), além de mobilizarem “discursos de africanidades e negritudes para o em-
poderamento da criança negra” (Pereira; Nascimento 2020: 481).

Também centralizando a análise em personagens femininas negras, o artigo de 
Ayodele Silva, Maria Fernanda Luiz e Anete Abramowicz (2022) refletiu, a partir das 
ilustrações e do texto em 10 obras literárias, sobre o lugar da menina negra na lite-
ratura infantil e juvenil. Uma categoria foi a voz das personagens de modo realçado: 
“Nesses livros, as meninas negras são apresentadas positivamente pelo  narrador, 
possibilitando à  criança leitora,  negra ou não, perceber o tratamento respeitoso 
para com as meninas negras e o enaltecimento da estética dessas personagens” (Sil-
va; Luiz; Abramowicz 2022: 1678). Outra categoria destacada no estudo é o espaço: 
“Nas obras infantis em questão, o espaço é o lugar físico onde as meninas vivem suas 
experiências, relacionam-se com pessoas e afirmam-se por meio de suas vozes (Silva; 
Luiz; Abramowicz 2022: 1679) e nesse espaço físico a liberdade foi uma marca.

Em contrapartida, as personagens masculinas negras também foram investiga-
das sob diversas perspectivas. Direcionada à análise de um quantitativo de mais de 
duas centenas de obras, o estudo de Mônica Todaro e Alesandra Carvalho (2023) teve 
como objetivo “compreender o cenário de livros de literatura infantil que apresen-
tam personagens negros e/ou a cultura e a história afro-brasileira e africana” (Toda-
ro; Carvalho 2023: 1). Dentre as editoras selecionadas para a busca das obras, chama 
atenção a baixa quantidade de livros literários com personagens negras em posição 
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de destaque, aspecto que destaquei no início deste artigo:  “Podemos perceber que 
a somatória geral das editoras Saraiva e Cultura totalizou 1.794 livros. Desse mon-
tante, 88 obras apresentavam as culturas e histórias africana e afro-brasileira e/ou 
personagens negras, ou seja, apenas 4,9% dos livros” (Todaro; Carvalho 2023: 11). As 
categorias depreendidas do estudo são: a presença dos contos e recontos africanos, 
mesmo quando o pertencimento negro das personagens não se dava na capa dos 
livros; situações cotidianas vivenciadas por personagens negras infantis ou adultas; 
identidade negra, cabelo crespo e cor de pele; predominância masculina sobre a fe-
minina como personagens (Todaro & Carvalho 2023), dado que se revela novo em 
relação a estudos anteriores que vinham identificando uma sub-representatividade 
masculina negra em detrimento da feminina.

É o caso, por exemplo, do estudo de Débora Araujo, Geane Damasceno e Regina 
Alcântara (2020), que analisou seis livros publicados entre o final do século passado 
e o início deste século que têm como protagonistas meninos negros. Duas categorias 
foram identificadas: a) nas obras mais antigas predominou o menino negro com sua 
voz e identidade vilipendiadas; b) nas mais recentes, altivez e sapequice, como marca 
de infâncias mais saudáveis e comuns aos direitos de qualquer criança.

Aliado à paternidade, outro estudo de Débora Araujo e Luís Thiago Dantas obje-
tivou analisar o lúdico expresso na poética de Lázaro Ramos em duas obras infantis: 
Caderno de rimas do João e Caderno sem rimas da Maria. A categoria elencada, a par-
tir do eu-lírico enunciado nas obras, é do “pai-lírico”, considerando a voz do autor 
que assina as obras inspiradas nas crianças de/em sua vida. Esse movimento marcado 
pelo princípio de erê (a criança que habita cada ser humano) e pelo conceito de in-
fancialização é que destacou essa dubiedade entre autor-criança e autor-pai (Araujo 
& Dantas 2020).

Muitos dos artigos da busca tematizaram as contribuições da literatura para a for-
mação identitária das crianças negras ou para a valorização de sua autoestima. É o 
caso do estudo de Marilia Sousa e Roseane Silva (2023). Analisando oito obras de 
literatura infantil, escritas por mulheres negras e com protagonistas negras/os, as 
autoras as categorizaram em três modos: 1) “A estética negra nas narrativas infanto-
juvenis”, em que o corpo  e o cabelo, embora sejam os principais alvos de estereoti-
pia nas tramas, são eles elementos estéticos que se tornam símbolos da identidade 
negra; 2) “Reconhecimento enquanto negro/negra”, em que as autoras identificaram 
a problemática que envolve, para as personagens, o momento da mudança ou não de 
percepção de si e do mundo durante a trama. 3) “Resistência às opressões: tradição, 
ancestralidade e representatividade” foi a terceira categoria e se relaciona à impor-
tância do resgate das raízes do povo negro, como forma de “ possibilidade para o 
conhecimento de uma cultura ancestral, a qual foi uma das fundadoras da cultura 
brasileira”, de tal modo que “as pessoas negras consigam manter as ligações neces-
sárias para o seu autorreconhecimento e sua autoestima” (Sousa & Silva 2023: 9).

Interessa também compreender como o pertencimento étnico-racial vem sendo 
estudado e o artigo de Cristiane Pestana e Marcos Vinicius Oliveira (2020) discutiu 
um aspecto pouco investigado no corpus: “a predominância de ilustrações que tra-
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zem uma representação mestiça/morena em detrimento da negra retinta” (Pestana 
& Oliveira 2020: 150). Este estudo apresentou elementos novadores ao problematizar 
obras que, para outros estudos, foram consideradas positivas. No caso em questão, a 
pesquisa analisou 30 livros e, destes, selecionou alguns para “exemplificar a predomi-
nância de ilustrações que trazem uma representação mestiça/morena em detrimento 
da negra retinta” (Pestana & Oliveira 2020: 150). Chama a atenção, por exemplo, a 
obra O menino Nito, “em que todos os personagens são exatamente da mesma cor 
(pai, filho, mãe e o médico que vem atender o menino). Todos coloridos com o mes-
mo tom de marrom claro, sem que haja nenhuma variação sequer, o que seria na 
prática quase impossível de acontecer” (Pestana & Oliveira 2020: 158). 

A análise também ressalvou que a intenção não era de “criticar a arte da ilustração, 
mas sim entender a recorrência de branquearem a cor dos negros em muitos livros 
infantis, inclusive nos livros que retratam a África” (Pestana & Oliveira 2020: 159). 
Diante da discussão do artigo, uma categoria que se destaca é o modelo “moreniza-
do” nas ilustrações de obras com personagens negras, o que atua, de acordo com a 
autora e o autor, para reforçar que o processo branqueamento do país “ainda vigora 
como forma ideológica de representação, pois no imaginário coletivo ele continua a 
orientar a qualificação, quantificação e, principalmente, a segregação” (Pestana & 
Oliveira 2020: 166).

Em análise das obras Sulwe, de Lupita Nyong’o, e Ombela: a origem das chuvas, de 
Ondjaki, que abordam aspectos relacionados ao pertencimento, ancestralidade afri-
cana, fantástico e tradição, Débora Araujo e Thiara Oliveira (2021) identificaram uma 
categoria ligada à fruição literária, tanto pela qualidade estética mobilizada pelos 
jogos metafóricos, delicadeza no trato das personagens e desfecho das narrativas, 
quanto por acionar “elementos de resgate e de realce positivo da cultura africana, as 
quais podem colaborar para a aproximação do leitor com outras formas de existir, de 
ser e de explicar as relações humanas e seus entraves” (Araujo & Oliveira 2021: 79). 

Esse breve levantamento reitera a multiplicidade interpretativa da literatura in-
fantil com protagonismo negro destacada no início deste artigo. A seção seguinte 
pretende unir-se a essa multiplicidade apresentando outras categorias, elaboradas a 
partir de tais estudos e do acúmulo de pesquisas na área. 

Tendências contemporâneas: personagens negras em movimento

Pela amostra da seção anterior é possível dimensionar como o mercado editorial, 
diretamente afetado pelas políticas educacionais (dentre elas os programas e ações 
de aquisição de livros literários para as escolas brasileiras), sofreu agitação nos últi-
mos anos e, por isso, além do aumento, um maior cuidado na caracterização das per-
sonagens negras. Buscando compreender essa movimentação, é que as categorias, 
ou tendências, a seguir são pensadas. 
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 A primeira categoria aqui proposta chamo de “Continente africano: pluralidade 
versus unidade”. Com uma gradativa ampliação no número de obras africanas que 
chegam ao Brasil, ou produzidas aqui e que tematizam contextos africanos, qualquer 
tentativa de categorizá-las de modo sucinto pode incidir em equívocos. No entanto, 
algumas características podem ser destacadas de modo que, ao menos provisoria-
mente, seja possível pensar nessa categoria, tais como: o modo com que as obras 
publicadas originalmente em países africanos chegam ao Brasil, em grande maioria 
chanceladas por premiações intercontinentais, especialmente pela Europa, confor-
me discutiram Araujo, Damasceno e Alcântara (2020); outra característica é que, 
se por um lado são obras que mostram uma multiplicidade africana, muitas delas 
incluindo mapas do continente ao final da obra e destacando o país de origem da 
história, ainda assim prevalece uma África “apenas em sua face camponesa, pouco 
tecnológica e pobre”, como argumenta Felipe Martins Lopes (2024: 9). Nesse senti-
do, o autor acrescenta: “Ausências de literaturas infantis cujo enredos se passam em 
grandes cidades e a pouca exploração da relação entre África, africanos e tecnologia 
contemporânea pode indicar que a imagem do continente ainda esteja ligada a um 
certo primitivismo” (Lopes 2024: 10).

Mas é possível ponderar essa dimensão reconhecendo sua outra face intensa: a 
vinculação das histórias à tradição. Aí, outros elementos se destacam, como a liga-
ção com a ancestralidade, com o fantástico e com o mundo espiritual. Por isso, o 
realce, no título dessa categoria (por meio da palavra “versus”), sobre essa oscilação 
e dubiedade entre pluralidade e unidade, pois, ao mesmo tempo que são livros que 
possam incidir no “perigo da história única” (Adichie 2009), de outro lado apresen-
tam, em sua maioria, aspectos culturais, históricos e sociais caros a diversas tradições 
africanas. Sem condições (devido aos limites do texto) de analisar obras, exemplifi-
cando como opera essa categoria ou tendência, destaco alguns títulos: O rei mocho 
(2016), de Ungulani Ba Ka Khosa; Diarabi e Mansa (2016), de Souleymane Mbodj; Ka-
limba (2015), de Maria Celestina Fernandes; Irmã-estrela (2021), de  Alain Mabanckou. 

A segunda categoria destoa da primeira devido, especialmente, ao contexto ge-
ográfico e cultural. Chamo de “Conflitos do universo infantil” a categoria que reúne 
livros que tematizam contextos cotidianos comuns a qualquer criança, com a espe-
cificidade de serem personagens negras as protagonistas. E em muitos casos, as de-
mais personagens também são negras. 

Mas não somente isso: nessa categoria predominam as crianças como protagonis-
tas e nela estão presentes dois aspectos caros: a qualidade de vida e os vínculos fa-
miliares sólidos e construídos com base no afeto. São aspectos que, historicamente, 
não compuseram a condição de representatividade de personagens negras, mesmo 
sendo elas crianças ou jovens, como discute Maria Cristina Gouvêa (2005). Então, as 
histórias, que podem inclusive ser estrangeiras, reúnem contextos em que no clímax 
se revelam desafios à criança, tais como: ciúmes de um irmão mais novo; ter que 
dividir um brinquedo; a partida da mãe para o trabalho; o primeiro dia de aula, entre 
outros.

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p181
https://www.kapulana.com.br/ungulani-ba-ka-khosa/


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Débora Cristina de Araujo
Como personagens negras na literatura infantil vêm sendo estudadas? Investigando...

189189

[180-194]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p180

No entanto, nessa categoria a única informação que atestaria o pertencimento 
racial negro das personagens é a ilustração e não o texto verbal. Então, ao mesmo 
tempo que essa tendência ressalta, nos livros, uma multiplicidade de experiências 
vivenciadas por personagens negras, evidenciando que não é apenas por intermédio 
da racialização que existimos no mundo, a não demarcação textual do pertencimento 
racial das personagens cria um futuro incerto, levando a duas perguntas (arriscadas 
e com eventuais respostas decepcionantes): há a garantia de, em edições futuras, 
uma obra que se enquadre nessa tendência (e só o é por retratar personagens negras 
ilustradas em condição de valorização), continuar sendo ilustrada com personagens 
negras? Ou é possível, a depender dos interesses editorais, que todas as ilustrações 
sejam refeitas e o protagonismo negro provavelmente desapareça? A título de exem-
plo, uma obra literária recorrentemente citada nos estudos da seção anterior e que 
pode ser classificada nessa categoria já teve uma publicação em outro país/território 
(Galiza) e seu protagonista, antes um menino negro, lá é um menino ruivo: trata-se 
de O menino Nito ou, O meniño Nito, cuja Ilustração da capa está disponível em linha2.  

Independentemente dessas ressalvas, essa categoria é bastante recorrente no 
mercado editorial brasileiro e por isso há a necessidade da compreensão de suas prin-
cipais características. 

Novamente sem o espaço para análise, destaco exemplos de livros categorizados 
como “Conflitos do universo infantil”: O quintal das irmãs (2024), de Waldete Tristão; 
A mãe que voava (2018), de Caroline Carvalho; Meia curta (2020), de Andreza Félix; 
Sábado (2021), de Oge Mora; Eu também (2021), de Patricia Auerbach; De passinho em 
passinho (2021), de Otávio Junior, entre outras.

A terceira categoria denomino de “Valorização da estética e da identidade negra”. 
A principal diferença entre a anterior e esta é que o pertencimento racial negro das 
personagens é demarcado também no texto verbal, impedindo os eventuais riscos 
acenados na categoria anterior. Ainda que, eventualmente, as personagens possam 
ser “morenizadas” (Pestana & Oliveira, 2020) rumo a uma padronização branquea-
dora, o realce verbal ao seu pertencimento pode garantir a permanência ao menos 
dentro do escopo da negritude como pertença racial. Além disso, conforme defende 
Regina Dalcastagnè,  a demarcação verbal é importante para “envolvê-la em sua re-
alidade social ou ela não parecerá viva – pretensão que a literatura não pode descar-
tar” (2008: 207). 

As obras dessa categoria tendem a realçar temas como o cabelo crespo, a cor da 
pele escura, o sorriso e outros atributos de corpos negros, sempre no sentido de 
enfatizar sua beleza, orgulho e altivez. Em raros casos, a demarcação pode até não 
ser feita pelos traços fenotípicos, mas por elementos culturais, como a vinculação 
da personagem protagonista e sua família com o samba ou com a ancestralidade, 
especialmente por meio dos orixás, o que induz a racializarmos as personagens pela 
leitura, além de elas já estarem ilustradas como negras. Por algum período, nessa 
categoria predominavam apenas protagonistas femininas (especialmente meninas), 
mas nos últimos anos tem aumentado também entre os meninos. Exemplos: Iori des-

2	https://baiaedicions.gal/infantil-xuvenil/107-o-meni-o-nito.html 
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cobre o sol – o sol descobre Iori (2015), de Oswaldo Faustino; O Pequeno Príncipe Preto 
(2020),   de Rodrigo França; Themba: o menino rei (2022), de Marcos Cajé; Princesas 
negras (2018), de Ariane Celestino Meireles e Edileuza Penha de Sousa; Menina Nicinha 
(2021), de Evelyn Sacramento; Sapatinho de Makota (2022), de Janaína de Figueiredo.

Denomino de “Ancestralidade e resistência” a última categoria aqui proposta. Re-
úne obras que abordam narrativas míticas que tratam de temas como: a origem do 
mundo pela perspectiva de alguma população tradicional africana; a mediação de 
conflitos envolvendo a intervenção de ancestrais ou antepassados; a resiliência dos 
povos africanos, tanto em seus territórios de origem quanto na diáspora atravessada 
pela proteção dos espíritos. Os enredos frequentemente incluem personagens com 
características sobrehumanas, dotadas de poderes mágicos ou detentoras de uma 
sabedoria ancestral. Além disso, as divindades desempenham um papel central ao 
auxiliar seus descendentes na superação de desafios e na resolução de conflitos. 

De maneira mais ampla, as abordagens das obras dessa tendência representam o 
encontro de três dimensões fundamentais: 1) os mitos fundadores, que, na tradição 
africana, orientavam as gerações mais na resolução dos problemas; 2) quando são 
obras cujo contexto se passa no Brasil, envolve a experiência do racismo, elemento 
estruturante na trajetória da população negra; 3) a resistência, característica essen-
cial das comunidades negras na diáspora. Dessa forma, essas produções não apenas 
reafirmam a memória e a identidade africana, mas também promovem a reconciliação 
e o fortalecimento de sua história.

Destaco, como exemplo: Tunde e as aves misteriosas (2020), de Ana Fátima; O mar 
de Manu (2021), de Cidinha da Silva; Beata, a menina das águas, de Elaine Marcelina 
(2021); As garras do leopardo (2013), de Chinua Achebe; A árvore da chuva (2016), de 
Agnes de Lestrade; Ashanti: nossa pretinha (2021), de Taís Espírito Santo.

As quatro categorias ou tendências aqui propostas abordam, cada uma a seu 
modo, a diversidade temática e o amplo leque de possibilidades que se desdobra 
para as personagens negras na contemporaneidade. Considero que não se trata de 
modelos estanques ou fixos, mas sim de características predominantes que as fazem 
ser reconhecidas em alguma tendência mais do que em outra. Mas mesmo assim, vá-
rias outras poderiam ser propostas, como obras que avancem para outras idades do 
espectro da infância ou da juventude, ou, ainda, que proponham enredos fantásticos 
mesclando com a tecnologia, como o afrofuturismo, discutido em estudos como o de 
Aisha Tuanny Jureswski (2024) e George Lima (2024), entre outras. 

O que mais se realça desse exercício é que a mesma multiplicidade que nos com-
põe, como população negra, vem se fazendo cada vez mais presente na produção li-
terária endereçada às crianças, o que fomenta o argumento inicial deste artigo sobre 
a retomada da escrita para si ou sobre si. Por mais que o recorte racial dos/as autores/
as não tenha sido enfatizado, predominou, nos exemplos aqui citados, a autoria ne-
gra ou ao menos feita por pessoas brancas, mas comprometida com a caracterização 
de personagens negras em contextos de humanização e de valorização.
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Por mais e mais histórias

O cenário apresentado neste estudo realçou avanços na produção literária e na 
pesquisa sobre personagens negras na literatura infantil. Ainda que, como ressalta-
do anteriormente, haja limites em relação à proporcionalidade da representativida-
de negra, é inegável uma ampliação no leque da nossa humanidade. Acessar obras 
literárias de valorização dos diversos grupos humanos que compõem este país é en-
riquecedor para todas as pessoas, em especial para as crianças que estão em proces-
so de formação do seu repertório cultural, estético e literário. Todo mundo ganha 
quando sua população é representada com valorização e, ao contrário, todo mundo 
perde quando a produção artística, como é o caso da literatura e de seus campos de 
pesquisa, permanece monocromática e monotemática. 

As reflexões aqui propostas foram no sentido de não apenas realçar esse panora-
ma em franco crescimento, mas também de provocar mais pesquisas e pesquisado-
ras/es engajados/as, bem como, e principalmente, mais autoras e autores, bem como 
mais editoras. Outros cruzamentos poderiam ter sido feitos e merecem atenção de 
estudos futuros como: quais editoras, nos últimos cinco anos, vêm publicando mais? 
Mantêm-se os resultados dos estudos anteriores ou há uma maior pulverização de 
editoras comprometidas com a diversidade étnico-racial do país em seus catálogos? 
Da mesma maneira: qual a faixa etária das personagens? Poderíamos lançar mão das 
mesmas categorias propostas por mim ou dos estudos aqui arrolados para outras 
faixas etárias (como a adolescência)?

Esses são alguns exemplos que mereciam atenção, além da necessidade de de-
fesa intransigente da qualidade literária atrelada à valorização humana. Em outras 
palavras, é imprescindível mais gente que defenda que só é literatura de qualidade 
quando ela representa a diversidade étnico-racial deste país em sua potência. 
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RESUMO: O objetivo deste artigo é propor uma leitura do conto “O Sagrado Pão dos Filhos” (2016), 
de Conceição Evaristo, destacando de que maneira, por meio da personagem Andina Magnólia, as 
experiências de negritude, reafirmadas por meio da escrevivência, traduzem traços de um tempo da 
ancestralidade e a potência da língua. A hipótese levantada em nossa análise é a de que no corpo e 
por meio do corpo (corpo da escrita e corpo feminino negro) colocado em performance há o efeito 
de retorno de temporalidades e possibilidades de transfiguração de sentidos, rearranjo da memória 
e da história. Para fundamentar nossa leitura, nos valemos de estudiosos da performance dos corpos 
negros no tempo e no espaço, tais como Lélia Gonzales, Leda Maria Martins e Edimilson de Almeida 
Pereira. Concluímos que o conto de Evaristo se constrói por meio de uma linguagem que reinaugura a 
narrativa fundacional do mito da multiplicação cristã.

PALAVRAS-CHAVE: Escrevivência; Literatura negro-brasileira; Ancestralidade; Memória; Performance.

EL PAN SAGRADO DE LA MEMORIA ES EL CUERPO NEGRO

RESUMEN: El objetivo de este artículo es proponer una lectura del cuento “O sagrado pão dos filhos” 
(2016), de Conceição Evaristo, destacando cómo, a través del personaje Andina Magnolia, las expe-
riencias de la negritud, reafirmadas mediante la escrevivência, traducen huellas de un tiempo ancestral 
y del poder del lenguaje. La hipótesis planteada en nuestro análisis es que, en el cuerpo y a través del 
cuerpo (cuerpo de escritura y cuerpo femenino negro), puesto en performance, existe el efecto de re-
torno de temporalidades y posibilidades de transfiguración de significados, así como el reordenamien-
to de la memoria y la historia. Para apoyar nuestra lectura, utilizamos estudiosos de la performance de 
los cuerpos negros en el tiempo y el espacio, como Lélia Gonzales, Leda Maria Martins y Edimilson de 
Almeida Pereira. Concluimos que el relato de Evaristo se construye mediante un lenguaje que reinau-
gura la narrativa fundacional del mito de la multiplicación cristiana. 

PALABRAS CLAVE: Escrevivência; Literatura afrobrasileña; Ascendencia; Memoria; rendimiento.

1	  paulomoraes@professores.utfpr.edu.br - https://orcid.org/0000-0002-5809-0956 
2	 juliocesarlima@alunos.utfpr.edu.br - https://orcid.org/0009-0001-7893-1206 

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p195

mailto:paulomoraes@professores.utfpr.edu.br
https://orcid.org/0000-0002-5809-0956
mailto:juliocesarlima@alunos.utfpr.edu.br
https://orcid.org/0009-0001-7893-1206
mailto:/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p195?subject=


V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Paulo Benites e Júlio César Rodrigues Lima
O sagrado pão da memória é o corpo negro

196196

[195-208]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p195

THE SACRED BREAD OF MEMORY IS THE BLACK BODY

ABSTRACT: This paper proposes a reading of Conceição Evaristo’s short story “O Sagrado Pão dos 
Filhos” (2016), highlighting how the character Andina Magnólia’s experiences of blackness, reaffirmed 
through escrevivência, trace a time of ancestry and the power of language. The hypothesis raised in 
our analysis takes as its theoretical point the notion that it is in the body and through the body (the 
body of writing and the black female body), placed in performance, that orders of return of tempo-
ralities and possibilities of transfiguration of meanings, rearrangement of memory and history are 
installed. To support our reading, we drew on scholars who have examined the performance of black 
bodies in time and space, including Lélia Gonzales, Leda Maria Martins, and Edimilson de Almeida 
Pereira. We conclude that Evaristo’s short story is constructed through a language that reinaugurates 
a foundational narrative, such as the Christian multiplication myth.

KEYWORDS: Escrevivência; Black Brazilian literature; Ancestry; Memory; Performance.

Considerações iniciais

A literatura negra ocupa um papel central na construção de identidades e na re-
sistência a sistemas opressores, especialmente no que diz respeito ao seu trabalho 
estético, que abrange tanto a linguagem quanto a presença do corpo. Na literatura 
negro-brasileira, observa-se uma profunda herança das vozes ancestrais, com ritos 
e expressões que o povo afrodiaspórico carrega na memória. Muitas dessas ações, 
que Leda Maria Martins (2021: 80) define como performance, não necessariamente 
proferidas com a intenção explícita de ensinar, são transmitidas de forma visceral, 
corporificada, como parte de uma memória ancestral que é, por si só, um ato de resis-
tência e preservação cultural. Não é por acaso que as mães pretas, as amas de leite, 
desempenharam um papel crucial na formação cultural do povo brasileiro. Foram 
elas que ensinaram este país, desde o berço, a falar, a se comunicar, a manifestar 
crenças e até mesmo as danças, as artes e demais coisas, e continuam a criar o Brasil, 
mesmo que frequentemente relegadas ao lugar de invisibilidade, confinadas a posi-
ções subalternas.

No contexto brasileiro atual, temos acompanhado a presença de autores negros 
que emergem como vozes indispensáveis, capazes de desafiar e desconstruir narrati-
vas coloniais enquanto reconfiguram espaços de pertencimento, memória e identida-
de. Dentro dessa perspectiva, este artigo dedica-se à análise do conto O Sagrado Pão 
dos Filhos, de 2016, de Conceição Evaristo, destacando de que maneira essa narrativa 
traduz experiências de negritude por meio da escrevivência, reafirmando a ancestra-
lidade e a potência da língua. Evaristo (2020: 30-31), com sua escrita poética e pro-
fundamente enraizada nas vivências negras, propõe uma ressignificação do passado, 
ao mesmo tempo que projeta novas possibilidades de existência e resistência para 
o presente e o futuro. Na maneira como lemos o conto de Evaristo, seria possível 
pensar que a narrativa atua desde uma composição que se vale da reelaboração de 
temas, de modo que o próprio ato de narrar torna-se um modo de transformação da 
memória do narrado.

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p195
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O feminino corpo da memória

Além de ser um meio de expressão intelectual, a corporeidade negra, conforme 
Martins (2021: 80), é também um corpo de afetos. Isso significa que, ao mesmo tem-
po em que é uma fonte de pensamento e reflexão, é também um veículo de emoções 
e sentimentos. É um corpo que pensa e sente, que guarda e transmite memórias e 
afetos, ressoando com as experiências da comunidade negra e comunicando essas 
vivências de forma visceral e sensível.

Uma das vias possíveis de compreensão da literatura negra no Brasil se dá por 
fatores profundamente estruturais, tomando a presença do corpo como elemento 
fundacional. Esse modo de compreensão do ato poético evidencia a necessidade de 
teorias literárias negras, escritas principalmente por pessoas pretas, para acolher e 
expandir essa literatura de escrevivência. Esta literatura feita com raízes na negritude 
ultrapassa a escrita, sua recepção, igualmente, exige outras lógicas de pensamen-
to. A própria Leda Maria Martins, em texto sobre as “grafias da negrura”, já chama 
atenção para esse fato, ao relembrar que predomina na tradição escrita brasileira “a 
herança dos arquivos textuais e da tradição retórica europeia” (Martins 2010: 108). 

De modo a ampliar as condições de leitura e recepção da produção poética da 
negritude, é imperativo que se leve em conta a “voz e a grafia afro-brasileiras” como 
modos de “inscrição da memória, estética e ontológica” (Martins 2010: 108). A cor-
poreidade é, certamente, um dos fenômenos a partir dos quais a experiência poética 
expande os limites do corpo, manifestando experiências e vivências, performances e 
ensinamentos que evidenciam a necessidade de compreender a literatura para além 
dos traços da escrita em seu sentido logocêntrico.

Para a teórica Leda Maria Martins, a noção de corpo e pensada a partir do conceito 
de corpo-tela. Segundo a autora, o conceito compreende o corpo como um espaço 
ativo de inscrição de saberes, memórias e enunciações – um corpo-imagem formado 
por “complexa trança de articulações que se enlaçam e entrelaçam, onduladas com 
seus entornos” (2021: 38). Tal qual uma tela, o corpo se expressa pela articulação 
inextrincável entre ética e estética, performance e política, crítica e criação. O corpo 
desenha e se faz desenho de experiências, de sentidos e de histórias.

Nas obras de Conceição Evaristo, o corpo negro das personagens atua como po-
tencialidade estética em performance, sustentando as formas da narrativa. É a partir 
dele que os saberes são expostos, que os silêncios são rompidos e que a escrita ga-
nha forma. O corpo-tela, portanto, não apenas comunica – ele cria: é superfície sensí-
vel e poética que se faz linguagem, imagem e gesto de resistência.

Olhar para a forma literária como uma experiência que se dá no corpo e a partir do 
corpo é, em última instância, ampliar os modos de se conceber o ato poético. Nesse 
sentido, a performance do corpo nas narrativas de Evaristo, como temos insistido, 
exige outras matrizes de pensamento que não se reduzem ao aspecto representativo 
da literatura. Esse movimento de articular a literatura com outras formas de 
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conhecimento, por exemplo, faz parte dos estudos do poeta e crítico Edimilson de 
Almeida Pereira.

Ao estudar as potencialidades dos cantopoemas do Congado, Pereira cita uma “li-
teratura silenciosa” (2010: 574). Embora a discussão de Pereira esteja voltada para 
um gesto poético que transita pelas veredas do literário e do rito religioso, sua ar-
gumentação se interessa em debater a singularidade desse ato poético, o qual, se-
gundo o crítico, não prescinde de valores estéticos ao se colocar como um fenôme-
no cultural-ritualístico, e vice-versa. A grande potência dos cantopoemas, segundo 
Pereira, é “o fato de que as funções referencial e poética caminham pelas mesmas 
veredas” (2010: 574).

Mesmo que o conto de Conceição Evaristo não seja propriamente uma expressão 
de caráter religioso, como os cantopoemas podem ser entendidos sob uma deter-
minada perspectiva, a narrativa ainda guarda em seus aspectos literários um gesto 
de recriação de uma gênese mítico-religiosa. Nesse sentido, poderíamos considerar 
a noção de “literatura silenciosa”, na acepção de Pereira, como uma perspectiva se-
gundo a qual “a literatura ultrapassa o maniqueísmo estético (que define a literatura 
e a não-literatura) para assumir a diferença como expressão da autonomia de outras 
identidades legitimadas a partir de outros paradigmas também significativos” (Perei-
ra 2010: 575). Nota-se, por exemplo, no conto de Conceição Evaristo, a participação 
de duas vozes narrativas, as quais acompanham um processo de extensão entre a 
poietés dos antepassados e os modos de narrar contemporâneos.

Desde o modo como o conto “O sagrado pão dos filhos” está organizado, é possí-
vel acompanhar uma coextensividade entre vozes e temporalidades distintas como 
um esforço de recuperação de versões variadas de uma mesma narrativa. Há um mo-
mento inicial no qual a narradora, em primeira pessoa, faz uma introdução da história 
que será contada, destacando a influência ancestral, pois como a própria narradora 
afirma, trata-se de uma história que ouviu: “Da mais velha de todas as outras velhas, 
ouvi várias histórias, e dentre tantas havia uma narração que me acompanhou a in-
fância inteira: a do pão sagrado, alimento nascido das mãos de uma mãe para seus 
filhos, depois que ela, cozinheira, retornava da cozinha de sua patroa, Isabel Correa 
Pedragal (Evaristo 2016: 37)”.

Este gesto narrativo pode ser entendido como aquilo que Leda Maria Martins no-
meou como “retórica de retalhos”, um modo de entender que uma narrativa atua 
como um ato fundado na prática da repetição, isto é, uma composição “na qual os 
objetos, situações, figuras e temas evocados são elaborados de restos e resíduos 
do cotidiano”, transformando esses resíduos em “novos engenhos de linguagem” 
(Martins 2010: 120-121). Nota-se que a narradora em primeira pessoa se vale de seus 
resíduos de memória para reelaborar a história “do pão sagrado”. Nesse momento 
da narrativa, muitas outras camadas de significado se abrem, pois há, claramente, o 
espaço no qual uma narradora, em terceira pessoa, traz o relato propriamente dito 
da narrativa, na segunda parte do conto, mas há também uma reelaboração do mito 
sagrado cristão da multiplicação do pão.
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A reelaboração da memória do narrado

Ao analisar o conto, é possível perceber o cotidiano e as situações que indivídu-
os afrodescendentes vivenciam, e é nesse ponto que as narrativas são eficazes, por 
criarem esse lugar, esse senso de quilombo em movimento, de (trans)formação de 
indivíduos, escritas fundadas na coletividade e nas vivências da população negra.

A segunda parte do conto de Conceição Evaristo narra a trajetória de Andina Mag-
nólia dos Santos, uma mulher negra que, mesmo enfrentando a opressão e o racismo 
da casa-grande, transforma sua resistência em um ato de amor e cuidado. Ambienta-
da no Brasil dos anos 1940, a história revela as relações de exploração e poder entre 
a família Pedragal, representantes da elite econômica e social, e os trabalhadores 
negros que sustentavam sua riqueza.

Nesse espaço-tempo narrativo, a performance ritual recria um círculo fenomeno-
lógico, visto que rito-performance atua como um dispositivo de convocação das me-
mórias, que possibilita a reinvenção subjetiva. A partir desse processo, o movimento 
corporal torna-se um repertório de gestos relacionados à oralidade e à complexidade 
das narrativas culturais e históricas, e é deste loco que a estética dessa literatura se 
estabelece:

Em seus inúmeros modos de realização, em suas poéticas e paisagens estéticas, 
a corporeidade negra, como subsídio teórico, conceitual e performático, como 
episteme, fecunda os eventos expandindo os enlaces do corpo-tela, como vitrais 
que irradiam e refletem experiências, vivências, desejos, nossas percepções e 
operações de memória. Um corpo pensamento. Um corpo também de afetos. 
(Martins 2021: 80)

Ao construir uma narrativa que propõe uma sobreposição de tempos e espaços, 
o conto de Evaristo abre espaço para a percepção de deslocamentos de uma mesma 
história. A força de deslocamento a qual fazemos menção pode ser compreendida 
a partir da noção de “performance do tempo espiralar”, segundo a qual os eventos 
narrativos não se organizam de forma linear, mas se entrelaçam e se atualizam conti-
nuamente. Assim, as falas, os gestos e os ensinamentos geracionais das populações 
negras se cruzam de múltiplas formas ao longo do tempo. Ainda que o tempo avance, 
há um constante retorno a um mesmo ponto de referência: a escuta e a reatualiza-
ção dos saberes ancestrais. Cada retorno a esse ponto não é uma repetição simples, 
mas um movimento espiralar que aproxima, a cada vez, o sujeito do conhecimento 
ancestral e familiar.

O ponto central dessa força de deslocamento parece residir na imagem de uma 
matriarca, a “mais velhas de todas’’, essa que conta as histórias e passa para as fu-
turas gerações por meio da oralidade as vivências e os conhecimentos advindos do 
núcleo afrodescendente, o que pode se definir, segundo Martins (2021: 86), como 
oralitura, e é nessa performance que a palavra, entendida como fala e expressão, 
desempenha um papel fundamental, funcionando como um dos principais meios de 
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transmissão. Quando vista como potência de fala, ela possui a capacidade de concre-
tizar-se, semelhante ao movimento das rodas de moinhos, transformando o som em 
uma manifestação material. Assim, a palavra se configura materialmente como som 
e integra uma gama de saberes.

No início do relato, é possível observar que a família Correa Pedragal simboliza a 
perpetuação de um modelo de poder elitista e racista que moldou a história do Brasil. 
Rica geracionalmente, a fortuna acumulada desde os tempos das sesmarias é um tes-
temunho do privilégio branco e da branquitude, uma vez sustentado pela exploração 
de corpos negros. Pois,

Ser branco é como andar com fiador imaginário a tira colo. A branquitude é 
atributo de quem ocupa um lugar social no alto da pirâmide, é uma prática 
social e o exercício de uma função que reforça e reproduz instituições, é um 
lugar de fala para o qual uma certa aparência é condição suficiente. Complexa 
porque ser mais ou menos branco não depende simplesmente da genética, 
mas do estatuto social. Brancos brasileiros são brancos nas relações sociais 
cotidianas: é na prática que são brancos. O valor da branquitude se realiza na 
desvalorização do ser negro e ela continua sendo uma medida silenciosa dos 
quase brancos, como dos negros (Sovic 2004: 74).

Esse legado econômico carrega consigo não apenas terras e bens materiais, mas 
também a arrogância e o autoritarismo dos antigos senhores de engenho, que conti-
nuam a se manifestar no comportamento de seus descendentes.

A descrição da família expõe como a estrutura social brasileira mantém intactos 
os privilégios de uma elite que se beneficia de um sistema historicamente construído 
para concentrar poder e riqueza, o que se revela como um dos problemas da con-
temporaneidade, o racismo estrutural, cuja suposta superioridade dos descendentes 
europeus, brancos, é manifesta muitas vezes nas estruturas sociais e hierárquicas da 
sociedade, visto que por herança da exploração do sistema escravocrata continuam 
em posições de domínio político e econômico. Assim,

detêm o poder os grupos que exercem o domínio sobre a organização política 
e econômica da sociedade. Entretanto, a manutenção deste poder adquirido 
depende da capacidade do grupo dominante de institucionalizar seus 
interesses, impondo a toda a sociedade regras, padrões de conduta e modos de 
racionalidade que tornam “normal” e “natural” o seu domínio. (Almeida 2018: 
38)

Ao mesmo tempo, a riqueza dos Correa Pedragal funciona como um símbolo de 
estagnação social, no qual o progresso de poucos é sustentado pela exploração de 
muitos. A posse de terras, fábricas e comércio ilustra como a elite brasileira controla 
os principais eixos econômicos, consolidando seu poder sobre aqueles que traba-
lham para eles. Trata-se de uma dinâmica que transcende o tempo e reforça a ideia 
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de que, em muitos aspectos, as relações de poder no Brasil pouco mudaram desde a 
época colonial.

O lastro familiar apresentado no conto de Evaristo nos ajuda a compreender os 
modos de permanência, ao longo do tempo, das violências fundacionais da socieda-
de brasileira, tal como é o caso da escravidão. O racismo presente na sociedade brasi-
leira contemporânea, na qual a branquitude rica mantém não apenas seus privilégios 
econômicos, mas também sua posição como árbitro das oportunidades e dos direitos 
de outros grupos sociais, pode ser entendido como uma forma de sobrevivência das 
violências históricas que marcam as relações sociais no Brasil. Poderíamos associar 
a imagem da família Correa Pedragal, do conto de Evaristo, ao que afirma Frank B. 
Wilderson (2021: 23), em sua obra Afropessimismo, em relação aos negros: “os negros 
corporificam (o que é diferente de dizer que eles sempre estão dispostos a expres-
sar ou que têm permissão de expressar) uma meta-aporia do pensamento e da ação 
política.”

Nesse sentido, ao afirmar que os negros corporificam uma meta-aporia, Wilderson 
(2021: 24) pensa um “projeto crítico que, ao utilizar a negritude como lente de inter-
pretação, interroga a lógica tácita e presumida do marxismo, do pós-colonialismo, da 
psicanálise e do feminismo por meio da rigorosa consideração teórica de suas pro-
priedades e lógicas presumíveis, como seus fundamentos, métodos, forma e utilida-
de”; sua leitura leva em consideração um ponto de vista pessimista que assinala para 
o fato de que o negro é parte necessária para a manutenção do curso civilizacional 
do mundo moderno. Isso parece fazer sentido se pensarmos que na coextensividade 
dos tempos narrados na história de Andina Magnólia dos Santos, a família dos Correa 
Pedragal mantém seus privilégios intactos, sobretudo porque ainda há uma lógica de 
exploração em franco desenvolvimento.

De modo oposto à maneira como, desde os ano 40, a família Correa Pedragal ainda 
se mantém, a protagonista, chamada de Andina Magnólia dos Santos, surge como 
uma criança negra que serve a família mesmo tendo pouca idade, que carrega a res-
ponsabilidade de cuidar das filhas da Senhora Correa, tendo cerceada a sua infância, 
assumindo o papel de “mucama” sendo esta a “menina-brinquedo, o saco-de-panca-
das, a pequena babá, a culpada de todas as artes” (Evaristo 2016: 37), e embora a pa-
lavra mucama tenha sido esvaziada parcialmente do sentido original do quimbundo 
como diz Gonzalez (2020: 72), ao trazer a definição do dicionário Aurélio, que define 
da seguinte forma, ainda cabe ao contexto: “A escrava negra moça e de estimação 
que era escolhida para auxiliar nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas da famí-
lia e que, por vezes, era ama-de-leite” (Gonzalez 2020: 81; Ss grifos são nossos).

Ao desenrolar da narrativa, há evidências de alienação da consciência religiosa de 
Andina Magnólia, submetida a um processo de marginalização de sua origem cultural 
e religiosa. A personagem, pertencente a uma família que cultuava tanto Jesus Cristo 
quanto Zâmbi, é direcionada pela Senhora Correa a adotar a fé católica, promovendo 
uma substituição da espiritualidade de matriz africana por uma visão religiosa colo-
nizadora e eurocêntrica. Essa imposição busca moldar Andina nos valores da casa 
grande, reduzindo sua identidade cultural e religiosa a um papel submisso às conven-
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ções do cristianismo hegemônico. Segundo Sérgio Vasconcelos (2012: 7), doutor em 
História, a Igreja – por meio do cristianismo – desempenhou um papel significativo no 
contexto da escravidão, defendendo sua importância tanto para o progresso do Bra-
sil quanto para a evangelização. Além disso, contribuiu para internalizar nos negros a 
mentalidade de submissão e aceitação de sua condição imposta pelos senhores. 

Assim, conforme Costa, “a cristianização forçada dos escravos mostra de forma 
exemplar a atitude da sociedade branca (católica) de então para com os africanos. 
Por um lado, os escravos eram obrigados a ser cristãos, eram batizados, obrigados a 
participar dos ritos e comportar-se como católicos” (2019: 5). Muito embora Andina 
seja uma mulher livre, ela descende de escravizados, e os males da escravização não 
foram dirimidos instantaneamente, logo, a Senhora Correa, “Temendo que “a preti-
nha da casa” [...] se enveredasse pelos caminhos não tão católicos, como os de seus 
pais que rezavam para Jesus Cristo e um tal de Zâmbi [...] ao mandar a pretinha para 
a igreja, duas serventias eram realizadas: Andina cuidava das meninas [...] e também 
aprendia as virtudes cristãs…” (Evaristo 2016: 38).

Além disso, a prática reforça a hierarquização social e racial, ao associar a instru-
ção religiosa de Andina a uma funcionalidade doméstica: cuidar das filhas brancas 
enquanto ela aprendia os “bons costumes”. Tal dinâmica reflete o controle sobre a 
consciência da personagem, substituindo a memória cultural por uma ideologia reli-
giosa alinhada ao sistema de dominação. Essa situação exemplifica a oposição entre 
memória e consciência, demonstrando a tentativa de apagar uma ancestralidade em 
favor de um modelo que submete e marginaliza: 

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 
encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 
discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o 
não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história 
que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se 
estrutura como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. (Gonzalez 2020: 
78)

A partir desse ponto será possível perceber que, apesar das veredas que um siste-
ma opressor manifesta por meio de um engendrar de consciência, a memória ainda 
permanece, mesmo que não se perceba. A consciência tende a desprestigiar tudo 
aquilo que não se enquadra em um ideal de pensamento que se fomenta em deter-
minada célula social, assim, quando se caminha pela história de Andina, é possível 
perceber que tudo o que ela e os seus acreditam é rechaçado, o que exemplifica uma 
lógica narrativa baseada em traços de uma verdade eurocentrada em detrimento de 
outras singularidades culturais. 

Por essas questões muitas pessoas negras e indígenas perdem o elo familiar e nem 
sabem quem foram seus antepassados e muito menos o que praticavam como fé e 
cultura. Ao longo da narrativa, acompanhamos o processo de formação de Andina, 
que se torna mulher e segue como empregada de uma das descendentes de Pedre-
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gal. Apesar de crescerem juntas, as realidades conjugais são diferentes, pois a jovem 
mucama se casa “com um jovem trabalhador do campo, cujas origens provinham 
também de africanos escravizados em terras brasileiras”, enquanto as filhas da casa-
-grande “misturaram suas fortunas com as dos primos ricos ou com os filhos dos 
velhos amigos da família, também soberbos e afortunados” (Evaristo 2016: 38). 

A vida da personagem, quando começa a trabalhar para Isabel, antiga “Bebel” da 
casa-grande e de quem fora babá, apesar de terem a mesma idade, não tem melho-
rias, apesar da criação da nova patroa ter sido baseada no cristianismo. A doméstica 
enfrentava dificuldades para sustentar sua própria família, e apesar do esforço dela 
e do marido, muitas vezes faltava alimento em sua casa, enquanto a abundância da 
residência dos patrões resultava no desperdício, e boa parte dos alimentos eram pro-
duzidos por ela, que nem podia levar os restos para casa. Um aspecto emblemático 
dessa dinâmica era o pão caseiro que Andina aprendera a preparar com a mãe, e que 
se tornou especialmente apreciado pelos moradores da casa-grande, que frequen-
temente o buscavam, mesmo diante do contraste da realidade de Andina, cujos pró-
prios filhos conviviam com a escassez:

Os filhos de Andina nunca tinham saboreado a delícia preparada pela mãe, tal 
a dificuldade para comprar os ingredientes para a feitura do pão em casa. Um 
dia Andina pediu à patroa um dos pães para levar para casa e não recebeu uma 
resposta positiva. A partir desse dia, além de ter de se contentar com um único 
pedacito que a patroa cortava e lhe dava, tinha de comer diante dela, sem nada 
levar para casa. Andina aparentemente obedecia, mas, à medida que comia, 
deixava alguns pedaços, farelitos, cair no peito, entre os seios por debaixo 
da blusa. E todos os dias a mãe levava o pão sagrado para os filhos. Farelos, 
casquinhas, ínfimos pedacinhos saíam engrandecidos e fartos do entresseios de 
Andina Magnólia! (Evaristo 2016: 39, grifo nosso)

O trecho acima é repleto de simbolismos e pode ser compreendido como uma 
releitura do mito cristão-religioso do milagre da multiplicação. Nota-se um processo 
de reelaboração e refundação de um mito tecido na tradição cristã de modo a pensar 
a ideia de sagrado pão como uma força erigida em uma única perspectiva metafísica. 
No conto de Conceição Evaristo, os restos (os farelos caídos nos peitos de Andina) 
que se tornam fartos se assemelham ao milagre da multiplicação dos pães. 

Uma vez mais, a narrativa se vale dos resíduos como força narrativa. No entanto, 
quando transforma migalhas em fartura para os filhos mediante um gesto de astúcia 
e cuidado materno, Andina incorpora o alimento não apenas como sustento físico, 
mas como transmissão de afeto, memória e ancestralidade. O ato de recolher os fare-
los no próprio corpo, especificamente entre os seios, ressignifica o papel desse corpo 
enquanto um lugar de sustentação, um lugar de “guardar” para depois “depositar”.

O gesto é a manifestação de uma cultura que, mesmo sob opressão e exploração, 
encontra maneiras de perpetuar suas histórias e valores. O corpo negro, nessa pers-
pectiva, é o suporte da memória coletiva, da oralidade e da sobrevivência material e 
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simbólica, que são como um alimento que sustenta as gerações do porvir. Os farelos 
de pão que a doméstica leva para os filhos representam mais do que o ato de alimen-
tá-los: eles representam a continuidade de uma linhagem que resiste à adversidade, 
que transforma escassez em abundância e que se recusa a desaparecer.

Por analogia, a narrativa também remete às práticas ancestrais africanas, onde 
o corpo e a oralidade eram os principais meios de transmissão de conhecimentos 
e saberes entre gerações. Assim como os africanos mantinham vivos seus valores 
culturais por intermédio da fala, dos gestos e do corpo, essa mãe mantém vivos os 
laços de sua família por meio dessa atitude. Mesmo que seja “como em migalhas”, 
visto que muito dos conhecimentos afrodiapóricos eram impedidos de serem trans-
passados por conta da escravidão, essa continuidade reforça a ideia de que resistir 
é, por si só, um ato de grandeza. Sua performance não é apenas literal, mas também 
figurativa: é um ato de subversão às estruturas de domínio que tentam reduzir sua 
existência a serviços e escassez. Ela reconfigura o milagre como uma dimensão da 
vida cotidiana, em que pequenos gestos de resistência se tornam poderosos movi-
mentos de manutenção da dignidade humana: 

Dela, do corpo dela, o pão sagrado para os filhos! O alimento ainda vinha 
acompanhado de leite. Sim! De leite, apesar de Magnólia ter deixado de 
amamentar a menorzinha de cinco filhos havia tempos; a menina não tinha nem 
um ano. Não porque quisera, mas porque o leite secara, na medida em que ela 
se distanciara da amamentação, por força do trabalho. Entretanto, dois anos 
depois, o benfazejo líquido materno jorrou novamente. (Evaristo 2016: 39)

Próximo ao fim do conto, como visto na citação acima, a mulher era lactante e 
teve esse período de produção interrompido em virtude do trabalho, fazendo com 
que o líquido secasse. Entretanto, o leite volta e é decerto que serviu como sustento 
para aquelas crianças que necessitavam de suprimentos – e alimento do corpo delas. 
Mais uma vez poderia ser uma analogia ao próprio corpo de Cristo, bastar se atentar 
que para os religiosos, o pão é um alimento e o corpo de Jesus representa este, tal 
qual a protagonista da história, que por meio de mais um “milagre” alimenta os pe-
queninos, sendo ela o pão sagrado dos filhos. 

Acontece que isso é uma realidade de muitas brasileiras, em sua maioria negras, 
visto que são aproximadamente 70% das domésticas do país, segundo a Alesp (2024). 
E é daí que surge com força motriz o conceito que a própria autora do conto alcunha, 
a escrevivência. Segundo Evaristo (2020: 30-31), o conceito vai além de uma escrita 
centrada em um sujeito individualizado, sendo fruto de uma prática literária caracte-
rizada pela autoria negra, feminina e de origem pobre. Nesse contexto, o sujeito da 
ação assume seu fazer e suas reflexões não de forma isolada, mas em conexão com 
grupos e coletividades:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
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tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois 
nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a 
pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais (Evaristo 2020: 30-31)

Na iniciação desta análise, foram abordadas a consciência e a memória e em lem-
brete foi dito que isso seria aparente novamente, certo de que a memória é resis-
tente e reaparece mesmo com as grandes pancadas que sofre da alienação advinda 
da consciência, que, como se sabe, é excludente. No desembrulho dos parágrafos, 
a questão religiosa e cultural de Andina é por muitas vezes atacada, é esmaecida, 
sendo imposto a ela uma crença, que aqui não se levantará um juízo de valor, mas a 
crítica de que a bondade e a misericórdia dos patrões tementes aos ensinamentos de 
Cristo não se manifestaram. No findar de tudo, ao analisar o trecho abaixo, é a Zâmbi 
que Magnólia agradece, sendo essa a marca mais profunda da memória: “E, enquan-
to foi preciso, todas as noites, Andina Magnólia chegava em casa e celebrava, junto à 
sua família, a multiplicação do pão sagrado para os filhos. Celebração em que Zâmbi, 
por força de sua presença, transformava o mínimo trazido por Magnólia na fartura do 
alimento para os seus protegidos” (Evaristo 2016: 39).

É importante lembrar, de acordo com o trecho acima, que o milagre da multiplicação 
realizado por Andina não é um mito exposto à luz do dia. A referência à noite como 
o momento no qual ela alimentava sua família é significativa. O texto de Robert 
Willians, “Night spaces: darkness, deterritorialization and social control”, nos ajuda 
a compreender a dimensão das implicações políticas e sociais dos espaços noturnos, 
o que pode ampliar nosso entendimento em relação ao conto de Evaristo. Willians 
afirma que “embora a noite seja um fenômeno natural, espaços noturnos não o são. 
Eles são socialmente mediados. Não existem exceto por – ou por meio de – práticas 
humanas e relações sociais que procuram se apropriar, até mesmo controlar, a escu-
ridão em sua miríade de usos e significados humanos3” (Willians 2008: 514; tradução 
nossa). Este estudo nos mostra um entendimento dos espaços noturnos como pro-
cessos constituídos por tensões sociais ao observar o que deveria ou o que não de-
veria acontecer em determinados lugares tarde da noite. Sob esse véu da celebração 
do alimento durante à noite, há uma política de controle dos espaços e também uma 
facilitação de abuso de algumas práticas sociais.

Em conclusão, Lélia Gonzalez (2020: 70) aborda a relação entre consciência e me-
mória em uma perspectiva dialética, destacando como a primeira, enquanto lugar 
de rejeição, expressa-se como discurso dominante em uma cultura específica. Nesse 
processo, ela busca ocultar a memória ao impor o que afirma ser a verdade. Contudo, 
a memória, com suas “astúcias” e performances, revela-se através das falhas desse 
discurso. Gonzalez também pontua que, em relação à história da população negra, a 
consciência atua para apagá-la ou torná-la invisível, utilizando todos os recursos pos-

3	 Although night is a natural phenomenon, night spaces are not. They are socially mediated. They do 
not exist prior to, or apart from, human practices and the attendant social relationships that seek to 
appropriate, even control, the darkness in its myriad human uses and meanings.
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síveis nesse intuito. Ainda assim, ela observa que essa história persiste e se manifes-
ta, apesar das tentativas de ocultação. Essa análise reforça a necessidade de reconhe-
cer e resgatar as narrativas silenciadas, promovendo um entendimento mais amplo 
e crítico sobre os mecanismos de poder que tentam suprimir memórias coletivas. A 
memória, mesmo diante das tentativas de repressão, continua sendo uma força vital 
de resistência e identidade.

Por meio do corpo de Andina, emergem, sem rodeios, a memória e a conservação 
da cultura negra, expressa na resistência cotidiana, na solidariedade e na espiritua-
lidade que transcende a miséria. Mesmo diante das adversidades promovidas pela 
herança da escravidão e por um sistema elitista excludente, a negritude resiste. Os 
farelos de pão, escondidos no corpo de Andina, tornam-se o símbolo dessa força an-
cestral e espiritual que sustenta sua família, evocando Zâmbi e a multiplicação do 
alimento como um ato divino e de luta.

Com delicadeza e profundidade, Evaristo ressalta o contraste entre a fartura da 
casa-grande e a escassez enfrentada pela protagonista, revelando como a resiliência 
e o amor transformam o mínimo em abundância. A narrativa oferece uma crítica con-
tundente às estruturas sociais que perpetuam desigualdades, ao mesmo tempo que 
celebra a força da ancestralidade negra na preservação da identidade e da dignidade 
diante da opressão.

Considerações finais

O Brasil, com suas múltiplas “Andinas”, exemplifica como a experiência afro-bra-
sileira transcende a ficção de narrativas para ecoar realidades vividas por milhões. 
A história, a qual é o centro desse artigo, é um retrato pungente de uma sociedade 
em que o corpo negro, como afirma Leda Martins, torna-se “um repositório de refe-
rências e estímulos” (2021: 203), carregado de memória, luta e (trans)formação. No 
ato simbólico de Andina em esconder os farelos do pão no próprio corpo, é possível 
definir a materialização do que significa ser “guardador de memória”. Aquele pão, 
carregado e multiplicado pelo corpo, representa a resiliência das mulheres negras 
em meio a um contexto de exclusão e exploração, ao mesmo tempo que reafirma a 
ancestralidade como alicerce, na qual memória se sobrepõe a consciência e se mos-
tra como resistente e insolúvel. Com base na análise apresentada, foi possível conca-
tenar inúmeras situações que resultam de um passado colonizador. Quanto ao valor 
estético, é nítida a presença da religiosidade de matriz africana, a marcação da orali-
dade, ao perceber que quem transmite a história é a “mais velha de todas”. A escrita 
de Conceição Evaristo une oralitura, escrevivência, corporeidade e memória, sendo a 
história de Andina um instrumento penetrante da construção e berço da sociedade 
brasileira.

Por fim, esta análise reforça que a literatura negro-brasileira, ao trazer à tona his-
tórias como a de Andina Magnólia dos Santos, revela uma verdade inegável: ainda 
hoje, o corpo negro carrega, inscreve e transforma o legado histórico, alimentando, 
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com sua memória e luta, o passado, o presente e o futuro, como uma espiral da negri-
tude no Brasil – porque o sagrado pão da memória é o corpo negro.

Evocar a ancestralidade por meio da experiência das corporalidades é um proces-
so muitas vezes de reconstrução, de juntar os pedaços outrora perdidos pelo pro-
cesso de escravização no país, é observar na negritude literária as nuanças do que é 
ser negro, ou o que pode significar experimentações de um pensamento coletivo da 
população negra. 
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RESUMO: Este trabalho analisa a importância da narração na transmissão de conhecimento e cultura, 
comparando as ideias de Walter Benjamin sobre a crise da narrativa na modernidade com a tradição 
oral africana, representada pelos griots. Além disso, o trabalho menciona a necessidade de abordar 
temas complexos e difíceis na educação, como o Massacre do Carandiru, e critica a tendência à ca-
nonização de certas narrativas na historiografia brasileira. Nesse viés, a canção “Diário de um deten-
to”, do grupo de rap Racionais MC’s é analisada a fim de traçar um paralelo entre o griot, o narrador 
benjaminiano e a figura do rapper ou MC (Mestre de Cerimônias) e a importância da tradição oral na 
transmissão da História que é apagada dos livros didáticos. Em suma, o trabalho revela como dife-
rentes culturas navegam pelas pressões – ora da modernidade, ora da pós-colonialidade – mantendo 
vivas suas tradições narrativas e destacando a relevância da narração na construção de identidades e 
na preservação cultural.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Griot; Rapper. 

EL ARTE DE LA NARRACIÓN: CONVERGENCIAS ENTRE EL 
NARRADOR BENJAMINIANO, LA TRADICIÓN ORAL  

AFRICANA Y EL RAP

RESUMEN: Este trabajo analiza la importancia de la narración en la transmisión del conocimiento y de 
la cultura, comparando las ideas de Walter Benjamin sobre la crisis de la narrativa en la modernidad 
con la tradición oral africana, representada por los griots. Además, el estudio aborda la necesidad de 
incorporar temas complejos y difíciles en la educación, como la Masacre de Carandiru, y critica la ten-
dencia a canonizar ciertas narrativas en la historiografía brasileña. En este marco, se analiza la canción 
“Diario de um detento” del grupo de rap Racionais MC’s, estableciendo un paralelo entre el griot, el 
narrador benjaminiano y la figura del rapero o MC (Maestro de Ceremonias), destacando el papel de 
la tradición oral en la preservación de historias borradas de los libros de texto. En resumen, el trabajo 
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revela cómo distintas culturas navegan las presiones – ya sea de la modernidad o de la poscolonialidad 
– manteniendo vivas sus tradiciones narrativas y reafirmando la relevancia de la narración en la cons-
trucción de identidades y la preservación cultural.

PALABRAS CLAVE: Narrador; Griot; Rapero.

THE ART OF NARRATION: CONVERGENCES BETWEEN THE 
BENJAMINIAN STORYTELLER, AFRICAN ORAL TRADITION AND RAP

ABSTRACT: This work analyzes the importance of narration in the transmission of knowledge and cul-
ture, comparing Walter Benjamin’s ideas about the crisis of narrative in modernity with the African 
oral tradition, represented by griots. Furthermore, the work underscores the need to address complex 
and challenging topics in education, such as the Carandiru Massacre, and critiques the tendency to 
canonize certain narratives in Brazilian historiography. In this context, the song “Diário de um deten-
to” by the rap group Racionais MC’s is analyzed to draw a parallel between the griot, the Benjaminian 
narrator, and the figure of the rapper or MC (Master of Ceremonies), highlighting the importance of 
oral tradition in the transmission of history that is erased from textbooks. In summary, the work re-
veals how different cultures navigate the pressures – whether of modernity or postcoloniality – while 
keeping their narrative traditions alive and emphasizing the relevance of narration in the construction 
of identities and cultural preservation.

KEYWORDS: Narrator; Griot; Rapper.

Não faz a oralidade nascer a escrita, tanto no decorrer 
dos séculos quanto no próprio indivíduo? 

Os primeiros arquivos ou bibliotecas foram os cérebros dos homens.

 Amadou Hampaté Bâ

1. Introdução

O narrador conforme proposto por Walter Benjamin, assim como a tradição oral 
africana, apesar de suas origens em contextos culturais e históricos distintos, com-
partilham profundas semelhanças no modo como valorizam a narração como um 
meio fundamental para a transmissão de conhecimento e cultura. Em contextos nos 
quais a escrita não é a principal forma de registro histórico, a oralidade mantém vivos 
a história, as tradições e os valores culturais. As histórias, mitos, lendas e canções 
transmitidas oralmente formam um repositório vivo de conhecimento que é passado 
de geração em geração.

Ao comparar as ideias de Benjamin com a tradição oral africana, podemos explorar 
como diferentes culturas navegam pelas pressões da modernidade, mantendo vivas 
suas tradições narrativas. Essa comparação revela não apenas as dificuldades, mas 
também as estratégias de resistência e adaptação que permitem a sobrevivência e 
a evolução das tradições narrativas. Sendo assim, esta análise pretende identificar 
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pontos de convergência nas funções sociais e culturais dos narradores, bem como 
destacar as diferenças resultantes dos distintos contextos históricos e culturais em 
que essas tradições se desenvolveram.

Em seu ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994), 
Benjamin explora o declínio da arte de contar histórias (ou narração) na era moderna. 
Ele argumenta que, com a ascensão do romance e da imprensa, a experiência indivi-
dual e coletiva, tradicionalmente transmitida através de narrativas orais, perdeu seu 
valor e eficácia. Benjamin analisa o papel do narrador na sociedade, destacando sua 
função de transmitir sabedoria e experiências de vida, em contraste com a mera in-
formação veiculada pela imprensa.

Indo ao encontro do narrador benjaminiano está o griot africano. A tradição oral é 
um dos pilares fundamentais das culturas africanas, sendo a principal forma de trans-
missão de conhecimentos, valores, histórias e costumes de geração em geração. Em 
muitas sociedades africanas, a história e a cultura são preservadas e transmitidas ex-
clusivamente por meio da oralidade, o que se dá pela ausência de sistemas de escrita 
historicamente estabelecidos. Devido às funções que desempenham como contado-
res de histórias, poetas e músicos, os griots (também conhecidos como dielis) são 
narradores benjaminianos por excelência, exercendo um papel vital na conservação 
da história e das tradições: “O nome dieli em bambara significa sangue. De fato, tal 
como sangue, eles circulam pelo corpo da sociedade” (Bâ 1982: 195).

A compreensão sobre a narrativa apresentada neste texto alinha-se à perspectiva 
de Paul Ricoeur (2000), para quem, segundo Dosse (2017), a narrativa não se limita 
ao texto em si, mas se expande para o mundo “fora do texto”, incorporando o ato 
de fala, a intenção discursiva e as condições conjunturais da comunicação (Matheus 
2021: 04-05). Essa abordagem ressalta a narrativa como um processo dinâmico que 
envolve referentes concretos, sujeitos enunciadores e contextos históricos e sociais 
específicos. Assim, a letra da canção aqui analisada – “Diário de um detento” – não 
é mero relato, mas um ato narrativo que resgata vozes marginalizadas, articula ex-
periências coletivas e desafia silenciamentos, cumprindo uma função ética e política 
análoga à do griot africano e do narrador benjaminiano. 

2. A tradição oral e a importância da experiência

A análise de Walter Benjamin sobre a figura do narrador encontra ressonância na 
tradição oral africana uma vez que ambos destacam a importância da transmissão de 
experiências e sabedoria através de histórias. Enquanto Benjamin (1994) lamenta a 
perda do narrador tradicional na era moderna, a tradição oral africana continua a de-
sempenhar um papel vital na preservação cultural na contemporaneidade. Benjamin 
(1994) argumenta que o narrador tradicional é um transmissor de sabedoria adquiri-
da por meio de experiências de vida. Essa sabedoria, passada de geração em geração, 
vai além da simples transmissão de informações; ela oferece valores, ensinamentos 
morais e perspectivas sobre a vida.
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Na tradição oral africana, a narração também está profundamente enraizada na ex-
periência. Os griots são guardiões da história e da cultura e suas narrativas baseiam-se 
tanto nas experiências coletivas quanto nas individuais. As histórias contadas pelos 
griots preservam não apenas a memória histórica, mas também ensinam lições im-
portantes sobre moralidade, comunidade e identidade cultural. Eles frequentemen-
te ocupam um papel ritualístico e prestigioso em muitas culturas africanas, atuando 
como contadores de histórias e guardiões da tradição oral, com uma presença formal 
e reconhecida na estrutura social da comunidade. 

Segundo  Bâ (1982), a tradição africana concebe a fala como um dom divino, sendo 
considerada como a materialização ou exteriorização das vibrações das forças:

A tradição bambara do Komo ensina que a Palavra, Kuma, é uma força 
fundamental que emana do próprio Ser Supremo, Maa Ngala, criador de 
todas as coisas. Ele é instrumento de criação: “Aquilo que Maa Ngala diz, é!”, 
proclama o chantre do deus Komo. O mito da criação do universo e do homem, 
ensinado pelo mestre iniciador do Komo (que é sempre um ferreiro) aos jovens 
circuncidados, revela-nos que quando Maa Ngala sentiu falta de um interlocutor, 
criou o Primeiro Homem: Maa. (Bâ 1982: 170)

De acordo com a tradição bambara do Komo (uma das grandes escolas de inicia-
ção do Mande (Mali)), Maa Ngala instruiu Maa, seu interlocutor, sobre as leis que go-
vernam a formação e a existência contínua de todos os elementos do cosmos. Após 
ser iniciado por seu criador, Maa passou a seus descendentes todo o conhecimento 
adquirido, dando início à grande tradição de transmissão oral. No idioma fulfulde, a 
palavra “fala” (haala) origina-se da raiz verbal hal, que significa “dar força” e, conse-
quentemente, “materializar”. A fala é considerada uma força porque estabelece uma 
conexão dinâmica que gera movimento e ritmo, simbolizando vida e ação. Esse movi-
mento é representado pelo vai-e-vem dos pés do tecelão. Antes de começar seu tra-
balho, o tecelão deve tocar cada parte do tear, pronunciando palavras ou ladainhas 
que correspondem à força vital que elas incorporam. O movimento dos pés, subindo 
e descendo para acionar os pedais, evoca o ritmo primordial da palavra criadora, as-
sociada ao dualismo de todas as coisas e à lei dos ciclos.

As atividades artesanais tradicionais são os principais veículos da tradição oral. Na 
sociedade africana tradicional, as ações humanas frequentemente tinham um caráter 
sagrado ou oculto, especialmente aquelas que envolviam transformar a matéria, já 
que tudo era considerado vivo. O trabalho do artesão era sagrado porque imitava e 
completava a criação de Maa Ngala.

Benjamin (1994) vai ao encontro dessa tradição quando aponta dois tipos de narra-
dores fundamentais. Primeiro, o autor menciona o narrador viajante, aquele que vem 
de longe e tem muitas histórias para contar, exemplificado pelo marinheiro comer-
ciante. Em contraste, ele fala do narrador sedentário, que conhece profundamente 
as histórias e tradições locais, representado pelo camponês. 
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No entanto, a verdadeira extensão do reino narrativo só pode ser compreendida 
pela interpenetração desses dois tipos arcaicos. Benjamin (1994) destaca a contribui-
ção do sistema corporativo medieval para essa interpenetração, visto que mestres 
sedentários e aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina, e cada 
mestre havia sido um aprendiz ambulante antes de se estabelecer. Isso combinava o 
conhecimento de terras distantes, trazido pelos migrantes, com o conhecimento do 
passado, preservado pelos trabalhadores sedentários. Ou seja, assim como a tradi-
ção oral africana, ele defende a importância da narrativa como uma forma de expres-
são ligada ao trabalho manual:

O grande narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas 
camadas artesanais. Contudo, assim como essas camadas abrangem o estrato 
camponês, marítimo e urbano, nos múltiplos estágios do seu desenvolvimento 
econômico e técnico, assim também se estratificam de múltiplas maneiras os 
conceitos em que o acervo de experiências dessas camadas se manifesta para 
nós. (Benjamin 1994: 214)

Outro ponto de convergência sublinhado tanto por Amadou Hampátê Bâ (1982) 
quanto por Benjamin (1994), cada um em seu contexto, trata a respeito das profun-
das rupturas causadas pela Primeira Guerra Mundial na transmissão de conhecimen-
to e na narrativa cultural. 

Bâ (1982) discute a interrupção da transmissão cultural nas antigas colônias fran-
cesas devido à guerra de 1914, quando muitos jovens se alistaram para combater na 
França e nunca retornaram. Esses jovens deixaram suas terras no momento crucial 
em que deveriam estar passando por grandes iniciações e aprofundando seus co-
nhecimentos na cultura. Além disso, o poder colonial obrigava homens importantes 
a enviarem seus filhos para “escolas de brancos”, afastando-os de suas tradições. A 
maior preocupação do poder colonial era, compreensivelmente, remover as tradi-
ções autóctones e substituir por suas próprias concepções culturais.

Benjamin (1994) argumenta que os soldados que retornaram da guerra não tra-
ziam experiências comunicáveis enriquecedoras, mas sim um sentimento de empo-
brecimento. Os livros sobre a guerra, publicados anos depois, não refletem expe-
riências transmitidas oralmente. As experiências da guerra foram profundamente 
desmoralizantes em vários aspectos: estratégico (guerra de trincheiras), econômico 
(inflação), físico (guerra de material) e ético (decisões dos governantes). Para ele, a 
guerra desmantelou a continuidade narrativa, substituindo a rica tradição oral por 
relatos fragmentados e desmoralizantes. 

A interrupção da transmissão cultural nas colônias francesas e a crise narrativa 
observada na Europa são dois lados de uma mesma moeda: ambos refletem a de-
vastação causada pela guerra, que destruiu não apenas vidas, mas também o tecido 
cultural e a capacidade de comunicação significativa entre gerações. Para Benjamin 
(1994), a Erfahrung (experiência) é fundamental na narração: “A experiência que 
passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (Ben-
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jamin 1994: 198). Através dela, o narrador transforma eventos vividos em histórias 
que transmitem sabedoria e reflexões profundas. Assim, ele distingue a experiência 
compartilhada da mera informação, que é fragmentada e superficial. A narração ba-
seada na experiência cria um vínculo entre o narrador e os ouvintes, permitindo uma 
compreensão mais rica e humana dos acontecimentos. 

Benjamin (1994) argumenta que a modernidade trouxe uma crise na arte da nar-
ração. Com o avanço da industrialização, da urbanização e da imprensa, a narrativa 
tradicional baseada na experiência está sendo substituída pela informação, que é 
instantânea, mas desprovida de profundidade e significado. Ele observa que as ex-
periências humanas estão se tornando cada vez mais fragmentadas, o que dificulta a 
criação de narrativas coesas e significativas. Essa crise da narrativa reflete uma perda 
de conexão entre as pessoas e suas histórias, e uma diminuição do valor da experiên-
cia compartilhada.

Contudo, Benjamin (1994) aborda essa crise a partir de uma perspectiva ocidental 
circunscrita aos séculos XIX e XX, destacando como a industrialização e a imprensa 
contribuíram para a fragmentação das experiências e a superficialização da narrativa. 
Em contraste, os griots operam dentro de contextos culturais africanos específicos, 
nos quais a tradição oral é uma prática ancestral profundamente enraizada e com 
uma história que remonta a tempos pré-coloniais. 

A tradição oral africana demonstra uma notável capacidade de adaptação e resili-
ência, permanecendo uma forma vibrante e flexível de comunicação, mesmo diante 
de desafios como a globalização e a urbanização. A natureza dinâmica da tradição 
oral permite que as culturas se adaptem e evoluam, integrando novas experiências 
e conhecimentos sem perder a essência de suas tradições. Sua importância cultural 
é destacada pela capacidade de preservar a identidade cultural, resistir a desafios 
externos e evoluir com o tempo. 

Sobre a capacidade de evolução do narrador nos termos africanos e benjaminia-
nos, Fernandes e Pereira (2017) afirmam que há uma conexão entre a figura do griot 
e o rapper ou MC (Mestre de Cerimônias), pois ambos são narradores da história de 
sua respectiva comunidade. Na África ancestral, essa função era geralmente desem-
penhada pelo ancião da tribo, devido à sua sabedoria e ao vasto conhecimento acu-
mulado. No caso do gênero musical rap, é o indivíduo periférico que assume o papel 
de “cantar” sobre seu ambiente e sua coletividade. 

3. “Diário de um detento”: a voz do Massacre do Carandiru

A perspectiva apresentada dialoga com Penna (2013), para quem a literatura de 
testemunho – como a que emerge das narrativas carcerárias – mantém viva a fun-
ção benjaminiana de transformar eventos traumáticos em sabedoria compartilhada, 
resistindo à fragmentação imposta pela modernidade. Essa ideia se conecta direta-
mente com a análise de Urban (2018) sobre o tratamento de “temas difíceis” na edu-
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cação, pois, enquanto a literatura periférica cumpre um papel de memória viva, os 
manuais didáticos muitas vezes silenciam ou simplificam episódios históricos traumá-
ticos, como o Massacre do Carandiru.

Urban (2018) explora resultados parciais de um projeto que investiga como temas 
difíceis são abordados em materiais didáticos para o ensino fundamental. Segundo 
Bodo von Borries (2016), lidar com essas histórias requer a admissão de crimes come-
tidos e uma reflexão crítica, evitando a negação ou esquecimento (Urban 2018: 168). 

A pesquisa analisou nove manuais didáticos para identificar a abordagem de te-
mas complexos, guiada pelas recomendações de Lilian Schwarcz e Heloisa Starling 
(2015). As autoras citam sete eventos considerados “momentos de vergonha” na his-
tória brasileira: o genocídio indígena, a escravidão, a Guerra do Paraguai, a Guerra de 
Canudos, a política do governo Vargas, os centros clandestinos de tortura durante a 
Ditadura Militar e o Massacre do Carandiru (Urban 2018: 175). Ela destaca que a sim-
ples inclusão desses temas nos manuais não garante uma discussão adequada sobre 
a complexidade histórica e aponta para a tendência de canonização de certas narrati-
vas, especialmente em relação ao genocídio indígena e à escravidão, e a exclusão de 
outras (Urban 2018: 173). Referências ao Massacre do Carandiru não foram encontra-
das nos materiais analisados pela pesquisadora.

A análise de Freitas (2017) sobre como o tempo presente é abordado no currículo 
de cursos de História no Brasil vai ao encontro dos resultados da pesquisadora. Ci-
tando Kosseleck (2006), ele aponta uma dificuldade dos historiadores em escapar de 
uma visão cronológica rígida e linear ao tratar de eventos históricos, frequentemente 
mantendo um “a priori” do tempo cronológico (Freitas 2017: 398).

Freitas (2017) menciona exemplos de catástrofes históricas que desafiam essa line-
aridade, como o Massacre do Carandiru, que representa uma “ferida incômoda” na 
história brasileira. Apesar das críticas às narrativas teleológicas, muitas vezes historia-
dores ainda lidam com essas memórias difíceis dentro das limitações dos séculos XX 
e XXI, sem conseguir abordar plenamente suas implicações contínuas (Freitas 2017: 
398). Por fim, o pesquisador conclui que o tempo presente é sub-representado no 
currículo acadêmico de história: enquanto 24% das disciplinas se concentram na his-
tória da América, apenas 3,7% se dedicam ao período contemporâneo, revelando uma 
lacuna na oferta de saberes sobre questões atuais no Brasil.

A canção “Diário de um detento”, do álbum Sobrevivendo no Inferno (1997) dos 
Racionais MC’s, aborda o Massacre do Carandiru, um dos episódios que Schwarcz e 
Starling (2015) identificaram como uma das “maiores vergonhas do Brasil”. O massa-
cre se enquadra como um “tema difícil”, cujo ensino demanda sensibilidade para não 
cair na banalização ou no esquecimento da violência sofrida pelos detentos. Essa nar-
rativa traz à tona a importância de reconhecer e discutir momentos históricos trau-
máticos, um ponto que também é abordado nas análises sobre os manuais didáticos. 

“Diário de um detento” é uma canção emblemática que retrata a violência e o 
cotidiano dentro do sistema carcerário brasileiro, baseada no contexto do Massacre 
do Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992. A canção é resultado do trabalho de 
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Mano Brown, integrante do grupo dos Racionais MC’s, e Josemir Prado, ex-detento 
que sobreviveu à chacina e entregou trechos do que se tornaria música nas mãos 
do MC dentro da própria prisão. Prado posteriormente publicaria o livro Diário de 
um detento (2013), no qual amplia dramaticamente o relato apresentado na canção. 
Enquanto a música condensa em versos impactantes a denúncia do sistema prisional, 
o livro desenvolve uma narrativa autobiográfica minuciosa, não apenas detalhando 
os horrores do massacre, mas também expondo o dia a dia degradante do cárcere, 
a burocracia da violência estatal e os mecanismos de sobrevivência numa realidade 
onde a dignidade humana é sistematicamente negada.

A publicação das letras dos Racionais MC’s em livro (1997) consolida o rap como li-
teratura engajada. A edição de Sobrevivendo no Inferno, com prefácio de Ferréz, inse-
re o grupo no campo literário brasileiro, aproximando-o da escrevivência de autores 
negros como Conceição Evaristo. Essa migração do oral para o escrito não neutraliza 
a potência da música, mas a reinscreve como documento histórico e artefato cultural.

O Massacre do Carandiru foi um episódio de extrema violência em que 111 deten-
tos foram mortos pela polícia militar durante uma operação para conter uma rebelião 
na Casa de Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru. O massacre foi resul-
tado de uma abordagem truculenta e desumana das autoridades, revelando a falta 
de controle e organização e o tratamento degradante destinado aos detentos. A can-
ção captura o impacto desse evento, tornando-se um relato visceral das tensões e da 
opressão vivida pelos encarcerados. 

No início dos anos 1990, o Brasil vivia um período de transição democrática, mas 
ainda sofria com uma herança autoritária do período da Ditadura Militar (1964–1985). 
Questões como pobreza extrema, marginalização e exclusão social eram latentes, 
especialmente nas periferias das grandes cidades. Os Racionais MC’s, grupo formado 
por jovens negros das favelas de São Paulo, emergiram como porta-vozes dessa po-
pulação, denunciando as desigualdades e a violência do Estado.

A canção, escrita a partir do ponto de vista de um preso, é um exemplo poderoso 
de narrativa oral e realismo, em que o uso de descrições gráficas e linguagem direta 
é fundamental para criar empatia e compreensão do ouvinte. Daniele Giglioli (2020) 
problematizaria essa transmissão ao questionar se a figura do griot (ou do rapper) 
escapa à armadilha da “vitimização”, mas a própria resiliência da tradição oral sugere 
uma resposta afirmativa: ao transformar dor em arte, esses narradores preservam a 
agência política de suas comunidades.

A narrativa dialoga diretamente com Safadi (2023), que destaca como os rappers 
brasileiros, a partir dos anos 1990, reconfiguraram a categoria “periferia” como iden-
tidade coletiva, contestando estigmas e denunciando opressões sistêmicas. Giglioli 
(2020) também alertaria para o risco dessa voz ser cooptada pelo “storytelling da 
dor”, mas Oliveira (2023) rebate: o neonaturalismo do rap transforma o testemunho 
em arma política, evitando a passividade. 

Segundo Oliveira (2023), o termo neonaturalismo pode ser controverso, mas defi-
ne com precisão o caráter literário de Sobrevivendo no Inferno (1997) e sua influência, 
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diferenciando-se do naturalismo do século XIX pela evolução da escrita contemporâ-
nea e pela oralidade do rap, que incorpora uma poética periférica e coletiva. O álbum 
dos Racionais MC’s aproxima-se do movimento naturalista pela descrição crua da vio-
lência urbana e pelo tom insurgente, mas distingue-se pela linguagem direta e pela 
ausência de romantização, expondo a realidade periférica sem pudor. Como afirma 
KL Jay, membro do grupo de rap, os Racionais tornaram-se a trilha sonora de uma 
geração, atualizando a função moralizante da literatura ao denunciar estruturas de 
opressão com a urgência da cultura periférica, combinando crítica social e resistência 
em uma narrativa que é tanto testemunho quanto arte engajada.

A música opera como um discurso de resistência, alinhando-se à hipótese de Sa-
fadi (2023) sobre a agência rapper. De acordo com ele, os rappers brasileiros, a par-
tir dos anos 1990, assumiram uma posição de agentes culturais e políticos, intervin-
do nas disputas de representação sobre a periferia e redefinindo o que significa ser 
periférico. 

Assim, o rap ajudou a transformar a categoria “periferia” de um simples termo 
geográfico em uma identidade social coletiva. O gênero articula experiências comuns 
de exclusão racial, econômica e territorial, criando um senso de pertencimento entre 
jovens negros e pobres de diferentes regiões. Através de suas letras, os rappers de-
nunciam a violência policial, o racismo, a segregação urbana e a desigualdade social. 
Eles expõem as dinâmicas opressivas do sistema, como a criminalização da pobreza e 
o extermínio da juventude negra, oferecendo uma leitura crítica da realidade. 

A agência rapper também se expressa na capacidade de reconfigurar significados. 
Por exemplo, termos como “periferia”, “quebrada” ou “favela”, antes associados 
apenas à falta e à violência, passam a ser ressignificados como espaços de potência, 
resistência e cultura. Isso desafia os estereótipos negativos perpetuados pela mídia 
e pelo senso comum. Os rappers estabelecem conexões entre diferentes territórios 
periféricos, criando uma rede de solidariedade e identificação. 

Colaborações entre artistas de diversas regiões e referências a bairros distantes 
nas letras das músicas reforçam a ideia de uma periferia translocal, unida por expe-
riências comuns. Ao dar voz aos excluídos, o rap empodera suas comunidades, ofe-
recendo ferramentas para a reflexão crítica e a mobilização política. Ele não apenas 
retrata a realidade, mas também aponta caminhos para a transformação, seja através 
da educação, da consciência política ou da arte.

O protagonista, ao descrever sua rotina (“Sob o olhar sanguinário do vigia”), hu-
maniza os presos, frequentemente reduzidos a estatísticas ou estereótipos criminais. 
A periferia, aqui, não é apenas um espaço geográfico, mas um agrupamento social 
marcado por exclusão racial e econômica. A referência a bairros (“Mano de Osasco, 
do Jardim D’Abril, Parelheiros”) reforça a ideia de uma identidade translocal, unida 
por experiências comuns de marginalização. 

A canção adota a estrutura de um diário (“São Paulo, dia primeiro de outubro”), 
imerso em detalhes cotidianos e sensoriais, como o “cheiro de morte e Pinho Sol” ou 
o “relógio da cadeia [que] anda em câmera lenta”. A letra denuncia a desumanização 
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dos presos, comparados a “Modess usado ou Bombril”, e a indiferença da sociedade 
(“gente de bem [...] hipócrita”). Isso reflete a segregação simbólica discutida por 
Caldeira (2000), que associa a periferia à criminalidade, ignorando suas potências 
(Safadi 2023: 09). A linha “A vida bandida é sem futuro” não romantiza o crime, mas 
aponta para a falta de alternativas em um sistema que marginaliza jovens negros, 
tema recorrente no rap brasileiro dos anos 1990.

Safadi (2023) menciona que a violência contra territórios periféricos é estrutural, 
associada ao racismo e à necropolítica. A música explicita essa crítica ao descrever 
a ação policial (“Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo / Quem mata mais ladrão 
ganha medalha de prêmio!”). A linha “Minha vida não tem tanto valor / Quanto seu 
celular, seu computador” sintetiza a lógica capitalista que descarta corpos negros e 
pobres. A menção ao então secretário de Segurança Pública, Fleury (“Fleury foi almo-
çar, que se foda a minha mãe!”), responsabiliza o Estado pela brutalidade, ecoando a 
noção de que a periferia é alvo de um extermínio sistêmico e questionando a impuni-
dade e a descrença nas instituições, refletindo a consciência periférica.

Foucault (1975) denuncia a prisão como um meio de controle social que perpetua a 
desigualdade e a opressão. Ele argumenta que, em vez de reabilitar, o sistema prisio-
nal muitas vezes reproduz e intensifica os problemas sociais, levando à estigmatiza-
ção e à exclusão dos indivíduos que passam por ele. Ele argumenta que o poder não 
é apenas repressivo, mas também produtivo, atuando através de discursos, normas 
e práticas que moldam comportamentos. A prisão é, portanto, um microcosmo do 
controle social.

O hip-hop atua como ferramenta de rearticulação simbólica, construindo narra-
tivas que confrontam estereótipos. Em “Diário de um detento”, a música cumpre 
esse papel ao dar voz aos invisibilizados. A estrutura de diário cria um relato teste-
munhal, aproximando o ouvinte da realidade prisional. A repetição de onomatopeias 
(“Ratata’tá”) imita tiros, reforçando o clima de terror, enquanto a intertextualidade 
com o Salmo 23 (“O Senhor é meu pastor”) expõe a ironia de uma fé abandonada 
pelo Estado. 

A música também questiona a impunidade (“Mas quem vai acreditar no meu de-
poimento?”), refletindo a desconfiança nas instituições. Essa descrença é parte da 
consciência periférica que Safadi (2023) atribui aos rappers, que usam a arte para 
denunciar injustiças e afirmar identidades. “Diário de um detento” é um marco na 
música brasileira por sua densidade crítica e potência narrativa. A escrita em primeira 
pessoa (“Aqui estou, mais um dia”) e a descrição crua da violência (“Sangue jorra 
como água / Do ouvido, da boca e nariz”) cumprem a função de transformar a dor em 
resistência. 

Penna (2013) destaca que os testemunhos carcerários, como os que surgiram após 
o massacre, expõem a “vida nua” dos encarcerados – expressão cunhada por Benja-
min para se referir a vidas reduzidas a corpos controláveis, em um sistema que trans-
forma prisões em “campos de concentração para pobres” (Wacquant 2001). A letra 
de “Diário de um Detento” exemplifica o que Penna (2013) chama de “subjetivação 
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penal”, em que o preso é constituído como sujeito/objeto pela violência institucional, 
desvelando o “estado de exceção” permanente nas periferias e prisões (Penna 2013: 
30), onde a lei só existe para criminalizar os pobres.

A canção vai ao encontro do gênero do testemunho como programa de subjetiva-
ção de “desfiliados”, uma vez que não apenas denuncia a exclusão carcerária, mas 
expõe a desumanização que transforma corpos periféricos em alvos preferenciais 
do Estado penal. O conceito de desfiliação proposto por Castel (2005) diferencia a 
exclusão (estado estanque de privação) da desfiliação (processo de desligamento 
social progressivo).

Enquanto Benjamin analisa a erosão da narrativa tradicional pela industrialização 
europeia, a subalternidade pós-colonial problematiza a exclusão de vozes não-euro-
peias dos cânones históricos. Se o primeiro debate a fragmentação da experiência, o 
segundo denuncia a violência epistêmica do colonialismo.

Penna (2013) critica, porém, a mediação cultural que transforma o testemunho em 
produto – algo que também atinge “Diário de um Detento”. Apesar de sua origem 
autêntica (escrita por um sobrevivente do massacre), a canção foi incorporada ao 
mainstream musical. Para o autor, esse processo faz parte da “pós-literatura”: a apro-
priação do discurso marginal por uma indústria cultural que, mesmo ao difundi-lo, o 
esvazia de seu potencial revolucionário. A pergunta de Spivak (1988) – “pode o su-
balterno falar?” – ressoa aqui: quem se beneficia quando a dor vira entretenimento?

No entanto, “Diário de um detento” escapa em parte dessa armadilha. Diferente 
dos testemunhos mediados por intelectuais (como os livros de Varella ou Hosmany 
Ramos), a canção mantém a voz direta do preso. Ela cumpre o papel que Penna (2013) 
atribui à literatura de testemunho: “tornar visível o inimigo social” (Penna 2013: 16), 
mostrando que o massacre não foi um “desajuste”, mas parte de um projeto biopo-
lítico de extermínio. 

A análise benjaminiana precede em meio século os debates sobre subalternidade, 
mas ambos convergem na crítica às narrativas hegemônicas. Se Benjamin lamenta o 
fim do narrador artesão, os Racionais MC’s atualizam essa função na periferia paulis-
tana, onde a oralidade resiste ao apagamento estatal.

Segundo Foucault (1976), a noção de raça emerge no contexto das ciências demo-
gráficas e da administração das populações, funcionando como um “contínuo bioló-
gico” que justifica o racismo. Tal contínuo estabelece uma divisão biopolítica entre “o 
que deve viver e o que deve morrer”, legitimando massacres como práticas “vitais” 
para a proteção da sociedade. O Estado, ao se estruturar como uma guerra civil con-
tra “inimigos sociais” coletivizados (não individuais, como o delinquente), utiliza o 
racismo como mecanismo de biopoder para gerir populações e eliminar grupos con-
siderados ameaças.

Assim, vem à tona o conceito agambeniano de homo sacer: uma figura paradoxal 
excluída da ordem jurídica e religiosa, que pode ser morta impunemente, mas não 
sacrificada ritualmente. Esse sujeito, associado a crimes hediondos, existe em um lim-
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bo de indiferença divina e humana, simbolizando a vida nua capturada pelo poder 
soberano.

Se Agamben (2002) descreve a exclusão biopolítica, o hip-hop, como analisa Safadi 
(2023), opera uma inversão dessa lógica: reconfigura a periferia não como espaço de 
vidas descartáveis, mas como agrupamento social político, capaz de contestar tais 
representações hegemônicas. A música dos Racionais MC’s não apenas denuncia a 
violência carcerária, mas humaniza seus personagens, transformando o homo sacer 
em sujeito de sua própria narrativa.

A canção é uma crítica contundente a uma sociedade que marginaliza, oprime e 
abandona seus cidadãos mais vulneráveis, evidenciando como racismo estrutural, ex-
clusão social e violência de Estado estão interligados. Além disso, reflete o contexto 
político da época e serve como um memorial para aqueles que perderam suas vidas 
no massacre. A força de “Diário de um detento” está na capacidade de humanizar 
uma experiência que muitas vezes é tratada com frieza e distância pela mídia e pelo 
Estado.

4. Considerações finais

	 Os Racionais MC’s, ao darem voz a essa narrativa, fazem mais do que expor a 
realidade; eles exigem justiça, memória e mudança, desafiando a sociedade a olhar 
para suas falhas e a reconhecer as vidas perdidas como resultado de um sistema de-
sigual e violento. No contexto educacional, ensinar “temas difíceis” implica refletir 
sobre como essas histórias são contadas e reconhecidas. “Diário de um detento” faz 
isso por meio de uma narrativa visceral e crítica, que humaniza as pessoas envolvidas 
e questiona a violência estatal, algo que, segundo os estudos mencionados, ainda 
é uma abordagem limitada em livros didáticos. Além disso, visto que Remenche e 
Sippel (2019) destacam que a escrevivência de Evaristo atua como acontecimento 
discursivo, rompendo com a regularidade da memória hegemônica, podemos incluir 
a canção nesse conceito. A música cumpre esse papel ao denunciar o massacre como 
um “tema difícil”, evitando sua banalização.

A figura do rapper, nesse sentido, se assemelha ao griot contemporâneo, como 
defendido por Fernandes e Pereira (2017). Assim como os griots na tradição oral afri-
cana preservam e transmitem a história e cultura de seu povo, MCs como Mano Bro-
wn, dos Racionais MC’s, assim como Jocenir Prado, atuam como narradores que dão 
voz a experiências e histórias marginalizadas, criando uma ponte entre o passado e o 
presente. Eles preservam a memória coletiva de comunidades que muitas vezes são 
negligenciadas pela história oficial e pelos materiais educativos tradicionais. Assim, 
“Diário de um detento” cumpre uma função similar à do griot, recontando uma “his-
tória difícil” para que ela não seja esquecida.

Em suma, a análise das ideias de Benjamin e da tradição oral africana revela a pro-
funda interconexão entre a narração e a preservação cultural. No entanto, enquanto 
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Benjamin (1936) aponta para uma crise moderna na arte de contar histórias, a tradi-
ção oral africana, através da figura dos griots, por meio de sua resiliência admirável, 
demonstra que essa problemática não se aplica a todos os casos, uma vez que é ca-
paz de se adaptar e manter vivas as tradições e saberes de suas comunidades. Em um 
mundo cada vez mais dominado pela instantaneidade e superficialidade, a narração, 
seja na forma de histórias contadas ao redor de uma fogueira ou nas letras de um rap, 
continua a ser um pilar essencial para a conexão humana e a continuidade cultural.
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