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APRESENTAÇÃO

 Regina Célia dos Santos Alves1 (UEL)  
e André Pinheiro2 (UFPI)

Em um contexto como o atual, em que a ação transformadora e destrutiva huma-
na alcançou índices alarmantes, colocando em risco de maneira cabal muito da vida 
e das formas do planeta, pensar a paisagem em diversas frentes do conhecimento 
pode parecer, como afirma Augustin Berque, algo contraditório, pois, para o autor, a 
existência dos mais diversos dispositivos para pensar a paisagem, como os que hoje 
já temos elaborados, não diminuiu a crescente ação destruidora do ser humano:

Quanto a nós, ao contrário, nada assegura que sejamos capazes disso. Nunca 
falamos tanto de paisagem como em nossa época, nunca tivemos tantos 
paisagistas (aqui no sentido de profissionais do ordenamento da paisagem), 
nunca publicamos tantos livros de reflexão sobre a paisagem (isso é o que 
fizemos mais), em resumo, jamais devastamos tanto as paisagens. Somos 
tagarelas, bons faladores da paisagem, em total contradição com nossos 
discursos, pois nossos atos caminham em sentido oposto. Quanto mais se 
pensa na paisagem, mais ela é massacrada.  (2023: 16)

Esse fenômeno é bastante preocupante, pois, como afirmam muitos geógrafos, 
a paisagem constitui uma espécie de registro da passagem do homem pelo mundo. 
Destruí-la, por conseguinte, seria apagar os traços de nossas experiências passadas, 
de nossa própria ancestralidade. Essa constatação de Berque, no entanto, não retira 
a importância e o mérito da paisagem na contemporaneidade e na existência do sujei-
to humano. Ao contrário, o geógrafo vê naquilo que nomeia pensamento-paisagem 
– presente desde há muito na história da humanidade, mesmo quando sequer havia 
um termo para nomear a paisagem –, uma relação íntima, visceral, inseparável entre 
o Homem e o mundo, expresso de maneira intensa nas paisagens.

Nesse sentido, o pensamento-paisagem convocaria a uma forma relacional de se 
fazer no mundo, “trajetiva”, fenomênica, distante, portanto, do dualismo cartesiano 
a orientar, de acordo com Berque, o paradigma ocidental moderno do conhecimento 
1 reginacsalves@hotmail.com - https://orcid.org/0000-0001-5051-1907
2 andrepinheiro@ufpi.edu.br - https://orcid.org/0000-0003-1404-9043
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ancorado no etnocêntrico, no geométrico e no mecânico (2023). Em direção seme-
lhante, Michel Collot também reclama um pensamento-paisagem, não exatamente a 
partir das mesmas perspectivas de Berque, mas de igual maneira entendendo, com a 
expressão, uma forma de pensamento e conhecimento não dualista e opositiva. Para 
Collot, na paisagem encontra-se o princípio da experiência, na existência da correla-
ção e não  da exclusão:

Ao evocar um “pensamento-paisagem”, eu gostaria de fazer com que se 
compreenda uma relação com duplo sentido e recíproca entre o homem e o 
cosmos. A justaposição dos dois termos tenta transpor uma forma habitual de 
poesia e uma das possibilidades propostas pelo pensamento por uma língua 
como o chinês que, evitando as articulações sintáticas, permite criar enunciados 
suscetíveis de muitos entendimentos. No sintagma  que se tornou título de 
uma de minhas obras mais recentes, paisagem e pensamento entram em uma 
relação de aposição, aberto a várias interpretações: permite, ao mesmo tempo, 
sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o pensamento se desdobra 
como paisagem.  (2013: 12)

Dessa perspectiva, não obstante a polissemia do conceito de paisagem e seu en-
tendimento particular de acordo com a área em que é mencionado, parece haver, 
sobretudo nos estudos mais recentes, um consenso acerca do aspecto cultural da 
paisagem, a envolver  a experiência do ser com o mundo. A paisagem não é, portan-
to, um objeto, exterior ao humano, mas uma experiência e um modo específico de 
ver, sentir e estar no mundo.

No campo da representação, a paisagem necessariamente está ligada a um pro-
cesso de artialização, a um ato de interpretação e invenção, que a revela como “uma 
expressão humana, um discurso, uma imagem, seja ela individual ou coletiva, seja 
ela encarnada na tela, em papel ou no solo” (Besse 2014: 14). No trabalho do artista, 
do escritor no caso, a criação de paisagens pode ser entendida como uma “leitura” 
que não fala só do mundo material e exterior, mas do encontro do ser humano com 
o mundo, expondo o próprio sujeito humano em suas crenças, valores, atitudes e 
buscas.

É na criação artística, dessa maneira, que o pensamento-paisagem, como o com-
preendem Collot e Berque, parece se manifestar de maneira mais pungente, pois, 
como afirma Jean-Marc Besse, “É do lado dos artistas e das linguagens novas que 
eles propõem que, talvez, possamos aprender e apreciar as paisagens nas quais a 
organização da vida contemporânea nos levou a viver” (2014: 26). Evidentemente, 
ao longo dos séculos, os escritores criaram determinados arquétipos de representa-
ção paisagística que costumeiramente invadem o plano literário, mas ainda assim tais 
modelos tendem a evidenciar a relação do Homem com o mundo.

Um procedimento bastante recorrente, por exemplo, é retratar a paisagem como 
uma espécie de metáfora das emoções humanas, dos estados de espírito e até mes-
mo de determinadas condições sociais. Em muitos casos, a paisagem figura como 
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espelhamento da índole e do humor das personagens, do narrador ou do eu-lírico. 
Não se pode esquecer que, no período do Romantismo, a paisagem desempenhou 
um papel fundamental para a estruturação do imaginário da época. Os escritores ro-
mânticos viam a paisagem não apenas como uma fonte de inspiração, beleza e ver-
dade, mas sobretudo como uma forma de experienciar o sentimento do sublime e a 
grandiosidade do cosmos.

Nas abordagens mais recentes, contudo, a paisagem parece ter adquirido uma co-
notação mais política, pois os escritores contemporâneos frequentemente abordam 
preocupações ambientais em suas narrativas, usando a paisagem como uma maneira 
de refletir sobre questões como mudanças climáticas, degradação ambiental e sus-
tentabilidade. No fim das contas, a representação de paisagens no texto literário mui-
tas vezes desempenha um papel crucial para a construção de identidades vinculadas 
a um determinado lugar ou época, o que já atesta a sua natureza cronotópica.

O presente volume da revista Terra Roxa e Outras Terras, com o dossiê “Configu-
rações da paisagem na literatura”, reúne artigos que colocam em cena não apenas 
discussões contemporâneas em torno da paisagem, mas especialmente a capacidade 
da arte literária de ser um lugar singular de manifestação do pensamento-paisagem, 
ao fornecer, de acordo com Collot, “a mais forte expressão deste ‘espaço-vivido’” 
(2013: 15) que é a paisagem, no qual a fixidez e as oposições são substituídas pelo 
movimento constante e pela intercambialidade. Em todos os diferentes estudos que 
compõem o volume, que trazem à cena produções literárias de diferentes gêneros, 
lugares e tempos, é esse convite a  “pensar de um outro modo” (Collot 2013: 11), 
“trajetivo”, que parece fundamentar as mais diversas paisagens construídas pela 
literatura.

No artigo “O pensamento-paisagem em três narrativas portuguesas do século XX 
– Bocas tortas, Finisterra e Um beijo dado mais tarde”, a leitura recai sobre três im-
portantes romances  portugueses que se destacam por discutir a fixidez dos lugares 
tanto da ficção quanto da referencialidade, chamando a atenção para a relatividade 
e para o movimento de trânsito que os envolve.

Em “Lâminas” de Rocha: Alegorias babélicas da ruína” a leitura parte do livro de 
poemas Lâmina, do autor português Jaime Rocha, e atém-se aos movimentos para-
doxais das paisagens criadas pelo poeta, responsáveis  pelas  discussões em torno da 
ideia de ruína.

Em “Solidão da personagem-paisagem na ficção de Víctor Heringer”, a investiga-
ção centra-se no romance O amor dos homens avulsos (2016), do escritor brasileiro 
Víctor Heringer, a partir da ideia de personagem-paisagem, binômio que sustenta  a 
fusão entre paisagem e personagem e colabora para o desenvolvimento de temas 
caros ao romance em questão, como o sistema patriarcal, a opressão de gênero, as 
sexualidades dissidentes e a repressão política.

“Paisagens, identidades, deslocamentos: o romance In der Fremde sprechen die 
Bäume arabisch de Usama Al Shahmani” investiga, no romance de Shahmani, um 
questão cara à contemporaneidade: os processos migratórios no mundo atual e a 
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identidade dos sujeitos. Nesse contexto, a paisagem surge como potência reveladora 
do ser e do fazer no mundo a partir do outro, dos encontros e desencontros.

“Os sentidos do sertão: lugar e espaço na ficção de João Guimarães Rosa e Maria 
Valéria Rezende” faz uma leitura comparativa entre Grande sertão: veredas, de Rosa, 
um marco da ficção brasileira de meados do século XX, e o romance Outros cantos, de 
2016, de Maria Valéria Rezende. A aproximação entre as duas obras parte, sobretudo, 
da construção do sertão enquanto paisagem, espaço vivido, indelevelmente ligado a 
uma subjetividade e, portanto, não limitado à materialidade do espaço regional.

“Figurações da ilha na poesia de Natália Correia: da expressão da açorianidade 
à busca da universalidade” discute os sentidos da ilha na poesia da escritora portu-
guesa Natália Correia, desde sua condição geográfica e de seus aspectos materiais 
até suas configurações metafóricas, atreladas tanto à identidade individual da autora 
quanto a um sentido universal, condição paradoxal desenhada pela palavra em esta-
do de poesia.

“Bocas tortas: naturalismo sertanejo e literatura das secas no Brasil” analisa, a 
partir de dois romances brasileiros do século XIX, Os retirantes (1879), de José do Pa-
trocínio, e Ataliba, o Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco, a passagem de 
um olhar e de uma imagem eufóricos do sertão desenhados pelo idealismo românti-
co para uma construção mais desencantada do espaço sertanejo assolado pela seca.

“A montanha e o poeta: um avarandado para os Andes em poemas de João Cabral 
de Melo Neto” apresenta um estudo da paisagem andina em poemas de João Cabral, 
resultantes de viagens diplomáticas do escritor por países andinos entre os anos de 
1979 e 1981, a maioria deles publicados em Agrestes. Na elaboração das paisagens 
do lugar, fica evidente a interpenetrabilidade entre o externo e o interno, o ser e o 
mundo.

“Paisagem sublime e paixão: Gonçalves Dias leitor de Turquety” investiga as ra-
zões da presença marcante do escritor Édouard Turquety na obra Primeiros Cantos, 
de Gonçalves Dias, e seu desaparecimento nas obras posteriores, dado que parece 
confirmar uma busca poética outra empreendida pelo escritor maranhense em seus 
escritos seguintes no alcance do sublime.

“O uso trágico da paisagem em Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë”, abor-
da a construção e a significação da paisagem no romance da escritora britânica a par-
tir da interrelação entre o lugar, as personagens e as situações por elas vivenciadas. 
Nesse movimento, a paisagem carrega a potência do elemento trágico que permeia 
a narrativa.

“A paisagem na obra de Fernando Namora” investiga a importância da ideia de 
pensamento-paisagem na obra do escritor português. Para tanto, analisa pintu-
ras e poemas do autor em que a paisagem é elemento catalisador de um diálogo 
interartístico.

“Texto literário e ampliação de horizontes” apresenta uma proposta de atividades 
aplicadas ao ensino básico e tem por objetivo a formação do leitor. Em um primeiro 
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momento, as atividades são direcionadas para a leitura da paisagem em poemas e, 
num segundo momento, para o exercício dos alunos na compreensão de seus pró-
prios lugares enquanto espaço vivido, ao mesmo tempo interno e externo, individual 
e coletivo.

“Imaginário, memória e paisagens em poemas de Cora Coralina e de Carlos Drum-
mond de Andrade” propõe uma leitura comparativa entre os poemas “Becos de Goi-
ás”,  Cora Coralina, e “Cidadizinha qualquer”, de Drummond, analisando, nos dois 
textos, os vínculos entre paisagem, memória e imaginário conformados pela lingua-
gem poética.

“Paisagens de pedra em Poemas Italianos, de Cecília Meireles, analisa o movimen-
to do olhar  da poeta na construção das paisagens do outro lugar, no caso a Itália. Na 
leitura, o destaque é dado à pedra, não apenas uma materialidade, mas importante 
elemento simbólico na construção das paisagens estrangeiras. 

“José de Alencar e a paisagem através de um diorama” propõe uma leitura ins-
tigante das obras Iracema e Ubirajara ao aproximar as construções paisagísticas fei-
tas por Alencar nos dois romances aos dioramas, comum nos museus do século XIX. 
Como os dioramas, as paisagens alencarianas podem ser entendidas como um qua-
dro realístico do cotidiano, expressando uma necessidade característica da época em 
que foram produzidas.

“A natureza em labirinto de espelhos em A desumanização, de Valter Hugo Mãe” 
analisa o romance do escritor português contemporâneo. Na leitura feita da obra, 
destaca-se o movimento relacional entre a personagem Halla e a natureza da Islândia 
na experiência da paisagem estrangeira.

Por fim, “A cidade e a paisagem de uma existência distante: um olhar existencialis-
ta em Aparição, de Vergílio Ferreira” aborda a constituição das paisagens e imagens 
no romance do escritor português, as quais traduzem a experiência da tensão de um 
mundo urbano moderno.

De certo modo, esse conjunto de artigos revela não apenas a importância da pai-
sagem para a construção do texto literário, mas sobretudo a sua relevância para se 
promover uma interpretação consistente da condição humana. Com efeito, paisa-
gens são uma espécie de texto que carrega valores e sentidos diversos; ler o mundo 
através das paisagens envolve a compreensão de fatores de ordem material, cultural 
e simbólica. E adentrar no texto por meio desses espaços significa caminhar pelas 
bases mais sólidas de nossa existência.
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O PENSAMENTO-PAISAGEM EM TRÊS NARRATIVAS PORTUGUESAS 
DO SÉCULO XX – BOLOR, FINISTERRA E UM BEIJO DADO MAIS TARDE

 Gisele Seeger1 (PUCRS/CNPq) 
e Paulo Ricardo Kralik Angelini2 (PUCRS)

RESUMO: Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de Carlos de 
Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, são obras já paradigmáticas no 
contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orientadas por diretrizes estéticas, temáticas e ideo-
lógicas distintas, todas as três participam dum contexto geral de mutação dos paradigmas tradicionais 
de construção narrativa e põem em xeque a verdade e a acessibilidade dos referentes, projetando, 
para além da ficção, modos de percepção menos unívocos e categoriais – tais modos de percepção, 
que contrariam “as dicotomias habituais do pensamento conceitual”, Michel Collot designa-os por 
“pensamento-paisagem”. No interior desses universos narrativos, são sobretudo as dimensões espa-
ciotemporais as responsáveis por sustentar o problema da referencialidade em ficção e estimular as 
personagens (e o leitor) a confrontarem-se com o caráter de construto dos universos narrativos e com 
a ficcionalidade dos referentes.
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1. A inseparabilidade to tempo e do espaço: estado da arte

“A inseparabilidade do espaço e do tempo na literatura é sugerida”, como assi-
nala Marie-Laure Ryan (2012), “pelo conceito polissêmico de ‘cronotopo’ de Bakh-
tin (1938), pelo ‘mundo do texto’ de Paul Werth (1999), pelo ‘mundo da história’ de 
David Herman (2005) e pela ‘diegese’ de Gérard Genette (1972)”3. No entanto o que 
se revela ao longo da história desses conceitos é uma aguda assimetria, como já as-
sinalara Gabriel Zoran: “a literatura é basicamente uma arte do tempo” e “embora 
ninguém hoje afirme isso tão descaradamente quanto Lessing (1974:102-115) o fez, a 
dominância do fator tempo na estruturação do texto narrativo continua sendo um 
fato indiscutível” (1984: 310)4. Por outro lado, “a existência do espaço é empurrada 
para um canto, por assim dizer. Não é totalmente descartada, mas também não tem 
um significado reconhecido e um status claro no interior do texto” (Zoran 1984: 310)5. 
Tal assimetria na relação entre as duas categorias “é evidente não apenas em seu 
status no texto, mas também na extensão do progresso pesquisa sobre esses concei-
tos” (Zoran 1984: 310)6. Isso porque, ao tratar-se do tempo, em geral se fala na mais 
evidente correlação entre a estruturação do texto e a do mundo, ao passo que é mais 
difícil tratar do espaço nesses termos:

Quaisquer que sejam os termos específicos usados   na discussão sobre o tempo, 
eles sempre serão dominados pela oposição básica entre o tempo do texto e o 
do mundo. [...] Os vários possíveis relacionamentos no interior desses pares de 
componentes podem criar uma ampla gama de categorias, com base nos modos 
de correlação [...] e sobre tipos específicos de desvio da estrutura “natural” do 
tempo (como contração, inversão da ordem temporal etc.). (Zoran 1984: 310)7

É com base na distinção entre o plano temporal da “história” e o plano temporal 
do “texto”, com efeito, que Gérard Genette, no seu Discurso da narrativa ([1972], 
1995), estabelece os critérios de ordem, duração e frequência, sendo ordem o con-
fronto entre “a ordem de disposição dos acontecimentos ou acontecimentos tempo-
rais no discurso narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos 

3 The inseparability of space and time in narrative is suggested, among other ideas, by Baxtin’s (1938) 
polysemic concept of ‘chronotop’e, by Werth’s (1999) ‘text world,’ by Herman’s (2005) ‘storyworld’, 
and by Genette’s (1972) ‘diégèse’”.

4 Literature is basically an art of time. Although no one today would state this as baldly as Lessing 
(1974:102-115) did, the dominance of the time factor in the structuring of the narrative text remains 
an indisputable fact”.

5 The existence of space is pushed into a corner, so to speak. It is not altogether discarded, but neither 
does it have a recognized and clear-cut status within the text”.

6 This lack of symmetry in the relationship between space and time is evident not only in their status 
in the text, but also in the extent of the progress of research on these concepts”.

7 The difficulty apparently lies in one basic difference between space and time in narrative. One may 
speak of time in terms of the correlation between the structuring of the text and that of the world, 
[...]. The various possible relationships within these pairs of components can create a wide range 
of categories, based on the modes of correlation [...] and on specific types of deviation from the 
“natural” structuring of time (such as contraction, reversal of temporal order, etc.)”.
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ou segmentos temporais na história” (Genette 1995: 31), duração o grau de “isocro-
nia” entre narrativa e história (Genette 1995: 86) e frequência “as relações de repe-
tição entre narrativa e diegese” (Genette 1995:113). Essa distinção pressupõe uma 
correlação entre a temporalidade do mundo e a temporalidade da história, que o 
discurso subverte em maior ou menor grau. O espaço, segundo essa concepção, é 
muito mais uma dimensão da história do que do discurso e por isso essa dimensão 
ficou relegada a um segundo plano. Ao tratar do espaço, Genette equaciona essa di-
mensão à descrição, distinguindo entre suas funções decorativa (por seu aspecto de 
“pausa” e “recreação” narrativa) e explicativa ou simbólica (por indiciar ou confirmar 
aspectos da psicologia da personagem), ou seja, para a genetteana narratologia, o 
espaço teria uma função principalmente acessória e auxiliar.

 No mesmo sentido, James Phelan e Peter J. Rabinowitz afirmam que “as pergun-
tas sobre o espaço (setting) das narrativas de ficção são importantes e teoricamente 
desconfortáveis” (2012: 84)8 e que, apesar de alguns esforços notáveis   anteriores, foi 
“apenas recentemente, como resultado do trabalho de David Herman, Susan Stan-
ford Friedman e outros, que a teoria da narrativa começou a abordar questões mais 
sofisticadas sobre espaço e cenário e a dar-lhes a atenção que merecem”9.

O fato é que, não obstante tomados separadamente para fins de conceitualiza-
ção teórica, tempo e espaço são igualmente cruciais na estruturação dos mundos 
narrativos. No caso do romance, a interligação fundamental das relações espaciais e 
temporais, como nos ensina Mikhail Bakhtin, envolve mais do que a representação 
dessas duas dimensões. Nele, o “espaço torna-se concreto e satura-se de um tem-
po mais substancial”, sendo preenchido pelo sentido da vida do “herói” e entrando 
numa “relação essencial” com ele e o seu destino (Bakhtin 2014: 242). Michel Collot 
concebe a interdependência entre esses três elementos (espaço, tempo e persona-
gem) em termos da constituição de um “pensamento-paisagem”. A paisagem é, para 
Collot, “uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos hu-
manos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação da natu-
reza e da cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade” (2013: 
n. p.), oferecendo-nos “um modelo para pensar a complexidade de uma realidade 
que convida a articular os aportes das diferentes ciências do homem e da sociedade” 
(2013: n. p.). 

2. O pensamento-paisagem em Bolor, Finisterra e Um beijo dado mais tarde

Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de 
Carlos de Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, são 
obras já paradigmáticas no contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orienta-
das por diretrizes estéticas, temáticas e ideológicas distintas, todas as três participam 
8 we acknowledge that questions about setting are both important and theoretically uncomfortable”.
9 it is only recently, as a result of work by David Herman, Susan Stanford Friedman, and others, that 

narrative theory has begun to take up more sophisticated questions about space and setting and to 
give them the attention they desserve”.
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dum contexto geral de mutação dos paradigmas tradicionais de construção narrativa 
e põem em xeque a “verdade” e a “acessibilidade” dos referentes, projetando, para 
além da ficção, modos de percepcionar o mundo menos unívocos e categoriais. No 
interior desses universos narrativos, são sobretudo as dimensões espaciotemporais 
as responsáveis por sustentar o problema da referencialidade em ficção.

Nas três obras, a indissociabilidade das dimensões tempo e espaço está desde 
logo inscrita no propósito motor das enunciações narrativas: o refazimento de histó-
rias. Por refazimento designa-se, antes de mais, o redimensionamento da noção de 
real que nessas narrativas sempre acompanha o ato rememorativo. Em Finisterra, a 
todo o instante, as personagens se debatem contra o falseamento da memória e da 
percepção. O homem que percorre a casa sabe bem que, não obstante seu empenho 
em recuperar o passado com o rigor de quem mede (cartografa) cada esconso, sua 
memória de menino tem muito de ficcional — “Quem te contou a história? Eu estava 
lá, não estava? Eras muito pequeno e a aranha muito grande. Deves tê-la aumenta-
do como aumentaste os grãos de areia” (Oliveira 2003: 17). A mesma consciência da 
ficcionalidade da memória exibe-a narradora d’Um beijo dado mais tarde — “O que 
eu acabei de me lembrar pode ser só um quase real, é que ninguém, senão eu, as-
sistiu à realidade tal qual ela era” (Llansol 2016: 30) — e Humberto, em Bolor: “Falar 
aqui do Carissimi não seria muito mais significativo acerca dos nossos verdadeiros 
sentimentos do que toda aquela verborreia por mim inexactamente transcrita numa 
condensação semelhante às do Reader’s Digest, com palavras e ritmos jamais utiliza-
dos por qualquer de nós?” (Abelaira 2005: 22). 

Nesse redimensionamento, está implicada ainda a valorização do próprio proces-
so de conversão da matéria vivencial em escrita. Nas três obras, a linguagem se faz, 
ostensivamente, espaço. É um atributo constituinte da linguagem o fato de possuir 
um espaço próprio, “porque ela é um sistema de relações; porque seus constituintes 
possuem concretude sensorialmente apreensível”, como assinala Alberto Luis Bran-
dão. O que os três romances fazem, entretanto, é “coloca[r] em primeiro plano a 
sensorialidade dos signos que a compõem; concede[r]-lhes o poder de se projetarem 
como espaço” (Brandão 2013: 254).

Bolor, que se desdobra quase completamente em narração simultânea, joga com 
a impossibilidade da isocronia entre narrativa e história: “aguardo as palavras res-
tantes a fim de as congelar neste diário [escrevo que aguardo as palavras restantes 
a fim de as congelar neste diário (e escrevo que aguardo as palavras restantes a fim 
de as congelar neste diário —... —)]. — Estiveste a pensar que...? (Escrevo: “Estive a 
pensar que...?”)” (Abelaira 2005: 135).

Por sua vez, a narradora d’Um beijo dado mais tarde sabe que a palavra é quase 
sempre o ponto por onde foge o sentido: “Tudo agora são contradições, cegueira 
onde se cruza o escuro. ‘Caem as árvores’, pensa; mas a metáfora é uma fuga ao sen-
tido, uma pequena chama que só permite a compreensão passageira do que está a 
ler” (Llansol 2016: 39).
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Para as figuras dos três romances, tempo e espaço anteriores à escrita foram 
“reais”, mas estão em vias de perda, indiferenciação ou deslocamento — apenas 
para serem restabelecidos como “referentes da linguagem”, “o resíduo ou vestígio 
do real”, para empregar os termos de Linda Hutcheon (1991: 188). Isto é, nenhuma 
das experiências encenadas desagua em qualquer forma de assunção da inexistência 
do referente, mas na sua relativa “inacessibilidade” (1991: 189), a não ser por meio da 
linguagem. 

Em Finisterra todas as representações da paisagem são tentativas de reter a pai-
sagem (o referente) que o tempo vai implacavelmente indiferenciando. No desenho 
do menino, as proporções e os tons do jardim foram alterados à força das sensações 
e da imaginação infantis: “demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum 
amarelo” (Oliveira 2003: 13). A pirogravura da mãe é uma “gravura abstracta”, em-
bora repita “com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das 
gramíneas, equilibrando geometricamente superfícies, volumes, relações de espaço: 
a arquitectura real (?) da paisagem” (Oliveira 2003: 12); já na fotografia do pai, esta 
passa por “[u]m processo (evidente) de indiferenciação. Apagadas as linhas (os con-
tornos), para falar ainda de paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com a lua 
a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a lupa fosca e colorida (rosa a amarelecer)” 
(Oliveira 2003: 110). Não diferente é o que se passa com a paisagem-história refeita 
pelo homem, como diz ele próprio ao menino que fora: “Confundes duas ordens de 
sonhos, esqueces metamorfoses irremediáveis, unificas o tempo, não consultas nin-
guém” (Oliveira 2003: 32). 

Em Bolor, Humberto supõe que, trocando-se a pessoa pelo ser de texto (a perso-
nagem), seria mais fácil descobri-la em sua verdade mais íntima. Conforme a escrita 
avança, entretanto, a crença na possibilidade duma substituição (do referente pelo 
signo linguístico), se não é de todo abandonada, enfraquece. Leio, nesse sentido, 
este questionamento: 

“És insubstituível? Mais: precisaria de te substituir — a ti, que não és tudo, mas 
és muito — caso te perdesse?” Observo esta frase inúmeras vezes, leio-a e 
volta a lê-la, examino-a por todos os lados, por cima e por baixo, à direita e à 
esquerda, como se estivesse a observar uma caixa de fósforos:

 (Abelaira 2005: 127-128)
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Se, por um lado, a mulher se afigura substituível a Humberto, pois, em última aná-
lise nada parece verdadeiramente seu (nem os brincos, feitos em série, nem as pala-
vras, socialmente aprendidas), por outro, mesmo a sua verdade mais aparente esca-
pa por entre as páginas do diário, porquanto a “sua forma exacta, a forma objectiva, 
acessível a todos os observadores” (Abelaira 2005: 127), tal como a da “frase-coisa” 
(Abelaira 2005: 127) pronunciada, é incontornavelmente “outra” (Abelaira 2005: 127), 
diferente da que Humberto dispõe numa sucessão de frases sobre a página. Isto é, 
Maria dos Remédios é insubstituível na medida em que a escrita exclui a realidade-
-pessoa que procura captar.

N’Um beijo dado mais tarde a narradora alude a um “extremo” que, situado entre 
a “casa morta” (a casa da infância, onde reinara a impostura da língua) e a “Nuvem 
Pairando” (figura de texto), sobe à matéria narrativa por um “enorme espaço debru-
ado pelo tempo” (Llansol 2016: 85). Para subir um tal extremo à matéria narrativa de 
um livro, é preciso que esse livro seja feito de “substâncias de tempo absolutamente 
diferentes” (do tempo da casa familiar). Nele, encarnam “flores”, o que “dá teste-
munho” “não só do espaço”, mas “também da cor”, porquanto “só na cor azul li-
quefeita” a narradora “aceitaria ser o companheiro filosófico” (Llansol 2016: 85) que 
iria brincar com Témia. Noutras palavras, somente um texto “na margem da língua” 
(Castello Branco 1998: 4) — texto em que o tempo-espaço está também liquefeito, 
porque a língua está prestes a abolir sua própria impostura constituinte — poderia 
acolher a história extrema que então nasce.

Assim, no processo de refazimento que atravessa as três narrativas, não se trata, 
simplesmente de transpor o tempo-espaço da história no tempo-espaço da escrita, 
mas de permiti-lo ingressar noutro, como por uma espécie de “artimanha” ou “tru-
que”, para utilizar os termos do narrador principal de Finisterra: “E retiro o nome que 
chamei à maquete. Artimanha, não. Truque tem outra dignidade: é como dizem os 
ilusionistas” (Oliveira 2003: 86). 

Uma vez ingressados no texto, tempo e espaço passam a operar segundo leis pró-
prias, cuja estruturação discursiva não é um procedimento à parte da experiência das 
figuras. Em Bolor, a constante alusão ao papel e às esferográficas expõe um paralelis-
mo entre a progressão diegética, com seus problemas de natureza epistemológica, 
ontológica e afetiva a aprofundarem-se cada vez mais, e a dimensão espaciotemporal 
que tais problemas vão tomando ao longo das páginas. Dito doutro modo, quanto 
mais as páginas se preenchem de tinta azul, preta ou roxa, mais os dilemas das per-
sonagens se aprofundam. Em função da transferência da ação dum tempo-espaço 
vivencial para um tempo-espaço textual, na primeira página, Humberto se diz “per-
turbado, muito mais perturbado por essa página [a cento e quinze, vindoura] do que 
por esta, já em parte azulada e vazia de surpresas” (Abelaira 2005: 9). Consciente da 
operação de conversão que no diário se opera, descortina a dissimetria entre o espa-
ço (gráfico) do texto e a extensão física do espaço real, assim como entre o tempo da 
experiência, o tempo da escrita e o tempo da leitura:
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Faço contas: eu, uma autêntica negação para a aritmética: quantos quilómetros 
somam as linhas escritas até hoje? A duzentos e oito centímetros por página, trinta 
páginas: sessenta e dois metros. Fico espantado com estes números tão pequenos! 
Depois de escrever tanto — pensava eu — teria deixado para trás muitos quilôme-
tros de tinta. Sessenta e dois metros! (Abelaira 2005: 27)

Em Finisterra a história, tal como a maquete e outros simulacros da paisagem, é 
análoga a um “esquema topográfico” cuja medida é o “próprio passo” (a memória, a 
perspectiva) do homem que a constrói: “Tiro as medidas necessárias à elaboração do 
esquema: distâncias entre os móveis; limiar das portas; comprimento e largura das 
salas, quartos e corredor. [...] Reduzo as medidas a uma unidade diferente: o meu 
próprio passo” (Oliveira 2003: 65). Entre essas medidas, estão, naturalmente, tempo 
e espaço, não menos artificialmente agenciados no discurso do que a areia das dunas 
sobre o tampo da mesa. A história, tal como nos chega, não é senão um arbitrário or-
denamento gráfico-espacial de papeis reunidos menos pelo sentido do que pela sua 
materialidade: “diferenças caligráficas, a cor da tinta, os caracteres” (Oliveira 2003: 
41). 

O presente do indicativo, recobrindo a todos os eventos num processo de indi-
ferenciação, instaura um aqui-agora intemporal, como se fosse a casa um reduto 
apartado do tempo, impressão que a presença dum halo de luz a circundá-la só faz 
reforçar. Por consequência, a figuração dos seres que povoam esse tempo-espaço 
também se desvincula dos constrangimentos do real: podem o homem e seu duplo 
(a criança) habitarem então sob o mesmo teto; pode a velha criada cruzar por entre 
os nós do tempo e surgir diante do homem como “vulto quase fluido” (Oliveira 2003: 
107), como pode a criança esgueirar-se por entre as áleas para assistir ao contato 
da mulher (do homem) com os peregrinos. Uma tal amplificação das possibilidades 
ontológicas não se estabelece, no entanto, sem algum grau de perda, já que as figu-
ras, ao rasurarem a cronologia, a linearidade, a não-reversibilidade e a separabilidade 
perdem em contornos, nitidez e inteireza.

N’Um beijo dado mais tarde as figuras vivem e sabem-se a viver num tempo-espaço 
em sobreimpressão. Para Llansol, a sobreimpressão é principalmente um modo de 
ver o mundo, como lemos em Lisboaleipzig I: “Sei hoje que é nessa sobreimpressão 
que eu habito o mundo, e vejo, com nitidez, que outros vieram ter comigo: ‘concebe 
um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não há raízes’” (1994: 125). 
No espaço textual d’Um beijo dado mais tarde, com efeito, os tempos também se 
indiferenciam, desde logo o presente, o passado e o futuro da História (e da história, 
a primeira, familiar) ramificam-se sobre uma só rede: como mencionado anteriormen-
te, figuras como Maria Adélia, Filipe, Témia e a Quimera dividem seu espaço-tempo 
vivencial com Bach, Aossê (Pessoa) e Isabel (Isabel de Aragão), numa interação que 
oblitera as fronteiras da cronologia e da espacialidade históricas. As palavras sobre 
a página são, nesse texto, como uma espécie de corte no tempo (casa separada do 
mundo por um halo de luz, para estabelecer uma analogia com Finisterra), que instau-
ra um espaço sem tempo, ou, antes, um espaço onde diferentes tempos coexistem 
harmoniosamente. Para Sônia Helena Piteri (2010), este texto cria um “espaço textu-
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al onde pelejam as palavras que partem do escrevente rumo ao legente, que, por sua 
vez, absorve-as, propiciando que elas ressoem (30).

Em Bolor a casa é o correlato existencial da relação conjugal, e a saída dela cor-
responde a mais uma tentativa de libertação do hábito. Como o adultério, constan-
temente sugerido, é um modo de flertar com o imprevisto e a novidade, fugindo à 
“descolorida, monótona e uniforme rotina do cotidiano e das relações conjugais” 
(Coelho 1973: 92):

Talvez a nossa casa esteja gasta, já não saibamos encontrar-lhe nenhum prazer, 
nenhum estímulo, de tal modo nos habituamos a ela... E naquele restaurante 
ao qual íamos tão poucas vezes (era caro) a novidade impelia-nos a observá-
lo, a descobrir pormenores novos, cores, cadeiras, pessoas, músicas, sabores, 
cheiros, o mar ali debaixo da janela, e essas coisas envolviam-nos e, envolvendo-
nos, despertavam-nos um para o outro. (Abelaira 2005: 24)

Pode-se ainda ler essa saída como o próprio ingresso na escrita, já que também 
ele deriva do impulso de “descobrir pormenores novos”, fazendo “despertar” um 
para o outro Humberto e Maria dos Remédios. Numa dimensão mais abrangente de 
interpretação, estendida ao contexto de produção de Bolor, pode-se ler o desejo de 
evasão da casa como uma saída dum modo de escrita cristalizado em direção a uma 
desestabilizante aventura narrativa, assim como a um desejo de “saída” do enclausu-
ramento histórico-político.

Isso porque há neste romance, muito marcadamente, um mundo social, para além 
das paredes doméstica, mesmo que dele se esquivem as personagens. Figuras como 
Lyndon B. Johnson, De Gaulle e Chu en-Lai, por exemplo, sem participar da intriga 
íntima, são participantes duma História que corre em paralelo com a intriga central 
e diretamente a afeta, porque vem lembrar às personagens seu papel (ou antes, sua 
ausência de papel) no mundo externo. Não se trata, pois, dum mundo desenraizado 
da realidade tal como a conhecemos. As personagens se apresentam como “homens 
vulgares”, isto é, “persegue[m] uma idéia de homem, com sua vocação de verdade e 
uma idéia de linguagem, possível de transparência, ou seja, em continuidade com o 
mundo ‘real’” (Arêas 1972: 91), ainda que a experiência diária da escrita venha sempre 
de encontro a essas ideias. “O que o personagem não se permite saber”, como ob-
serva Vilma Arêas, “é a validade [...] da existência da ‘verdade’ entendida como meta-
-discurso [...] e a si próprio coloca desconsoladamente a ideia de nunca alcançá-la: 
‘... tu próprio ao escrever não passarás também da tua própria superfície’” (1972: 8). 
Ora, a “resposta” que tais personagens “não ousa[m] dar (articulando corretamente 
a pergunta) se prende à ameaça que isto representa aos seus fundamentos ideoló-
gicos”, quais sejam, “o humanismo em seu caráter tradicional e ‘cultural’”, que, no 
nível da enunciação, traduz-se na crença na “representação clássica”, traída pela pró-
pria experiência da escrita (como Arêas observa, trata-se em Bolor de dupla traição: 
no nível do enunciado, “a marcação do livro gira ao redor de uma convencional estó-
ria de amor-traição”; no nível da enunciação, o homem é traído pela “representação 
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clássica e nela perece com seu deus” (1972: 92-93). A “resposta” que essas persona-
gens dão ao perecimento dessas crenças “se resolve em silêncio e desalento”, isto é,

o movimento da narração nega o teorema que ele arma deste modo, 
caracterizando tal desalento como próprio de uma ideologia de classe que 
não pode se desvencilhar de suas paredes: “é boa desculpa o sistema fascista 
em que vivemos, pois nos dá um álibi para nada fazermos”. Daí a teoria do 
pessimismo (se eu não estou no centro da História, se esta se faz sem mim, 
porque nada posso fazer, nada vale a pena), que é o mau-humor (ou “mauvaise-
conscience?”) de um essencialismo compreendido como impossível, porém 
saudoso. (Arêas 1972: 92)

Prosseguindo na analogia, enquanto o “nada fazermos” de Humberto lembra con-
tinuamente uma necessidade interna de fazer, de dar vazão a sua “certa energia po-
lítica”, no plano da enunciação narrativa o contínuo fazer e desfazer da história pelo 
narrador (ou pelos narradores) pode ser lido como alusão, reminiscência dum modo 
de representação tornado inviável pela própria matéria e objetivo do diário – decifrar, 
desvendar, conhecer a verdade. 

Em Finisterra a casa familiar indiferencia-se: no seu interior, há “cera delida”, “ga-
lerias de caruncho”, “pó” e “manchas de humidade nos tectos”. No jardim, há “aban-
dono”: são informes “os montões de silvedo, buxo descabelado, urtigas e flores 
selvagens”; lembram “anões velhos, doentes” as palmeiras, “com suas folhoas ema-
ranhadas” (Oliveira 2003: 9). A gisandra, planta carnívora de potencial igualmente 
indiferenciador, vai percutindo os alicerces e devorando o que diante de si encontra. 
De sua parte, a paisagem externa por onde cruzam os camponeses peregrinos, incan-
savelmente perseguida pelos habitantes da casa, é, ao contrário, sinal de abertura, 
movimento e esperança:

Então, estamos quase a chegar.
Quando ultrapassarmos as árvores. E transpô-las sem um incêndio, só por um 
milagre.
Quem falou em milagres? Olhem aquelas aves, lá em cima, imóveis sobre o 
mundo. Não pairam, não batem as asas. Estão suspensas porque Alguém as 
suspende. 
Ou crucifica no tecto do céu. 
Sinal de redenção? (Oliveira 2003: 118)

Por um lado, do ponto de vista da costura ideológica da obra, a indiferenciação 
espaciotemporal da propriedade familiar corrobora o sentido do fim do tempo histó-
rico-social duma média burguesia desde o princípio condenada à ruína, enquanto a 
peregrinação dos camponeses reforça a prospecção dum mundo livre da exploração: 
“Qualquer dia a canga (a paciência) acaba”, dizem os bois à aproximação da lupa do 
homem, “Esperança, vai havendo” (Oliveira 2003: 34). 
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Por outro lado, em Finisterra, como em Bolor e Um beijo dado mais tarde, os mo-
vimentos de saída e nomadismo ficcionalmente encenados podem ser lidos como a 
abertura para diferentes experiências narrativas e, mais amplamente, como um con-
vite para pensar doutro(s) modo(s). 

Isso porque, como Osvaldo Manuel Silvestre observa, a obra de Carlos de Oliveira 
sofre um deslocamento de planos, que transfere a noção de progresso do universo 
social para o textual. Nos termos de Silvestre,

Os primeiros livros – quer as colectâneas poéticas, quer os romances – fortemente 
devedores da leitura marxista da modernidade, propõem um progresso aferido 
pelo estádio final de uma sociedade sem classes, a qual exige ao poeta um papel 
na vanguarda da História. A partir de Sobre o lado esquerdo, e num caminho 
que culminará em Pastoral e Finisterra, a ideia de progresso desloca-se porém 
para o plano textual, naquilo que é uma integração, algo inesperada num autor 
provindo do neo-realismo, nos cânones estéticos do Modernismo, para os quais 
o valor da obra depende da sua capacidade para empurrar a fronteira do Novo 
ao encontro do desconhecido. Que esta deslocação se dá sobre uma crescente 
reticência quanto à possibilidade de um progresso concebido segundo a teoria 
marxista, é algo que se afigura razoavelmente evidente a quem contraste os 
primeiros livros com os derradeiros. (1996: 30)

Esse deslocamento não corresponde, no entanto, ao “esvaziamento da dimen-
são política da obra de Oliveira em favor de um trabalho textual intransitivo e (auto)
suficiente” (Silvestre 1996: 30), tampouco a uma total rejeição do marxismo: “em 
Carlos de Oliveira há a certa altura a constatação de uma resistência ou indiferença da 
História ao marxismo, que passa então a desempenhar a função de uma alegoria (de 
uma estética) a qual propõe a revolução como modelo ou virtualidade teórica”. Daí 
que a História não seja nessa obra nem uma “referência” nem um “conteúdo”, “mas, 
antes, e mais profundamente, a instável forma de representar esse conteúdo ou re-
ferência, evidenciando como todo olhar pressupõe uma teoria, e uma política, do 
olhar” (Silvestre 1996: 30). A “politização da arte”, que nutrira a poética neorrealista 
e a própria produção inicial desse escritor, deixa de ser, nesse caso, uma “questão de 
conteúdos” para se tornar uma questão de forma, uma “política da forma” (Silvestre 
1996: 30), como a designa Silvestre. Noutro texto, o mesmo crítico aprofunda esse 
argumento afirmando que “O pós-marxismo de Oliveira não é seguramente um anti-
-marxismo ou, menos ainda, um não-marxismo; assim como o seu ‘textualismo’ não 
é um pós-realismo, no sentido de um abandono sem mais da referência” (Silvestre 
2011: 76). De fato, “o pós, em Oliveira, é quase sempre da ordem do alongamento e 
prolongamento [...], razão pela qual a metafigura que domina esta obra é a da revi-
sitação, em todos os seus alótropos: reescrita, refundição, reedição, etc.” (Silvestre 
2011: 76). Trata-se, pois, também no nível ideológico, de obra que olha retrospecti-
vamente a si mesma, concebendo-se como versão possível. Se, como sublinha Luís 
Mourão, “A casa destruída, como interrupção da história de uma família é [...] um fim 
in media res, quer dizer, a possibilidade de agenciar uma história diferente, diferen-
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temente estruturada, uma história que vem depois do fim” (2011: 37), também as ve-
lhas “ilusões sem as quais não há começo” (2011: 76) acorrem a esse romance como 
que depois do fim, atravessadas por olhar (auto)crítico e revisionista.

Nesse sentido, pode-se constatar que as três narrativas desfazem e refazem cons-
tantemente o mundo e a linguagem usual, projetando o que Michel Collot designa 
por um “pensamento paisagístico” — o pensamento “que transgride [sic] as dicoto-
mias habituais do pensamento conceitual, não só as do sensível e do inteligível, do 
visível e do invisível, mas também as do sujeito e do objeto, do espaço e do pensa-
mento, do corpo e do espírito, da natureza e da cultura” (2013: n.p.).

Para escapar à alternativa entre o construído (as representações artísticas) e o 
dado (o modelo que a arte mimetiza), Collot concebe a paisagem como “o resultado 
da interação entre o local, sua percepção e sua representação” (2013: n. p.), “um fe-
nômeno, que não é nem uma pura representação, nem uma simples presença, mas 
o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” (2013: n. p.). “O olhar”, 
para Collot, é “o que transforma o local em paisagem”, a qual “constitui uma primei-
ra configuração dos dados sensíveis”. Olhar é simultaneamente “um ato estético” e 
“um ato de pensamento”, porquanto “[a] percepção é um modo de pensar intuitivo, 
pré-reflexivo, que é a fonte do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que retor-
nem para se fortalecerem e se renovarem” (Collot 2013: n. p.). 

Em Bolor nenhuma dimensão espaciotemporal assume tão concretamente sua 
qualidade paisagística quanto as páginas do(s) diário(s) íntimo(s), porquanto nelas 
se manifesta o implacável encontro entre a experiência vivida e as percepções par-
ticulares. Daí, em sentido contrário, o impulso de resistência das figuras, que insis-
tem na “exteriorização de si”, como se esse esforço pudesse neutralizar as tintas da 
percepção, instituindo a continuidade entre os fenômenos e sua representação ver-
bal: “Lembro-me, vejo-me como se estivesse fora de mim próprio e de fora de mim 
próprio pudesse observar-me” (Abelaira 2005: 59). Como Vilma Arêas sublinha,“[a] 
dialética do dentro e do fora, em termos de personagens, é resolvida [melhor diria, 
talvez, que as personagens tentam resolvê-la] pela escritura, que se apóia no modelo 
arquitetônico (cf. discurso sobre o Piazza dei Miracoli, p. 88)” (1972: 89), como num 
tal fragmento como este se pode observar: “se a tua alma é a tal vida íntima cuja exis-
tência se deseja ignorada pelos outros, então este caderno é a tua alma, uma alma 
susceptível de ser vista, sólida, azul, azul num corpo branco” (Abelaira 2005: 32). Es-
cusado é assinalar que, ao fim e ao cabo, a tentativa de divorciar percepção e repre-
sentação não resulta senão em desconsolo: “Sherlock Holmes, procurei decifrar-te 
[...], mas em vez de te apanhar no fim da meada [...], ao contrário, foi a mim que me 
encontrei, como se Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso” (Abelaira 2005: 
15). 

Em Finisterra só existe paisagem porque há povoamento, isto é, inscrição da per-
cepção na paisagem. Quanto ao relato, este povoa-se principalmente pela memória 
do adulto, pelas impressões sensoriais e da imaginação criadora da criança; quanto 
aos estratagemas (desenho, fotografia, maquete e pirogravura) que “duplicam” o 
espaço exterior da casa (o jardim, a floresta, as dunas), estes levam impressa em si 
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a própria situação dos observadores-artífices numa terra na iminência do fim. Como 
em Bolor, há nesse empenho pela fixação da paisagem um similar esforço de “exte-
riorização”, que discursivamente se manifesta no rigor descritivo que atravessa toda 
a narração: Finisterra é um romance predominantemente descritivo. Como observa 
Maria Alzira Seixo, “[e]ncontramos nesse romance três tipos de descrição, de acordo 
com as matérias consideradas: descrição da paisagem natural, descrição do interior 
da casa e descrição das atitudes dos seres humanos que a habitam (que a habita-
ram)” (1986: 118). Mas se o objetivo do narrador adulto é “medir”, “avaliar”, “conhe-
cer” e “calcular com rigor” (Oliveira 2003: 10) a casa e o mundo, logo se descobre “o 
malogro” desse projeto: representar não é afinal fixar mas irradiar sentidos” (Seixo 
1986: 74). Não fortuitamente, um tal malogro é acompanhado pela deterioração do 
espaço, que progressivamente se indiferencia, como a escapar à tentativa de fixação.

N’Um beijo dado mais tarde a paisagem é menos uma dimensão física do que “um 
espaço de possibilidades”; “[é] o espaço do acontecer, que é o modo dinâmico do 
ser”, como a define João Barrento (2007: 28). Também no texto llansoliano o exterior 
das figuras não é uma dimensão observável, antes uma dimensão com que mantém 
uma constante e direta interação, como se pode ler neste excerto em que “um iso-
lado sofrimento ‘só e maravilha suptil’” da narradora desenrola-se como paisagem, 
“local aberto ao mar da língua” (Llansol 2016: 59), ocupando o lugar da paisagem 
física:

O canto de Témia desejava, a partir desse momento, o prazer de ser a amante 
de um Filipe encerrado na colina onde atracara a Nuvem Pairando, e eu desejava 
distanciar-me do local de encantamento para ver realçada a admiração soberana 
que a colina me causava; assim, um isolado sofrimento «só e maravilha» subtil, 
principiou a desenrolar-se como paisagem, no lugar da paisagem. Era um local 
aberto ao mar da língua, que é um mar, e impregnado por ele, para onde os 
objectos que me rodeavam principiavam a dirigir-se em passos ínfimos, em 
instantes de distância. (Llansol 2016: 59)

Num tal caso, a paisagem não resulta, como se pode observar, da inscrição das 
disposições internas das figuras no espaço, como ocorre em Bolor e Finisterra. A pro-
posta de Llansol é mais radical: não há, entre o espaço e as figuras d’Um beijo dado 
mais tarde uma relação metonímica, pois que a paisagem efetivamente se desdobra 
como paisagem, com ele se move e transforma. 

Entretanto, se nada parece haver para além do crivo das percepções particulares 
de cada um dos narradores, essa ancoragem pessoal verificável nos três universos 
narrativos “não faz do mundo sensível um idio cosmos e da paisagem um espaço 
puramente privado”, porquanto “o horizonte que o identifica com meu campo visual 
manifesta também sua irredutível exterioridade e sua abertura a outros pontos de 
vista” (Collot 2013: n. p).

De fato, o aproveitamento do encontro entre espaço-tempo e percepção auxilia 
na sustentação dos seus fundamentos ideológicos. Para Alberto Luis Brandão, 
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O tensionamento da representação espacial — enfim, do efeito obtido pela 
aceitação tácita de que espaços podem ser transpostos do mundo para o texto 
— se dá precisamente pela radicalização do significado da ação de transpor, a 
qual passa a ser entendida como de interferência, dinamização, provocação, 
desestabilização. Trata-se, portanto, de uma ação política. (Brandão 2013: 40)

No romance de Augusto Abelaira, “[o] que o personagem não se permite saber (e, 
para ele, a narração finda interrogativa) é a validade (valor operacional intransferível) 
da existência da “verdade” entendida como meta-discurso [...] e a si próprio como 
desconsoladamente a hipótese de nunca alcançá-la” (Arêas 1972: 91). A “resposta” 
que a personagem não “ousa dar”, mas que o movimento da narração comunica ao 
leitor, “se prende à ameaça que isto representa aos seus fundamentos ideológicos: o 
humanismo em seu caráter tradicional e ‘cultural’” (Arêas 1972: 91).

Em Finisterra Carlos de Oliveira ressignifica (sem abandonar) motivos temáticos 
recorrentes em sua obra (a luta de classes, a exploração da terra e dos camponeses, 
a aridez das relações afetivas). Nesse romance, como em Bolor, a pretensa tentativa 
das personagens de reter um mundo em processo de indiferenciação se “resolve” 
menos pelas personagens do que pelo próprio movimento da narração. Assim como 
o homem, o menino, a mãe e o pai, o escritor perspectiva, no seu último romance, 
os vetores ideológicos dos quais se nutre a totalidade da sua ficção como por uma 
lupa ou como quem assiste a uma projeção cinematográfica, sugerindo que a His-
tória (a paisagem) seja menos uma “referência” ou um “conteúdo” fixável, do que 
“a instável forma de representar esse conteúdo ou referência, evidenciando como 
todo olhar pressupõe uma teoria, e uma política, do olhar”, como a designa Osvaldo 
Silvestre (1996: 32). 

Já na obra de Maria Gabriela Llansol ensaia-se “uma das maiores possibilidades da 
experiência poético-literária e humana: a de transgredir a normose instaurada pelo 
princípio de identidade predominante na razão ocidental e no pensamento catego-
rial filosófico-científico-político-religioso”. Com as figuras d’Um beijo dado mais tarde, 
projeta-se na experiência da paisagem “uma experiência do mundo onde tudo é ain-
da e simultaneamente possível, como no primordial tempo do Sonho das cosmogo-
nias indígenas” (Borges 2019: 49).

Criando-se e transformando-se o tempo-espaço ao sabor dos desejos e disposi-
ções internas das figuras, todo o universo narrativo é regido por um princípio de in-
separabilidade — nenhum dos seres, tempos e espaços existem isolada, permanente 
ou independentemente, o que, em termos ideológicos, constitui uma “clara alter-
nativa à hegemonia do princípio de identidade no pensamento ocidental clássico e 
ao seu projecto metafísico-científico-político de cristalizar a experiência e percepção 
do mundo em formas fixas que se possam irredutivelmente distinguir, classificar e 
subordinar” (Borges 2019: 53). 

Em síntese, pode-se afirmar que, por seu empenho de refazimento do mundo e 
da linguagem, as figuras de Bolor, Finisterra e Um beijo dado mais tarde são, a seu 
modo, “paysageurs” e “paisagistas”, para empregar os termos de Collot (2013: n. p.): 
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tanto experimentam empiricamente a paisagem habitada quanto (re)criam-na — e 
a si próprias — ao recriá-las. Em função dessa interdependência, a paisagem projeta-
-se como dimensão de produtivos questionamentos da relação entre linguagem e 
realidade e de significativa amplificação dos modos de percepcionar o mundo, isto é, 
o fenômeno da paisagem é, nas três narrativas, também uma forma de pensamento, 
por meio da qual as figuras do texto lançam-se (sem que haja nisso contradição) para 
fora e ao encontro de si.
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RESUMO: O presente ensaio trabalha o conceito de ruína desde o poeta português Jaime Rocha. Bus-
ca-se efetivar uma análise ruinológica da obra Lâmina (2014), lançado pela editora Língua Morta, teo-
rizando a partir dos vários textos teóricos da obra Ruinologias: Ensaios sobre destroços do presente, de 
2016, lançado pela editora da UFSC. Tomando o assunto filosófico da paisagem na “alegoria da ruína”, 
centra-se a análise, em especial, sobre o seu derradeiro poema, nesta obra, intitulado, justamente, 
“Ruínas”. Jaime Rocha tenta tornar a ruína uma fluidez. Porém, uma fluidez paradoxal. Rocha produz 
uma decomposição poética, num olhar que caça os fragmentos, os detritos da paisagem. Ele cria cená-
rios onde tanto um clima de paz quanto um clima de conflito convivem. Há tanto a suspensão do pas-
sado, quanto o seu resgate arquitetural pela poesia. Isso tudo nos possibilita levantar relações entre 
Jaime Rocha e autores que se debruçam sobre a alegoria da ruína por uma perspectiva benjaminiana. 
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ROCHA’S BLADES: BABELIC ALLEGORIES OF RUIN

ABSTRACT: This essay engages with the concept of ruin as articulated by the Portuguese poet Jaime 
Rocha. Employing a ruinological analysis, we scrutinize Rocha’s work, Lâmina (2014) published by Lín-
gua Morta, drawing on the theoretical framework presented in Ruinologias. Ensaios sobre os destroços 
do presente (2016), printed by Editora da UFSC. Centering on the philosophical theme of the landscape 
as the «allegory of ruin» our analysis particularly focuses on Rocha’s final poem in this collection, titled 
‘Ruínas.’ The poet endeavors to imbue the concept of ruin with a sense of fluidity, albeit a paradoxical 
one. Through poetic decomposition, Rocha’s gaze seeks out fragments and detritus within the lands-
cape, constructing scenarios that oscillate between a climate of peace and one of conflict. The simul-
taneous suspension of the past and the architectural rescue through poetry contribute to a nuanced 
exploration of the allegory of ruin. This examination allows us to establish connections between Jaime 
Rocha’s approach and the perspectives of authors investigating the allegory of ruin within the Benja-
minian tradition.
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A ruína, uma fluidez estagnada

Chamo a atenção a um volume declamativo, quiçá escrito para ser lido em voz alta, 
trata-se do livro Lâmina (2014), de Jaime Rocha, lançado por Língua Morta em ape-
nas 200 exemplares. Vem a ser uma obra de poesia entrecortada em “ciclos”, cujos 
poemas são lidos como melopéias em pedaços: fragmentos elegíacos carregados do 
estilo descritivo próprio do autor, pleno de olhar melancólico, repetindo imperativas 
imagens naturais. Obra confeccionada na obsessão temática pela morte e a memória 
em destroços. O livro pode ser lido seguindo os ciclos, a formar uma possibilidade 
interpretativa maior, como uma espécie de conto lírico, ou não, pode ser tomado 
sem ser diacronicamente, pinçando os poemas entre os ciclos e criando um roteiro 
pessoal, um outro ciclo.

Tornar a ruína uma fluidez, talvez uma fluidez narrativa, um escoamento, o fluidi-
zado de imagens despojadas, me parece ser o objetivo do poeta. Mas, e sempre, uma 
fluidez estagnada, como se verá (o paradoxo que postulo). Não é um rio que corre, 
é um rio parado. Após o “ciclo das aves”, o “ciclo do vento”, o “ciclo da música” e 
“o ciclo dos erros”, a obra finaliza com uma elegia dedicada à poeta Sylvia Plath e 
Elizabeth Siddal (modelo e musa que posava para pintores pré-rafaelistas, no séc. 
XIX), duas belas mulheres que tematizaram muito plasticamente a morte em suas 
artes. A última parte desta elegia de Jaime Rocha intitula-se, justamente, “Ruínas” e 
é dela que as análises deste artigo zelarão mais. “Ruínas” começa e finda com o tema 
da morte (a das mulheres que se banhavam “para nunca mais voltarem”). Próprios 
de todo livro, os nós de detalhamentos que circulam e unem os temas ruína e morte. 
Mas, neste poema, um corvo aparece como todas as manhãs, em um espaço de mor-
te, a procurar larvas, sob este amontoado paisagístico de pedras (ruínas), e cheiros 
azeitados, putrificados, de outros corvos, ou algo que os atrai, por gerações. Duas 
forças se cruzam, uma vertical, vinda de cima, na figura do corvo que “poisa” junto 
ao amontoado de pedras e, outra, a força rastejante, rasa, de um rio esverdeado com 
peixes mortos. Observe-se a primeira estrofe:

É um espaço de morte onde vai um corvo
comer todas as manhãs. Poisa junto
ao amontoado de pedras e procura no meio
da vegetação algumas larvas e o cheiro
de outros corvos. É um cheiro novo, azeitado, 
que consegue surpreender quem para um carro
junto a uma montanha. (Rocha 2014: 103)

Entre estas ruínas laminadas de Jaime Rocha, um rio estagnado com peixes mor-
tos e objetos de ferro e plásticos exibe o seu verde viscoso. Objetos que, portanto, 
são apenas detritos artificiais inúteis que não se decompõe, continuam resistindo na 
paisagem babosa e isolada, como rastros humanos em um lugar sem vida; lugar em 
que o verde não é de vegetação visível, ou menos visível que suas larvas, como se 
estas larvas representassem a morte do rio, esse corpus tombado, do rio (que é tam-
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bém a poesia, a linguagem, vale imaginar). E a estranheza perpassa também o que é 
audível, postos os sons súbitos que desaparecem. Constate:

Nessas ruínas passa um rio que está sujo
e que mostra ao longo das margens mais
de duzentos peixes mortos. É um rio esverdeado
sem vegetação, apenas com uma baba, onde
os corvos vão beber. Tem sons que desaparecem
de repente. Dentro dessas ruinas existem vários
objetos de ferro, outros de plástico. (Rocha 2014: 103)

No entanto, a terceira estrofe denuncia/anuncia uma ordem: no canto mais anti-
go dessas ruínas, há a casa dos corvos (os poetas ruinólogos, penso eu), de onde se 
vê o horizonte acinzentado. Este tom plúmbico, constante em sua poesia, aqui, no 
último poema do livro, reitera a ideia de amontoado de destroços que tornam a flui-
dez estagnada, reforçando a impressão simbólica da ruína em seu viés negativo, mas 
associado ao movimento calmo da própria existência natural. Um repentino silêncio 
entrecorta a paisagem e, para dizer isto, se descreve, ao avesso, que são os sons que 
desaparecem. Não importa que sons são estes, pois é no silêncio de sons desapare-
cidos que surge, subitamente, esta ausência como presença. O rio podre, porque a 
putrefação é um dos estágios da decomposição natural, mas um dos estágios do ciclo 
da vida, o ciclo de renovação, mesmo na água parada. Para Jaime Rocha, quero crer, 
a composição poética é, em verdade, de-composição, o que, mais adiante, aprofun-
darei melhor com teorias do conceito de ruínas que almejo abordar:

Tudo está ordenado conforme o seu tempo de uso
e o espaço que ocupam. A um canto que é o canto
mais antigo das ruínas existe já uma grande 
quantidade de musgo e cogumelos castanhos
dispersos subindo por uma arvore. É a arvore
dos corvos e é dali que se vê o horizonte,
umas vezes deserto outras com um vento
acinzentado. Os objetos de plástico mudam
de sítio e de cor durante a noite. Quase sempre
são levados pelos ratos para um esconderijo
escavado na terra, sem saída. (Rocha 2014: 103)

Na quarta estrofe, tal ruína pode ser refletida tanto no rio cheio, quanto no va-
zio. Trata-se de uma ruína de detritos, uma realidade putrefata embora as palavras 
bem pudessem omitir bordando alguma lenda. Mas, não exatamente nesta poesia. 
E assim pode ser a poesia, como suspensão arqueológica da História, também uma 
poesia da ruína como detritos, onde os corvos raros podem beber água das manhãs. 
Evidentemente, a ruína traz uma relação com a morte, no entrelaçar do sagrado e 
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do sinistro, para se pensar benjaminianamente. E, aqui em Rocha, também com a 
palavra poética: 

É um rio podre, embora nas palavras se possa 
inventar uma lenda com um monge de branco
e uma estátua enfeitada de organdi, cheirando
a tabaco. Quando está cheio, ele reflete
as ruínas com exatidão, as cores, os volumes, 
os ácidos, uma temperatura quase quente,
como se as pedras e o barro fervessem para dentro.
Quando seca, as crostas aparecem circulares,
levantadas pelos bichos. E toda a força da terra
então resplandece chamando os lenhadores
e os machados. Os corvos fogem no chão do rio.
Uma cobra de água rodopia da nascente para a foz,
amaciando as ruínas. (Rocha 2014: 104)

A linguagem em de-composição

Produzir uma poesia que se de-componha, evitando um teor lendário que altivas-
se o real para o sentido do “belo”, da sublimação geral do constructo. Logo, a ruína 
em Rocha não assumiria uma sublimação histórica, pois as palavras não fogem aos 
detalhes, ao microfísico, ao polo mais descritivo e melancólico do que a um contar 
bem-aventurado. É por isto, quiçá, a imagem dos corvos famintos e atentos entre 
as ruínas, uma imagem daqueles que são capazes da melancolia artística, onde este 
rio seco dá uma outra “vida” ao espaço morto e, então, elementos surgem: a cobra 
de água, musgos ou cogumelos castanhos compõe tal presença microfísica de uma 
vitalidade possível no espaço dos destroços. Mas, há uma gama de diferenças entre 
os dois momentos em que o rio reflete os escombros do Fora, diferenças de odores, 
das cores e formas, dos volumes, da temperatura, das crostas de terra, das margens 
do rio, do comportamento dos corvos, etc... Amaciando as ruínas, a cobra de água 
surge no exato momento em que aparecem os lenhadores (a presença humana, com 
machados, é negativa, a imagem da serpente reflete isto, também). Rocha sutilmen-
te critica o progressismo que devassa o rio. A obsessão humana pela exploração que, 
no poema, na efígie de lenhadores e machados, espanta os corvos (os poetas, os 
inúteis). São os lenhadores que, enfim, roem o rio, a fantasmática presença humana. 

Em Rocha, há uma particularidade do desastre, muito bem definida pelo olhar 
poético. Aliás, para ele, o olhar poético tem mesmo tal função. Afinal, a mirada do 
escritor, desde tal concepção ruinológica, evita a generalidade, evita a globalidade, 
ele pende para a decomposição, para o fragmento, para valorização da lasca par-
ticular, dos cacos, dos detritos, das particularidades que a poesia focaliza. Não se 
trataria apenas de mais subjetivismo, mas de valorizar as coisas como sendo sempre 
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inéditas como realidade, sempre uma nova queda. É como se em um desastre, este 
olhar literário pudesse compreender as ruínas com mais especificidade e mais vera-
cidade. Para ilustrar, o poeta numa entrevista, quando perguntado sobre a função 
poética num mundo onde tudo parece repetível, semelhante, decai ao tema da ruína 
imediatamente:

Um grupo de mineiros soterrado numa mina, não é igual ao de um grupo de 
jovens presos numa gruta, embora pareça, para o cidadão comum, um mesmo 
tempo de observação e um mesmo conteúdo de perigo ou até na geografia 
do lugar idêntico. Dá a ideia de que o facto se repete. Ou num terramoto, num 
marmoto, numa onda gigante, numa guerra, pode haver a tendência de se 
desvalorizar porque já não é inédito. Assim como, duas mortes, vinte, duzentas, 
duas mil, pode significar o mesmo para quem recebe a notícia. O papel do poeta, 
do escritor é interpretar o acontecimento e inscrevê-lo no seu tempo. (Rocha 
2018: 4)

Na estrofe final, noto a sedução da memória, o eu-lírico, quase este narrador em 
delírio descritivo, reitera que o rio e os corvos de que fala existem nas ruínas em ques-
tão. E a prova é tautológica, ou seja, a de que os corvos bebem água todas as manhãs. 
O rio tem esta sedução:

Esse rio existe nas ruínas, não está desenhado
num livro. Os corvos que lá vão também existem
porque bebem a água todas as manhãs. E isso
é um alimento sedutor. Alguém escreveu a tinta
junto à arvore do canto mais antigo das ruínas.
É onde antes iam mulheres lavar roupa
e se banhavam mergulhando com os corvos,
quase sempre para nunca mais voltar. (Rocha 2014: 105)

Os corvos, os leitores, os poetas, buscam e nutrem-se nas ruínas, as ruínas da me-
mória, a inspiração...

Roeduras do rio

O olhar do poeta não é o olhar-águia do historiador ou joão-de-barro do arquiteto, 
olhar altivo ou construtor, mas sim o da queda, o dos corvos curiosos caídos no rio 
podre, nas ruínas, catando larvas. A literatura de Jaime Rocha é carcomida de múlti-
plas referências que remetem às leituras e funções poéticas da modernidade. O olhar 
poético para Rocha vem a ser o olhar peculiar após a tragédia, um olhar munido de 
capacidade descritiva singular, mirada que surge após a ruína, que alcança ler a es-
tagnação e o movimento da ruína, que deve partir do desmoronamento. É um olhar 
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atemporal, capaz de roer e desvelar a selvageria humana, o que a “alma esconde”, 
como ele mesmo diz:

O olhar do poeta é o primeiro e o último possível, após a tragédia, após a morte 
e a danificação do mundo, o morticínio humano, o genocídio e a agonia dos 
povos, restam poucas palavras no universo para serem escritas, lidas, ditas. 
Essas são as palavras deixadas ao poeta, porque ele sabe ler a vida que sobra de 
um modo único, singular, sabe descobrir o texto que ilustra a selvajaria humana, 
ou seja, o que a alma esconde, envergonhada. (Rocha 2018: 4)

Se o que se vê em Jaime Rocha é um rio corroído, registrada à tinta em uma árvo-
re ao canto por uma testemunha (um “alguém”), como a ruína roída pelo ciclo das 
águas e dos homens, gostaria de pontuar a relação mais especifica entre ruína e roer 
(tomando não exatamente as aves de Rocha, os corvos, mas os insetos da literatura 
moderna). Ana Luiza Andrade, em seu ensaio “A Modernidade de uma Linguagem 
em Ruínas: contra-arquiteturas”, começa lembrando a clássica dedicatória de Macha-
do de Assis ao verme que primeiro o roesse. Roer e ruína encontram-se, neste ensaio, 
de modo tão natural que se tornam quase uma coisa apenas, em suas diversas análi-
ses e remissões. 

A imagem do inseto na Literatura moderna, como animal que procede politica-
mente em sua invisibilidade, seu desaparecimento, e, nesse sentido, a Modernidade, 
o funcionalismo, o progressismo que parasita o trabalho humano, a exploração in-
dustrial de “operários das ruínas”, como poria Augusto dos Anjos, por exemplo, ou 
os vagalumes sobreviventes de Didi-Huberman. Lembrando que, deleuzeanamente, 
uma literatura menor é marcada por uma gestualização desterritorializada, ou des-
territorialização, a relação com o lado animal. Acaba por ser um tema pluridimensio-
nal do próprio gesto poético de uma literatura menor. Partindo de Kaminski Kohn, 
Ana Luiza Andrade supõe que “é o que caracteriza escritores ou poetas que tentaram 
desmontar as máquinas alienadoras que compõe o sistema, descobrindo suas car-
caças podres por meio do bicho-palavra” (Andrade 2016: 357). Nisso, a relação com 
insetos é suscitada na estética moderna, seja citando imagens metamórficas em Dali, 
gravuras de Ana Elisa Dias Baptista, ou fragmentos desconstrutivos de Osman Lins, 
Ana Luiza Andrade postula um inventário analítico em que a decadência literária, ou 
estética, é associada às paisagens entocadas em ruínas e onde tanto o devir humano 
dos insetos é posto à tona quanto um devir-máquina ou devir-inseto é acionado no 
humano.

Trata-se de uma herança do homem subterrâneo, roído e corroído, roedor e corro-
sivo, como paradigma da urbanidade e das ruínas fatais da civilização, desde os clássi-
cos modernos, reestruturada em Jaime Rocha. Revelação, eu diria, de um carcomido 
mundo interior, a partir de um imaginário circular antigo e, igualmente, marcado pela 
obscuridade, pelo intimismo. O que é próprio da visão-ruína, da visão-insectoide, do 
eu-lírico, constante em muitos autores das vanguardas portuguesas e brasileiras que 
almejavam essa potencialização do phatos, no sentido de demonstrar, desconstruti-
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vamente, os escombros tanto interiores quanto exteriores. Escombros desde o “ca-
sulo”, qual seja, a perspectiva negativa do espaço. Como diz o próprio autor:

Quando escrevo revela-se um mundo interior dominado pela violência, por 
um imaginário antigo e amoral. Não penso que seja um caso de esquizofrenia 
patológica. Trata-se simplesmente de camadas do ser, círculos do inferno que 
se vão tornando mais assustadores à medida que descem para a obscuridade e 
para a intimidade. (Rocha 2017: 398)

Homem que, no poema “Ruínas”, surge na aparência sugestiva dos lenhadores 
(no ciclo das águas de um rio podre, seco, em destroços e crostas circulares levan-
tadas por bichos) e vem a ser o mesmo homem em devir implicado como praga da-
nificadora de paisagens e subjetivações da modernidade. Como no ensaio de Ana 
Luiza Andrade, em que os poetas são ressignificados em função do estilo e de uma 
zootecnia criadora de escombros, por exemplo “trabalho do cupim de João Cabral 
de Mello Neto” que ao descrever-se em versos pensa-se como engenhosidade de 
cupim, roendo-se contra si próprio, como espécie neobarroca de deslocamento na 
modernidade. A construção do casulo-ruína é uma formulação subterrânea de uma 
paisagem bichada, tal como em Jaime Rocha. Trata-se de uma desconstrução da pai-
sagem, espaços, fórmulas, nomadismos, casulos, fundamental pelo lado ruinoso da 
criatividade moderna, a ponto de identificar a modernidade na potencialização do 
destroço (utilitário ou não). 

Ana Luiza Andrade retorna ao tema do inseto, vendo-o na alegoria corroída da 
pós-humanidade, volta aos pressupostos de sua formação deleuzeana ao agenciar 
o inseto ao devir-máquina, o “milieu” dado como um refrão rítmico do animal, ou 
seja, a cadência que funda a ruína. Seja a rítmica de um morcego como máquina de 
echolocação que se orienta por onda sonar ou a arquitetura da ruína dada por modo 
“transdutivo”, físico, experiencial, e não dedutivo, a sincronia natural com o espaço 
pode ser notada como contraarquitetura. A contraarquitetura existe no devir-animal 
e na arte. Do mesmo modo, em Jaime Rocha, quero me permitir notar que ocorre 
uma contraarquitetura da ruína, trazendo a relação negativa com a morte e uma re-
lação positiva com o ciclo de um rio que existe e é descrito nas ruínas. Como notaría-
mos, por exemplo, no romance “A Loucura Branca” (2001), o estilo de Jaime Rocha 
prioriza, impõe, justamente a descrição dos detritos e produz entulhos de imagens, 
personalizando a natureza circundante e a desalmando. Rocha é, também, um roe-
dor de paisagens e memórias. 

Rocha se localiza pelo efeito sonar dos fragmentos. A dimensão da fragmentação 
alegórica, como se vê em Benjamin: 

E ainda hoje não é óbvio que ao representar a primazia das coisas sobre as 
pessoas, do fragmentário sobre o total, a alegoria seja o contrário polar do 
símbolo, mas por isso mesmo sua igual. A personificação alegórica obscureceu 
o fato de que sua tarefa não era a de personificar o mundo das coisas, e sim 
a de dar a essas coisas uma forma mais imponente, caracterizando-as como 
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pessoas. Nisso a intuição de Cysarz foi muito aguda. “O Barroco vulgariza a 
mitologia antiga para nela injetar figuras, e não almas: o estágio supremo da 
exteriorização, depois da estetização ovidiana e da secularização neolatina dos 
conteúdos hierático-religiosos. Nenhum sinal de espiritualização do corpóreo: 
a natureza inteira é personalizada, mas não para ser interiorizada, e sim, ao 
contrário, para ser privada de sua alma”. (1984: 209)

Simmel e a paisagem da ruína como tragicidade cósmica

Outro ensaio interessante para essa visitação, na recente obra Ruinologias, orga-
nizada por Ana Luiza Andrade; Rodrigo de Barros e Carlos Capela, é o antigo ensaio 
“A Ruína”, de George Simmel, manifestando, no início do séc. XX, a arquitetura como 
uma arte especificamente distinta das demais, posto que apenas nela haveria um 
certo equilíbrio entre a vontade do espírito e a necessidade da natureza. Benjamin 
também distingue exponencialmente a arte da arquitetura da arte literária, tomando 
a literatura clássica como referência (e, distingue, igualmente, de outras estéticas, 
como a pintura e o cinema), por exemplo, ao finalizar o ensaio “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, afirmando: 

A tragédia surge com os Gregos, para se extinguir com eles e, só séculos após, 
fazer reviver as suas “leis”. A epopeia, cuja origem se situa no alvorecer dos 
povos, expira na Europa com o fim da Renascença. A pintura de quadros é 
uma criação da Idade Média, e nada garante a sua existência eterna. Mas a 
necessidade humana de um abrigo é duradoura. A arquitectura nunca parou. A 
sua história é mais antiga do que a de qualquer outra arte, e a sua capacidade de 
se actualizar é importante para qualquer tentativa de compreensão da relação 
das massas com a obra de arte.” (Benjamin 1955: 35)

Dá-se a ruína, a priori, quase como o domínio vingativo das forças naturais sobre as 
artes humanas, uma “tragicidade cósmica” cuja decadência incita o olhar ao melan-
cólico. Assim, olhar a ruína é uma experiência solitária, e também, pela melancolia, 
levada à tendência microfísica do foco (como a mirada dos corvos de Jaime Rocha 
catando larvas no rio baixo). 

Em Simmel, a arquitetura é, então, “a vitória mais sublime do espírito sobre a na-
tureza” (Simmel 2016: 95). Antes de explorar melhor a perspectiva simmeleana den-
tro desta noção de ruína como experiência solitária, íntima, noto que a lei da ruína é 
instigar um ponto de vista acerca do espírito arquitetônico como uma nova legitimi-
dade no espaço. Mas, esta nova legitimidade passa por uma subjetividade alegórica, 
como é possível ver nos estudos do barroco alemão em Benjamin. Tal como o olhar 
poético-cinemático de Cesário Verde ante a modernidade em ruínas, percebendo os 
minúsculos detalhes da arquitetura moderna em seus versos em flânerie descritiva. 
Interessante que Jaime Rocha confessa em entrevista que a maior parte de suas in-
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fluências literárias, os seus “clássicos” de leitura, para assim se pensar na concepção 
de Ítalo Calvino, foram autores modernos ou que inspiraram os modernismos e as 
vanguardas poéticas. Note-se que Rocha não deixa de citar Cesário Verde entre seu 
rol seleto de leituras referenciais: 

Os autores que mais me inspiraram, já enquanto jovem escritor, para além dos 
referidos foram os surrealistas e expressionistas misturados com os românticos 
e os simbolistas: Breton, Elouard, Péret, Aragon, Cocteau, Verlaine, depois Rilke, 
Holderlin, Byron e os portugueses Antero do Quental, Cesario Verde, Mario de 
Sá Carneiro, Antonio Maria Lisboa, Cesariny, etc. (Rocha 2017: 397)

Ou, por exemplo, no Brasil, Augusto dos Anjos, operário da ruína, ao notar a civiliza-
ção como ruína: “Ah, minha ruína é pior do que a de Tebas! / Quisera ser, numa última 
cobiça/ A fatia esponjosa de carniça/ que os corvos comem sobre as jurubebas...” 
(Anjos 1996: 67). Aqui, nesta estrofe de “Tristezas de um quarto minguante”, em 
Augusto dos Anjos, os corvos aparecem também representando a morte como em 
Rocha. A relação da morte e ruína não deixa de ter correspondência com a de roer 
e ruína. A flanerie do simbolismo de Augusto dos Anjos que notava as ruínas físicas 
e estruturais do Brasil do sec. XIX, e as notava intimamente, tal como Cesário Verde 
igualmente notava no efeito de uma cinemática soturna, as cenas transformadas da 
urbanidade ocidental moderna, em um questionamento existencial que via a ruína 
do mundo na decadência da existência. Bem como espreitava, detalhadamente, na 
melancolia do espaço em progresso, o confronto com sua subjetividade baudelairia-
na, também dada em ruínas existenciais. No soneto “A Psicologia de um vencido”, 
Augusto dos Anjos insistia, neste mesmo âmbito de desmoronamento íntimo, em 
sua autodefinição soturna e nas suas ruínas interiores associadas ao pressentimento 
da morte:

Eu, filho do carbono e do amoníaco, 
Monstro de escuridão e rutilância, 
Sofro, desde a epigênese da infância, 
A influência má dos signos do zodíaco. 
 
Profundissimamente hipocondríaco, 
Este ambiente me causa repugnância... 
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia 
Que se escapa da boca de um cardíaco. 
 
Já o verme - este operário das ruínas - 
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra, 
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Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 
Na frialdade inorgânica da terra! (Anjos 1996: 7)

Vermes (também em Rocha) alimentam-se da fluidez estagnada das coisas mortas 
(em Augusto dos Anjos, “sangue podre das carnificinas”), operários roendo e caça-
dos pelo poeta (corvos), para a descrição de uma paisagem íntima, o pressentimento 
de morte. A mescla entre pedaços de desmoronamento, decomposições do espaço 
criado pela arte da arquitetura, e, por outro lado, o crescimento incontrolável da ve-
getação, das forças naturais rivalizando com os despojos, enfim, tudo isso, cria uma 
inteligibilidade do olhar disperso entre o que é natural e o que parece ser natural. 
Como no cenário ambivalente descrito na poesia de Jaime Rocha, se há, na ruína, um 
clima de paz, há também o do conflito, as distintas direções do fluxo do esforço (que 
impele para cima) e da paz fluida (que impele para baixo), como numa velha imagem, 
do séc. XVIII, que Simmel analisa, de Giovani Paolo Panini, intitulada “Capricho com 
ruínas clássicas” (2016: 99). Capela, tecendo seu ensaio “Euclides e a escritura em 
ruínas”, pondera, em certo momento, um traço comparativo entre a discussão acer-
ca do conceito de “vestígio” em Levinas e a intuição de Simmel sobre a potência da 
ruína. Potência esta que estaria em suspender a oposição simplista entre presente 
e passado. Capela, advertindo ao caráter sedutor das ruínas em Simmel, observa o 
autor consciente de que elas apontam a supremacia com as quais as forças naturais 
se impõem perante o engenho humano, ou seja, onde o passado não apenas se con-
fere de modo histórico tradicional, mas também em função do presente e do futuro. 
Nisso, Simmel acaba corroborando para fazer notar que, pela obliquidade da ruína, 
o homem, por mais poderoso que seja, jamais suspenderá o peso do tempo, através 
de sua técnica: “A ruína, enfim, na leitura proposta por Simmel, proporciona uma 
convergência em que o passado reflui na instantaneidade, na agoridade, resultando 
desse encontro a suspensão daquela oposição simplista pela qual de maneira usual 
presente e passado são considerados” (Capela 2016: 323).

Evidenciando teoricamente, já muito antes da modernidade, o conceito de que a 
ruína não se resume apenas em desmoronamento, mas advém de uma nova totalida-
de a ser vista, onde, numa construção em decadência, insurgem outras forças, Sim-
mel atesta a energia da natureza vital que corrói, carcome, que puxa para baixo, mas 
não deixa a arquitetura, a obra humana, cair no informe da matéria bruta. Trata-se 
de duas forças cósmicas, para ele, entre alma e natureza, um jogo de forças de baixo 
para cima e de cima para baixo. E a percepção ruinológica estaria, portanto, no tem-
po e no espaço. No tempo, nesse atravessamento do olhar melancólico, não apenas 
nostalgicamente, evocando o passado, mas também em um exercício reflexivo onto-
lógico, no temor quanto ao futuro. No espaço, na mirada que pode ver o encanto da 
ruína e em todo o lugar: “É o encanto da ruína que faz com que aqui se sinta uma obra 
humana totalmente como um produto da natureza. As mesmas forças que, através 
da decomposição, da erosão, do desmoronamento, do crescimento da vegetação, 
dão à montanha a sua forma, mostraram-se eficazes aqui na ruína” (Simmel 2016: 97).
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Pode-se notar, desde Simmel, que na arte escultural, a ruína é corrosiva, apenas 
desmoronamento, é vingança natural, é violação do espírito. Mas, na arte arquitetu-
ral, a ruína torna-se a possibilidade, não apenas belicosa, mas também pacífica, de se 
desfrutar a insignificância de novas edificações, ante o tempo. Trata-se do jogo de 
forças da paisagem, das cidades, do geográfico e do histórico: 

Interrogo-me sobre que continuidades poderão ter permanecido na passagem 
das grandes cidades do tempo de Simmel para as novíssimas metrópoles e 
megalópoles de hoje. A questão arrasta consigo uma inelutável reminiscência 
do modo como Walter Benjamin tratou a insinuação do passado no presente 
nas suas Teses sobre o Conceito de História. Benjamin argumenta que o 
ar de espanto do “anjo da história” resulta, não da incógnita do futuro da 
modernidade, mas antes do sobressalto provocado pelo rasto de decadência 
e ruína que vai ficando atrás de si (Benjamin 1992: 249). Imagino por um 
instante que, qual “Angelus Novus”, a metrópole se encontra ela própria em 
trânsito histórico, dirigindo-se, de marcha atrás, a um destino que desconhece. 
Revela, naturalmente, semelhante esgar de repulsa à medida que se dá conta 
da destruição e da ruína do passado que sustentam o futuro que a aguarda. 
(Fortuna 2013: 111)

 Jogo este obliquamente representado em “Lâmina”, conforme analisei. 
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PAISAGENS, IDENTIDADES, DESLOCAMENTOS: O ROMANCE IN DER 
FREMDE SPRECHEN DIE BÄUME ARABISCH DE USAMA AL SHAHMANI
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RESUMO: O início do século XXI tem mostrado uma intensificação dos fluxos migratórios mundo afo-
ra. Com o processo de deslocamento, atores sociais também são confrontados com novas paisagens 
e, sobretudo, com novas práticas simbólicas que codificam aquilo que compreendemos como paisa-
gem. O romance In der Fremde sprechen die Bäume arabisch (‘No estrangeiro as árvores falam árabe’, 
sem tradução para o português) do autor Usama Al Shahmani, escritor de origem iraquiana, radicado 
na Suíça e que escreve em língua alemã, problematiza essa intersecção, mostrando em seu enredo o 
contato de um refugiado com as paisagens suíças. Este artigo pretende discutir como o protagonis-
ta desse romance interage com paisagens, verificando as concepções de sua socialização primária e 
como essas concepções se transformam ao longo do enredo. Com isso em mente, a primeira parte 
do artigo apresenta uma discussão teórica do conceito de paisagem, enquanto a segunda se dedica à 
análise de paisagens representadas no romance. Conclui-se que o protagonista passa por um processo 
de transformação de sua construção identitária, ao se mostrar aberto para os potenciais de sentido 
que emergem da experiência com a paisagem.

PALAVRAS-CHAVE: Usama Al Shahmani; In der Fremde sprechen die Bäume arabisch; paisagem; identi-
dade.

LANDSCAPES, IDENTITIES, DESLOCATIONS: USAMA AL 
SHAHMANI’S NOVEL IN DER FREMDE SPRECHEN  

DIE BÄUME ARABISCH

ABSTRACT: The beginning of the 21st century has shown an intensification of migratory flows around 
the world. In face of displacement processes, social actors are also confronted with new landscapes 
and, above all, with new symbolic practices that codify what we understand as landscape. The novel 
In der Fremde sprechen die Bäume arabisch (In Foreign Lands, Trees Speak Arabic, translated by Rachel 
Farmer) by Usama Al Shahmani, a writer of Iraqi origin, living in Switzerland and writing in German, 
problematizes this intersection, showing in its plot the contact of a refugee with the Swiss landscapes. 
This article intends to discuss how the protagonist of this novel interacts with landscapes, verifying 
the conceptions of his primary socialization and how these conceptions are transformed throughout 
the plot. With this in mind, the first part of the article presents a theoretical discussion of the concept 
of landscape, while the second part is dedicated to the analysis of landscape representations in the no-
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vel. It concludes that the protagonist undergoes a process of transformation of his identity construc-
tion, as he is open to the potential of meanings that emerge from the experience with the landscape.

KEYWORDS: Usama Al Shahmani; In der Fremde sprechen die Bäume arabisch; landscape; identity.

Recebido em 18 de fevereiro de 2023. Aprovado em 9 de outubro de 2023.

Introdução

Fluxos migratórios sempre existiram. Talvez a difusão em massa de imagens, por 
meio das mais diversas mídias, tenha contribuído para criar uma consciência sobre a 
onipresença desses deslocamentos. Os motivos para esses deslocamentos são mui-
tos: guerras, violência, perseguição, pobreza, catástrofes climáticas, dentre outros. 
Quando atores sociais deixam seu espaço primário de socialização, eles levam con-
sigo uma bagagem de malhas simbólicas que fundamentam seu ser no mundo. Essa 
bagagem também contém um acervo simbólico-imagético de paisagens, com suas 
diferentes formas de uso e suas dimensões afetivas. Ao chegarem no novo espaço 
de assentamento, encontram outras formas de organizar o espaço, conceber paisa-
gens e se movimentar nessas coordenadas. Nesse primeiro momento, as sedimen-
tações identitárias são inexistentes ou escassas, de modo que ainda precisam tecer 
relações com o conjunto simbólico que compõe as paisagens nas novas localizações 
geográficas. 

Essa caracterização inicial que tenta captar uma dimensão da experiência de ato-
res sociais envolvidos em fluxos migratórios obviamente não se restringe a esse 
agrupamento. Talvez baste se movimentar no espaço para ser confrontado com essa 
dinâmica que emerge da intersecção entre espaço, prática simbólica e identidade 
pessoal. Contudo, o impacto no bojo do deslocamento parece intensificar a expe-
riência de estranhamento e suscitar, por vezes, uma sensibilidade apurada para as 
dimensões simbólicas por trás da prática cultural chamada de “paisagem”.

Tendo esse cenário como ponto de partida, este artigo está dividido em duas par-
tes. Na primeira, empreende uma discussão teórica com o intuito de identificar como 
o conceito de paisagem se encontra atrelado a dimensões simbólico-culturais e iden-
titárias. Na segunda parte, busca ilustrar como a representação de paisagens e sua 
conexão com a identidade migrante do protagonista se concretizam no romance In 
der Fremde sprechen die Bäume arabisch de Usama Al Shahmani. Central, nesse con-
texto, parecem ser os fluxos de sentidos, especialmente tendo em vista o caráter 
fluido e em constante negociação das composições de mundo que fundamentam a 
experiência individual. Nesse sentido, a fluidez do conceito de paisagem cria um elo 
com o caráter transitório da própria identidade. 
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Reflexões teóricas

As reflexões sobre o conceito de paisagem são múltiplas e complexas. De uma 
perspectiva sócio-construtivista, a paisagem não é algo dado, estável e passivo de 
uma definição última. Pelo contrário, seu escopo semântico emerge de processos de 
negociação de sentido, em que o ato de interpretação tem um papel central:

Um potencial significativo dessa perspectiva sócio-construtivista reside no fato 
de que a paisagem é entendida como um termo relativo que pode ser entendido 
de maneiras muito diferentes, se considerado de perspectivas diversas. No 
entanto, a perspectiva do socioconstrutivismo também significa que não existe 
uma paisagem ‘verdadeira’ que represente uma ‘realidade’ independente do 
observador. Não há mais uma “realidade objetiva” da paisagem com base na 
qual o “valor” da paisagem possa ser determinado de forma intersubjetiva 
e compulsória. Os valores são o resultado de negociações discursivas entre 
diferentes interesses sociais e não são característica de um objeto ou de uma 
constelação de objetos. Falando de forma mais geral, isso significa que, de uma 
perspectiva sócio-construtivista, não existe uma “coisa em si”, mas apenas 
interpretações de uma “coisa” dependente de interpretações socialmente 
produzidas e mediadas. (Kühne 2015: 30)2 

Essa compreensão do conceito de paisagem tem uma ressonância muito intensa, 
quando inserida no contexto dos estudos literários, uma vez que o estudo da litera-
tura também se dedica à compreensão de dinâmicas de sentido, a partir das diver-
sas reverberações relacionais, neste caso, produzidas pela arte do verbo. No lugar 
de uma definição e de um entendimento duro, sólido, imutável, herança do projeto 
da Modernidade racional, surge um pensamento que se abre para o fluido, instável, 
relacional. Essa modalidade de compreender e se relacionar com o espaço, especial-
mente no que diz respeito às coordenadas entendidas como paisagem, não é algo 
automático. Trata-se também de uma atitude frente à administração dos sentidos 
produzíveis no espaço da vida.

Compreensões da realidade, incluindo aquilo que entendemos como paisagem, 
são frutos daquilo que aprendemos a enxergar no processo de nossa socialização 

2 Nota Bene: Todas as traduções são de minha autoria. 

Ein wesentliches Potenzial einer solchen sozialkonstruktivistischen Perspektive liegt darin, dass 
Landschaft als ein relativer Begriff verstanden wird, der aus unterschiedlichen Blickwinkeln betrach-
tet, sehr unterschiedlich gefasst werden kann. Die sozialkonstruktivistische Perspektive bedeutet 
allerdings auch, dass es keine ‚wahre‘ Landschaft gibt, die eine beobachterunabhängige ‚Realität‘ 
darstellt. Es gibt keine ‚objektive Realität‘ Landschaft mehr, auf deren Grundlage intersubjektiv ver-
bindlich eine Bestimmung des ‚Wertes‘ von Landschaft vorgenommen werden kann. Werte sind Er-
gebnisse diskursiver Aushandlungen zwischen unterschiedlichen gesellschaftlichen Interessen und 
keine Eigenschaft eines Objektes oder einer Objektkonstellation. Allgemeiner gesprochen bedeutet 
dies, dass es aus sozialkonstruktivitischer Perspektive kein ‚Ding an sich‘ gibt, sondern nur Inter-
pretationen von einem ‚Ding‘ in Abhängigkeit von gesellschaftlich produzierten und vermittelten 
Deutungen. 
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e das práticas simbólicas dominantes no espaço cultural em que interagimos, como 
Kühne reforça em sua introdução (Kühne 2018: 23). Foco de discussão, nesse contex-
to, é o problema do acesso à realidade. Problematiza-se a concepção de um acesso 
imediato ao real, independente dos determinismos culturais e dos instrumentos sim-
bólicos fornecidos pela socialização cultural e imbricados na percepção de mundo. 
Nessa perspectiva, entende-se que o acesso à realidade e, com isso, àquilo que com-
preendemos como paisagem é sempre mediado pelas práticas simbólicas herdadas 
do nosso respectivo espaço cultural. Em outras palavras, nós aprendemos (ou não) a 
enxergar paisagens e outros aspectos do espaço da vida, com base nos instrumentos 
simbólico-culturais disponíveis em nossos respectivos contextos de interação social. 

A prática cultural define o que enxergamos como paisagem. Juntam-se a isso as 
concepções do si que fundamentam os processos de apropriação de realidade. Sobre 
isso, Greider e Garkovich escrevem:

O que esses exemplos de paisagem sugerem é que as definições de natureza 
e meio ambiente estão fundamentadas em vários símbolos por meio dos 
quais grupos culturais transformam a natureza e o mundo que ali existe em 
fenômenos subjetivos significativos. Esses fenômenos subjetivos são reflexos 
de como as pessoas se definem como pessoas dentro de um determinado 
grupo ou cultura. Diante da mudança, inicia-se o processo de negociação de 
novas autodefinições, mas as negociações ocorrem no contexto de paisagens 
existentes que enquadram as direções que as novas autodefinições podem 
tomar. (Greider, Garkovich 1994: 4)3

Esse elemento da reflexão sobre o conceito de paisagem parece chamar a atenção 
para o fato de que uma dinâmica central que fundamenta a administração e transmis-
são de sentido dentro de agrupamentos culturais se encontra na forma como pes-
soas ou grupos concebem suas identidades. As imagens do si, portanto, impactam 
no modo como o respectivo indivíduo ou grupo se aproxima do espaço natural, atri-
buindo dimensões de sentido que, por sua vez, reverberam algo sobre a própria iden-
tidade. Com isso, a definição cultural (ou individual) do conceito de paisagem parece 
revelar algo sobre anseios, limitações, mas também sobre cegueiras no processo de 
produção de autoimagem. Com base na respectiva construção identitária, surge um 
fluxo de atribuição de valor e produção de sentido.

Problematizar esse nexo ajuda a compreender visões de mundo, determinismos 
culturais ou também percepções inovadores que desbravam caminhos para novas 
formas de apropriação de realidade. O modo como indivíduos interagem com pai-
sagens indica a narrativa que forma a base da autorrepresentação. Isso se mostra, 
por exemplo, no consumo de paisagens como produto cultural no bojo da indústria 
3  What these landscape examples suggest is that the definitions of nature and the environment are 

grounded in various symbols through which cultural groups transform nature and the world that is 
there into meaningful subjective phenomena. These subjective phenomena are reflections of how 
people define themselves as people within a given group or culture. Faced with change, the process 
of negotiating new self-definitions begins, but the negotiations occur within the context of existing 
landscapes that frame the directions that the new self-definitions may take.
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do turismo (Andrews 2011: 76) ou na esteira da onipresença imagética de paisagens 
(Jakob 2011: 47) e sua distribuição irrestrita em diferentes mídias. Nesse horizonte, a 
paisagem pode ser simplesmente comodificada para uso representacional nas mídias 
sociais, com um descarte célere e impensado, como o pote de iogurte do café da ma-
nhã, mas ela também pode ser o ponto de partida para desencadear reflexões sobre 
o si e o mundo. 

Isso depende, em grande parte, do grau de reflexividade individual sobre a própria 
dinâmica identitária. O indivíduo pode, mas não de forma automática, refletir sobre 
a oferta de sentido que sua socialização cultural lhe faz e sopesar como essa oferta 
está em consonância ou não com sua própria visão de mundo. Nessa esteira, pode 
simplesmente reproduzir dinâmicas dominantes, mas também prestar resistência, 
buscando por alternativas para as categorias de interação e, sobretudo, de interpre-
tação da realidade que o circundam. 

O encontro com a paisagem – assim como o encontro com a literatura – contém 
sempre um potencial que pode ser concretizado de múltiplas formas, dependendo 
dos caminhos individuais de gestão do sentido. A discussão desse potencial, em espe-
cial no modo como personagens de ficção o administram na realidade ficcional, per-
mite desencadear reflexões sobre os determinismos culturais que inevitavelmente 
caracterizam a existência humana, mas também sobre a ideação de alternativas que 
podem transformar o espaço da vida. 

O conceito de paisagem emerge de encontros. No processo de apropriação de 
espaço por humanos, há um movimento de semantização do excerto espacial que os 
circunda, como nos ensina Jackson (1997: 309). O traçado define as paisagens com 
suas regras de trânsito e esclarece como o espaço é integrado na malha cultural:

Os limites estabilizam as relações sociais. Eles transformam os sem-teto 
em residentes, estranhos em vizinhos, inimigos em estranhos. Eles dão uma 
qualidade humana permanente ao que de outra forma seria uma extensão 
amorfa de terra. Esses espaços fechados aproximadamente geométricos são 
uma maneira de repreender a desordem e a falta de forma do ambiente natural. 
(Jackson 1984: 15)4

O trabalho de semantização tem funções múltiplas. Por um lado, auxilia na insta-
lação de regras que permitem o convívio social, indicando aos membros da comuni-
dade como a organização da paisagem espacial fundamenta as dinâmicas interacio-
nais. Por outro lado, a semantização transforma aquilo que ainda não tem sentido (da 
perspectiva humana) em algo passível de integração no universo simbólico humano, 
fornecendo um enquadramento teleológico para a concretização existencial. Jackson 
identifica vetores-chave: o espaço político e o espaço vernacular. O primeiro segue 
uma lógica de semantização pautada pelos princípios da racionalidade e dos inte-

4  Boundaries stabilize social relationships. They make residents out of the homeless, neighbors out of 
strangers, strangers out of enemies. They give a permanent human quality to what would otherwise 
be an amorphous stretch of land. Those roughly geometrical enclosed spaces are a way of rebuking 
the disorder and shapelessness of the natural environment.
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resses de estado, sem muita flexibilidade no que diz respeito à transformação de 
traçados já instaurados. O espaço vernacular, por sua vez, revela uma lógica de se-
mantização mais flexível, atenta às necessidades que vão surgindo no decorrer da 
concretização existencial. 

Trata-se, portanto, de duas formas bastante diversas da gestão do sentido. Em sua 
discussão sobre as contribuições de Jackson, Besse escreve:

A paisagem vernacular evolui, de acordo com Jackson, com base em nossas 
tentativas de viver em harmonia com o mundo natural ao nosso redor. Podemos 
dizer que é fruto de uma adaptação mútua entre o homem e o mundo. Ao 
contrário da paisagem política, que pretende ser a concretização de uma ideia 
ou de um arquétipo, a paisagem vernacular é “existencial”, diz Jackson, o que 
significa que a sua identidade não é dada de uma vez por todas, à partida. (Besse 
2003: 25)5

Desses dois esforços de semantização espacial emergem igualmente duas concep-
ções identárias: a primeira já tem um projeto definido e a semantização da paisagem 
está subordinada a essa narrativa. A segunda não parte de um projeto definido, de 
modo que a construção identitária se concretiza à medida que as necessidades indivi-
duais vão se delineando. O primeiro parece mais próximo ao projeto de racionalidade 
no bojo da Modernidade, o segundo se afilia muito mais a um pensamento orgânico. 

Especialmente essa última proposta se aproxima do conceito de paisagem como 
fenômeno instável, passível de constante transformação. Segundo Collot: “Para es-
capar da alternativa entre o construído e o dado, considerarei, portanto, a paisagem 
como um fenômeno, que não é nem uma pura representação, nem uma simples pre-
sença, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” (2013: 18). 
Esse encontro, por natureza, é individual e depende de uma série de fatores que vão 
definir a dinâmica de sentidos, começando pela socialização cultural e suas concep-
ções de paisagem, mas incluindo igualmente a suscetibilidade individual, com suas 
marcas identitárias, que vão em busca de determinadas experiências. 

Esse fenômeno é complexo e envolve todos os sentidos, não somente a dimensão 
visual, como defende Besse:

Mais precisamente: existe também na paisagem uma espacialidade de 
proximidade, de contato e de participação com um ambiente externo que 
se entende ele mesmo como complexo, ou seja, como uma atmosfera 
composta por várias dimensões sensoriais (sonora, tátil, olfativa, visual, etc.) 
que interagem na realidade e nas quais o corpo está “imerso”. De forma mais 
geral, seria possível questionar a coexistência e as transições entre vários níveis 

5  Le paysage vernaculaire évolue, selon Jackson, en fonction de nos tentatives pour vivre en harmonie 
avec le monde naturel autour de nous. On peut dire qu’il est le fruit d’une adaptation mutuelle entre 
l’homme et le monde. À la différence du paysage politique qui veut être la réalisation d’une idée 
ou d’un archétype, le paysage vernaculaire est « existentiel », dit Jackson, ce qui veut dire que son 
identité n’est pas donnée une fois pour toutes, au départ. 
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ou formas de espacialidade dentro do que se chama “a paisagem”: o visual, 
o táctil, o olfativo, o sonoro. Em nossa experiência de paisagens, estamos 
simultaneamente envolvidos em vários tipos de espaços sensoriais, que se 
coordenam, mas permanecem distintos. (Besse 2011: 18)6

No decorrer de sua socialização cultural e de sua formação afetiva, cada indivíduo 
desenvolve diferentes esquemas de percepção e se apropria de instrumentos cogni-
tivos para interagir com a complexidade do mundo. Na medida em que o texto literá-
rio simula essas experiências na esfera ficcional, ele também oferece uma plataforma 
para treinar essas diferentes formas de estar no mundo, desbravando caminhos para 
acessos alternativos de conhecimento, por vezes, não disponíveis no percurso de for-
mação individual. 

A paisagem no romance In der Fremde sprechen die Bäume arabisch de Usama Al 
Shahmani

O romance de Usama Al Shahmani foi publicado originalmente em 2018, na editora 
Limmat de Zurique. O enredo trata de acontecimentos que envolvem as experiên-
cias de um refugiado iraquiano que busca asilo na Suíça. Enquanto tenta se inserir na 
sociedade suíça, acompanha os acontecimentos em casa, especialmente o desapa-
recimento do jovem irmão. Num processo paulatino, a voz narrativa empreende um 
intenso diálogo com as paisagens no novo país. Nesse processo, aprende a compre-
ender o uso das práticas culturais atreladas a paisagens na Suíça, mas também de-
senvolve uma sensibilidade que suscita encontros, dos quais emergem experiências 
enriquecidas de sentido. 

Antes de analisar passagens que corroborem essa argumentação, talvez seja per-
tinente refletir rapidamente sobre possíveis elos entre paisagens, identidades e des-
locamentos. Paisagens assim como identidades emergem de processos de constru-
ção simbólica, cujas práticas oscilam entre solidez e fluidez, de acordo com a atitude 
adotada diante da gestão de sentidos. Em analogia ao encontro com a paisagem, 
o encontro com a alteridade pode ocorrer no marco da imposição de narrativas in-
transigentes, mas também com base no princípio do diálogo, cujo interesse primor-
dial não reside em impor uma definição, dando preferência ao acontecimento aberto 
do encontro. Isso está atrelado, como no caso da percepção da paisagem, ao modo 
como cada ator social concebe a si e sua narrativa identitária. Concepções paisagísti-
cas, mas também encontros com a alteridade são determinados, em grande medida, 

6  Plus précisément: il existe aussi dans le paysage une spatialité du proche, du contact et de la parti-
cipation avec un environnement extérieur qui est compris lui-même comme complexe, c’est-à-dire 
comme une ambiance composée de plusieurs dimensions sensorielles (sonores, tactiles, olfactives, 
visuelles, etc.) qui interagissent en réalité et dans laquelle le corps est comme « plongé ». De manière 
plus générale, il serait possible de s’interroger sur la coexistence et les transitions entre plusieurs 
niveaux ou formes de spatialité à l’intérieur de ce qu’on appelle « le paysage » : le visuel, le tactile, 
l’olfactif, le sonore. Dans l’expérience que nous faisons des paysages, nous sommes engagés simul-
tanément dans plusieurs types d’espaces sensoriels, qui se coordonnent tout en restant distincts. 
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pela forma com cada sujeito concretiza seu ser no mundo. A abertura para o encon-
tro entre o si e a complexidade do mundo representa o ponto de partida para os 
potenciais dos sentidos que podem emergir desse acontecimento. O encontro pode 
tentar estabilizar um traçado original, mas também pode se abrir para fluidez dessas 
coordenadas. 

O protagonista do romance, no papel de refugiado, encontra essas diferentes ati-
tudes em suas interações: um traçado, por vezes, intransigente que delimita clara-
mente quem pode se deslocar para onde, por outro lado, experiências que encenam 
a fluidez interacional, marcada por um intenso interesse no encontro com a alteri-
dade de suas experiências individuais. As passagens que voltam sua atenção para a 
interação com as paisagens reforçam especialmente essa segunda modalidade, cujo 
esforço se dedica ao encontro. 

O primeiro capítulo do romance já problematiza a técnica cultural em volta dos 
usos da paisagem. O modo como os nativos interagem com suas paisagens nativas 
causa o estranhamento do refugiado, o que desencadeia um processo de reflexão 
que remete ao caráter culturalmente construído dos usos da paisagem. Nisso, a voz 
narrativa não faz recurso aos fluxos imagéticos virtuais ou da indústria do turismo, o 
que bloquearia o diálogo autêntico com a paisagem. No lugar de reproduzir imagens 
comodificadas, o protagonista busca compreender seu estranhamento. Esse descon-
certo ocorre, por exemplo, quando ouve que os nativos fazem longas caminhadas 
por florestas, vales e montanhas, sem um objetivo específico. Antes de conhecer me-
lhor esse uso cultural local, ele volta seu olhar para as concepções de sua socialização 
primária:

A floresta na cultura iraquiana está associada à incerteza e a histórias de 
espíritos malignos e demônios. Você pode se perder na floresta e não encontrar 
a saída. As florestas de palmeiras são um lugar onde falta segurança. Amamos 
as árvores, mas detestamos a floresta.
Todas essas árvores na floresta eram estranhas para mim, exceto algumas que 
ficavam em uma bela fileira como um poema árabe de sete palavras. Eu estava 
imediatamente familiarizado com elas, como se fôssemos velhos conhecidos. 
Elas formavam uma comunidade, como um verdadeiro amor. (Al Shahmani 
2022: 12)7

A primeira constatação recupera a diferença dos usos culturais em volta da pai-
sagem. Os parágrafos iniciais do romance relatam seu espanto ao aprender que os 
nativos depreendem prazer do trânsito por diferentes paisagens locais, investindo 
seu tempo livre na permanência nessas coordenadas. Nesse mesmo movimento, re-

7  Der Wald in der irakischen Kultur verbindet sich mit Ungewissheit und mit Geschichten über böse 
Geister und Dämonen. Im Wald kann man sich verlieren und nicht mehr herausfinden. Palmwälder 
sind ein Ort, dem es an Sicherheit mangelt. Wir lieben Bäume, aber verabscheuen den Wald. 

Mir waren alle diese Bäume im dem Wald fremd bis auf einige wenige, die in einer schönen Reihe 
dastanden wie ein arabisches Gedicht aus sieben Worten. Sie waren mir gleich vertraut, als seien wir 
alte Bekannte. Sie formten eine Gemeinschaft, wie eine wahre Liebe. 
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cupera que paisagens semelhantes em seu país de origem desencadeiam sensações 
e respostas completamente diferentes, suscitando temor e afastamento. Num per-
curso paulatino, o relato do enredo mostra a transformação do protagonista, isto 
é, o modo como ele vai criando uma sensibilidade para esse tipo de encontro com a 
paisagem. Isso já se revela no segundo parágrafo da citação, quando, em um de seus 
primeiros contatos, ele começa a se familiarizar com os usos culturais da paisagem e 
já consegue identificar conotações positivas que podem suscitar o início de um diálo-
go mais intenso. 

O modo como o protagonista se aproxima das paisagens suíças também revela 
sua atitude cultural. Nesse primeiro momento, ele ainda tenta recuperar sedimentos 
simbólicos de sua socialização primária a fim de construir analogias. Trata-se de um 
estar no mundo aberto ao encontro e disposto ao diálogo. O estranhamento inicial 
não se transforma em gatilho para o bloqueio comunicacional, impedindo um encon-
tro. Para isso, ele neutraliza o impacto de sentido que seria gerado por sua socializa-
ção cultural e se embrenha nessa nova prática simbólica atrelada à interação com as 
paisagens locais. No lugar da exclusão peremptória, há um movimento de integração 
da alteridade em seu universo simbólico. 

Em outra passagem, o protagonista experimenta alternativas de diálogo com as 
paisagens. Assim, ele enuncia palavras em sua língua materna e ouve seu eco:

Foi uma sensação agradável ouvir árabe na floresta. A natureza nem era muda, 
você só tinha que falar com ela e ouvi-la. E as árvores, no estrangeiro, falavam 
até árabe, disse a mim mesmo e abri os braços. Inspirei o cheiro das árvores, 
contemplei os galhos e brotos e senti que a floresta me aceitava. Tive a sensação 
de que conhecia os caminhos, não dei bola para as placas de sinalização – e 
me perdi. Mesmo assim, não tive medo de não achar o caminho de volta. (Al 
Shahmani 2022: 11-13)8

Ao falar árabe, ele tenta integrar esse espaço da paisagem em seu mundo, buscan-
do uma forma de diálogo que não exija a anulação de sua origem. Ao mesmo tempo, 
ele também se abre para a experiência polissensorial do entorno, suscitando um en-
contro que ressemantiza o espaço em sua visão de mundo. Com efeito, ele experi-
menta uma sensação de pertencimento e acolhimento, o que suscita um encontro 
marcado pelo princípio da confiança. Para isso, ele precisa redefinir os parâmetros 
simbólicos de sua narrativa identitária e se mostrar suscetível para revisões das ma-
lhas culturais que fundamentam sua concepção de encontro com a paisagem. 

Essa abertura permite neutralizar o medo e desbravar formas de encontro. Ele 
imerge na paisagem, abandona o traçado que define as limitações com suas regras 

8  Es war ein schönes Gefühl, Arabisch zu hören im Wald. Es war also gar nicht so, dass die Natur 
stumm war, man musste sie nur ansprechen und ihr zu zuhören. Und die Bäume in der Fremde spra-
chen sogar arabisch, sagte ich mir und öffnete meine Arme. Ich saugte den Duft der Bäume im mich 
auf, betrachtete die Zweige und Knospen und spürte, dass mich der Wald annahm. Ich bekam das 
Gefühl, dass ich die Wege kannte, pfiff auf die Wegweiser – und verirrte mich. Angst, nicht mehr 
herauszufinden, hatte ich trotzdem nicht. 
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de distância e acolhe uma experiência paisagística para além do visual. Essa forma de 
diálogo não recupera macronarrativas racionais, com seus usos racionalmente pré-
-definidos e sua semântica estável (seguindo Jackson). No lugar do léxico comuni-
cacional definido, surge uma experiência comunicacional vernacular que semantiza 
dimensões da realidade com base no encontro. O corpo imerso na paisagem busca 
compreender os sentidos locais. 

Conforme o enredo vai avançando e as experiências com as paisagens locais vão 
aumentando, o protagonista se apropria de um conhecimento próprio que emerge 
desse encontro: “Um mergulho na floresta sempre me ajuda a deixar o passado des-
cansar e pensar em um novo começo. Curve-se e balance-se, seja como as árvores 
ao vento, aja como uma árvore e deixe tudo fluir, pois tudo passará. O que você está 
fazendo agora também é temporário, disse a mim mesmo e olhei para os brotos nos 
galhos” (Al Shahmani 2022: 80)9. Nesse momento, o protagonista já não parte das 
práticas simbólicas internalizadas para compreender os sentidos que emanam da pai-
sagem. É o conhecimento depreendido da paisagem que lhe permite idear outras 
estratégias de administração de sentidos. 

Isso vale especialmente para o modo como ele lida com as experiências traumáti-
cas do passado e a angústia do presente. No lugar de uma prática simbólica centrada 
em clareza e delimitações, ele passa a identificar os potenciais de sentido oriundos 
de um pensamento voltado para o fluxo orgânico que apaga os traços de demar-
cação. O caráter de imersão aqui é outro. Se antes se tratava de uma experiência 
polissensorial arraigada quase que exclusivamente no sujeito, aqui ela remete a uma 
experiência que depreende da paisagem formas de conceber sentidos. O fluxo de 
sentidos parece ter sido invertido, atribuindo um papel de maior agência à paisagem. 
O traçado demarcatório entre sujeito e paisagem se esvanece momentaneamente. O 
encontro se dá no marco da confluência e menos no marco da delimitação. 

Com efeito, o encontro com as paisagens treina o olhar do protagonista e cria uma 
sensibilidade cada vez mais apurada para dimensões do sentido. Essa suscetibilidade 
lhe permite imergir no universo próprio desse espaço e depreender energias que não 
obtinha de outra forma:

Eu conhecia a trilha entre Frauenfeld e Stein am Rhein quase de cor. Eu 
secretamente chamava esse caminho para mim mesmo de ‘o caminho da cura’; 
muitas vezes, quando me sentia mal, meus pés buscavam esse caminho. E 
toda vez que saía da floresta, a vista do Reno me surpreendia. Mesmo agora, 
foi como um pequeno vento em minha alma quando a vista se abriu por trás 
do farfalhar das árvores. Elas me deram forças para lembrar, me senti em 
paz comigo mesmo, meu desespero diminuiu um pouco. Embora a pergunta 

9 Ein Tauchgang in den Wald hilft mir immer wieder, die Vergangenheit ruhen zu lassen und an einen 
neuen Anfang zu denken. Neige dich und schwanke, sei wie die Bäume im Wind, verhalte dich wie ein 
Baum und lass alles fließen, denn alles wird vergehen. Auch das, womit du dich jetzt beschäftigst, ist 
vergänglich, sagte ich mir und betrachtete die Knospen an den Zweigen.
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torturante sobre Ali ficasse presa na minha garganta como um caco que eu não 
conseguia engolir nem cuspir. (Al Shahmani 2022: 122-123)10

Nesse estágio de seu conhecimento paisagístico, o protagonista já não adota os 
crivos de percepção de sua socialização primária. Aberto ao diálogo, ele imerge na 
experiência que a paisagem pode proporcionar, depreendendo dela uma série de 
sentidos que ele passa a integrar em sua construção identitária. Desse modo, ele per-
cebe que seu corpo se transforma na medida em que interage com os potenciais de 
sentido oriundos da paisagem. As sensações que atravessam seu corpo, por sua vez, 
impactam no modo como consegue organizar sua narrativa individual. Isto é, ele ex-
perimenta cura, paz e força, o que lhe permite investir suas energias na organização 
dos desafios que ameaçam seu ser no mundo. Isso vale para sua permanência na 
Suíça, mas se estende igualmente para os traumas sofridos no Iraque. 

O contato com a paisagem produz uma experiência que permanece substancial-
mente inconsciente. Ele constata que seus “pés buscavam esse caminho”. O modo, 
portanto, como ele se envolve com a paisagem produz uma sedimentação afetiva 
que fortalece sua configuração teleológica individual, proporcionando uma experiên-
cia complexa. Nisso, paisagem, corpo e identidade se fundem, elidindo as marcas 
claras dos limites e instaurando, em seu lugar, um idioma vernacular, nem o alemão 
suíço, nem o árabe iraquiano, mas sim um uso individual de sentidos que se adapta ao 
entorno, sem a imposição de uma racionalidade exterior. Nesse horizonte, o uso da 
técnica cultural “paisagem” se transformou e, com ele, o próprio protagonista, com 
sua concepção de si e de mundo. 

Considerações finais

O romance de Al Shahmani encena um nexo interessante entre a exposição de 
paisagens e seus usos, a partir de uma personagem migrante. Com isso, ele adicio-
na um elemento importante para a discussão em torno das construção identitária 
de sujeitos em deslocamento. A interação com a paisagem mostra uma outra lógica 
para pensar formas de pertencimento, exclusão ou integração. As dificuldades de 
compreensão das dimensões simbólicas atreladas à paisagem não são menores que 
aquelas encontras nas interações sociais entre membros pertencentes a diferentes 
socializações culturais. Em ambos os casos, o protagonista precisa se mostrar aberto 
aos potenciais de sentido e dialogar com suas práticas. 

10 Der Wanderweg zwischen Frauenfeld und Stein am Rhein kannte ich fast auswendig. Ich nannte die-
sen Weg heimlich für mich ‚die Strecke der Heilung‘; oft, wenn es mir schlecht ging, suchten meine 
Füße diesen Weg auf. Und jedes Mal überraschte mich die Aussicht auf den Rhein, wenn ich aus dem 
Wald trat. Auch jetzt ging es wie ein kleiner Wind durch meine Seele, als sich der Blick öffnete, hinter 
mit das Rauschen der Bäume. Sie hatten mir die Kraft gegeben, mich zu erinnern, ich fühlte mich mit 
mir selbst versöhnt, meine Verzweiflung ließ ein wenig nach. Aus wenn die quälende Frage nach Ali 
in meinem Hals stecken blieb wie eine Scherbe, die ich weder schlucken noch ausspucken konnte. 
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Se compreendida como construção cultural, a paisagem e seus uso revelam poten-
ciais de sentido. Esses sentidos podem ser estáveis, especialmente quando comodi-
ficados, mas eles representam, sobretudo, um fluxo de constante transformação, na 
intersecção entre paisagem e a experiência individual. Com isso, o impacto da respec-
tiva paisagem depende, em grande medida, das ressonâncias que ela pode produzir 
no indivíduo, mas também da sensibilidade que este traz consigo para dialogar com 
essa forma de imergir no mundo. Esse encontro pode não produzir nada, mas tam-
bém pode desencadear um processo de produção de sentidos no universo individual. 
A qualidade desses sentidos depende da sensibilidade e da habilidade de dialogar 
com o entorno. 
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Introdução

É fato conhecido que, a partir de meados do século XIX, o advento de relevantes 
intervenções urbanas encontra correspondência no campo literário. A paisagem 
migra do fundo para o proscênio da narrativa de forma inextricável e central, sobre-
tudo confundindo-se com o personagem (Benjamin 1989; Williams 1989; Rosito 2011). 
Na passagem para o terceiro milênio, a acentuação daquelas mudanças, acrescidas 
das lutas pela descolonização, das migrações planetárias em larga escala, e da conse-
quente revisão dos mitos fundacionais de nação, tonifica os estudos sobre a cidade e 
fortalece o arcabouço teórico sobre o enlace personagem-paisagem, em prosperida-
de bastante convergente com estudos interseccionais em que gênero, classe, e raça 
são algumas das perspectivas mais proeminentes.

Nesse sentido, a reconceituação de paisagem em face de seu imbricamento subje-
tivo inalienável encontra em O amor dos homens avulsos (2016), terceiro romance de 
Victor Heringer (1988-2018), um terreno fértil onde se desenrola um leque de confli-
tos centrais que nos interessam: patriarcalismo e opressão de gênero, sexualidades 
dissidentes, e repressão política no regime ditatorial do Brasil na segunda metade 
do século XX. Em seu terceiro romance, Heringer trata, em termos gerais, da vida 
de Camilo personagem protagonista-narrador. A narrativa em primeira pessoa – que 
pode responder também pela aproximação com os/as leitores/as - se inaugura no re-
torno de Camilo, depois de três décadas, ao bairro em que viveu durante sua infância. 
Funda-se nas memórias do narrador de seu primeiro amor com Cosme, nos dramas 
intrafamiliares, na vida no bairro do Queím, e, também, na ditadura civil-militar brasi-
leira. O aspecto memorialístico do Camilo maduro permite o exame de divisores de 
água nos constituintes políticos cronotópicos no Brasil de meados de século XX e de 
passagem de milênio. 

Fundamentação teórica

Antecedido pelo galês Raymond Williams (1989) quanto à relevância das emoções 
na constituição da paisagem, Michel Collot emerge na atualidade como um dos prin-
cipais teóricos da Geografia Humanista. É contundente sua afirmativa de que “um 
ambiente não é suscetível a se tornar uma paisagem senão a partir do momento que 
é percebido por um sujeito” (Collot 2013: 19), inflexão relevante já a partir da década 
de 1970. O espaço comum é o dado pré-existente, mas é a partir de sua observação e 
percepção que ele se configura enquanto paisagem. 

Destaca-se como conceito-chave nessa produção intelectual o binômio “pensa-
mento-paisagem”. Segundo o teórico francês, a paisagem possui ideias e é capaz de 
provocar o pensamento pelo “simples” ato de percebê-la, como afirma: “a percep-
ção é um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é a fonte do conhecimento e 
do pensamento reflexivo” (Collot 2013: 21). Em sua esteira ainda, “é precisamente 
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porque a paisagem me toca e me afeta, porque me atinge no meu ser mais singular, 
porque é a minha visão da paisagem, que eu tenho a própria paisagem” (Collot 2013: 
32). A atividade sensorial do observador/a em seu processo de subjetivação parece-
-nos ganhar complexidade. Estaríamos, talvez, atravessando um limiar estético em 
que a exacerbação escópica própria dos tempos modernos esteja se rearticulando 
com os demais sentidos? 

Parece ser o caso do romance de Victor Heringer de que ora nos ocupamos. Pai-
sagens fictícias, flagrantemente eivadas pelo concurso de vários sentidos, são recor-
rentes na composição do personagem protagonista e do lugar simbólico que ele ocu-
pa. Com a organização de tais perspectivas teóricas, Michel Collot dá movimento ao 
conceito de Geocrítica (2012), por meio da qual importam “menos os referentes ou as 
referências de que o texto se nutre e mais as imagens e significações que ele produz, 
não uma geografia real, mas sim uma geografia mais ou menos imaginária” (Collot 
2012: 23). O modus operandis da Geocrítica se dá através do “tratamento analítico do 
texto literário na medida em que se observa a figuração e a construção de espaços na 
obra de arte, ou seja, preocupando-se com uma semiose, o significado” (Alves 2013: 
191). Tratar-se-ia da revalorização da fatura textual como expressão mais imediata 
da apreensão do Real? Collot (2013) parece responder-nos ao declarar que “fazer da 
paisagem o centro de um estudo literário é, então, expor-se à crítica de uma inves-
tigação puramente ‘temática’, no sentido habitual do termo, que sacrifica o texto a 
seu referente ou a seu conteúdo, em detrimento de sua forma e de sua significação” 
(Collot 2013: 64). 

O pensamento-paisagem como processo de subjetivação

Tomemos a abertura de O amor dos homens avulsos como emblema da direção 
estética de ordem paisagística imprimida ao romance:

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja 
podre. O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os subúrbios do Rio 
de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos 
vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio Vargas 
mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, é 
um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela 
argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas 
e morros, uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e 
arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme 
reservado para o cemitério. (Heringer 2016: 11)

O subúrbio do Rio de Janeiro é elemento inaugural no mito fundacional do próprio 
planeta e é a partir desse status que a paisagem do bairro do Queím se afigura como 
um dos constituintes mais essenciais do romance. Note-se que – não ao acaso – o 
pensamento-paisagem confunde referências topográficas factuais (Engenho Novo e 
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Andaraí) com as da perspectiva subjetiva do narrador. Na Geocrítica de Michel Collot, 
a operação torna possível “valorizar os espaços imaginários e as múltiplas relações 
que eles mantêm com os lugares reais” (Collot 2012: 24). 

Pode-se dizer que a elaboração da paisagem no romance se dá em dois momentos 
diferentes: primeiro, nos lampejos de memória de Camilo, ao retratar o Queím de sua 
infância. As paisagens mais recorrentes são motivadas por sua casa, pelas ruas do 
Queím e pelo terreno da antiga senzala. O segundo momento é inscrito quando Ca-
milo retorna para o Queím após trinta anos de ausência. O lapso permite ao narrador 
dar relevo às principais transformações na composição do bairro e a construir uma 
nova paisagem, diferente daquela de sua infância. 

É desde as primeiras considerações sobre a casa em que ele viveu durante sua 
infância que Camilo começa a desenhar a cartografia simbólica do Queím:

Rua Enone Queirós, antiga avenida Suaçu, 47. O endereço da casa do meu 
tempo de garoto. Dois andares, quatro quartos, uma suíte, seis banheiros. Sala 
de estar e de jantar, varandas, dependências de empregada. Quintal amplo, 
com piscina. Um abacateiro, uma palmeira (a palmeira era minha, o abacateiro, 
da Joana), arbustos variados, cerca viva, bichos indesejáveis, muitos insetos, de 
vez em quando um gambá. Vizinhança familiar, sem favelas próximas. Comércio 
farto, ônibus na porta. (Heringer 2013: 18)

Alia-se à composição dos aspectos físicos da casa, como a divisão de cômodos e 
ambiente externo, o funcionamento do bairro de forma geral, com “comércio farto, 
ônibus na porta” (Heringer 2013: 18). Mais adiante, quando passa a brincar na rua 
com Cosme e os meninos dos arredores, Camilo ganha consciência de sua extração 
social privilegiada relativamente a dos amigos dos arredores. Ganha mais relevo ain-
da a paisagem como componente de sua subjetivação: 

Foi a primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. Talvez eu fosse pobre 
também? Não. Logo eles deixaram claro que eu era o diferente - diferente para-
o-bem, não diferente para-o-que-pena (o que sempre foi mais comum). Eu era 
muito branco, tinha sandálias que não eram de borracha (mas de velcro!) e a 
minha casa tinha portão e muro, ninguém enxergava dentro dela. Papai dirigia 
um Corcel e a minha mãe ninguém nunca nem tinha visto. Só mulher rica vivia 
escondida daquele jeito (Heringer 2016: 46).

Filho de pai médico militar, Camilo-menino começa a articular diferenças sociais 
e subjetivas em retratos infantis, mas argutos, de colegas. Em termos binários, suas 
diferenças-privilégios se colocam como “diferente para-o-bem”. Ao contrário do res-
tante do romance, Camilo se autorreferencia como o “diferente para-o-que-pena” 
(Heringer 2016: 46), enquanto uma pessoa “aleijada”. 

(Auto)retratado como “aleijado em tempo integral” (Heringer 2016: 45), Camilo 
sofre restrições maternas para brincar na rua sozinho e, por conta disso, fica limitado 
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a brincar somente com sua irmã Joana no quintal de sua casa. A chegada de Cosme é, 
nesse sentido, revolucionária na tessitura da paisagem subjetiva de Camilo. O recém-
-chegado convence a mãe de Camilo a deixá-lo brincar na rua, interação esta que 
permite ao protagonista relevante amadurecimento. Vejamos o fragmento a seguir:

O bairro é minúsculo, mal aparece nos mapas em escala maior, mas quando 
Cosmim me apresentou a rua (agora eu podia brincar lá fora, era homem-macho, 
sim), o Queím se agigantou tanto ao redor que o ar chegou a ficar rarefeito. [...] 
Avenida Suaçu, atual rua Enone Queirós. Meninos jogavam a mesma bola que 
jogam hoje, descalços [...]. Sol escorchante nos olhos. A bola quicava: pó, poeira, 
concreto pobre, baratas mortas, tampas de bueiro, cheiro de cerveja velha, mijo de 
cavalo, cavalo sarnento. E ia parar lá no matagal da senzala. Paisagem desbotada 
de amarelo. (Heringer 2016: 44-45; grifos acrescentados)

Assinale-se o trabalho com as relações de gênero no desenho da paisagem em 
formação subjetiva. A rua é palco de um ambiente majoritariamente masculino, com 
ausência absoluta de personagens femininas. Nem mesmo Joana integra o time de 
crianças que usufruem da rua como espaço de diversão e lazer. A ela, na subalter-
nidade de seu gênero, resta o espaço doméstico e privado de sua casa. Registre-se 
também que o trânsito pelo espaço público da rua é “outorgado” ao protagonista 
narrador após sua briga física com Cosme, durante um momento de ciúmes. Nesse 
sentido, a expressão de sua agressividade/virilidade lhe confere ascensão simbólica 
de “homem-macho” junto a seu pai, a Cosme e ao restante de sua família e de seus 
vizinhos (Heringer 2016: 44). 

O recurso à sinestesia na forja de uma estética refinada da paisagem pela pena de 
Heringer ganha inscrição recorrente e autoral. Nos trechos grifados da citação acima, 
o ficcionista aciona uma multiplicidade de sentidos para inscrição dessa paisagem 
na memória, tratando não apenas de estímulos visuais como em outros fragmentos, 
mas também do tato e do olfato. A propósito, Michel Collot afirma que “a paisagem 
não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervenção não faz se-
não confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva desse espaço, sentido de múltiplas 
maneiras e, por conseguinte, também experimentado” (Collot 2012: 31). Dessa ma-
neira, entendemos que o sentido da visão, em exacerbação desde a modernidade, 
parece recuar na medida em que o desenho da paisagem não pode prescindir dos 
demais sentidos. 

Outra paisagem bastante recorrente no romance de Heringer é o terreno da anti-
ga senzala, como delineado a seguir:

Bichos voadores, mato. Mato úmido. Libélulas? Não lembro de libélulas. 
Cerração. Calafrio. Mato, capim-melado. Alguém riscou um fósforo dentro dos 
sussurros. De vez em quando, uns tapões nas próprias coxas e pescoços para 
matar insetos. Aquilo era uma Amazônia miniatura: terra, tronco, musgo e 
mato trepando: mato, areia, vapores, gravetos, limo, florzinhas. Mato maciço, 
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troncos e cipós atravancados - tudo empilhado como o castelinho de um deus-
criança; (Heringer 2016: 67)

Se a descrição detalhada do terreno sugere um acento “naturalista” e “fotográ-
fico”, a aceleração do trecho resultante da fragmentação das frases, a maior par-
te das quais sem verbo conjugado, caleidoscópio vivo de relâmpagos de memória 
embaralhados por aliterações (terra-tronco-mato-trepando / mato-maciço / troncos/
atravancados), leva a sinestesia cinética ao paroxismo. Ainda nesse fragmento, a in-
terrogação e sua imediata resposta em “Libélulas? Não lembro de libélulas” (Herin-
ger 2016: 67), registra a presença silente dos/as leitores/as-interlocutores/as e os/as 
arrasta para a companhia do protagonista na paisagem. 

A relevância da senzala se confirma no trecho em que o corpo brutalmente violado 
de Cosme é encontrado:

Vinte e seis facadas no tórax, eu me pergunto se a polícia sentiu o cheiro de 
canela escondido no fedor de sangue seco. Cosmim foi encontrado às cinco da 
tarde de uma segunda-feira, por uma mulher que eu imagino bunduda e toda 
vestida de amarelo, com dois cães pretos na coleira. Os cães sentiram o cheiro e 
foram atrás. Ele estava de bruços, só de cueca no mato alto da ex-senzala (onde 
mais ele teria ideia de desovar o corpo?). A camiseta estava no meio da rua, a 
dois quarteirões de distância. As calças, ao lado do cadáver. Pele bronzeada 
pelo sol da tarde, os ombros tostados de vermelho. (Heringer 2016: 110)

Salienta-se no recorte acima a construção de outro tipo de paisagem, até então 
ausente do romance. Em primeiro lugar, à memória histórica longeva da violência 
perpetrada pela escravidão, acrescenta-se a camada mais recente, contemporânea 
do tempo da narrativa: a das atrocidades perpetradas pela ditadura civil-militar de 
meados do século XX. O pai de Camilo é médico militar, lembremos. Trata-se ainda de 
questionar a permanência de incontáveis facetas da intolerância espraiada no tecido 
social no momento mesmo da escrita do romance, lavrada cerca de quatro décadas 
depois do começo da abertura política no país. 

No dia seguinte ao do achamento do corpo de Cosme, o personagem-narrador 
evoca o choque de seu despertar não de um pesadelo, mas antes para o interior de 
um, como a seguir: 

No dia seguinte, acordei e a vontade de Cosmim já não estava mais no mundo. O 
corpo estava por aí, apodrecendo numa mesa do IML, mas só movimentava pelas 
mãos do legista, examinando, atestando, tentando retardar o apodrecimento. 
Cheiro de formol. Da janela dava para ver um céu branco que nem de longe 
prometia chuva, só mesmo esse rame-rame nublado, suor em coisa suja. 
(Heringer 2016: 121)

A economia estética empregada na descrição de uma sala do IML onde se encon-
tra o corpo de Cosme acentua a experiência de horror do amante. A menção ao apo-
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drecimento da matéria e a indiferença do céu nublado sem chuva flagra a potência 
da construção da paisagem perspectivada pela narrativa dilacerada de Camilo, aqui 
embalada, mais uma vez, pela atividade olfativa, tátil e visual: “Cheiro de formol” 
“suor em coisa suja”.

O segundo momento da narrativa em que a figuração da paisagem ganha tônus 
subjetivo emerge no momento em que Camilo retorna para o bairro do Queím e re-
gistra as mudanças arquitetônicas e urbanísticas desde sua saída, como exposto no 
trecho em que diz que “hoje em dia, fica a duas quadras de um dos maiores shoppin-
gs da Zona Norte e a uns quatro quarteirões do apartamento onde moro (2 qtos, 1 su-
íte). Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui mesmo 
onde nasci” (Heringer 2016: 18). 

O salto temporal na narrativa alerta também para a coincidência entre três tem-
pos: o do romance, o da leitura e o da narrativa, fazendo convergir a tensão entre mu-
tação e permanência nas subjetividades individuais e coletivas, todas elas histórica e 
topograficamente condicionadas. 

Heringer atenta também a outros aspectos da vida no bairro, assim como aqueles 
relativos à vida no planeta, lavrando o que poderíamos chamar de uma eco-tessitura, 
cuja dinâmica inclui desde o mais subjetivo e local até o mais remoto global. As mu-
danças climáticas aceleradas e devastadoras geradas pela interferência humana nos 
habitats naturais se escancaram logo no início do romance: “Hoje manhã fria nem 
existe mais no subúrbio. O planeta parece que vai se acabar em suor e enchente, é o que 
dizem. Se for verdade, o mundo começou a acabar primeiro no Queím, e já faz um tem-
po. Todo verão aqui tem dilúvio, queda de barranco, falta d’água e crise energética” 
(Heringer 2016: 23; grifos acrescentados).

É em Queím que o ciclo vital começa e acaba: criação, como na passagem citada na 
abertura do romance, e morte, como destacado no trecho em grifos acima. Historica-
mente, também, a paisagem urbana e patrimônio deterioram em Queím: 

O bairro foi quase todo derrubado. Na Enone, de velho mesmo, do tempo da 
fazenda do Queím, só restou a fachada da antiga senzala, porque foi tombada 
pelo Patrimônio. E só a fachada: dentro virou um estacionamento. Aqui e ali 
sobem prédios de vidro no lugar dos sobradinhos caquéticos. As ruas foram 
asfaltadas e as esquinas, arejadas pela Light. Tudo encolheu (Heringer 2016: 18).

Significativo da infância do narrador, o terreno da antiga senzala deixou de servir 
a práticas religiosas de matriz africana e de palco para aventuras infantis. Tornou-se 
um espaço comercial, completamente destituído de suas marcas originais. Asfaltadas 
as ruas, o resgate memorialístico da observação de Camilo se abre a um desenho em 
abismo: “a maioria das ruas do Queím [que] era crocantada de pedrinhas redondas, 
lembranças dum braço do rio Carioca que secou por aqui” (Heringer 2016: 53), dos 
tempos de infância. O “estacionamento” no interior do antigo prédio e escondido 
pela “fachada” tombada é signo de um apagamento simbólico relevante?
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O fragmento a seguir é eloquente, por seu turno, no resgate de referentes históri-
cos da modernização carioca:

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas 
alucinações de belépoque. Bota abaixo, vamos começar tudo de novo! É o 
parasita modernizador, a malária de Miami, que antes foi a malária de Paris. 
No delírio passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um 
pedaço de mar, higienizaram tudo. No próximo, não duvido, vão higienizar de 
vez os cariocas. (Heringer 2016: 18)

Trata-se da derrubada do Morro do Castelo, o aterramento de parte das praias do 
Flamengo, assim como a higienização modernizante, que, ao fim e ao cabo, respon-
deu também pelo deslocamento conveniente das populações de baixa renda para 
fora do centro da cidade do Rio. Destacam-se elementos dinâmicos da metrópole 
carioca como constitutivos também do pensamento-paisagem: 

Do balcão, dava para ver Nossa Senhora de Copacabana lá fora. Eu conseguia 
distinguir de longe os meus clientes. Eles se destacavam do frenesi da avenida, 
da força bruta de Copacabana, um bairro que, até os dias de hoje e até aos 
domingos, se movimenta com a violência de uma eterna sexta-feira à tardinha: 
acidentes automobilísticos, buzinas, brigas de rua, traições, especulação 
imobiliária, assovios, apitos, aumento de tarifas, tropeços no asfalto quente. 
Mas os clientes eram alheios a tudo isso, Copacabana não era com eles (Heringer 
2016: 102).

Assim como o convalescente em “O homem da Multidão”, Camilo parece atuali-
zar a versão carioca do personagem de Poe: este, no espaço liminar do café com a 
rua, observa o frenesi da multidão; aquele, no espaço também fronteiriço do balcão, 
reflete sobre a dissenção entre a urbis e seus transeuntes no movimento caótico das 
ruas, no comércio predatório, e nos barulhos ensurdecedores – todos superpostos 
pelos recursos ficcionais. 

A personagem desvalida

Tanto quanto pela paisagem, nos termos já discutidos, a subjetividade de nosso 
protagonista é fortemente condicionada por sua sexualidade e sua deficiência físi-
ca. Segundo o personagem, ele tem “a perna fraca. Monoparesia do membro infe-
rior esquerdo. Aleijado, mas não muito. Aos cinco, já mancava; aos oito, de muletas” 
(Heringer 2016: 14). Se nesse primeiro momento laudo e nome da deficiência, assim 
como os efeitos físicos da degeneração sobre o garoto têm precedência na caracte-
rização da personagem, o desdobramento do romance se ocupa do desvelamento 
dessa marca na subjetividade de Camilo. Tomemos como ilustração o trecho a seguir:
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Está enganado quem pensa que o aleijado não sabe nada das sanhas do corpo. 
Somos nós, os mancos, os malformados, os amputados, os obesos e minúsculos, 
os alérgicos, os hemofílicos, os hemiplégicos, para, tri e tetraplégicos, os anões, 
os albinos, os sempre-gripados, a legião inteira de indivíduos salvos da seleção 
natural pela compaixão humana, somos nós que entendemos a glória dos 
músculos e tendões [..]. O corpo sadio que nos falta foi refeito tantas vezes em 
sonhos que somos capazes de inventar um novo corpo. (Heringer 2016: 63)

Saliente-se no recorte acima a transmutação da deficiência em potência, no sen-
tido em que o narrador de primeira pessoa atribui à imaginação prodigiosa dos/as 
desvalidos/as um dote desconhecido dos/as “sãos/sãs”, um ponto de vista privilegia-
do, em relação às pessoas saudáveis. Nesse sentido, ao pensar no “corpo sadio que 
nos falta” (Heringer 2016: 63), criando nos sonhos outro corpo, Camilo se “inventa” 
– criador e criatura – plasmados na cerzidura entre passado e presente por ação im-
prescindível da imaginação. 

Na ficcionalização desse cenário contemporâneo, cabe ao nosso protagonista-pai-
sagem encenar as tensões desses “homens avulsos” num espectro amplo de rasuras 
sistemáticas e longevas de sua experiência dos afetos. Além das amostras já discuti-
das, a mais relevante delas jaz em seu encontro inaugural com Cosme. A chegada de 
Cosme ao convívio doméstico pelas mãos do pai de Camilo desequilibra a paisagem 
doméstica, como já sugerido. A percepção por Camilo de um tratamento afetuoso 
privilegiado por parte do pai ao novo integrante da casa deflagra fortes ciúmes em 
Camilo, que recorre a códigos de masculinidade para ascender ao protagonismo jun-
to aos outros dois homens, como na passagem: “Depois da bengalada que dei nele, 
meu ódio perdeu o nome e o formato de Cosmim. Aí, de um golpe, comecei a amá-lo” 
(Heringer 2016: 33). A vinda de Cosme é envolta ainda pelo silêncio paterno e o do 
próprio Cosme quanto à relação precedente entre eles, velada, pelo ponto de vista 
de primeira pessoa do narrador, também dos/as leitores/as. O que saberiam sobre e 
o que fariam os médicos-militares com os órfãos/ãs dos/as prisioneiros/as políticos/as 
exterminados/as nos porões da ditadura?

Esse triângulo masculino de afetos, tão ebulientes quanto opacos, cede lugar a 
uma aproximação visceral entre os dois meninos, cuja realização é também objeto 
relevante na narrativa de Camilo. Na cama de seus pais olhando a tirinha de Capi-
tão Brás, personagem heroico que ele mesmo inventou e desenhou, (curiosamente, 
identificado por meio de seu pertencimento militar), Camilo começa a se dar conta de 
sua atração pelos traços físicos masculinos do personagem ao mesmo tempo em que 
reproduz a censura a essa transgressão de gênero: “as panturrilhas, eu tinha uma coi-
sa com as panturrilhas do capitão Brás. Eram difíceis de desenhar, assim como a sun-
ga e a bunda. Menino não desenha bunda de menino, menino nem olha, nem pensa na 
parte da frente da sunga de outro menino” (Heringer 2016: 34) [grifos acrescentados]. 

O prazer nas imagens, que rodopiam diante de Camilo, deságua na imagem do 
próprio Cosme, momento este em que Camilo particulariza seu objeto de amor, ima-
ginando-lhe o corpo e o órgão sexual. A infração das normas de gênero leva Camilo 
a seu primeiro orgasmo: “um molhado morno na palma da mão. Abri os olhos, susto. 
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Era a primeira vez que saía algo” (Heringer 2016: 34). Outro instante memorável toma 
lugar em relevante manifestação “paisagística”, explícita na cena do primeiro beijo 
entre os amantes:

Foi à luz do dia. Na esquina de casa. Eu me lembro do sol na testa, no couro da 
cabeça, nos meus braços, o suor na pele colada às muletas. A eterna neblina 
de poeira bege. Meu primeiro beijo. [...] Estávamos andando, aí paramos nesse 
lugar da foto, que fica a quatro quarteirões daqui. [...] Foi Cosmim que parou 
primeiro, eu finquei as muletas e me equilibrei, com cara de pergunta tonta. 
Silêncio. Aí ele me deu um beijo. Agarrou meus dois braços e puxou (delicado, 
para não me derrubar) [...]. Os lábios dele estavam secos, as lasquinhas de pele 
dura me espetaram. Passei a língua a amolecer. Gosto salgado (Heringer 2016: 91-
92) [grifos acrescentados]

Elementos como espaço, aspectos da natureza, calor do sol e neblina da poeira, 
assim como a disposição dos corpos são arranjados “cinematograficamente” - “lugar 
da foto”, nos termos de Camilo. O momento indelével entre os dois meninos é criado 
com recurso magistral à metonímia e à sinestesia, gerador do efeito estético de zoom 
(em grifos, acima). A consciência dos interditos no momento do beijo é acompanha-
da pela alteração somática observada pelo narrador, “eu não me sentiria seguro nun-
ca mais. Descobri na hora, isso. Meu coração começou a tossir ar gelado nas veias” 
(Heringer 2016: 92). 

Vale salientar a retomada por Henriguer do texto clássico de Safo de Lesbos (VII-VI 
a.C), ressaltada por Longino para no tratado do Sublime (I d.C), como “hábil escolha”, 
da citada: 

“Mal te vejo, não me resta um fio de voz,
“a língua se me parte, e logo sob a pele,
“percorre-me uma chama delicada,
“os meus olhos não veem mais nada,
“os meus ouvidos zumbem,
“o meu suor escorre,
“possui-me toda uma tremura,
“fico mais verde que a erva e pouco falta
“para me sinta morta.” (Aristóteles, Horácio, Longino 1997: 81-82)

Os múltiplos recursos de linguagem na expressão do (homo)erotismo dá relevo à 
incontenção dos sentidos na retratação do interdito ao erotismo subalterno.

A reação social ao romance transgressor entre os meninos que brincavam com 
eles nas ruas do Queím passou logo à naturalização: “Quando a gente se beijava eles 
faziam eca e pronto, de vez em quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Não 
faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar Cosme” (Heringer 2016: 100). Já em 
sua família, apenas Joana soube do romance, mas só contou a Camilo depois da mor-
te de Cosme, prometendo manter silêncio junto aos pais. Entretanto, a hostilidade 
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aos “avulsos” descamba para o horror maior com a violência climática perpetrada 
contra de Cosme. 

Adriano, marido de Paulina, uma das empregadas domésticas da família, caracteri-
za-se por meio de em elementos de ordem olfativa, como um homem de “trinta anos, 
aparentando cinquenta, porque ficava o dia inteiro debaixo do sol maldito. Cheiro 
azedo de roupa suada há meses e, por cima, o perfume nauseabundo do longo pau-
-canela que ele vinha chupando” (Heringer 2016: 51).

Seu flagra no casal de jovens deitados, nus, é buscado pelo personagem homofó-
bico, já que adentra os aposentos privativos de Camilo: 

Ouvi uns passos pesados lá fora, pés de botina. Meu quarto sempre teve um 
cheiro forte de madeira, os móveis eram todos de lei. A porta não estava 
trancada. Os passos vieram para perto, pararam. Agora eu não podia trancar, 
o ruído da chave chamaria a atenção. Depois pareceu que iam embora, mas 
voltaram mais rápido, o barulho da maçaneta acordou o Cosme e lá estava o 
assassino dentro do quarto. Cosmim puxou o lençol até os peitos e eu nunca 
tinha percebido como era grande, o marido da Paulina. Devia ter quase dois 
metros, aquele olhar de boi, eu devo ter deixado o queixo cair. Viu logo que 
estávamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. [...] Mas 
antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num braço e perguntou, todo 
hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele momento que começou a 
morte de meu amigo. O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo 
para bufar o ódio e foi embora. Cosmim só o veria de novo na hora de morrer. 
Eu nunca mais. (Heringer 2016: 109-110)

O recurso metafórico empregado na retratação da “animalidade” de Adriano – 
“olhar de boi”, “pé de cavalo” – é signo do ato sanguinário a ser consumado adiante. 
Embora tal aproximação possa sugerir um deslize incômodo na perspectiva hodierna 
de crítica ao “especismo”, pode, por outro lado, se beneficiar da ambivalência lavra-
da pelo complemento “bufar o ódio”; afinal, se “instintos” são comuns a ambas as 
espécies, não se pode dizer o mesmo a respeito que o “ódio”, próprio do humano. 

A motivação homofóbica para o assassinato de Cosme é expressa inequivocamen-
te na forma como comete o crime. Segundo os laudos da investigação, Cosme foi 
“violado antes e depois de morrer. Descobriram na autópsia. O assassino teve a gen-
tileza de vestir a cueca de volta no cadáver. [...] Abusado, rendido, enrabado, violen-
tado, estuprado, currado, esgarçado, despregado, arrombado” (Heringer 2016: 115). 
O estupro reiterado pode ser entendido, então, como uma forma de “correção” e 
“regulação” (Santos 2014: 87), no rastro de uma lógica patriarcal heteronormativa 
covarde, camuflada por meio da negação por parte do “macho ativo” de seu próprio 
homoerotismo. 

A narrativa ficcional não se furta a elaborar tal lógica com recurso ao desabafo 
do protagonista, lembremos, filho de militar à época ditatorial no Brasil, quando a 
brutalidade é praticada e chancelada pelo Estado autoritário: “se você quer saber, 
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era ele quem me comia. [...] Não é isso que incomoda? Então, eu é que devia estar 
morto, esfaqueado ao meio dia” (Heringer 2016: 115). Contra quem vocifera Camilo, 
já que o estupro - generalizado como forma de tortura pelo Estado - grassava no 
tempo da narrativa? É eloquente sua denúncia a respeito de ter sido poupado por ser, 
supostamente, “único macho jovem e saudável” (Heringer 2016: 65) naquela relação 
interditada.

Nas palavras do narrador, “o assassinato tomou conta de mim para o resto da 
vida. Fui colonizado” (Heringer 2016: 114). A dor indelével da perda é de tal ordem 
que a memória de seu primeiro beijo com Cosme recorre com o cheiro do violador na 
paisagem, mesmo que seja “improvável que o assassino estivesse por perto na hora” 
(Heringer 2016: 92). Como apontado acima, o “olfato” - como elemento sinestésico 
de linguagem assíduo no romance - exponencia-se a “faro”, enquanto constituinte 
memorialístico de uma “animalidade” de ambivalência crítica na contemporaneidade.

Cumpre ainda ressaltar a ênfase colocada pelo protagonista no apagamento social 
e oficial do assassinato de Cosme. No plano da subjetividade do protagonista, “o que 
aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. [...] A investigação morreu à 
míngua. [...] Ficou tudo por isso mesmo, eu só não pude nunca mais sair para a rua. 
Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do Cosme no Google, não aparece nada” 
(Heringer 2016: 123). 

No plano da história coletiva, ecoam aos nossos dias lembranças dos desapareci-
mentos de corpos de presos políticos no Brasil à época, assim como perdura a violên-
cia social contra identidades subalternas ou sub-representadas. 

Considerações finais

Lamentável e prematuramente subtraído de nosso deleite, Heringer nos deixa, 
no entanto, um legado provocante sobre questões assíduas e urgentes em todas 
as agendas de hoje. Para além de suas temáticas e referências oportunas, o jovem 
ficcionista forja com maestria uma linguagem que nos permite voltar a ter olhos para 
enxergar a brutalidade cotidiana naturalizada – seja na esfera do Estado ou da socie-
dade, do horror a suas formas mais sedutoras e subliminares de comunicação. Victor 
Heringer cria este espaço sensível de percepção em linguagem autoral renovadora.

O aporte teórico específico que reconfigura o conceito de paisagem a partir de 
considerações inclusivas do perspectivismo do/a observador/a contribui para ilumi-
nar o quadro distópico da contemporaneidade. A condição mesma do contempo-
râneo, como esperamos ter discutido, emerge de um assombro, agora centenário, 
com as falácias triunfalistas do progresso, seja na crença de um tempo linear, seja na 
crença de uma natureza eternamente disponível à exploração predatória.
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OS SENTIDOS DO SERTÃO: LUGAR E ESPAÇO NA FICÇÃO  
DE JOÃO GUIMARÃES ROSA E MARIA VALÉRIA REZENDE
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RESUMO: Este artigo objetiva analisar comparativamente os romances Grande sertão: veredas (1956 
[2019]), de João Guimarães Rosa, e Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, com foco na re-
presentação do espaço regional. Inicialmente, discutem-se a vinculação dos textos ao regionalismo 
literário e a percepção dos escritores a respeito do tema, analisando os pontos de vista tornados públi-
cos por Guimarães Rosa, entrevistado por Günter Lorenz, e Valéria Rezende, entrevistada pela Revista 
Crioula. Em seguida, examina-se como, nas duas obras, o sertão assume função estruturante à medida 
que afeta a subjetividade dos personagens e é constituído pela percepção delas. Argumenta-se que, 
nesse processo, o sertão deixa de ser lugar físico e se torna espaço praticado, conforme Michel de 
Certeau, ou paisagem, conforme Michel Collot. Conclui-se que as duas obras extraem sua força a partir 
do trabalho com esse espaço seminal para a literatura brasileira e assim contribuem para a renovação 
da tradição regionalista na contemporaneidade. 

PALAVRAS-CHAVE: região; lugar; espaço; Grande sertão: veredas; Outros cantos.

THE MEANINGS OF THE HINTERLAND: PLACE AND SPACE IN THE 
FICTION BY JOÃO GUIMARÃES ROSA  

AND MARIA VALÉRIA REZENDE

ABSTRACT: This article aims to conduct a comparative analysis of the novels The Devil to Pay in the 
Backlands by João Guimarães Rosa and Outros cantos by Maria Valéria Rezende, with a specific focus 
on the representation of regional space. Initially, the text delves into the connection of both works 
to literary regionalism and explores the perspectives of the authors on this theme. This exploration 
is undertaken through an analysis of the viewpoints articulated by Guimarães Rosa, as revealed in an 
interview with Günter Lorenz, and Valéria Rezende, as expressed in an interview with Revista Crioula. 
Subsequently, the article examines how, in both novels, the backlands assume a structuring func-
tion that profoundly influences the subjectivity of the characters, shaping and being shaped by their 
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perceptions. The argument put forth is that, in this process, the hinterland transcends its physicality 
to become a practiced space, echoing Michel de Certeau, or a landscape, in line with Michel Collot’s 
conceptualization. The ultimate conclusion drawn is that these two works derive their strength from 
their engagement with the seminal space of Brazilian literature, the “sertão,” thereby contributing to 
the revitalization of the regionalist tradition in the contemporary context.

KEYWORDS: region; place; space; The Devil to Pay in the Backlands; Outros cantos.

Recebido em 8 de abril de 2023. Aprovado em 12 de novembro de 2023.

Considerações iniciais

O gosto pela expressão local e pelos elementos do pitoresco marcou o surgimen-
to da ficção regionalista, no Brasil, no século XIX. Ao longo do tempo, tornou-se co-
mum considerar tais elementos como impulsionadores do surgimento dessa tendên-
cia, que se faz presente em vários períodos da história do sistema literário brasileiro. 
Em vista disso, a concepção de regionalismo tem sido imprescindível à vida literária 
nacional, mas, igualmente, tem sido associada a valores e princípios estéticos tidos 
por anacrônicos e restritivos. Isto é, mesmo que a corrente regionalista seja constitu-
tiva do romance brasileiro e ainda que se possa recorrer a ela para compreender mo-
vimentos decisivos da moderna literatura brasileira, o discurso crítico atual costuma 
vinculá-la com frequência a baixo valor literário e a adjetivos referentes a uma arte 
“documental”, “exótica” e “pitoresca”.

No ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, por exemplo, Antonio Candido 
toma como base dois momentos para pensar a nação brasileira: a “consciência de 
país novo” e a “consciência de subdesenvolvimento”. A respeito do regionalismo, o 
crítico afirma:

Na fase de consciência de país novo, correspondente à situação de atraso, [o 
regionalismo] dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como 
descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua incorporação ao 
temário da literatura. Na fase de consciência do subdesenvolvimento, funciona 
como presciência e depois consciência da crise, motivando o documentário e, 
com sentimento de urgência, o empenho político. (Candido 2011: 191)

Na perspectiva de Candido, ainda que o regionalismo possua relevância histórica 
do ponto de vista da formação da literatura brasileira, a presença do regional na lite-
ratura articula-se a uma questão econômica e a um passado que precisa ser supera-
do. O regionalismo é associado pelo autor a regiões pobres e periféricas e continuaria 
atuante enquanto o país seguisse subdesenvolvido (Candido 2011: 192). Entretanto, 
com base nos estudos de Ligia Chiappini (1994: 700), pode-se defender que “talvez a 
questão do subdesenvolvimento ainda não seja suficiente para explicar o fenômeno, 
uma vez que outras assimetrias que não exclusivamente econômicas o determinam 
interna e externamente aos países subdesenvolvidos”. Com efeito, segundo a pes-
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quisadora, “a economia não explica tudo, e os regionalismos estão estreitamente 
vinculados às tradicionais lutas pela hegemonia e contra determinadas hegemonias” 
(Chiappini 2013: 24), de modo que as regiões ditas subdesenvolvidas ou os países de 
“terceiro mundo” não estão mais ou menos propensos a esse tipo de ficção.

Não obstante, Candido identifica certo declínio da literatura regionalista após a 
produção da década de 1930, de modo que qualquer tipo de persistência nessa ver-
tente seria considerado um caso de anacronismo. Tal compreensão justifica a tercei-
ra e última fase apontada pelo crítico, quando o regionalismo teria sido “superado” 
com a ficção de João Guimarães Rosa (Candido 2011: 195). O conceito de “super-re-
gionalismo” – que busca dar conta de uma produção que transcende a referência 
empírica do mundo, bem como ultrapassa o pitoresco e o documentário, na busca de 
uma universalidade – instaura e reforça a ideia de que uma obra precisa “superar” o 
regional para alcançar o “universal”.

Nessa perspectiva, percebe-se que o crítico manifesta certa visão negativa sobre a 
tradição literária regionalista, principalmente quando reconhece os elementos regio-
nais na ficção rosiana, mas, ao mesmo tempo, os rejeita, argumentando que a obra 
transcende o regional. De acordo com Marisa Lajolo,

Obras e autores regionalistas – salvo exceções como alguns romancistas de 30 
e as veredas sertanejas de Guimarães Rosa – costumam ser vistos pela crítica 
(e consequentemente pelas histórias literárias) como esteticamente inferiores, 
sendo a superioridade da produção literária não regionalista vinculada à sua 
universalidade, categoria também responsável pela redenção de escritores 
como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa que em nome da abrangência de sua 
obra alçam voo da vala comum do regionalismo. (2003: 327)

Diante disso, difundiu-se a percepção de que as obras de boa qualidade estética 
seriam aquelas que lidam com o universal, ao passo que as obras de má qualidade 
seriam aquelas que se valem de elementos regionais. Configura-se, desse modo, a 
qualificação de regionalista como um desprestígio em nossa literatura. Todavia, pare-
ce claro, hoje, que a tarefa da crítica, no que tange a esse tema, reside em estabelecer 
as devidas conexões entre autores, obras e épocas e fornecer interpretações que 
deem conta de explicar o fenômeno da tradição regionalista brasileira, “a partir de 
paradigmas que recusem a necessidade de ‘superação’ do dado regional e que des-
façam a relação de equivalência que se criou entre ‘Regionalismo’ e ‘literatura de má 
qualidade’” (Pelinser & Alves 2020: 12).

O escritor e o regionalismo

A presença do binômio universal e regional tem sido bastante examinada pela crí-
tica a respeito de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, devido às ques-
tões formais e temáticas exploradas pela obra. Sob esse ponto de vista, a crítica lite-
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rária tem se debruçado sobre a relação do particular e do universal, frequentemente 
buscando descartar ou minimizar a marca do regional para que de algum modo seja 
possível destacar o caráter universal do texto.

O próprio Guimarães Rosa manifesta uma visão conflitante a respeito das expres-
sões “regionalismo” e “regionalista”, como é possível perceber na entrevista conce-
dida a Günter Lorenz:

É necessário salientar pelo menos que entre nós o “regionalismo” tem um 
significado diferente do europeu, e por isso a referência que você faz a esse 
respeito em sua resenha de Grande Sertão é muito importante. Naturalmente 
não gostaria que na Alemanha me considerassem um Heimatschriftsteller. 
Seria horrível, uma vez que é para você o que corresponderia ao conceito de 
“regionalista”. Ah, a dualidade das palavras! Naturalmente não se deve supor 
que quase toda a literatura brasileira esteja orientada para o “regionalismo”, 
ou seja, para o sertão ou para a Bahia. Portanto, estou plenamente de acordo, 
quando você me situa como representante da literatura regionalista; e aqui 
começa o que eu já havia dito antes: é impossível separar minha biografia de 
minha obra. Veja, sou regionalista porque o pequeno mundo do sertão... [...] E 
este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é 
para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. (1991: 66)

Lida à luz das discussões acerca do regionalismo literário brasileiro e dos juízos de 
valor atrelados ao binômio universal/regional, a resposta de Guimarães Rosa revela o 
caráter dúbio de sua interpretação sobre a vertente literária. Observa-se que o termo 
“regionalista” vem empregado entre aspas na primeira passagem, quando o autor 
o rejeita, e sem aspas na segunda, quando o aceita, ou seja, “a posição do escritor 
mostra-se ambígua e reflete a complexidade que o tema alcançou na literatura brasi-
leira” (Pelinser & Alves 2020: 8).

A tensa relação da crítica literária com as características comumente associadas 
ao regionalismo, ora reconhecendo, ora negando sua presença na ficção literária, so-
bretudo na rosiana, faz com que diversos autores tenham receio de receber o quali-
ficativo de regionalista. É o caso da escritora Maria Valéria Rezende, que geralmente 
expressa uma relação conflituosa com essa corrente. Em entrevista publicada na Re-
vista Crioula, quando questionada sobre o regionalismo, a autora responde: “Não é 
exatamente como eu me vejo, assim como não me entendo como regionalista, como 
também já disseram. Porque o termo regionalista, aplicado a quem está escrevendo 
hoje, às vezes se tornou redutivo, no sentido de que você não é escritor “brasileiro”, 
é “regionalista” (Piaceski 2019: 257).

Embora o argumento da autora seja plausível, pois, conforme já foi sinalizado, a 
vertente regionalista recebeu ao longo do tempo um sentido redutivo, nota-se que 
ela acaba incorporando a mesma dicotomia entre o regional e o universal – ou sua 
outra versão, entre o regional e o nacional – proposta pela crítica literária. Nesse 
sentido, a postura da escritora reverbera a fórmula apresentada e problematizada 
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por Ligia Chiappini (1994: 699), de que quando a obra não atinge um certo padrão de 
qualidade ela é regionalista, mas quando consegue atingir esse padrão desvincula-se 
do regional e se torna uma obra da literatura nacional ou mesmo universal.

Face ao exposto, buscamos examinar a obra de João Guimarães Rosa, Grande ser-
tão: veredas (1956 [2019]), em comparação com a obra de Maria Valéria Rezende, 
Outros cantos (2016), tendo em vista a representação do espaço, com o intuito de 
compreender como o texto mais recente incorpora uma problemática já presente na 
série literária nacional. Para estabelecer um estudo comparativo, destacam-se duas 
e imprescindíveis questões: a primeira é a tradição literária regionalista, a partir do 
diálogo estabelecido com topoi literários dessa vertente; a segunda é a afinidade te-
mática entre as duas histórias, ora pela travessia das personagens que percorrem o 
sertão descobrindo e lidando com diferentes paisagens e situações, ora pelas tradi-
ções e regionalidades locais.

O sertão como espaço adverso

O universo de Grande sertão: veredas é resultado do desembaraço narrativo que 
o protagonista Riobaldo manifesta ao rememorar suas aventuras como jagunço e 
chefe de bando, compartilhando espontaneamente com seu interlocutor os acon-
tecimentos que marcaram sua trajetória no sertão de Minas Gerais. Dentre os fatos 
narrados, destacam-se dois momentos: as duas tentativas de travessia pelo Liso do 
Sussuarão, empreendidas em distintos momentos da obra.

No primeiro momento, em meio a um “sol em vazios” (Rosa 2019: 42), o grupo co-
mandado por Medeiro Vaz fracassa ao tentar cruzar o Liso para “cutucar de guerrear 
nos fundões da Bahia” (Rosa 2019: 39). Já no segundo momento, Riobaldo assume 
a liderança, decidindo transpassar novamente e com êxito o Liso do Sussuarão. Com 
essas trajetórias em pauta, partimos da mesma perspectiva lançada por Pelinser e 
Arendt (2010: 14), os quais argumentam que os dois trechos da narrativa se distin-
guem devido à maneira como os personagens experimentam a relação com a região: 
a visão pessimista e trágica observada na primeira tentativa dá lugar a uma sensação 
de êxito e conquista na segunda, de modo que parece haver dois espaços diferentes 
presentes em um mesmo lugar.

Embora se diferencie por inúmeras maneiras de Grande sertão: veredas, algo seme-
lhante parece ocorrer em Outros cantos, de Maria Valéria Rezende. No romance de 
Rezende, a narrativa surge com o retorno da personagem Maria ao povoado de Olho 
d’Água, onde a protagonista, agora com 70 anos, revive os anseios da sua juventude 
como professora militante infiltrada no Mobral em meio à ditadura militar brasileira. 
Há, portanto, dois tempos basilares na narração: o tempo presente, com o desloca-
mento de Maria dentro de um ônibus, e o tempo passado, vivido por meio da memó-
ria. Mas há, também, distintos espaços em um mesmo lugar: o sertão do passado, 
recuperado pelas malhas da lembrança, e o sertão do presente, experimentado em 
tempo real e com certo desgosto.
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Se, como sinaliza Michel de Certeau, “Todo relato é um relato de viagem – uma 
prática de espaço” (2014: 183), o sertão de Rosa e de Rezende é o espaço praticado 
resultante dos deslocamentos e dos relatos de Riobaldo e de Maria, que produzem 
esse espaço ao atribuir significado a ele. Nessa perspectiva, não se trata de mera 
ambientação para os acontecimentos que sustentam a trama, mas de um espaço in-
ternalizado pelos indivíduos, produzido por sua experiência de mundo. Ao abordar 
o espaço na produção literária regionalista, é importante ressaltar que este se con-
figura como prática simbólica que integra a composição da narrativa e estrutura o 
enredo da obra em sentido profundo, uma vez que emerge filtrado pela experiência 
dos personagens e costuma ser determinante para os eventos narrados.

Quando Riobaldo diz ao seu interlocutor que “O sertão está em toda a parte” 
(Rosa 2019: 13) ou quando Maria afirma estar “fora de lugar” (Rezende 2016: 24), não 
se trata necessariamente do lugar onde os personagens se encontram, mas da forma 
como ele é apreendido por meio das experiências e vivências manifestadas por esses 
personagens. Tal reflexão pode ser compreendida à luz da conceituação mobilizada 
por Certeau em A invenção do cotidiano (2014). Para o autor, “Um lugar é portanto 
uma configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de estabilidade”, 
ao passo que “o espaço é um lugar praticado” (2014: 184). Percebe-se, pois, que o 
lugar é físico, enquanto o espaço se organiza por meio da ação simbólica, cultural e 
humana.

Em Grande sertão: veredas, o Liso do Sussuarão é descrito como uma localidade 
árida e seca “[...] pra lá, pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. 
Crer que quando a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar vol-
ta, sempre” (Rosa 2019: 32). A paisagem é áspera e esquálida, mas isso não se torna 
um motivo para que o bando desista de atravessá-la, afinal eles eram os “medeiro-
-vazes” (Rosa 2019: 39). Todavia, o registro feito por Riobaldo anuncia uma tragédia 
iminente, pois o Liso:

Era uma terra diferente, louca, e lagoa de areia. [...] De longe vez, capins mortos; 
e uns tufos de seca planta – feito cabeleira sem cabeça.
Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi já inteirado no começo; 
daí só mais aumentava. E o que era pra ser. O que é pra ser – são as palavras! 
(Rosa 2019: 41; grifos nossos)

Na nuança de sentido, pode-se observar o caráter humano que o lugar assume 
pelo adjetivo “louca” associado à terra e pela comparação com uma cabeça sem ca-
belo, fazendo com que Riobaldo preveja sofrimentos. A espacialidade desse sertão 
determina as ações e a caracterização dos personagens, conforme se pode notar 
quando Riobaldo compara o Liso com o inferno e ao mesmo tempo deixa escapar al-
gumas características de Hermógenes – personagem que se tornará inimigo do ban-
do comandado até então por Medeiro Vaz.

É pelo relato de Riobaldo e pelas características selecionadas que se percebe o ar 
de tragédia e fatalidade que se anuncia. Quando Joca Ramiro é morto pela traição 
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do jagunço Hermógenes, a travessia pelo Liso se torna motivo de guerra e vingança, 
de modo que, se Hermógenes era comparado ao demônio, o Liso se torna o próprio 
inferno. O lugar é investido de subjetividade, tornando-se espaço praticado, uma vez 
que as ações humanas metaforizam a paisagem relatada: “Não como uma efetiva 
prática de regionalidade, mas sim como um relato de regionalidade, a linguagem toma 
para si a tarefa de significar o local que se desdobra à frente dos homens” (Pelinser 
& Arendt 2010: 151). Isto é, a região ganha densidade ao ser interpretada e relatada a 
partir da experiência humana, que lhe confere sentidos.

Em Outros cantos ocorre procedimento similar, pois a percepção espacial dialoga 
com a paisagem árida e seca exposta por Riobaldo. Recém chegada no povoado de 
Olho d’Água, Maria descreve o sertão como um cenário quase sem cor:

No cenário descortinado da frente da casa, podia-se ver o silêncio sólido do fim 
de tarde de um domingo num mundo sem nada, ninguém, mundo sem criador, 
parecia. Só eu estava lá, mergulhada na ausência, incrustada e imobilizada na 
quentura espessa, como um fóssil na rocha. Teria chegado ao fim do mundo, 
onde tudo para, não há mais lugar para lutas? A razão nada me dizia e meu corpo 
entregava-se à imobilidade de um calango sobre a pedra, uma quase desistência 
de qualquer mudança. (Rezende 2016: 12, grifos nossos)

A partir desse trecho, nota-se que o lugar também ganha sinais de subjetividade. 
Olho d’Água é inicialmente comparado ao “fim do mundo”, devido ao clima adver-
so e à terra escassa, hostis à vida. Desse modo, ao perceber e relatar a dureza e a 
imobilidade do sertão, Maria também relata sua dificuldade para se habituar àquele 
espaço, uma vez que a paisagem é compreendida a partir do seu confronto ao tentar 
se aproximar do povoado, de sua gente e de sua cultura. Há, portanto, uma espécie 
de espelhamento entre a sua difícil experiência inicial no local e a sua apreensão do 
lugar como espaço de sofrimento.

Olho d’Água era um deserto sem luz elétrica, sem sistema de água e com grande 
dificuldade econômica e social, onde os bens materiais estavam à mercê do Dono, 
fazendeiro rico, que determinava os modos de viver no povoado. Esses momentos 
de tensão e confronto levam a personagem a recorrer a seus “amuletos portadores 
de melancolia e bestagem” (Rezende 2016: 128), nos quais ela preserva memórias e 
experiências de outros países, onde também precisou lidar com diferenças culturais, 
sociais e econômicas.

No entanto, é essa mesma “paisagem áspera e espinhosa” (Rezende 2016: 12) que 
desperta Maria das reminiscências passadas, fazendo com que a personagem come-
ce a se relacionar com o sertão. Para se libertar das vivências passadas e se abrir para 
o povoado de Olho d’Água, Maria resolve aprender com os sertanejos. Mas, antes, 
ela expõe seus objetos (e quem sabe suas lembranças) à luz e ao clima do sertão: 
“Exorcizar as ilusões era a melhor coisa a fazer, deixar tudo exposto, às claras, para 
que a luz do dia lhes tirasse o encanto” (Rezende 2016: 128).
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Imersa nesse universo, Maria quase não se dá conta de que o deserto vai assumin-
do aos poucos uma feição diversa, que a captura por seu sortilégio e sua especificida-
de (Oliveira 2019: 200). Desse modo, pode-se considerar que o sertão percebido por 
Maria apresenta uma espacialidade física e geográfica, mas também aparece como 
uma terra constituída por elementos subjetivos, que surgem da experiência vivida 
pela personagem, de modo semelhante ao que é possível observar na travessia de 
Riobaldo.

Essa visão se aproxima daquela apresentada por Michel Collot em sua Poética e 
filosofia da paisagem. Para Collot, “Por definição, a paisagem é um espaço percebido, 
ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região [de um país] que se ofe-
rece ao olhar de um observador” (2013: 17). Como espaço percebido, marcado pelo 
ponto de vista de um observador que lhe atribui sentidos, a paisagem assim concebi-
da permite evocar a reflexão de Certeau para pensá-la como espaço relatado e pra-
ticado pelos sujeitos que a compõem. Em consonância com o que Michel de Certeau 
chama de “práticas de espaço” (2002: 200), o sertão representado nas obras de Rosa 
e Rezende torna-se uma teia de ações, relações e sentidos, muito mais do que apenas 
um lugar físico necessário ao bom andamento da narrativa.

O sertão como espaço acolhedor

Refazendo sua trajetória pelo sertão mineiro, Riobaldo se torna o chefe Urutú-
-Branco e decide retomar a empreitada de atravessar o Liso do Sussuarão, conforme 
anuncia a seu interlocutor: “Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu ia 
traspassar o Liso do Sussuarão!” (Rosa 2019: 361). Nessa segunda travessia, a paisa-
gem áspera e seca assume uma nova expressão, e o Liso agora:

não era só capim áspero, ou planta peluda como um gambá morto [...]. Ou cacto 
preto, cacto azul, bicho luiz-cacheiro. Ah, não. Cavalos iam pisando no quipá, 
que até rebaixado, esgarço no chão, e começavam as folhagens – que eram 
urtigão e assa-peixe, e o neves, mas depois a tinta-dos-gentíos de flôr belazul, 
que o anil-trepador, e até essas sertaneja-assim e a maria-zipe, amarelas, 
pespingue de orvalhosas, e a sinhazinha, muito melindrosa flôr, que também 
guarda muito orvalho, orvalho pesa tanto: parece que as folhas vão murchar. E 
herva-curraleira... E a quixabeira que dava quixabas.
Digo – se achava água. (Rosa 2019: 365)

Na nova investida, Riobaldo, não mais mero jagunço, mas chefe de bando, mos-
tra-se mais experiente e confiante, o que transparece em seu modo de se relacionar 
e perceber o espaço. O terreno se modifica progressivamente, e, se antes o local era 
seco e árido, agora ele adquire novos contornos: tem água, possui folhagens e vida. 
No trecho apresentado, por exemplo, as árvores são tão exageradas que podem vir a 
murchar – não devido ao clima seco, mas em razão da abundância de água. Com isso 
em vista, podemos constatar que “o profundo sépia de velhice do Liso do Sussuarão, 
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enquanto lugar geográfico, captado nas lentes rosianas lentamente se transmutará 
em espaço pleno de significados” (Pelinser & Arendt 2010: 151).

Convém ressaltar que a segunda travessia é posterior ao suposto pacto com o 
diabo, dúvida que atormenta Riobaldo em todo o romance, haja vista que o jagun-
ço questiona várias vezes se seu sucesso foi obtido pela venda ou não da sua alma. 
Dessa forma, “Urutú-Branco lança-nos um caminho: o pacto demoníaco alterou o 
lugar ou mudou a visão de mundo do jagunço, possibilitando-lhe outra apreensão 
de sentido, outra visão de espaço?” (Pelinser & Arendt 2010: 158). A questão é perti-
nente para pensar a representação espacial na obra, uma vez que um mesmo lugar é 
apreendido de forma diametralmente oposta pelo personagem nos dois momentos. 
Como espaço praticado, o Liso do Sussuarão é múltiplo, posto que depende do relato 
que lhe atribui sentidos.

Algo similar acontece na narrativa de Outros cantos, quando Maria enfim começa 
a dialogar com o sertão e seu povo. A partir desse ponto, a tensa relação com o local 
se modifica, e a personagem agora se vê angustiada por precisar ir embora de Olho 
d’Água sem conseguir completar seu trabalho como professora, pois o vereador que 
iria ajudá-la com os custos e os materiais para a organização das aulas sumiu. Se, num 
primeiro momento, a personagem manifesta certo descompasso em face do lugar, 
construindo com ele uma relação aflitiva, que deixa transparecer seu desajuste, num 
segundo momento os laços de pertencimento criados com a comunidade a conver-
tem em espaço de afeto e transformam sua percepção acerca da região.

O ponto de inflexão ocorre quando a personagem, sem saber a quem pedir ajuda, 
resolve partilhar da crença e da cultura local: “e não via quem pudesse me ajudar, 
senão Nossa Senhora do Ó. Fui pedir um terço emprestado a dona Altina” (Rezende 
2016: 106). Além disso, ouve atentamente os conselhos da amiga Fátima:

Então aprenda que aqui o que mais carece é de paciência, saber esperar. A 
gente vive esperando, a noite, o dia, a chuva, o rio correr de novo, esperando 
menino, esperando a safra, notícia, o caminhão do fio, o tempo das festas, visita 
de padre, tudo coisa que custa a chegar. [...] Conta é o tempo de seca, tempo 
de chuva, tempo de festa. Promessa de vereador, então, é demorado que só! 
(Rezende 2016: 123)

“Com a paciência enfim aprendida” (Rezende 2016: 129), Maria passa a partilhar 
da regionalidade de Olho d’Água e então se inicia um processo de modificação de sua 
apreensão espacial. Observa-se que o espaço muda de expressão, sobretudo com 
a chegada da chuva: “Toda a terra parecia fervilhar, movida pela vida nela escondi-
da, prestes a romper. E era a cada dia um motivo novo para festejar, ‘Olhem lá uma 
arribaçã’, ‘Hoje vi botão de flor num mandacaru!’, ‘Diz que está chovendo nas cabe-
ceiras do rio!’” (Rezende 2016: 136). Desse modo, da trajetória de Maria emerge um 
questionamento: o aprendizado das tradições e da regionalidade local altera o lugar 
ou muda a visão de mundo da personagem, possibilitando-lhe outra apreensão dos 
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sentidos de espaço? Assim como ocorre em Grande sertão: veredas, parece válida a 
segunda perspectiva.

Com isso em vista, cabe retomar a proposição de Collot (2013: 15), para quem “a 
paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da multidimensionalida-
de dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e 
da interação da natureza e da cultura”, haja vista que a chegada da chuva no sertão 
não só renova a terra seca e cinzenta, mas também ressuscita a missão de Maria:

por toda parte reverdeciam ramos onde eu antes pensava haver apenas madeira 
morta, brotavam flores nos cactos imensos ou minúsculos [...].
Mal apontei na rua larga, um alvoroço de meninos veio ao meu encontro, 
“Maria, Maria! Onde você se escondeu? Corra que o vereador está há tempos 
procurando por você, já quase vai s’embora”. (Rezende 2016: 138)

Como se afetado pela mesma chuva que ressignifica o lugar, aparece, enfim, o 
vereador, para dar início ao trabalho da professora. Como uma de suas primeiras fun-
ções e em busca de consolidar uma turma em sua escola, Maria inicia o período de 
matrículas e obtém sucesso, pois os moradores desejam agradá-la “depois de meses 
construindo com eles um laço de amizade atado pelas histórias trocadas sob o toldo 
da Via Láctea, o ir e vir pela rua larga, a partilha do trabalho, do cuscuz, das dores e 
das festas” (Rezende 2016: 138).

Dessa maneira, é lícito afirmar que o sertão mineiro e o sertão nordestino observa-
dos nas obras de Rosa e Rezende são construídos e constituídos pelas ações sociais e 
humanas, que convertem lugares físicos em espaços praticados dotados de múltiplos 
sentidos. Os relatos de Riobaldo e de Maria “efetuam portanto um trabalho que, in-
cessantemente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares” (CERTEAU 
2014: 185). Podemos constatar que o sertão se efetiva como paisagem, segundo a 
perspectiva de Collot, ou como espaço, segundo a reflexão de Certeau, quando os 
personagens dialogam com o lugar em que estão inseridos e a ele atribuem sentidos. 
Em ambos os casos, sem exotismo ou exaltação do pitoresco, Riobaldo e Maria lo-
gram êxito mediante uma abertura para as particularidades regionais, com a aceita-
ção das suas especificidades e diferenças.

Considerações finais

No capítulo “Velha Praga? Regionalismo literário brasileiro”, Ligia Chiappini (1994: 
701) adverte que “há mais mistérios no regionalismo do que pretende a nossa vã 
pressa de ser modernos”, posto que a crítica literária durante muito tempo consi-
derou o regionalismo como uma “praga”, levando a crer que essa vertente deveria 
ser superada. Ainda que a análise aqui apresentada sinalize o vigor desse fenômeno 
literário, é possível afirmar que a perspectiva negativa sobre a tradição regionalista 
quase não mudou, uma vez que “muitos editores e autores ainda buscam se demar-
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car do regionalismo e não admitem o enquadramento na tendência, do mesmo modo 
que vários críticos literários ainda consideram não valer a pena o estudo de obras 
singulares de caráter regional” (Chiapinni 2013: 30-31).

Apesar dos posicionamentos por vezes contraditórios por parte de críticos e au-
tores igualmente, não há como contornar o fato de que a obra literária não existe no 
vácuo, tampouco está imune ao contato com a série literária nacional. Nesse senti-
do, abordar determinados temas e espaços implica filiar-se a determinadas tradições 
e ressignificar seus lugares-comuns, seja para reforçá-los, renová-los ou renegá-los. 
Conforme argumenta Juliana Santini,

a retomada do sertão em narrativas dos últimos 20 anos mobiliza uma imagem 
que se construiu como uma matriz ao longo da literatura brasileira desde o 
Romantismo. Não se pode falar em “sertão” na ficção contemporânea sem que, 
em uma espécie de palimpsesto, os significados reiterados ou desconstruídos 
nos sucessivos projetos estéticos e ideológicos que deram azo à representação 
de regiões interioranas no amplo conjunto da cultura brasileira apareçam como 
marcas rasuradas por um novo processo de escrita. (2018: 270)

Com efeito, o diálogo entre textos que alimenta a tradição literária está na base 
das aproximações aqui traçadas. Conforme sinalizado, nas duas obras o espaço so-
fre mudanças físicas ao mesmo tempo que se modifica em sua natureza íntima. Pela 
ação dos narradores, o local muda de expressão, passando de um estado a outro: o 
lugar torna-se espaço, o que era físico adquire dimensão simbólica. Em Grande sertão: 
veredas e em Outros cantos o sertão não constitui apenas o cenário que os persona-
gens habitam, uma vez que adquire função estruturante da narrativa, pois forma e é 
formado pela subjetividade dos personagens. Um dos principais pontos de contato 
entre as duas narrativas é a conjugação do passado no presente, visto que os relatos 
de Riobaldo e de Maria recuperam importantes experiências, atividades e emoções 
e trabalham na reconstituição de um espaço e tempo que não voltam mais. Nos dois 
casos, as narrativas encontram-se ancoradas em uma complexa representação da 
região, da qual extraem sua força simbólica.

Em razão disso, pode-se encontrar persistência renovada do regionalismo no ro-
mance Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, que, além de guardar afinidade com 
obras e autores anteriores, recupera símbolos exponenciais dessa tradição, confor-
me é possível observar nesta leitura comparatista com a obra de João Guimarães 
Rosa. Dessa forma, nosso gesto de interpretação possibilita evidenciar a representa-
ção do espaço a partir do diálogo entre o sujeito, a região e a cultura, com ênfase na 
imagem do sertão. Constata-se que Maria Valéria Rezende, além de recuperar topoi 
literários caros à vertente regionalista, renova essa tradição a partir dos elementos 
de identidade e pertencimento que são colocados em perspectiva, através das rela-
ções estabelecidas por sua personagem com o sertão e seu povo.
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1. Introdução

As figurações que a Ilha adquire, enquanto motivo poético na obra de Natália Cor-
reia, resultam da expressão de uma individualidade literária que assenta em dois ei-
xos determinantes: a açorianidade e a universalidade. Assim, a leitura da poesia de 
Natália impõe, desde logo, uma reflexão sobre estes dois conceitos para daí se reco-
lher os elementos e as linhas de análise que dão à Ilha feições diferentes, mas que não 
deixam de estar interligadas como decorrentes umas das outras.

Quando configurada como espaço de pertença e identidade, a Ilha assume-se fons 
et origo da essência do sujeito poético; é o berço basáltico e vulcânico que o embala 
desde o nascimento. Mas a visão comum de que a Ilha confina, isola e aprisiona não 
é uma condicionante para a atuação do poeta. E aí a ínsula converte-se em ponto de 
partida – ou porto de despedida – e, em concomitância, a expressão poética da aço-
rianidade, garantida pela voz de Natália2, procura outros e novos palcos. E regressar à 
Ilha? Para o “eu” lírico, este nostos opera-se a priori pela rememoração e pelo sonho, 
o que estimula não só a universalização de um sentimento tão próprio como a sauda-
de, mas desencadeia, ao mesmo tempo, um processo de metamorfose da realidade 
insular perecível. A Ilha reconfigura-se, enfim, no reino onírico que a poesia permite.

Para dar conta das figurações que a Ilha ganha na obra poética de Natália selecio-
nou-se um corpus de textos que, publicados em diferentes épocas, refletem o impac-
to e atestam o valor da insularidade como condição necessária à expressão literária 
da autora. São, aliás, as suas palavras que determinam a visão individual sobre a influ-
ência que a Ilha tem na criação poética:

Na fossa dos mais acreditados dicionários, a ilha está rodeada de mar por todos 
os lados. Mas não vos digo nada de novo dizendo que o dicionarista é o homem 
graduado pelo terror da língua absoluta, esse silêncio que o poeta ouve por um 
prodígio de acústica vascular. Basta cerrar os olhos e fixá-los na constelação das 
turmalinas mais rápidas do sangue para saber que a ilha é a mãe que se fecha 
na sua insânia de morte a percorrer impudicamente as nossas artérias. (Correia 
1993a: 422)

É esta relação de interpenetração, uma espécie de osmose, que a poetisa estabe-
lece com a Ilha; dela depende a sua própria vida: a real e a poética.

2. Açorianidade e universalidade: polos da expressão poética

A interdependência, a que muitos chamam de ligação umbilical, por traduzir pre-
cisamente os laços que unem o filho à mãe que o gerou, é um traço idiossincrático 
que reflete o sentimento ou modo de ser e de agir cunhado por Vitorino Nemésio de 
2 Nota Bene: para efeito de economia textual, sem pretender familiaridade, o tratamento dado a Na-

tália Correia, doravante, será feito somente pelo primeiro nome.
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açorianidade, e que deve ser entendido como a “dimensão psicológica” (Rosa & Tri-
go 1987: 188) de um conceito mais abrangente: a insularidade. Na verdade, segundo 
a proposta de José de Almeida Pavão (1988: 42-43), a expressão de uma açorianidade 
literária é determinada por três extratos de idiossincrasias: um de formação endóge-
na, outro que integra os “insularizados” ou “ilhanizados” e, por último, aquele que 
diz respeito à perceção dos “estranhos” sobre as ilhas açorianas.

Ora, Natália evidencia, à partida, uma expressão poética reveladora de uma aço-
rianidade que decorre da endogenia, porque nasceu, cresceu e viveu na ilha de S. 
Miguel até um dado momento da sua existência, tendo de lá partido já numa fase 
adulta. A formação que naturalmente recebe até essa altura condiciona o seu modus 
cogitandi operandique, o que deixa marcas indeléveis na sua obra poética. E como se 
manifesta o traço de açorianidade ao nível estético? Em Corsário das Ilhas, Nemésio 
alude às particularidades do “ser-se ilhéu”, e aí reconhece e determina aquilo que é 
próprio desta condição:

Em primeiro lugar o apego à terra, este amor elementar que não conhece 
razões, mas impulsos; – e logo o sentimento duma herança étnica que se 
relaciona intimamente com a grandeza do mar… Uma espécie de embriaguez 
do isolamento impregna a alma e os atos de todo o ilhéu, estrutura-lhe o espírito 
e procura uma fórmula quási religiosa de convívio com que não teve a fortuna 
de nascer, como o logos, na água. (1983: 33)

Se nesta definição Nemésio apresenta o indivíduo insular como detentor de uma 
herança sentimental que o demarca daqueles que não têm a ilha por berço ou por 
lar, é também neste conceito que se insurge a expressão psicológica da açorianida-
de como “uma espécie de embriaguez” que impregna a alma e impulsiona os atos 
do ilhéu até ao ponto de lhe estruturar o espírito e, por conseguinte, determinar a 
sua atuação. Esta dimensão psicológica da insularidade está presente, portanto, num 
conjunto significativo de poemas de Natália, porque a poetisa atribui à Ilha o estatuto 
de espaço de pertença pelo nascimento, o que lhe confere a função determinante de 
forjar a sua identidade poética.

Mas Natália não se deixa absorver totalmente pela “embriaguez do isolamento” 
que advém da insularidade e a Ilha, que não perde o status de berço de origem, torna-
-se no ponto de partida para a universalidade, promovendo, pela expressão poética, 
a instituição da identidade açoriana. Como se operacionaliza? Embora proferidas num 
contexto de ordem político-social, as palavras de Lacerda dão a resposta: “o discurso 
da açorianidade traduz-se num processo contínuo de apropriação, difusão e circula-
ção de símbolos, ideais e emblemas capazes de fazer operar centenas de organiza-
ções em torno de uma ‘comunidade de sentimentos’ que tem os Açores como raiz e 
centro simbólico” (2003: 60).

E nos Açores está a Ilha, que adquire em todo este processo uma dimensão univer-
sal, perdendo, por conseguinte, o traço de fechamento que a sua natureza inevitavel-
mente comporta. Assim, reconfigurada como espaço de partida na poesia de Natália, 

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p77
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a Ilha redimensiona-se e passa a integrar o domínio onírico, onde o sentimento da 
saudade ganha uma feição única e dependente da expressão da própria açorianidade.

Da Enciclopédia Açoriana, projeto digital da Direção Regional da Cultura dos Aço-
res, do verbete “Açorianidade”, cita-se a passagem que, de forma clara e objetiva, 
explicita o conceito que caracteriza a produção literária dos que nasceram ou habita-
ram as ilhas açorianas:

A açorianidade não deve ser, com efeito, só entendida como um conceito 
subjetivo para glosa de filósofos ou artistas - como pensam alguns espíritos 
mais «positivistas» -, mas como um fundamento da identidade açoriana e suas 
formas de expressão e, portanto, como fundamento de uma estrutura de poder 
político que lute pela autonomia. […] A açorianidade é, assim, uma experiência 
global e abrangente, que irrompe no quotidiano da vivência coletiva e individual 
e se projeta nas artes e na literatura. 

3. Figurações poéticas da Ilha

3.1. A Ilha: pertença e identidade

É o apego à Ilha, conforme estimulado pela dimensão psicológica da insularidade, 
que Natália canta em três poemas publicados em alturas diferentes da sua vida. É, por 
oposição, um sentimento de não-pertença à terra onde se encontra que determina 
a expressão de um laço de pertença do “eu” poético à Ilha. No poema VIII da obra 
Cântico do País Emerso, datada de 1961, a escritora confirma perentoriamente a sua 
origem insular na primeira estrofe, negando identificar-se com um outro espaço que 
não o da sua Ilha: “Não sou daqui. Mamei em peitos oceânicos / Minha mãe era ninfa 
meu pai chuva de lava / Mestiça de onda e de enxofres vulcânicos / Sou de mim mes-
ma pomba húmida e brava”3 (1993a: 282).

A recusa de ser de um lugar que corresponde àquele em que está leva o sujeito po-
ético a esclarecer a sua génese e criação. As metamorfoses desencadeiam-se desde o 
primeiro verso, a partir do momento em que Natália dota a Ilha de “peitos oceânicos” 
e atribui a sua filiação a uma “ninfa” e a um vulcão (“pai de chuva de lava”). É por isso 
que a poetisa se define como “mestiça de onda e de enxofres vulcânicos”, como se 
fosse ela própria uma ilha reconfigurada à nascença. Não uma ínsula qualquer, mas 
uma onde as fumarolas dos vulcões adormecidos exalam o cheiro a enxofre que, pro-
veniente do calor da terra, alimenta o ar por onde Natália, “pomba húmida e brava”, 
esvoaça “rápida”, “solta”, “talvez nuvem”.

A poetisa não é “das praias da tristeza / Do insone jardim dos glaciares”, a sua “pá-
tria não é esta / Bússola quebrada dos impulsos”, mas sim a Ilha em que, conforme 

3  Nota Bene: Todos os textos de Natália Correia são citados a partir da coletânea poética intitulada O 
Sol nas Noites e o Luar nos Dias I e II.
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explicita o poema “Autogénese”, publicado em 1966 no capítulo “Diário de Cynthia” 
da obra O Vinho e a Lira,

Nascitura estava
sem faca nos dentes
cómoda e impura
de não ter vontade
de bater nas gentes. 

(1993a: 319)

É aí – na Ilha – que o sujeito lírico se desliga dos “impulsos” que comprometem a 
tranquilidade e a harmonia que encontra no seu espaço de pertença e identidade. Se 
no poema VIII do Cântico do País Emerso a poetisa se toma por uma “pomba”, reco-
nhecidamente o símbolo da paz, em “Autogénese” ela nasce “sem faca nos dentes” 
e não tem vontade “de bater nas gentes”. Parece que a Ilha é, para Natália, um locus 
pacis, onde a agressão e/ou a violência não coabitam com quem lá nasce e vive.

Mas a amenidade que caracteriza todo este espaço de origem não determina ou 
afrouxa o carácter da “nascitura”, que afirma, mais adiante,

Nasce-se em setúbal
nasce-se em pequim
eu sou dos açores
(relativamente
naquilo que tenho 
de basalto e flores). 

(1993a: 319)

Ou seja, nascer na Ilha e assumir-se como parte integrante da sua essência implica 
incorporar, no lugar “da tristeza/Do insone jardim dos glaciares”, a frieza e o negru-
me do “basalto”, por um lado, e a vivacidade colorida das “flores”, por outro. É este 
misto de pedra e flora que sobressai do “Retrato talvez saudoso de menina insular”, 
que Natália havia já anunciado na “Biografia” que integra a coletânea Poemas, publi-
cada em 1955:

Tinha o tamanho da praia
o corpo que era de areia.
E mais que corpo era indício
do mar que o continuava.
Destino de água salgado
principiado na veia.

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p77
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E quando as mãos se estenderam
a todo o seu comprimento
e quando os olhos desceram
a toda a sua fundura
teve o sinal que anuncia
o sonho da criatura.

Largou o sonho no barco
que dos seus dedos partiam
que dos seus dedos paisagens
países antecediam.

E quando o corpo se ergueu
voltado para o desengano
só ficou tranquilidade
na linha daquele além
guardada na claridade
do coração que a retém. 

(1993a: 57)

A ligação que o “eu” poético estabelece com a Ilha é uma espécie de osmose: “o 
corpo que era de areia” – o da poetisa? da ilha? – estende-se até ao mar, elemento 
que lhe permite a desagregação e, ato contínuo, a universalidade. É chegado o tem-
po da partida, erguendo-se o corpo “voltado para o desengano”.

3.2. A Ilha: ponto de partida

O laço de pertença que une Natália à Ilha é naturalmente emocional e psicológico, 
porque a partida se efetiva na realidade, despertando um sentimento de perda mate-
rial. Mas a poesia permite recuperar a Ilha como se fosse “um objeto imaculado pela 
distância, a nata de uma criança infinitamente chamada pelas ondas a esvaziar-se 
pela boca cantante com que assombramos as vírgulas adultas dos lugares que habi-
tamos.” (Correia 1993a: 422) Assim se pontua o momento da partida numa “Manhã 
Cinzenta”, porque se impõe a mudança exigida pela fase adulta da vida:

MANHÃ CINZENTA

À partida de S. Miguel

Ai madrugada pálida e sombria
em que deixei a terra de meus pais…

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p77
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e aquele adeus que a voz do mar trazia
dum lenço branco, a acenar no cais…

O meu veleiro – era de espuma fria –
levava-o o fervor dos vendavais.
À passagem gritavam-me: onde vais?
Mas só o meu veleiro respondia.

Cruzei o mar em direções diferentes.
Por quantas terras fui, por quantas gentes,
nesta longa viagem que não finda.

Só uma estrada resta – mais nenhuma:
na Ilha que o passado envolve em bruma,
um lenço branco que me acena ainda… 

(1993a: 11)

A despedida reveste-se da tristeza que é normal sentir-se quando se deixa a “Ilha 
que o passado envolve em bruma.” É da terra dos seus pais – “ninfa e pai chuva de 
lava” – que o sujeito poético parte para cruzar “o mar em direções diferentes”, como 
se doravante a ínsula se afastasse da vida da poetisa. Este afastamento, porém, é ma-
terializado no momento da partida, uma vez que a poesia permite a Natália apenas 
uma “longa viagem que não finda,/só uma estrada resta – mais nenhuma”: a lembran-
ça do adeus acenado por um lenço branco.

Por isso é que, no III dos “7 Poemas da Morte e da Sobrevivência”, ela esclarece 
que o retorno à Ilha não deve fazer-se de um qualquer modo, há que revestir o colo-
rido da flor para imprimir outra tonalidade à palidez da despedida naquela “Manhã 
Cinzenta”. Se um lenço branco acenou à sua partida, que a florescência em cor a 
saúde aquando do regresso:

Não regressarei à terra
como uma folha que cai.
Condição de ser a hera
que no meu tronco se enlaça
sou a nascente da água
que me leva quando passa.

Não sou poeira que o vento
arrasta até encontrar
a florescência da flor.
Origem morte existência
sou a própria florescência
incontinente na flor. 

(1993a: 117)

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p77


V. 43, n. 2 (dez. 2023) – 1-238 – ISSN 1678-2054

Rui Tavares de Faria (Universidade dos Açores e Universidade de Coimbra)
Figurações da ilha na poesia de Natália Correia: da expressão da açorianidade à busca...

8484

[77-89]

doi: 10.5433/1678-2054.2023vol43n2p77

Mas o regresso não se faz tão cedo. O lugar de onde parte permanece-lhe na me-
mória e é evocado com saudade quando, numa circunstância específica da sua vida, 
Natália pensa que pode vislumbrar, ao longe, a Ilha que lhe serviu de berço e da qual 
se despediu tristemente numa manhã sem sol. A obra Descobri que Era Europeia. 
Impressões duma viagem à América, de Natália Correia, é um documento narrativo 
importante para a compreensão do fenómeno da “açorianidade”. Aí se desenvolve, 
com bastante acuidade, a conclusão a que chegam, por exemplo, Rosa & Trigo: 

Entre a insularidade e o sonho realizado, ou não, da distância das “Califórnias 
da abundância”, constrói-se cada vez com mais fervor a açorianidade – essa 
maneira que o açoriano tem de afirmar a sua especificidade de ser português, 
sendo ao mesmo tempo um cidadão de errância em trânsito permanente, 
espiritual ou físico, para sua mátria: Açores. (1987: 199) 

A escritora descreve a jornada que faz aos Estados Unidos da América. Quando, em 
1950, sobrevoa o Atlântico rumo à terra da fartura, a escala técnica na ilha vizinha de 
Santa Maria leva Natália a registar em prosa aquilo que em poesia é canto de saudade:

Estamos a vinte e sete milhas náuticas de Santa Maria. A partir daqui, a viagem 
começa a revestir um significado sentimental. Pela primeira vez, após quinze 
anos, vou aproximar-me da terra onde nasci. Ficarei durante uma hora a 
sessenta milhas de distância da minha ilha: São Miguel.
Vou parar em Santa Maria, onde nunca estive, mas que conheço como uma ténue 
linha de horizonte dos dias claros. Quantas vezes, debruçada na balaustrada 
do Aterro, vendo a ilha distante, aberta como uma flora na bruma do mar, eu 
pensava se aquela não seria a ilha misteriosa sepultada no oceano que a velha 
Maria da Estrela dizia aparecer de quando em quando aos olhos fadados para a 
ver. (Correia 1993a: 422)

A paragem na pequena ilha de Santa Maria assume uma dupla função: por um 
lado, não será mais do que um lugar de passagem na rota para outro mundo, mesmo 
ao lado do ponto de partida de há década e meia de anos e, por outro, torna-se numa 
espécie de janela a partir da qual Natália tenta perscrutar a sua Ilha, espaço agora 
preservado na memória, ao qual a poetisa acede através da recordação e do sonho.

3.3. A Ilha: recordação e sonho

O desejo de rever a Ilha manifesta-se. É um regresso que se anuncia? Antes de 
Natália ter atravessado o Atlântico e sobrevoado os Açores rumo à universalidade 
capitalista – imagem que pinta da América, aquando da sua primeira viagem àquela 
terra de sonho para tantos açorianos –, em Rio de Nuvens, obra de 1957, publicada 
sete anos depois da deslocação a Boston, a poetisa mostra, no poema XVII, como a 
Ilha deixou de pertencer ao mundo do real e passou a figurar – “esquecida”, “encan-
tada”, “não descoberta”, “desconhecida” e “distante” – no recôndito da imaginação 
do sujeito poético.
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Na verdade, conforme se lê em “Mãe Ilha”, texto integrado em A Mosca Iluminada 
que data de 1972, Natália assume: “Para Lisboa me trouxeram / não de uma vez e em-
barcada / minha longa matéria foi / pouco a pouco transportada” (1993a: 423).

Quer com isto o “eu” lírico confirmar que a Ilha não se desapegou da sua “maté-
ria”, mas faz parte da sua essência, integrada agora no universo onírico que só ela – a 
poetisa – habita, porque: 

Aquela Ilha esquecida
Que eu habito adormecida
Que, à noite, eu vou habitar;
[---]
Aquela Ilha esquecida
Que só tem um habitante:
Eu que lá vivo de noite…

(1993a: 31)

Se é “esquecida” por uns, mesmo quando “pelos caminhos do sonho / Se mostra 
a quem a buscar”, a Ilha é o espaço de refúgio individual, onde Natália ouve o “rumor 
remoto de hortênsias” e percorre “estradas de bruma”. É no sonho que a escritora 
reabilita a identidade insular açoriana, tesouro guardado na memória, ao qual a poe-
sia dá voz num cântico de saudade. Por isso, “a presença da ausência da ilha é sentida 
pelo sujeito lírico, sempre que necessita de recolher-se nesse refúgio ou abrigo ma-
triarcal, reduto de paz e de silêncio que caracteriza, quer a insula em si mesma, quer 
o ser ilhéu” (Almeida 2018: 98).

Assim, através do sonho e, simultaneamente, através da expressão poética, a Ilha 
reconfigura-se num mundo pequeno, “uma imagem do cosmos, completa e perfei-
ta, porque ela representa um valor sagrado concentrado.” (Chevalier & Gheerbrant 
1994: 374) Ou seja, a Ilha de Natália é-lhe intrínseca, faz parte dela enquanto ser real 
e entidade poética: a visão que só ela cria desse espaço, como pertença, identidade, 
porto de partida e recriação onírica, atribui ao pedaço de terra que lhe deu vida, ro-
deado por mar por todos os lados, um estatuto de divindade. O cordão umbilical que 
prende a poetisa à Ilha não se rompe, persiste na universalidade que o canto prolon-
ga, em tons de saudade maior ou de saudade menor. E aí reside a expressão natural 
da açorianidade que Natália imprime à sua poesia. Deixar a Ilha não é apagá-la da sua 
existência, nem tão-pouco da sua memória, é bem o contrário; deixar este berço da 
nascença é levá-lo perpetuamente integrado na bagagem de mão de qualquer via-
gem e trazê-lo de volta como uma herança que está, desde sempre, predestinada à 
sobrevivência do poeta insular, porque é Ilha mãe, mátria e não pátria.

Em A Estrela de cada um, considerando uma publicação de António Quadros onde 
a palavra “mátria” reflete, parcialmente, o conceito defendido por ela própria, Natá-
lia esclarece:
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Que mátria implica “uma ligação sentimental à terra”, de acordo. Mas não 
só isso. Representa, em sentido mais lato, um elo afetivo com a natureza 
do homem. Uma relação estabelecida pelo afeto e não pela persona social, 
vinculada ao princípio patrista e pátrio. Não vejo, portanto, razão para que 
mátria pressuponha a tendência provincial para um tradicionalismo não 
evolutivo e desconfiado perante outros países. Tampouco a História, com todas 
as implicações expansionistas radicadas na noção de pátria, me permite estar 
de acordo com este ponto de vista de António Quadros. (2004: 107)

A veia identitária de Natália como poetisa insular que proclama o sentimento de 
pertença, pela identidade, à Ilha de onde partiu e que reconstitui amiúde no universo 
do sonho e da poesia não lhe permite dar razão ao que Quadros terá afirmado, por-
que o ser-se Ilha acarreta a autoridade individual de (des)considerar os conceitos que 
em torno da origem vão sendo avançados. Se a poetisa concebe a Ilha como mátria, 
que valor terá de facto para ela a noção de pátria? A imagem que a poesia de Natália 
recria da Ilha Mãe é a de uma divindade à qual só se tem acesso pela condição da 
açorianidade.

3.4. A Ilha: transfiguração poética do real 

“A menina que fui agora”, expressão com a qual o sujeito poético se identifica no 
poema “Ilha Mãe”, publicado em 1972 em A Mosca Iluminada, mostra como Natália 
sempre atribuiu à ínsula a inocência que pressupõe um estado genesíaco. Na realida-
de e tendo em conta o inevitável carácter autobiográfico da sua obra, a lembrança 
nostálgica que a poetisa ostenta da Ilha que também a vê partir, com apenas onze 
anos de idade, leva-a a recriá-la na universalidade da poesia. O texto intitulado “Ilha”, 
que segue a “Autogénese” do “Diário de Cynthia”, de O Vinho e a Lira de 1966, ilustra 
os efeitos mágicos da origem na linguagem e no discurso poéticos de Natália, onde as 
metáforas, os jogos de palavras e as referências extra insulam fazem do espaço real 
que é S. Miguel uma divindade de “sulfúrica substância”, a versão feminina de um 
Aquiles “pelo calcanhar segura”:

A ILHA

Com bíceps de basalto
de um pedúnculo ergue
a grega musculatura.
A mergulhada maxila
da Atlântida acaso
pelo calcanhar segura

sua sulfúrica substância
de se revolver como água
com cio dentro da bilha 
e por frementes cabelos
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reparte a ira vulcânica
de sendo garça ficar ilha.

Com meneios de hortênsias tenta
quebrar-se pela cintura
frutos elétricos acrescenta
porém à sua fartura
de inhames em que se espreguiça
esgarçando a nevoenta costura
do vestido de oceânica brisa.

Que a submersa geografia
de que os seus bosques são a crista
sacuda o oceano e fique
com a plumagem toda à vista.

Dor de terra decepada
carne de ilhas encobertas
coagulada em açoriana
viola de cordas amarelas. 

(1993a: 322-323)

No poema, assiste-se a uma transfiguração da Ilha que evidencia contornos sur-
realistas. A partir dos elementos que se ligam à ínsula – “basalto”, “sulfúrica subs-
tância”, “ira vulcânica”, “garça”, “hortênsias”, “inhames”, “açoriana/viola de cordas 
amarelas” –, Natália reconstitui um corpo que “ergue/a grega musculatura” e “tenta/
quebrar-se pela cintura” “com meneios de hortênsias” que se funde com a natureza 
envolvente na sua totalidade, tanto da fauna, como da flora. A “garça”, ave à qual os 
açorianos se habituaram desde sempre e com a qual a própria Natália sugere iden-
tificar-se noutros poemas, é uma espécie migratória que encontra nos apeadeiros 
insulares fontes de subsistência apetecíveis. Mas, no poema, a Ilha “reparte a ira vul-
cânica/de sendo garça ficar ilha”; quer isto dizer que no universo poético de Natália 
tudo se funde e se torna parte integrante do conceito com que a poesia desenha a 
(sua) Ilha.

À semelhança da ave, também a Ilha voa e migra. De que modo? Enquanto traço 
indissociável da produção poética de Natália, a Ilha acompanha-a através das pala-
vras, da memória e do sonho, porque lhe é intrínseca ao carácter e à sua natureza 
humana. Almeida destaca esta ligação embrionária, aludindo ao impacto real que a 
Ilha tem em Natália e à transfiguração que a poetisa opera para integrar e perpetuar 
este elemento na sua vida:

O facto de Natália Correia ter nascido na ilha de São Miguel, nos Açores, e, aos 
dez anos de idade, ter partido para a cidade de Lisboa, representa uma marca 
eterna em todo o seu discurso poético. Natália transporta esse sentimento de 
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perda no subtexto da alteridade poética que potencializa a ilha natal, refúgio 
onde o poeta tentará repousar em momentos de desalento e evasão literária. 
(2018: 95)

Assim, tal qual a garça que esvoaça, errante, até encontrar o poiso que a alimenta 
durante um período de tempo, Natália regressa à Ilha a que pertence por nascimento 
e condição, mesmo que este retorno se faça pelo processo da transfiguração do real 
que é possível no universo onírico da poesia, o reino da metamorfose.

4. Conclusão

É a condição insular que determina o apego da poetisa à terra onde nasceu. Na 
qualidade de traço de um grupo distinto de indivíduos – os que têm a ilha por origem 
–, a insularidade de Natália exprime-se através de uma dimensão psicológica particu-
lar. Nascer nos Açores não é o mesmo que nascer na Madeira, nas Canárias ou nas 
Baleares. A identidade açoriana manifesta-se, pois, por meio de uma expressão sui 
generis; aí a poesia assume o papel de veículo artístico do modus cogitandi operandi-
que que se repercute fora do espaço fechado da Ilha real e ecoa no domínio da uni-
versalidade como Ilha transfigurada pela saudade e pelo desejo nostálgico do “eu” 
em volver à fons et origo: “Por isso, com a cumplicidade do peso húmido da morta, eu 
digo que a rigor só há uma ilha, a única, a minha, meu mistério selado pelos arbustos 
altivos da desaparecida” (Correia 1993a: 422). A Ilha de Natália não desapareceu, está 
viva na sua poesia, portanto.
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RESUMO: O fim do século XIX assistiu a uma modificação na discursividade sobre o espaço sertanejo 
no circuito da literatura brasileira. Mudanças de cunho político e estético influíram sobre esse proces-
so, mas o episódio trágico da seca de 1877-1880 foi determinante para transformar a forma pela qual 
o resto do Brasil encarava o sertão e, por conseguinte, a região Nordeste. Foi sobretudo a partir da 
tematização desse evento que as obras literárias ambientadas no sertão nordestino passaram a repre-
sentar esse recorte espacial sob uma ótica estritamente negativa, tendência que se afirmaria como a 
hegemônica na concepção de discursos sobre esse espaço para além do meio literário. As obras Os 
Retirantes (1879) e Ataliba, o Vaqueiro (1878) foram duas das primeiras representantes dessa que seria 
considerada a “Literatura das Secas”, tendo sido associadas por Franklin Távora ao que ele propunha 
ser um “Naturalismo sertanejo”, uma espécie de literatura de transição entre o Romantismo e o Natu-
ralismo “puro” associada a elementos regionais. O entendimento desse rótulo e o cotejo entre os dois 
textos oferece uma vereda fértil para o entendimento do processo histórico da construção discursiva 
do sertão pela literatura. 
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ABSTRACT: The end of the 19th century saw a shift in the discourse surrounding the sertão in Brazilian 
literature. Changes both political and aesthetic influenced this process, but the tragic episode of the 
drought of 1877-1880 ultimately transformed the way in which the rest of Brazil saw the sertão and, 
consequently, the Northeastern region. Above all, it was from this event on that literary works set in 
the Northeastern sertão began to represent this space under a strictly negative lens, a tendency that 
would prove hegemonic in the production of discourse regarding the sertão even beyond the literary 
form. The works Os Retirantes (1879) and Ataliba o Vaqueiro (1878) were two of the most representa-
tives of what would be called the Drought Literature”, being associated by Franklin Távora to hat he 
would propose as a “sertanejo naturalism”, a kind of transition literature between Romanticism and 
“pure” naturalism associated with regional elements. The understanding of said labeling and the com-
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parison between both texts offers a fertile path through which to understand the historical process of 
the discursive construction of the sertão by literature. 

KEYWORDS: Sertão; Os Retirantes; Ataliba, o Vaqueiro; Northern Literature. 
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A mente é em si mesma o seu lugar;

Faz do inferno Céu, faz do Céu inferno.

 (John Milton)

Introdução

Este trabalho discute as transformações nos discursos sobre o sertão na litera-
tura brasileira a partir do romance Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio, e da 
novela Ataliba, o Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Ambas as obras 
estão entre as primeiras manifestações do que seria entendido como a “Literatura 
das Secas”, textos ambientados no sertão nordestino que têm como pano de fundo 
as consequências das estiagens periódicas que assolam a região, tendo esta última 
recebido pouca atenção da crítica especializada.

Para além do tema central em comum, os dois textos foram analisados em conjun-
to por Franklin Távora, autor de O Cabeleira (1876), que os avaliou enquanto represen-
tantes de um “naturalismo sertanejo”, categoria cuja investigação pode contribuir 
para o entendimento do contexto histórico no qual as obras foram escritas, assim 
como para o processo de mudança na representação do sertão do qual elas são par-
tícipes. Antepondo a Literatura das Secas às representações românticas do espaço 
sertanejo que a antecederam, sobretudo à literatura de José de Alencar, entende-se 
que as diferenças marcantes entre essas manifestações literárias se dão não somente 
no plano estético, mas também no ideológico.

A Literatura das secas

Em um período de instabilidade política, uma convulsão social nas províncias do 
Norte concentrava os olhares do Brasil nas massas sertanejas que ameaçavam a 
ordem institucional. Tratava-se da seca de 1877-1880, que mais tarde seria referida 
como a Grande Seca, e seus efeitos sobre o imaginário coletivo brasileiro acerca do 
sertão só encontrariam paralelo na Campanha de Canudos. 

Por uma curiosa coincidência, a cobertura de um jovem jornalista também seria 
determinante na apreensão desse episódio pelo público ledor da capital na época. 
Quase duas décadas antes da viagem de Euclides da Cunha a Canudos, José do Patro-
cínio foi enviado pelo jornal carioca Gazeta de Notícias a Fortaleza para cobrir o êxodo 
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dos retirantes para a capital cearense, em uma experiência que, assim como a do au-
tor de Os Sertões, daria vazão a uma produção literária que plasmou em cores dramá-
ticas as impressões sobre o acontecimento histórico do qual o autor foi testemunha. 

Inicialmente publicado em formato de folhetim na Gazeta de Notícias, seu roman-
ce Os Retirantes (1879) é centrado nas sucessivas desgraças que acometem a jovem 
Eulália Queiroz e seus conterrâneos da paróquia de B.V., no interior do Ceará, em 
função da seca e das maquinações do sacerdote da congregação, o Vigário Paula. 
Reduzidos à condição de retirantes, os antigos habitantes de B.V. rumam em direção 
a Fortaleza, onde esperam contar com o auxílio do governo. 

Apesar do esmero na composição de episódios dantescos de violência e sofrimen-
to das massas na travessia do sertão, o enfoque de Patrocínio nas trajetórias das fa-
mílias da protagonista e de sua amiga Irena Monte parece apontar para uma reflexão 
sobre a desagregação da sociedade sertaneja patriarcal face aos flagelos da seca e à 
corrupção de suas instituições. Filhas da elite local, elas se veem alijadas de suas posi-
ções sociais quando o pai de Eulália morre e o de Irena perde sua fortuna e sua visão. 

Sem o amparo de seus patriarcas, referenciais fundamentais da sociedade serta-
neja tradicional, essas mulheres são confrontadas com uma nova sociabilidade nos 
centros urbanos. Dessa forma, suas provações são sobretudo de natureza moral, na 
medida em que tentam sobreviver ao cenário de degradação geral que as circunda 
sem perder de vista sua ética sertaneja, sua única defesa contra a baixeza e a corrup-
ção do meio urbano. 

Neves (2007) compreende a derrocada da figura do senhor de terras como o ele-
mento estruturante tanto do drama da protagonista e de seus pares quanto de toda 
a população sertaneja deslocada pela seca. O vácuo de poder deixado pelo patriarca 
é representado no romance pelo desamparo das mulheres da elite, mas também con-
figura o drama invisibilizado do completo desenraizamento dos sertanejos pobres. 

Por mais que Patrocínio pinte de maneira crua os suplícios dos camponeses que 
morrem às centenas pelas estradas, seu estado de desumanização os torna meros 
elementos do cenário que atenta contra a moral pudica das donzelas orfanadas:

Desprovidos de defesas culturais e expostos à fome biológica, os camponeses 
distanciam-se da sociedade civilizada e animalizam-se, desqualificando-se 
como sujeitos sociais e perdendo a própria identidade política. Sem rosto, 
passeiam pelo romance como uma massa de homens e mulheres geográfica e 
imaginariamente deslocados, desgraçados pelo destino inevitável. São criaturas 
indefesas, sem as referências morais dos proprietários de terras, os quais lhes 
fornecem não somente as possibilidades econômicas de acesso restrito às 
terras, mas, principalmente, os limites rígidos da conformação social. [...]
A seca, ao desfazer os laços que unem senhores e camponeses, pela destruição 
da produção e pela migração generalizada, enfraquece o controle que os 
senhores de terras exercem sobre toda a sociedade, abrindo espaço para a 
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desagregação social e moral que Patrocínio e outros tantos denunciam. (Neves 
2007: 94)

Entretanto, essa decadência referida por Neves parece participar de um processo 
anterior à Grande Seca, remontando a uma corrosão dos valores da sociedade serta-
neja que já se operava pela subversão da Igreja. Ao apontar indícios disso no roman-
ce, Albuquerque Júnior (2017) retoma a passagem em que, ainda no primeiro capítu-
lo, um encantador de cobras realiza seu espetáculo para a população de B.V. em um 
barracão abandonado do antigo engenho da família Monte. O ecoar dos búzios na 
estrutura arruinada parece evidenciar que os capítulos anteriores à seca já se orga-
nizam também “em torno de uma ausência, de uma perda, à sua maneira, em torno 
de uma retirada: o declínio dos valores cristãos, a ausência da presença do divino, do 
consolo da religião, a retirada do corpo de Deus de entre os homens, pela dissolução 
dos costumes no interior do clero, pela baixa condição moral dos representantes de 
Deus” (Albuquerque Júnior 2017: 236).

Ademais, a influência nefasta do Vigário Paula precipita a ruína da paróquia e das 
famílias de Eulália e Irena. Ao deflorar, mentir, roubar e matar, ele empreende uma 
cruzada infernal em seu ódio pelo povo local e sua obsessão por Eulália, valendo-se 
da posição de pároco para transitar entre as esferas dos poderes temporal e estatal, 
integrando uma rede de corrupção que se estendia das comissões de socorros públi-
cos ao palácio do bispo do Ceará.

Assim, essa organização social, que tinha rotos os seus alicerces, é despida tam-
bém de suas sumidades pela seca. Nessa escatologia, cabe ao rebanho transviado a 
expiação dos pecados daqueles que deviam zelar por eles, e o “corpo de Cristo, que 
deveria ser incorporado por seus pastores, é encarnado agora apenas pelos menores 
e mais aflitos membros de sua Igreja, os retirantes, que sofrem em suas carnes os 
mesmos padecimentos do corpo crístico” (Albuquerque Júnior 2017: 237). 

Albuquerque Júnior ressalta que Patrocínio faz essas críticas ao clero lançando 
mão de imagens pertencentes a uma “temporalidade de longa duração, como as ima-
gens bíblicas”, isto é, a narrativa do Êxodo e da via-crúcis, apontando para a possível 
redenção dos membros dessa sociedade por meio dos flagelos da carne infligidos por 
Deus através da seca (Albuquerque Júnior 2017: 237). Essa temporalidade acentua a 
dramaticidade da ruptura que ocorre na organização social da população sertaneja e 
marca o fim, ou o início do fim, do sertão como ele havia existido até então.

Neves também situa essa inflexão em uma “longa duração”, associando a institu-
cionalização do poder que se arruína não às narrativas bíblicas, mas ao próprio ritmo 
da natureza: 

O que José do Patrocínio observa, portanto, é a decadência de um mundo 
rural aparentemente indestrutível, posto que ancorado na regularidade e na 
segurança da natureza, mas que se desagrega pela seca – o caos! Participa, assim, 
da construção de uma imagem de fragmentação e desagregação desse universo 
tradicional que se opera nas décadas finais do século XIX, configurando uma 
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ideia geral de atraso e de incapacidade de superação dos obstáculos naturais, 
contribuindo para a formação de uma “ideologia da natureza perversa”. (Neves 
2007: 88)

Essa mudança no paradigma do discurso sobre a natureza sertaneja — para Ne-
ves, uma “ideologia da natureza perversa” — se relaciona não só à Grande Seca, mas 
a um vasto conjunto de fatores que teriam influenciado tanto o discurso hegemônico 
sobre o sertão quanto os rumos da literatura e da sociedade brasileira. Na mesma 
década em que se situa o romance, uma nova geração de intelectuais se municiava 
de um arcabouço teórico estrangeiro que vinha abalar os alicerces da sociedade da 
época, alardeando “o positivismo, o evolucionismo, o darwinismo, a crítica religiosa, 
o naturalismo, o cientificismo nas artes, etc.” (Romero 1900: xxiii-xxiv).

A receptividade dessas teorias junto a parcela considerável da intelectualidade 
brasileira é sintomática de sua insatisfação com o estado geral da sociedade. Alonso 
(2002) sugere que o denominador comum entre todos esses jovens que esposavam 
ideias tão diferentes em relação aos rumos do país era a sua marginalização política. 

Assim, personagens política e geograficamente distantes como José do Patrocínio 
e Sílvio Romero podem ser aproximados menos pelas eventuais confluências de suas 
pautas políticas, aspirações estéticas ou filosóficas — raras em meio à diversidade de 
ideias adotadas por essa geração — do que pela sua rejeição comum ao que Alonso 
chama de “status quo saquarema”, o sistema de dominação política imperial. Para 
a autora, os intelectuais que despontavam nesse período atacavam, a partir de dife-
rentes posições, os três pilares desse sistema: o catolicismo hierárquico, o liberalismo 
estamental e o indianismo romântico. 

A mobilização da geração 1870 se fez concomitantemente nas esferas política e 
intelectual (Alonso 2002: 162), sobretudo, a partir da produção literária, “a forma cul-
tural por excelência do período e para a qual convergiam todos os esforços de rede-
finição dos valores sociais, avassalados pelo processo de transformações históricas” 
(Sevcenko 1983: 225-226).

Esses sinais dos tempos se manifestam com particular nitidez no discurso aberta-
mente anticlerical d’Os Retirantes. Centrado na falência da classe senhorial ocasiona-
da pela seca, a linguagem pela qual o autor retrata esse processo no romance flerta 
com um Naturalismo que então se insinuava no Brasil, sem, porém, eliminar tendên-
cias do Romantismo. O esgotamento da estética romântica manifesta-se na ruptura 
com determinado paradigma da representação literária do sertão pela emergência 
do que viria a ser chamado de “literatura das secas”. Dentre os escritos que corres-
pondem a esse gênero, Os Retirantes é comumente tido como o precursor. 

Apesar de sintetizar o movimento que a literatura fazia nesse sentido e ter sido 
amplamente lido e celebrado pelos seus coetâneos, o romance de Patrocínio não foi 
o primeiro representante de uma literatura de inspirações naturalistas que aspirava 
plasmar a decadência das elites tradicionais sertanejas, sequer foi o primeiro a tratar 
da seca sob essa ótica. Interessa recuar um pouco no tempo para melhor situar his-
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toricamente esse processo e apreender seus desdobramentos na produção literária 
de fins do século XIX. 

O sertão entre o Paraíso e o Inferno

Quatro anos antes da publicação de Os Retirantes, José de Alencar lançava O Ser-
tanejo (1875), livro que se insere no escopo de seu projeto político-literário que visava 
à agregação da identidade brasileira, como propôs no prefácio “Bêncão Paterna” de 
Sonhos D’Ouro (1872, 1951). A partir da representação literária das particularidades 
regionais, o autor buscava integrar simbolicamente o território brasileiro e reafirmar 
a legitimidade das estruturas de poder operantes em nível nacional.

Na narrativa, ambientada no interior do Ceará em 1764, o vaqueiro Arnaldo é le-
vado a realizar as mais improváveis façanhas para resguardar a integridade de seu 
empregador, o capitão-mor Campelo, e de sua filha, por quem nutre uma paixão im-
possível. Típico herói alencariano, Arnaldo é um Peri transposto para o sertão cea-
rense, chegando a repetir o embate do guarani com uma onça — e superá-lo, posto 
que demonstra ainda maior controle sobre a natureza ao repelir o ataque do felino 
apenas com um pontapé em uma ocasião e a guiá-lo puxando-o pela orelha em outra.

Salvando-os do fogo, de indígenas hostis e de pretendentes inoportunos da moça, 
o protagonista estabelece com a família Campelo uma relação que emula a vassala-
gem de um cavaleiro medieval a seu suserano, e para isso contribuem os diversos 
paralelos com os costumes e a organização feudal portuguesa a que Alencar recorre 
para representar a sociedade sertaneja na obra (Almeida 1981: 59, 64-66). A reinci-
dência dessas referências a um passado europeu a que as práticas sociais sertanejas 
remeteriam é outro indicativo da dimensão política do projeto literário em que essa 
obra se enquadra.

Tendo recém-adquirido sua independência política, a intelectualidade brasileira da 
época buscava elementos que salientassem a individualidade do Brasil em relação à 
sua antiga metrópole. Nesse cenário de emergência de uma identidade nacional, o 
passado colonial do Brasil inviabilizava a fundação de uma nacionalidade baseada em 
uma unidade histórica ou étnica, de modo que se recorreu à exaltação da natureza 
americana no campo literário como recurso de fabulação de uma identidade nacional. 

Esse artifício levou, no campo político, à primazia da unicidade do território nacio-
nal como fator agregador da identidade brasileira, o que gerou a necessidade de co-
nhecer os rincões distantes do país. Daí deriva a pretensão alencariana de representar 
literariamente a diversidade do território brasileiro para exaltar a unidade nacional a 
partir de suas províncias. A escolha do espaço em que desenvolve suas narrativas e 
dos protagonistas assegura a formulação de referências nacionais no campo literário. 

Alencar, assim como outros autores do romantismo indianista, transplantou a fi-
gura do cavaleiro medieval europeu para o indígena brasileiro. Ostentando sistemas 
de valores análogos aos códigos de cavalaria, esses indígenas, situados em um pas-
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sado distante e imaginário, seriam a personificação de uma tradição nacional ideali-
zada. Mais do que isso, eles estariam convenientemente removidos dos indígenas 
coevos, tidos como “decadentes”, por conta desse distanciamento cronológico, e 
representariam uma origem nacional não tributária de Portugal.

Nos parece que a suplantação dos protagonistas indígenas em favor dos vaquei-
ros “rústicos” do Sul e do Norte — respectivamente, o gaúcho e o sertanejo — nas 
obras tardias de Alencar é sintomática da necessidade de situar suas narrativas em 
um momento histórico mais próximo para melhor defender elementos estruturantes 
do Brasil-Império que, nas décadas de 1860 e 1870, estavam sob ataque: a unidade do 
território nacional e o poderio das elites tradicionais. Em um período que testemu-
nhou numerosas revoltas nativistas, incorporar figuras tipicamente regionais dentro 
de um sistema de sentidos que as integrava em escala nacional era uma forma de 
minar seu potencial revolucionário.

Da mesma forma, na medida em que a geração de 70 se sublevava contra o “status 
quo saquarema”, reafirmar a solidez das instituições e a sua identificação com esta-
mentos tradicionais e inamovíveis da sociedade brasileira era, além de uma preocu-
pação das elites imperiais, uma tarefa facilitada por uma narrativa desenvolvida em 
um tempo histórico mais recente. Ainda assim, a operacionalidade dessa literatura 
seria posta em xeque em razão tanto das pressões históricas a que elas respondiam 
quanto de um fenômeno sem precedentes que abalaria os paradigmas literário e so-
cial no Brasil – a Grande Seca.

À série de narrativas centradas na temática da seca que aparecem após esse episó-
dio — a chamada “literatura das secas” — Cristovão (1994) debita a clivagem entre os 
períodos da representação do sertão como paraíso e como inferno. O autor identifica 
a tônica do sertão-paraíso nas obras românticas via representação de uma natureza 
sertaneja edênica; associação entre as ordens natural e social; e enaltecimento da 
tradição e simplicidade do campo em oposição à modernidade dos núcleos urbanos. 

É essa sociedade rural, cujas relações de trabalho e de sociabilidade são media-
das pela autoridade do patriarca latifundiário, que Alencar celebra nas páginas de O 
Sertanejo e que é completamente desorganizada em função da seca. Como aponta 
Neves:

Há, assim, um vínculo poderoso entre as relações sociais estabelecidas no sertão 
e as possibilidades oferecidas pela natureza, identificando umas com as outras 
de tal forma que as rupturas só poderiam ser pensadas em função da quebra 
de um ciclo natural, o que efetivamente ocorre em 1877, com a seca. Somente 
após esta data, portanto, o sertão aparece como “hostil” ou “inóspito”, palco 
ressequido de uma vida de sofrimentos e resignação. (2007: 88)

Tendo escrito o livro em questão dois anos antes do início da Grande Seca, a re-
presentação do sertão cearense concebida por Alencar não teria sido elaborada, por-
tanto, em função desse fenômeno — como viria a ser a absoluta maioria das obras 
de temática sertaneja que se seguiram a ele. Não obstante, a seca enquanto flagelo 
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cíclico do semiárido já era um elemento recorrente na literatura, correspondendo in-
clusive a esse mesmo processo de ruptura da representação do sertão como paraíso 
em ao menos um romance escrito antes dos eventos de 1877.

Bocas tortas

O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, trata de um sertão diferente do de Alencar. 
Centrado na vida do cangaceiro Cabeleira, o romance é povoado por figuras que vi-
viam à margem da autoridade do Estado e dos grandes fazendeiros, numa sociedade 
marcada pelas mais diversas privações infligidas à população sertaneja em função da 
histórica seca de 1776. Esse livro é tido por Cristovão (1994) como um dos inaugura-
dores da representação do sertão como inferno, que é associada pelo autor sobre-
tudo a obras dos ciclos naturalista e modernista, nas quais o sertão é apresentado 
como um meio corrompedor dos homens graças à brutalidade dos flagelos naturais 
e à consequente pobreza material.

Situando o romance em um período que antecede em um século o ano de sua 
publicação, Távora também narra, a seu próprio modo, a decadência das relações 
sociais que imperavam na região, assim como faria posteriormente Patrocínio. En-
tretanto, ele situa sua problemática menos em um evento disruptivo e traumático 
do que em um processo histórico contínuo. Consciente da condição subalterna da li-
teratura produzida longe da capital imperial, o autor cearense reivindicaria para seus 
conterrâneos o protagonismo da produção de discursos sobre sua própria região. 
Ele visava analisar, em seus romances e em seus estudos acadêmicos, o movimento 
diacrônico da perda do protagonismo político e econômico das províncias litorâneas 
do Norte em função, sobretudo, da decadência da indústria da cana.

Com esse intuito, Távora propunha inaugurar com O Cabeleira um projeto político-
-literário denominado “Literatura do Norte”, o qual reuniria obras que celebrassem 
os costumes e tradições das províncias setentrionais do país como uma forma de 
representar um Brasil verdadeiro. No prefácio do livro, ele argumenta que: 

As lettras têm, como a politica, um certo caracter geographico; mais no 
norte, porém, do que no sul abundam os elementos para a formação de uma 
litteratura propriamente brazileira, filha da terra. A razão é obvia: o norte ainda 
não foi invadido como está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro. A feição 
primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as indoles, e os 
costumes recebem dos tempos ou do progresso, póde-se affirmar que ainda se 
conserva ali em sua pureza, em sua genuina expressão. (Távora 1876: 12)

Sua pretensão de constituir um corpus literário de obras nortistas que privilegias-
sem o local em detrimento do nacional, além da primeira manifestação intencional 
de uma literatura regionalista (Almeida 1981), era diametralmente oposta ao projeto 
de Alencar, com quem Távora já havia protagonizado a polêmica das Cartas a Cinci-
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nato, em que criticou o excesso de imaginação na representação das regiões que 
figuravam nos livros do autor de O Gaúcho. Távora advogava por uma literatura de 
“exatidão daguerreotípica” que mimetizasse a realidade. Cabia ao autor o crivo dos 
elementos constituintes da obra, sempre ancorados em uma pretensa realidade his-
tórica, de forma que a dramatização desses elementos históricos cumprisse uma fun-
ção moralizante junto ao público leitor (Távora 2011). 

Apesar de seus esforços, Távora não foi capaz nem de fundar uma nova tradição 
estética nem de desvencilhar-se completamente do romantismo que tanto criticava. 
Essa condição é observada por ele próprio em carta endereçada a José Veríssimo:

Sou o primeiro a reconhecer que nos meus escritos, ainda naqueles em que 
mais procuro fugir da retórica romântica, sempre a minha boca aparece torta; 
mas, conquanto não sinta as minhas simpatias inclinadas pelo naturalismo cru 
que, segundo me parece, nunca há de fundar escola perdurável, talvez que em 
trabalhos sucessivos aquele defeito vá aparecendo menos. (Aguiar 1997: 256)

Todavia, ainda que não plenamente realizadas, as ambições de Távora frutificaram 
a partir dos livros que ele legou e no juízo que fez das obras de seus coetâneos. Assim, 
exercitou uma literatura de transição que aglutinava traços tanto românticos quanto 
naturalistas, numa situação figurativamente identificada por ele na expressão “boca 
torta”. Sua rejeição a formas “puras” de um e de outro era declarada, mas, incapaz 
de formular uma alternativa, o autor parece valer-se de ambos sem se comprometer 
com nenhum dos dois — e nem os superar.

Em artigo publicado no jornal A Semana, em 24 de dezembro de 1887, Távora ex-
põe suas opiniões sobre como o norte brasileiro deveria ser representado literaria-
mente ao comparar o já referido Os Retirantes, de José do Patrocínio, a Ataliba, o 
Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Para o autor, a novela de Castelo 
Branco “é evidentemente trabalho que se deve classificar entre os da litteratura do 
Norte” (Távora 1887: 1). 

“Sobre o assumpto do Ataliba o Vaqueiro” continua Távora, “isto é, a secca do 
Ceará, ha duas narrativas conhecidas, — Os Retirantes do Sr. José do Patrocínio, e O 
Retirante do Dr. Araripe Júnior” (1887: 1). Ataliba, o Vaqueiro, apesar de bem menos 
prestigiado, antecede o romance de José do Patrocínio em mais de um ano, com a pu-
blicação do seu primeiro capítulo em 27 de maio de 1878, no Diário do Rio de Janeiro. 
Os Retirantes só seria publicado, presumivelmente, em 29 de junho de 1879, na Gazeta 
de Notícias (RJ). 

Isso porque são atribuídas datas de publicação conflitantes a ambas as obras. Ape-
nas na edição consultada, Ataliba, o Vaqueiro é datada ora de 1874, 1878 ou 1880, 
ora lançada em formato de folhetim no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, no Diário 
do Rio de Janeiro, ou publicada integralmente pela Typographia Cosmopolita. Nossas 
pesquisas apontam que a sua publicação original se deu a partir da edição 49 do Diário 
do Rio de Janeiro, em 27 de maio de 1878. Em relação a Os Retirantes, o livro é referido 
em diferentes fontes como datando de 1877, 1878 ou 1879, tendo sido verificado que 
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na edição 175 da Gazeta de Notícias (RJ), de 28 de junho de 1879, se anuncia o início de 
sua publicação na edição do dia seguinte. Já O Retirante, de Araripe Júnior, começou 
a ser publicado no jornal O Vulgarisador (RJ) em 1877, mas foi descontinuado.

Passados dez anos desde o início da Grande Seca, Távora infere o seguinte sobre 
Ataliba, o Vaqueiro, escrito ainda nos primeiros meses do acontecido: 

As primeiras manifestações da secca, o esfolar das rezes mortas, a tristeza, 
as inquietações, os cuidados, o chegar dos primeiros retirantes, os horrores 
successivos, foram reproduzidos sem esforço. O leitor está conhecendo que 
o autor viu todas as linhas geraes, todos os traços particulares da grande 
calamidade. Na descripção que não tem aliás vastas proporções, predomina 
a intuição, por assim dizer, visível dos desastres imminentes, o sentimento da 
catastrophe que se avizinha, ao principio do tamanho de um vampiro, depois 
com as dimensões de coruja colossal e medonha. (Távora 1887: 1)

Após estender seus elogios à descrição dos costumes sertanejos e à precisão da 
representação do vernáculo local na novela de Castelo Branco, Távora tece o seguin-
te comentário sobre Os Retirantes: 

Quanto aos Retirantes, o autor localizando a acção principal na capital, apenas 
nos offerece scenas de prostituição, venalidade e corrupção.
Não direi que não ha verdade nisto; ha. Mas o que me parece é que a parte 
mais interessante não está naquele ponto, que se deve considerar o ultimo da 
tragédia.
A parte verdadeiramente dramática, a meu vêr, da desgraça da emigração 
forçada, está no longo e penoso trajecto, através de inhospito e desolado 
sertão, reduzido a poeira e fogo, quando mezes antes era o verdor, a fartura, a 
alegria.
Esta romagem de fome, sede e morte não podia ser deixada de parte pelo 
artista formado naquelle meio. Longe disso, a sua principal observação e estudo 
haviam de convergir para o êxodo [...].
Nota-se que lhe falta o sentimento, a alma do Norte. Lendo-se aquelle livro 
onde abundam scenas do naturalismo das grandes cidades, compreende-se 
que o naturalismo sertanejo não foi alli representado. (Távora 1887: 1).

A avaliação que Távora faz dessa obra pode ser apreciada à luz do pensamento de 
Sílvio Romero, amigo com o qual rotineiramente alinhava suas opiniões literárias. A 
respeito da recepção do naturalismo por parte dos escritores brasileiros, Romero diz:

A gloria da invenção da doutrina não lhes pertence; é do estrangeiro; cabe-
lhes apenas a gloriola da imitação e esta mesma tão desgeitosa, tão inhabil, 
tão mesquinha, que compunge. Não basta repetir de outiva que em Paris Zola 
está na ordem do dia; é mister comprehender as novas doutrinas e entrar 
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n’ellas como um consocio e não como um simples caixeiro, um simples moço 
de recados. (Romero 1882: 34).

Assim, a rejeição de Távora ao “naturalismo das grandes cidades”, que ele vê re-
presentado no livro de Patrocínio, não só ecoa a antipatia que ele já havia externado 
ao “naturalismo cru” na carta a José Veríssimo, mas parece encontrar um paralelo na 
crítica que Romero faz ao “naturalismo de imitação”. Se assim for, a representação 
de um “naturalismo sertanejo” — que falta a Patrocínio — também equivaleria aos 
contornos da Literatura do Norte tal como definidos no prefácio d’O Cabeleira.

Isso porque o que é elogiado por Távora em Ataliba, o Vaqueiro é justamente a 
reprodução fidedigna dos costumes e da paisagem sertaneja, lê-se, rural. Dessa for-
ma, esta característica seria também o que diferenciaria o naturalismo próprio desse 
recorte espacial — o sertanejo — daquele desenvolvido na França.

Apesar disso, levando-se em conta que abundam no romance de Patrocínio cenas 
consideradas por Távora como “a parte verdadeiramente dramática, [...] da desgraça 
da emigração forçada, [...] através de inhospito e desolado sertão” (Távora 1887: 1), 
a verdadeira falta de Os Retirantes para Távora parece ser tanto inerente quanto irre-
mediável, uma vez que os referidos “sentimento” e “alma do Norte” não poderiam 
ser representados por um autor do Sul. Independentemente do juízo que Távora faz 
sobre a obra, ela parece ser tão representativa desse momento de inflexão entre o 
predomínio da estética romântica e a ascensão do naturalismo, sobretudo na forma 
como tematiza o fenômeno da seca, quanto a sua própria ou a de Castelo Branco. 

Em Ataliba, o Vaqueiro, o personagem central homônimo representa o mesmo 
tipo sertanejo ideal do protagonista de O Sertanejo, de José de Alencar. A placidez de 
seu caráter é espelhada em uma relação harmoniosa com uma natureza idílica com 
a qual, como vaqueiro sertanejo, mantém uma relação de pertencimento e domínio. 

Ataliba trabalha, festeja e fica noivo no início da narrativa, passando a esperar a 
passagem dos dias para a realização de seu casamento em meio à fartura do sertão 
verdejante. No entanto, seu noivado se transforma em uma ansiedade mortal quan-
do as chuvas não vêm na data prevista. 

Enquanto seus vizinhos migram para o litoral, ele fica para cuidar do rebanho de 
seu patrão e testemunhar o lento definhar dos bois e da paisagem junto da noiva, 
Teresinha, e a mãe desta, tia Deodata. Esta se recusa a deixar a terra, mesmo quando 
a seca se instala de forma dramática, levando os noivos a acompanhá-la no suplício. 
Nesse sentido, ela seria representativa de um modo de vida tradicional que, sob a 
ótica da narrativa, condenaria a si mesmo em seu apego inflexível às próprias raízes. 
Consequentemente, a matriarca perece, acometida por uma “febre maligna” cuja 
incidência coincide com o agravamento da seca, e o jovem casal parte em busca de 
terras menos abrasadas, também sucumbindo no caminho.

A tragédia de Ataliba é encapsulada pela transfiguração da natureza sertaneja pela 
seca. Não se trata de uma crítica social sobre a ineficiência da resposta governamen-
tal ou as transformações sociais decorrentes do êxodo rural forçado como em Os 
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Retirantes — o que não significa que a dimensão da ruptura da ordem social não 
esteja presente, uma vez que o que prende Ataliba à terra arrasada pela seca é o seu 
compromisso com o fazendeiro que o emprega. 

A própria insistência de tia Deodata em permanecer em sua casa corresponde ao 
seu aferramento à história que conhecera, à lembrança da terra paradisíaca que se 
perdia por obra da seca. Sua angústia é explorada narrativamente para servir como 
simulacro do sofrimento decorrente do deslocamento compulsório dos demais 
retirantes. 

As mortes de Ataliba e de Amélia ilustram bem as diferenças na abordagem da 
seca entre os dois textos. Enquanto em Os Retirantes Amélia morre na sarjeta da ca-
pital depois de ser arrastada para o meio urbano e ter sua honra de moça sertaneja 
violada, Ataliba encontra seu fim depois de se exaurir em (mais um) confronto com 
uma onça, do qual emerge vitorioso, mas ferido.

Desgastado pelo embate, ele começa a empreender a travessia do sertão tórrido, 
mas é picado por uma cobra no caminho e morre à beira da estrada. Tanto o fato de 
Ataliba não sair ileso do encontro com a onça, como fariam seus pares alencarianos, 
como sua morte decorrer do ataque de um animal tantas vezes figurado como a ma-
nifestação do ardil e da maldade, sugerem a mudança do discurso sobre a natureza 
sertaneja de uma representação edênica para infernal. Esta nova caracterização da 
natureza aponta para aquilo que Neves refere como uma “ideologia da natureza per-
versa”. O local de sua morte, à beira da estrada, frente à morte de Amélia na sarjeta, 
também ilustra como Ataliba, morrendo ainda antes de chegar à cidade, não se sujei-
ta à decadência moral que Patrocínio tematiza através de sua protagonista. 

Assim, ambas as obras são representativas de um momento em que se obser-
vavam o esgotamento da estética romântica e os primeiros esforços, ainda que de 
“boca torta”, da elaboração de um “naturalismo sertanejo”, tal como propôs Távora. 
Essas obras revelam a incompatibilidade entre a temporalidade sertaneja e as mu-
danças sociais postas em curso com a modernidade. Na história de Ataliba, a dimen-
são moral do fatalismo ecoa a perspectiva cristã cara a escritores românticos como 
Alencar, mas a impotência diante da realidade se diferencia do sertanejo alencariano. 

Nesse sentido, as categorias mobilizadas por Távora denotam como as transfor-
mações no paradigma literário brasileiro no fin de siècle não ocorreram de maneira 
abrupta — quanto menos foram marcadas pela passividade na recepção do “bando 
de ideias novas” por parte dos autores nacionais. A apropriação crítica é o signo que 
marca a eclosão do naturalismo no Brasil, como atesta a instrumentalização diversa 
de seus preceitos na elaboração literária de eventos e mudanças traumáticos que 
marcaram a sociedade brasileira do período.
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RESUMO: Ao realizarmos a leitura da poética de João Cabral de Melo Neto, identificamos um conjunto 
de paisagens em verso. Em sua maioria, esses lugares representados correspondem a coordenadas 
que, do ponto de vista biográfico, Cabral percorreu durante seu trabalho como parte da equipe di-
plomática brasileira no Itamaraty. Para este artigo, elegemos como corpus alguns poemas dedicados 
à região andina, em especial textos que refratam a estadia do autor no Equador, entre os anos de 
1979 e 1981. Compõem esse conjunto tanto poemas publicados na seção “Viver nos Andes”, do livro 
Agrestes (1985), quanto poemas reunidos, postumamente, como parte da produção inédita do poeta. 
Nossa leitura é orientada pelas considerações sobre a relação entre poesia e paisagem formuladas 
por Michel Collot (2013) e Ida Alves (2013), além do aporte crítico sobre a poesia cabralina de Marta 
Peixoto (1983), Carlos André Pinheiro (2007) e Antonio Carlos Secchin (2020). Nos textos em análise, 
a imagem do Chimborazo, vulcão adormecido que impera sobre a cordilheira andina, funciona como 
figura revestida por um ideal pedagógico e estético para o poeta-observador, a quem interessa alcan-
çar uma dicção medida, afim à lava controlada do elemento geológico. Além disso, ao cotejarmos os 
poemas com o texto “Mi delírio sobre el Chimborazo”, escrito por Simón Bolívar, no início dos anos de 
1820, percebemos o aspecto interacionista que norteia a ideia de paisagem e, por conseguinte, sua for-
malização em textos poéticos, visto que diferentes pontos de vista repercutem de formas igualmente 
diversas nas representações poéticas.

PALAVRAS-CHAVE: João Cabral de Melo Neto; Paisagem; Poemas andinos.

THE MOUNTAIN AND THE POET: A BALCONY VIEWING TO  
THE ANDES IN POEMS OF JOÃO CABRAL DE MELO NETO

ABSTRACT: In the examination of João Cabral de Melo Neto’s poetry, a series of landscapes in verse 
takes center stage. These depictions primarily correspond to geographical coordinates aligned with 
Cabral’s diplomatic endeavors as part of the Brazilian diplomatic team at Itamaraty. For this paper, we 
have selected a corpus of poems dedicated to the Andean region, with a specific focus on texts reflect-
ing the author’s sojourn in Ecuador from 1979 to 1981. This collection includes poems published in the 
section “Viver nos Andes” in Agrestes (1985) and poems posthumously gathered as part of the po-
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et’s unpublished works. Our analysis is enriched by insights into the relationship between poetry and 
landscape provided by Michel Collot (2013) and Ida Alves (2013). Additionally, we incorporate critical 
perspectives on Cabral’s poetry offered by Marta Peixoto (1983), Carlos André Pinheiro (2007), and An-
tonio Carlos Secchin (2020). Within the examined texts, the image of Chimborazo, a dormant volcano 
overseeing the Andean mountain range, serves as a figurative element infused with pedagogical and 
aesthetic ideals for the poet-observer. This observer aspires to achieve a measured diction akin to the 
controlled lava of the geological element. Furthermore, a comparative analysis with Simón Bolívar’s 
text “Mi delírio sobre el Chimborazo,” written in the early 1820s, reveals an interactionist aspect guid-
ing the concept of landscape and, consequently, its formalization in poetic texts. Different viewpoints 
resonate in diverse ways within poetic representations.

KEYWORDS: João Cabral de Melo Neto; Landscape; Andean poems.

Recebido em 23 de abril de 2023. Aprovado em 9 de outubro de 2023.

Duas rotas cabralinas 

A poética de João Cabral de Melo Neto é caracterizada pela realização de um per-
curso em verso orientado pela busca da palavra certa, para o qual convergem um 
senso de justiça (ética) e de justeza (estética), que faz imiscuir em sua dicção as duas 
águas às quais o próprio poeta fez referência ao ter publicado uma recolha de poe-
sias com esse título em 1956. Seguindo o curso dessa divisão, a primeira água com-
preende os poemas de cariz metalinguístico e, em certo sentido, mais herméticos 
quanto à extensão receptora, sendo, desse modo, composta de poemas propícios 
para releitura, mais do que uma leitura intempestiva. A segunda água, por seu turno, 
carrega vozes agregadoras no decorrer do percurso e procura, em sua foz, encontrar 
ouvidos dispostos a escutar os poemas. No entanto, a separação entre as aparentes 
duas faces de uma mesma obra não é tão rígida quanto a divisão categórica poderia 
indicar, sendo perceptível a indissociabilidade entre elas em diferentes pontos da es-
crita cabralina.

A esse itinerário poético, em livro, cujas milhas materializam-se nos diversos volu-
mes de poemas publicados pelo autor, soma-se um segundo caminho, desta vez (bio)
geográfico, decorrente do trabalho desempenhado pelo poeta no Itamaraty, período 
em que Cabral ocupou cargos representativos da diplomacia brasileira em diversos 
postos ao redor do mundo. Nessa trajetória, Barcelona foi o marco inicial de uma car-
reira que viria a se estender até meados dos anos de 1980, quando de seu retorno à 
Península Ibérica, especificamente à cidade do Porto, onde ficou até a aposentadoria. 
Entre esses dois pontos, aqui tomados como limites de um intervalo, foram percorri-
das cidades como Sevilha, Londres, Dakar e Quito. 

Desses espaços, Recife e Sevilha são aqueles reconhecidos como eleitos de pre-
ferência pelo poeta. Contudo, as outras paragens atravessadas por Cabral também 
foram cortadas pela lâmina da faca composicional do autor. Apesar da procura inces-
sante pela despersonalização do verso, depreendemos em diferentes pontos da obra 
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do autor a mobilização de questões e temáticas que, de certo modo, dialogam com 
alguns passos da sua vida de poeta. Entre esses aspectos refratados na obra, estão 
as numerosas paisagens vistas por Cabral, fazendo com que o percurso poético e 
o percurso geográfico apontados anteriormente sejam alinhavados na urdidura dos 
textos. 

Neste artigo, selecionamos coordenadas que, embora presentes no passaporte 
poético do escritor, ocupam locais à margem em sua fortuna crítica, eclipsados pelos 
eixos do sertão nordestino e da Andaluzia espanhola. Especificamente, coligimos, 
em nossa leitura, poemas de João Cabral de Melo Neto nos quais o autor recupera 
elementos que abrangem as latitudes vistas a partir da Cordilheira dos Andes. Esses 
textos foram selecionados, em sua maioria, do livro Agrestes, reunião de poemas es-
critos entre 1981 e 1985, e lançado neste mesmo ano. Ademais, recorremos a textos 
inéditos do poeta, encontrados pela professora e pesquisadora Edneia Ribeiro na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, e que, em sua composição, recuperam as imagens já 
apresentadas no livro da década de 1980. Para elaborar nossa leitura, operacionaliza-
mos as formulações de Michel Collot (2013) e Ida Alves (2013) sobre as relações entre 
poesia e paisagem. É válido destacar que, recentemente, o escritor equatoriano Iván 
Carvajal se empenhou no trabalho de tradução dos poemas que tematizam o país 
latino-americano na antologia Vivir en los Andes – Poemas ecuatorianos, como nos 
lembra Secchin (2022).

Após um longo período de atuação como embaixador no Senegal — cerca de sete 
anos — João Cabral foi designado para ocupar o posto de comando na sede da em-
baixada brasileira no Equador, primeira posição diplomática do poeta na América La-
tina. De acordo com Ivan Marques (2021), na recente biografia sobre o pernambuca-
no, em 1979, 

em dezembro, carregando toneladas de livros na bagagem, João Cabral 
voou para Quito. A expectativa, confessada aos repórteres, era reencontrar 
duas paixões de sua vida: o idioma espanhol e as corridas de touros. O que 
descobriu da Espanha no Equador foi bem mais do que imaginava. Localizada 
na cordilheira dos Andes, a 3600 metros de altitude, Quito lhe pareceu uma 
cidade muito agradável. A exemplo de Sevilha, tivera a sabedoria de crescer 
nas extremidades, deixando preservado o centro antigo — não por acaso, 
declarado Patrimônio Cultural da Humanidade pela Unesco. A parte velha da 
cidade parecia um cruzamento de Córdoba e Sevilha, com a diferença de que 
não se situava numa planície, mas na montanha. (Marques 2021: 428) 

Um elemento da personalidade de Cabral que se sobrepõe ao realizarmos a leitura 
de sua biografia é o mergulho que o poeta costumava efetuar na produção literária 
dos países por onde passou, a exemplo da intensa presença da literatura ibérica na 
obra do poeta, resultado da incursão cabralina pela produção em verso e em prosa 
de autores de diferentes períodos, como Lope de Vega, Calderón de La Barca e Fede-
rico Garcia Lorca. Nesse sentido, o Equador não se configurou como um caso à parte, 
visto que:
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no Equador, não apenas a arquitetura e a língua evocaram a Espanha. A 
cultura era também intensa e, desde o princípio, chamou a atenção de João 
Cabral. Apesar da pequena dimensão do país, a produção e a oferta não se 
concentravam na capital. Em todas as principais cidades havia casas de cultura. 
No campo literário, Cabral revelou ter feito ótimas descobertas [...]. Diante da 
qualidade da cultura equatoriana, fazia pena, segundo ele, que no Brasil fosse 
traduzido apenas o romance indigenista Huassipungo, de Jorge Icaza Cornel, 
que para ele tinha menor valor. (Marques 2021: 431) 

Considerando a refração dessa experiência na produção literária de Cabral, as mar-
cas do período andino do poeta foram formalizadas, inicialmente, em textos presen-
tes na seção “Viver nos Andes”, do já citado volume Agrestes. Com a ideia inicial de 
ser um segundo Museu de tudo, agregando, assim, poemas provenientes de safras 
diversas do autor, o livro de 1985 diferencia-se do volume anterior de 1975 devido à 
organização em seções que orientam a disposição dos poemas no conjunto da obra. 
Nesse livro, Cabral permite-se retornar a temas de eleição já trabalhados anterior-
mente, buscando “extrair o que, sob a superfície do redito, ainda poderia vigorar 
como inédito, ou inaudito” (Secchin 2020: 372). Em vez de ser “depósito do que aí 
está, / se fez sem risca ou risco” (Melo Neto 2020: 451), Agrestes segue uma rígida 
setorização dos poemas, da qual “Viver nos Andes” é apenas uma das partes. Nela, 
encontramos textos que, como é possível depreender pelo título, possuem como 
cerne de composição elementos suscitados pela figura imponente das montanhas 
no Equador. 

Para este trabalho, realizamos um recorte no conjunto de poemas, pois interessa-
-nos, sobretudo, os textos que enquadram a paisagem andina, com ênfase na ima-
gem do Chimborazo — vulcão adormecido correspondente à mais alta montanha do 
Equador e do mundo, se tomarmos como referência o núcleo terrestre. Em princípio, 
a ideia de paisagem implica a apreensão de certo espaço por um sujeito observador, 
isto é, a captura de um recorte geográfico pelos órgãos dos sentidos, havendo, por 
vezes, a primazia do olho e da visão sobre os demais. Desse modo, em consonância 
com a perspectiva apresentada por Collot (2013: 17), a paisagem requer, ao menos, 
uma tríade de elementos: uma espaço seccionado, um ponto de vista e uma reconfi-
guração representativa desse espaço observado. 

Segundo o crítico francês, que tem papel de destaque nos estudos sobre a relação 
entre poesia e paisagem, em oposição à visão dicotômica que estabelece uma cisão 
intransponível entre o eu e o outro, o sujeito e o mundo, o conceito de paisagem per-
mite pensar a justaposição poesia-paisagem e instaura “uma redefinição da subjetivi-
dade humana, não mais como substância autônoma, mas como relação” (Collot 2013: 
30) da qual emerge “a chance que oferece ao sujeito de se cumprir, paradoxalmente, 
a partir do momento em que se recusa a permanecer em si mesmo” (Collot 2013: 31). 
A esse movimento, o autor intitulou de “espaçamento do sujeito”, que se efetua em 
direção a e em relação com a alteridade, expressando que “Viver / é ir entre o que 
vive”, para retomarmos os versos de Cabral (2020: 111) em O cão sem plumas. 
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Na esteira do pensamento de Michel Collot e de outros ensaístas que têm direcio-
nado suas reflexões para os estudos da paisagem, em perspectivas multidisciplinares, 
Ida Alves (2013: 184) destaca que essa categoria configura um sistema cujas unidades 
articulam-se na elaboração de uma trama de sentidos. No campo dos estudos lite-
rários, a pesquisadora afirma que a problemática da paisagem ganha relevância por 
possibilitar a compreensão desse objeto “como um processo cultural, como efeito de 
um modo de ver, fixar ou movimentar identidades e subjetividades, na tensão con-
tínua entre dentro e fora, ipseidade e alteridade, visível e invisível” (Alves 2013: 191), 
ou, em sentido mais abrangente, evidenciar “a problematização da relação sujeito 
e mundo, revelando experiências diversas que contrapõem singularidades culturais 
num tempo de massificação e indiferenciação identitárias” (Alves 2013: 191). 

Em nossa leitura, reconhecemos a importância de enxergar a permeabilidade en-
tre o sujeito e o espaço, visto que essa porosidade e a existência de espaços vazios 
que, potencialmente, podem ser preenchidos pelo mundo, são aspectos muito ex-
plorado na poética de João Cabral de Melo Neto, como bem identificou Marta Peixo-
to (1983). Em sua investigação, ela evidencia que, na obra cabralina, “mesmo quando 
o eu desaparece, não se elimina a subjetividade da linguagem poética [...], que per-
siste como a parte submergida, menos evidente, do eixo eu-objeto” (Peixoto 1983: 
12-13). Assim, coisas, animais, plantas, espaços e outros artistas tornam-se alguns dos 
elementos exógenos ao sujeito que são eleitos pelo eu lírico e integrados à composi-
ção dos poemas. A essa lista, inclui-se a montanha equatoriana, a qual nos deteremos 
neste trabalho. 

Algumas janelas para o Equador

Vejamos, inicialmente, como se configura a dinâmica homem-mundo no texto de 
abertura de “Viver nos Andes”: 

O corredor de vulcões
 
Dá-se que um homem pouco vulcânico
habita o “Corredor dos Vulcões”;
passeia entre eles, na Cordilheira, 
como vaqueiros por entre os bois. 

De cada lado do “Corredor”
estão deitados; morta é a oração,
é o vociferar, o deslavar-se;
hoje não são oradores, não.

Hoje são mansas fotografias, 
aprenderam a ser sem berrar-se;
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o tempo ensinou-lhes o silêncio, 
a geometria do Cotopaxi, 

que até minha janela de Quito, 
com seu cone perfeito e de neve, 
vem lembrar-me que a boa eloquência 
é a de falar forte mas sem febre.

(Melo Neto 2020: 652)

O poema organiza-se em tom descritivo, traçando, com palavras, as linhas que de-
limitam as fronteiras emparedadas dos Andes. Contudo, a construção não se prende 
à objetividade pretendida por uma geografia física, visto que o texto constrói-se a 
partir da relação entre esse cenário e um sujeito espacialmente instalado. Na primei-
ra estrofe, uma antítese é posta em tela, opondo um “corredor de vulcões” a “um 
homem pouco vulcânico”. No primeiro caso, os vulcões têm uma função referencial e 
apontam para as coordenadas de localização, por sua vez, quando derivado na forma 
de adjetivo, as características do elemento da natureza são igualmente transpostas 
para o humano, nesse caso, pela lente da negação. Enquanto “ser vulcânico” explora 
as manifestações irruptivas afins às erupções de lava expelidas pelo corpo geológico, 
o advérbio “pouco” contrapõe-se a essa caracterização. 

Essa oposição, no entanto, é desfeita logo em seguida, na segunda estrofe, pois, 
ainda que “vulcânica”, a paisagem está amansada, sem perspectiva de novas erup-
ções. Do ponto de vista referencial, sabe-se que o Chimborazo é um vulcão adorme-
cido, ou seja, não tem atividade registrada há certo tempo — o que não impede de 
vir a ter no futuro. Esse comportamento do vulcão poderia ser identificado como 
resignação, com base na alegoria apresentada no poema segundo a qual o sujeito do 
enunciado está para um “vaqueiro” assim como as montanhas estão para um reba-
nho de gado domado. Porém, ele não se vincula a um sentido de passividade, pelo 
contrário, o silêncio que se percebe é resultante de uma aprendizagem, produto do 
tempo (em escala geológica), da espera e da paciência.

Como aponta Secchin (2020), a procura pela decantação lírica do poema é um pro-
cedimento ensaiado na poesia de João Cabral desde seu livro de estreia, Pedra do 
sono, de 1942, qual já lemos “Eu me anulo me suicido” (Melo Neto 2020: 36). No 
poema em análise, a aparente objetividade descritiva do primeiro verso cede lugar 
à inserção do eu lírico, marcada de forma explícita, na estrofe final, uma vez que, de 
sua “janela de Quito”, ele tem a possibilidade de observar a paisagem andina e com 
ela tomar lições de dicção. 

A escala do tempo geológico é demasiadamente diferente da escala do tempo hu-
mano, sendo a primeira organizada em termos de éons e eras, enquanto a segunda 
pauta-se na ordenação de décadas e anos. Como uma reação encadeada, o eu lírico 
do poema tem acesso a ensinamentos da montanha que, de outro modo, seriam im-
possíveis de serem vivenciados por um humano. Nesse sentido, o texto reafirma a 
capacidade de atravessamento que a paisagem pode produzir em um sujeito obser-
vador, inscrevendo a experiência no mundo como uma forma de aprendizagem. 
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A imagem da montanha como um elemento paciente é encontrada em outros poe-
mas de Agrestes. Em “O trono da ovelha”, por exemplo, o poeta recorre, novamente 
à metáfora entre o Chimborazo e um animal, a ovelha, ao colocar em evidência as 
semelhanças entre esses dois elementos: 

Nos altos pés do Chimborazo
vejo a descomunal ovelha
que ele é, imóvel e deitada, 
da qual cortaram a cabeça. 
O cadáver (será escultura?)
daquela pacífica besta
preside, de alto pedestal, 
o não da circunstância erma. 

(Melo Neto 2020: 654)

A entrada para o texto já coloca, em perspectiva, o ponto de vista a partir do qual 
a montanha é observada, desta vez, com as marcas enunciativas do eu lírico. Ao invés 
de uma visão panorâmica, que enxerga o elemento geológico no sentido de cima 
para baixo, o observador se localiza na base da montanha e vê o que está na sua fren-
te levando em consideração a diferença de tamanho entre os dois, “a descomunal 
ovelha”. É necessário destacar a opção realizada por Cabral ao estabelecer um víncu-
lo metafórico entre os dois elementos, já que afirma a identidade ovina da montanha. 
Ainda que o corpo inanimado seja tomado em termos animais, ele é destituído de 
vida (podendo ser “cadáver” ou “escultura”), possibilidades que não se fecham no 
enunciado (marcado pela interrogação), mantendo-se como formas pendulares de 
representação, e que apontam para a precariedade da construção imagética frente à 
realidade. Os limites da representação foram explorados, de maneira metalinguísti-
ca, em outros momentos pelo autor, como no longo poema-livro Uma faca só lâmina: 
“por fim à realidade / prima, e tão violenta / que ao tentar apreendê-la / toda imagem 
rebenta” (Melo Neto 2020: 219).

 No poema andino, a aproximação metafórica feita em direção à montanha inten-
sifica o silêncio como uma das características do elemento, semelhante ao espaço 
onde ela se situa, “circunstância erma”. Considerações parecidas podem ser feitas 
sobre o texto “O ritmo do Chimborazo”, o qual transcrevemos a seguir: 

A imensa espera da montanha:
por que ver nela algum sentido? 
É só espera: o viver suspenso 
de que apodreça o prometido.
A imensa espera da montanha 
tem a paciência da de bicho;
é como a do homem que se empoça
na espera, e dela faz seu vício. 

(Melo Neto 2020: 655)
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Nesse poema, mais uma vez, o silêncio e a capacidade de espera aparecem como 
traços encontrados no corpo rochoso. No texto, questiona-se a necessidade de 
transformá-las em aspectos dotados de significação, afinal, eles fazem parte da na-
tureza mineral da rocha, à opacidade de seu corpo inorgânico. Diferente dos outros 
comentados até aqui, em “O ritmo do Chimborazo”, não temos, explicitamente, a 
evocação do eu lírico. Porém, isso não impede que a relação homem-natureza seja 
concretizada. Assim como a montanha impera na região, com paciência e compla-
cência, sem ser afetada pelas modificações que se verificam no dia a dia, o homem 
“empoçado” tem a espera como única função, “dela faz seu vício”, na expectativa 
por mudanças, quando, enfim, deixaria de ser poço e se tornaria rio, em movimento 
constante. Nessa passagem, nota-se como a dicção poética do autor pernambucano, 
reiteradamente atrelada à dimensão enxuta da linguagem, não aponta, como seria 
possível projetar, para a aridez do ser. Em sentido contrário, a dimensão humana é 
posta em relevo dentro da organização da poética cabralina sem descurar do proje-
to estético do autor, pois, como nos diz Pinheiro, “apesar da forma bem elaborada 
(condição indispensável para todo bom texto literário), a poesia de João Cabral está 
marcada pela vivência humana” (2007: 13).

A capacidade de afetação gerada pela montanha não se restringe àquele que a ob-
serva. Nos versos que compõem o poema “O Chimborazo como tribuna”, o espaço 
circundante também é modificado pela figura do vulcão adormecido:

É estranho como esta montanha
não deixe que nem mesmo o vento
possa cantar nos órgãos dela
ou fazer silvar seu silêncio. 
Talvez seja mesmo a tribuna 
que mandou reservar o tempo
para um Bolívar que condene
quem fecha a América ao fermento. 

(Melo Neto 2020: 655)

Ao redor do cone vulcânico, nem o vento tem permissão para fazer barulho, pois, 
do mesmo modo que a visão da montanha ensina um “dizer sem febre” ao homem, 
ela é capaz de transpor sua dicção do menos para toda a região. Observando a ma-
terialidade significante do texto, percebe-se a representação simbólica obtida pela 
sequência de fonemas fricativos no quarto verso, “/f/a/z/er /s/il/v/ar /s/eu /s/ilên/s/io”. 
Por esse procedimento, o próprio movimento do vento é emulado no poema. Nesse 
sentido, apesar da primazia do silêncio como imperativo de comportamento, no poe-
ma, o sopro ainda é capaz de soar. Transpondo os limites da estrutura composicional, 
esse vento é a atmosfera da poesia, domínio próprio daquilo que sempre escapa a 
qualquer jugo que tencione submetê-la, como o poder e a razão — mesmo em fala 
de poeta que se dizia avesso àquilo que não pode conter.

Anteriormente, os efeitos da paisagem andina estavam circunscritos à subjetivida-
de de um indivíduo. Por seu turno, no poema transcrito, uma dimensão social passa a 
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fazer parte da rede que interliga o humano e o não humano na região. Colocando em 
evidência o fechamento vivenciado pela América Latina, Cabral recupera elementos 
fundadores da História dessa região do mundo, marcada pelo colonialismo e pela ex-
propriação de seus recursos do ponto de vista cultural, econômico e político. Em con-
ferência apresentada em Barcelona, no ano de 1990, o poeta pernambucano refletiu 
sobre as dinâmicas características na relação, geograficamente demarcadas, entre os 
países do Norte e os países do Sul. Para João Cabral, ao invés de diálogo convencio-
nal, o que se verifica é “um diálogo um pouco especial em que um dos interlocutores 
fala muito e que só é interrompido pela intervenção ocasional dos outros interlocu-
tores. Isso é visível no intercâmbio cultural entre o Norte e o Sul, onde este último 
só dispõe da palavra quando sua obra é importante demais para ser ignorada” (Melo 
Neto 1997: 125).

Como se observa no excerto, de acordo com a leitura de Cabral, a relação esta-
belecida entre diferentes regiões do mundo pauta-se na desigualdade, inclusive ao 
verificarmos o campo literário. Ainda sobre esse aspecto, é relevante pensarmos a 
inserção da figura de Simón Bolívar também em “O Chimborazo como tribuna”, pois 
este libertário latino-americano, que esteve envolvido em diversos processos de in-
dependência no continente, escreveu um texto que toma a montanha como motivo 
para a composição. 

Escrito em 1822, ainda que tenha vindo a público apenas uma década depois, em 
1833, “Mi delírio sobre el Chimborazo” evoca o deslumbramento do sujeito da enun-
ciação após alcançar o cume do vulcão. O texto de Bolívar narra o encontro entre o 
homem, ser mortal, e a eternidade, personificação do Tempo na forma de um ancião: 
“De repente, o Tempo se apresenta para mim sob a aparência venerável de um velho 
carregado com os resíduos das idades: carrancudo, encurvado, calvo, com a testa 
enrugada, uma foice na mão…”3 (Serrano Sánchez 2009: 77). Sendo uma iconografia 
recorrente para expressar, de forma concreta, o tempo em produções poéticas, a 
exemplo das imagens de Cronos, o ancião se confunde com a própria montanha, cuja 
formação, em escala de tempo geológico, ganha contornos de eternidade. 

Interessa-nos perceber a ambiguidade gerada pela preposição “sobre” já inserida 
no título do poema. Por um lado, ela indica o conteúdo acerca do qual o pensamento 
é elaborado, longe das amarras da razão pura, por outro, ela aponta para a localiza-
ção do enunciador, que se situa acima do vulcão, onde “Nenhum pé humano tinha 
pisado a coroa diamantina que as mãos da Eternidade colocaram sobre as sublimes 
têmporas do dominador dos Andes”4 (Serrano Sánchez 2009: 76). 

A escrita de Bolívar se dá sob a influência das ideias que circulavam na atmosfera 
da época, em diálogo com as ambições revolucionárias independentistas (Serrano 
Sánchez 2009), bem diferente das linhas organizadoras da poética de João Cabral. 
Ao percorrer a linha do tempo das relações entre criação poética e paisagem, Collot 
(2013) destaca as afinidades que esse tema estabeleceu durante a formação do ide-
3  De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los 

despojos de las edades: ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano…
4  Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que pusieron las manos de la Eternidad 

sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes.
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ário romântico. Em oposição ao domínio da razão que orientava a elaboração neo-
clássica, o termo “romântico” associado à paisagem passou a designar a presença de 
outros vetores de criação, pautados em “uma parcela de desordem [...], imaginação 
e afetividade” (Collot 2013: 64), isto é, certo “delírio”. Apesar das diferenças relativas 
à perspectiva de composição, nos dois escritores, a grandiosidade da montanha ofe-
rece materialidade à visão de uma dimensão temporal que, de outro modo, poderia 
ser fugidia para a limitada compreensão da vida humana. 

Outras lições da montanha

Como apontamos anteriormente, não foi apenas em poemas que vieram a público 
no livro de 1985 que Cabral incorporou o Chimborazo como objeto a ser perscrutado 
pelo olhar do sujeito poético. No conjunto de textos inéditos do autor, publicados na 
reunião de 2020, em alusão ao centenário do poeta, também verificamos textos em 
que a montanha equatoriana aparece como elemento nuclear da composição. Eles 
foram catalogados pela professora e pesquisadora Edneia Ribeiro que os encontrou 
na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Segundo a autora, o Equador 
é o país ao qual foram dedicados mais textos inéditos, “totalizando sete poemas. 
Somente três a menos que aqueles publicados na seção ‘Viver nos Andes’, de [Agres-
tes]” (Ribeiro 2020: 29-30). 

Apesar de não constar, na edição que veio a público, marcações temporais junto 
a cada poema, seja por questões estruturais e/ou temáticas, podemos perceber cer-
ta genealogia estabelecida entre os textos, relacionando-os àqueles “encapsulados” 
em outros livros do autor. Entre os poemas, “Bolívar e o Chimborazo” traz, novamen-
te, a figura do líder revolucionário, desta vez, tematizando sua ida até a montanha: 
“Bolívar veio ao Chimborazo? / Dizem. Viria de Riobamba, / onde restos da casa em 
que ele / teria dormido ainda sangram” (Melo Neto 2020: 807).

No texto de Cabral, o episódio é retomado de forma a suspender a certeza do fato, 
procedimento expresso, por exemplo, pela introdução da interrogação, pelo uso do 
verbo “dizer” (indicando certa banalidade na informação) e pela utilização do futuro 
do pretérito ao encadear a narrativa do acontecimento. Uma vez vitimado pela vio-
lência do regime ao qual se opôs, Bolívar teria encontrado na imagem da montanha 
os signos necessários para tornar concretos os objetivos revolucionários almejados. 

Ainda nesse conjunto de poemas, há outro aspecto que sobressai de modo similar 
a uma elevação que se impõe no relevo. Nele, percebe-se a vinculação da ideia de que 
a montanha é portadora de um certo modo de dizer, uma “retórica”, como constata-
mos nos títulos de três dos textos: “Ainda a retórica”, “O Chimborazo como retórica” 
e “Sem retórica”. Vejamos, detidamente, os versos do último destes poemas: 

O Chimborazo, que a nossa raça
mestiça de tudo e de ibérico

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p103
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com sua grandeza nos fez crer
que o metro da vida é seu metro. 

Mas hoje nós sabemos bem 
que ele é somente geologia
e que seu altíssimo teto
nenhuma grandeza anuncia. 

Pobre lição pode ele dar:
já sabida, o esperar imenso 
escutando o vento de fora
e ouvindo pingar o de dentro. 

(Melo Neto 2020: 841)

Nas duas primeiras estrofes do poema, recupera-se a carga simbólica da monta-
nha pelo que ela construiu como uma falácia. Afinal, o tamanho do corpo rochoso, 
que poderia funcionar de forma icônica para exaltar a grandiosidade da região, na 
verdade, ensina às avessas — “nenhuma grandeza anuncia”. Embora não seja a lição 
colocada no horizonte de expectativa, o Chimborazo fornece aprendizagens a quem 
o observa. Nesse sentido, a montanha reafirma o que Secchin chamou de uma “ética 
da natureza” na poesia de João Cabral, em que o elemento externo “pedagogica-
mente, fornece o modelo de conduta apta a reformular de modo positivo o horizonte 
da existência humana” (Secchin 2020: 389). 

Acrescenta-se, ainda, aos ensinamentos éticos, uma vertente estética que se apre-
senta plasmada à experiência com o mundo e, nesse caso, com a cordilheira, espinha 
dorsal de todo um continente. Se em A educação pela pedra, livro de 1966, João Ca-
bral identificara no mineral um ideal de composição, mesclando aprendizagens de 
dicção, de moral, de poética e de economia, além das lições intrínsecas provenientes 
do viver do homem sertanejo, que carrega “uma pedra de nascença, [que] entra-
nha a alma” (Melo Neto 2020: 359); nos poemas andinos, outra pedra dá o tom das 
composições, distorcendo uma poética da pressa e do fugaz, nos termos do tempo 
humano, em nome do cauteloso ritmo do tempo geológico ao manejar seu cinzel na 
elaboração de relevos e de versos. 

Considerações finais

A presença de um espaço percebido, e artisticamente elaborado, é uma tópica 
frequente dentro da produção poética de João Cabral de Melo Neto. Por vezes, ve-
rifica-se a interpenetrabilidade entre o sujeito poético e o mundo, inscrevendo uma 
simbiose com os espaços percorridos mediante a elaboração pensada e pesada do 
verso. Para isso, o poeta elegeu alguns aspectos geográficos e culturais das diferen-
tes regiões presentes em seu passaporte de diplomata. Não é por acaso que o verbo 
“habitar” aparece em diferentes poemas do autor: “Habitar o flamenco” e “Habitar 
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uma língua”, em Museu de tudo; “Habitar o tempo” em Educação pela pedra; ainda, 
vários versos nas últimas duas obras sobre Sevilha, a exemplo de “eis-me habitando 
Sevilha / como é impossível de habitar-se”, do poema “Lições de Sevilha”. Entre os 
textos aqui analisados, , o verbo “habitar” também se faz presente: “Dá-se que um 
homem pouco vulcânico / habita o ‘Corredor dos Vulcões.’”

Neste artigo, buscamos realçar os traços focalizados pelo poeta com base em um 
local de coordenadas específicas: a paisagem andina e seus picos vulcânicos. No con-
junto de textos que compõem nosso corpus de análise, reconhecemos, uma vez mais, 
o movimento desenvolvido por Cabral de Melo Neto e orientado pela sondagem da 
realidade concreta que o circunda com vistas à apreensão de aspectos capazes de 
dar materialidade aos objetos do mundo e, a partir deles, extrair procedimentos de 
formalização — sem esquivar-se, no entanto, dos vetores sociais, políticos e subje-
tivos entremeados na trajetória perceptiva do autor. Desta vez, como afirmamos, 
somos confrontados com vozes poéticas que encontram na amplitude inorgânica da 
montanha ensinamentos de contenção, em contraponto ao esparramar-se abrupto 
que se espera de erupções de lava ou de subjetividade. De fato, o poeta permane-
ce obtendo lições das paisagens por onde passa, vivendo intensamente a expressão 
de cada geografia, não importa se ao norte ou ao sul, a oriente ou a ocidente, em 
Sevilha, Recife ou outra capital do mundo. 

Por meio deste estudo, observamos que as montanhas trazem o aprendizado do 
silêncio, da espera, da estabilidade, lições que conseguimos apreender, também, 
na obra de João Cabral de Melo Neto. Os vulcões adormecidos figuram nos poemas 
como exemplos de paciência, de mansuetude (“mansas fotografias”), de uma natu-
reza contida, mesmo que haja o risco de uma inesperada atividade. De maneira en-
cadeada, semelhante ensinamento proveniente dessa paisagem de vulcões pode ser 
aprendido por meio da estética cabralina. Refreado, o eu poético controla a possível 
“explosão” de emoções no poema, visto que, para ele, é possível dizer mais, utilizan-
do menos palavras, protegendo a sua poesia do perigo da falácia, ou da loquacidade 
dos versos. 

Esse dizer contido, porém, não significa a adoção de postura alheia às problemá-
ticas sociais que enquadram essa região do mundo fundada no processo colonial. 
Nesse contexto, torna-se necessário, conforme a formulação de Cabral e do Chimbo-
razo, fazer-se ouvir e agir menos ao modo dos vulcões e mais afim a outros objetos, a 
exemplo da agulha, que, mesmo “finíssima” de “duralumínio (Melo Neto 2020: 400), 
é capaz de incomodar “quem fecha a América ao fermento”. Afinal, é preferível “fa-
lar forte mas sem febre”, seja a febre de erupções ou a febre do discurso humano.
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Marcos Flamínio Peres1 (USP)

RESUMO: Poeta francês hoje completamente esquecido, Édouard Turquety é, no entanto, o escritor 
que mais empresta seus versos para servirem de epígrafes a diferentes poemas dos Primeiros Cantos 
(1846), de Gonçalves Dias, a obra verdadeiramente inaugural do nosso Romantismo. Chama a atenção, 
contudo, o fato de que nas obras seguintes – Primeiros cantos (1848) e Segundos cantos (1851) - ele de-
sapareça de cena, enquanto outros escritores também presentes enquanto epígrafes no primeiro livro 
do poeta brasileiro não só permanecem nos cantos seguintes como até aumentam seu número de 
ocorrências – é o caso de Byron, Victor Hugo e Zorrilla. Este artigo procura investigar a razão para um 
desequilíbrio tão flagrante, avançando a hipótese segundo a qual Gonçalves Dias teria se dado conta 
bem cedo de que, a despeito da admiração juvenil que nutria pelo francês, suas concepções poéticas 
eram bastante distintas, em particular no que diz respeito à natureza. Discípulo de Lamartine, Turque-
ty apresentava a natureza ainda como um objeto de contemplação, enquanto poemas como “O mar”, 
ao contrário, colocam o pathos e a desmesura no centro da representação da natureza, como fonte 
primária do sublime segundo a concepção pioneira de Edmund Burke.

PALAVRAS-CHAVE: Gonçalves Dias; Turquety; Romantismo; sublime; natureza.

SUBLIME LANDSCAPE AND PASSION: 
GONÇALVES DIAS AS A CRITICAL READER OF TURQUETY

ABSTRACT: Édouard Turquety, a contemporary French poet now largely forgotten, holds a unique 
distinction as the poet whose verses feature most prominently as epigraphs in Gonçalves Dias’s Pri-
meiros Cantos (1846), a seminal work in Brazilian Romanticism. It is noteworthy, however, that in sub-
sequent works, namely Primeiros Cantos (1848) and Segundos Cantos (1851), Turquety fades into ob-
scurity while other poets, such as Byron, Victor Hugo, and Zorrilla, not only persist as epigraphs but 
even see an increase in their frequency. This article aims to investigate the conspicuous imbalance, 
proposing the hypothesis that Gonçalves Dias recognized early on that, despite his initial admiration 
for Turquety, their poetic conceptions diverged significantly, particularly in their approach to nature. 
While Turquety, a disciple of Lamartine, depicted nature as an object of contemplation, poems like “O 
mar” placed pathos and dismountability at the core of nature’s representation, following the pioneer-
ing ideas of Edmund Burke on the sublime. 
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O poeta esquecido

“Poeta romântico francês, hoje inteiramente esquecido” (Bandeira 1944: 57). As-
sim Manuel Bandeira refere-se ao escritor nascido na Bretanha Édouard Turquety, em 
nota explicativa ao poema de Gonçalves Dias “O soldado espanhol”, publicado nos 
Primeiros Cantos. Se nessa edição crítica de 1944 das obras do poeta maranhense, até 
hoje a mais correta e sensível já feita, Turquety ainda consegue figurar em uma nota 
de rodapé, nas histórias da literatura francesa ele vem sendo apenas genericamente 
referido, quando referido, como um dos tantos discípulos de Lamartine.

Por que, então, atribuir-lhe importância em um estudo sobre Gonçalves Dias? De-
vido ao fato, objetivamente verificável, de que se trata do poeta cujos versos mais 
servem de epígrafe aos Primeiros Cantos (1846), livro que verdadeiramente inaugura 
o nosso Romantismo. Cinco poemas dele trazem os versos do autor bretão como epí-
grafes, cifra só comparável a Hugo, que aparece seis vezes, embora em cinco delas 
esteja abrindo diferentes partes de um mesmo poema (“O soldado espanhol”). Em 
que pese tal excepcionalidade, o que chama ainda mais a atenção é o fato de os ver-
sos de Turquety simplesmente desaparecerem dos Segundos (1848) e Últimos (1851) 
cantos, algo que não irá ocorrer com outros poetas citados nos Primeiros. A título de 
comparação, Hugo, Byron e Zorrilla não só ressurgirão nos cantos seguintes como 
também, no caso do inglês e do espanhol, aumentarão o número de aparições.

O objetivo desse artigo é buscar entender esse completo esquecimento da parte 
de Gonçalves Dias e, por extensão, entender o que tamanha disparidade tem a dizer 
sobre a poética de um e outro escritor.

Quem foi, porém, Édouard Turquety? Nascido em 1807 em Rennes, ali viveu boa 
parte de sua vida, com pequenas incursões a Paris para zelar pela edição de seus 
livros. Lá foi acolhido por parte significativa dos escritores mais famosos do período, 
tais como Chateaubriand, Victor Hugo, Charles Nodier e Sainte Beuve. Já Lamartine, 
com quem manteria relação um pouco mais duradoura, conheceria mais tarde.

Há quase nenhum estudo crítico relevante sobre ele, salvo a biografia escrita por 
Frédéric Saulnier, além da correspondência com o amigo Émile Souvestre recente-
mente editada. Seu nome permanece hoje mais lembrado em círculos de bibliofilia, 
ofício que abraçaria até morrer (1867), após retirar-se da literatura.

No estudo de Saulnier, ainda a fonte mais objetiva sobre o poeta a despeito de seu 
caráter panegírico, não há quaisquer alusões à literatura em língua portuguesa, nem 
a nenhum poeta da língua portuguesa com quem acaso houvesse tido contato. Seu 
interesse, desde cedo, foi outro: notabilizou-se por resgatar as formas poéticas de 
extração popular de sua terra natal e sobretudo por criar uma poesia profundamente 
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católica, estimulada desde o início pela admiração que nutria pelo padre e teólogo 
Lamennais. Exemplo disso é Amour et foi (1833), sua segunda obra2 (Saulnier 1885: 
137), mesmo que posteriormente acabasse por afastar-se do mestre em razão das 
teses consideradas heresíacas que este passou a defender.

Contudo, a ênfase excessiva na religião que voltaria a marcar o livro seguinte, Poé-
sie catholique (1836), o teria afastado de suas relações parisienses, em particular de 
Sainte-Beuve, então figura-chave para a legitimação literária3 (Saulnier 1885: 164). De 
fato, no “Prefácio”, Turquety não deixa dúvidas sobre seu intento de produzir uma 
“arte católica”, através da qual “a fé e a poesia se ligam por uma comunhão indissolú-
vel”4. Lamartine, porém, destoou de seus colegas e o saudou, qualificando os versos 
de “sublimes” e elogiando a “bela língua”5 (Saulnier 1885: 166).

Bem acolhidos junto ao público em parte devido ao ambiente conservador do pe-
ríodo da Restauração, seus versos acabaram por vender bem à época, extrapolando 
o ambiente estritamente literário, de que é exemplo “Aurore”. Incluído em Amour et 
foi, chamou a atenção do compositor russo Piotr Ilitch Tchaikovski, que o incorporou 
à primeira de suas Seis canções francesas, op. 65 (1888) para voz e piano, intitulada 
“Sérénade: où vas-tu, souffle d´aurore”. Ao final da vida, porém, estava esquecido 
mesmo em sua Bretanha natal6 (Saulnier 1885: 262). 

A crermos nos principais estudos dedicados a Gonçalves Dias, é difícil assinalar 
como ele teria tido contato com seus versos, visto que Antonio Henriques Leal, Mano-
el Nogueira da Silva, Lúcia Miguel Pereira e Fritz Ackermann ignoram-no tacitamente. 
Dado seu relativo prestígio em vida, é razoável supor que o escritor maranhense te-
nha conhecido sua poesia durante a estada em Coimbra, entre 1838 e 1845, por meio 
dos jovens literatos reunidos em torno da Faculdade de Direito e do jornal O trovador. 

Entretanto, dado os frágeis indícios materiais – e apesar deles - que possam even-
tualmente justificar o alto número de versos tomados de empréstimo da poesia de 

2 On se rappelle la lettre tendre et paternelle que Lamennais écrivit à Turquety pour l´inviter avenir le 
voir à la Chênaie. Il semble que [...] Amour et Foi ait dû réchauffer encore ces sentiments et dicter au 
grand écrivain quelques lignes sorties de son coeur.

3 Turquety ne l´ignorait pas. Il sacrifiait à sa vocation de puissants éléments de succès qui eussent été 
à sa disposition s´il eût suivi une ligne religieuse moins tranchée. Il savait pertinemment, on nous 
l´assure du moins, qu´il n´aurait pas le concours si recherché de Sainte-Beuve. Le critique lui eût prêté 
volontiers l´appui de son patronage littéraire, s´il eût pu le donner au poète dont il estimait le talent 
sans en faire profiler ses doctrines.

4 Il ne s´agit plus aujourd´hui de l´art religieux, mais uniquement de l´art catholique. Il est temps que 
la foi et la poésie se lient entre elles par une communion indissoluble. Il faut que ces deux nobles 
sœurs, trop longtemps désunies, marchent désormais de front sous la même bannière, en invoquant 
la même parole, celle de l´Eglise, épouse du Christ.

5  “À des vers pareils, il faudrait des vers égaux, c´est-à-dire des vers sublimes, et comme je n´en sais 
plus faire, si jamais j´en fis, mon cœur seul vous remercie donc aujourd´hui. Mais je vous parlerai un 
jour votre belle langue: il me faut pour cela le ciel et les champs. J´ai lu le volume; il répond à tout ce 
que je désirais et surpasse ce que je croyais exécuté. On ne peut plus vous prédire mais vous assurer 
le succès. La gloire est plus haut et celle-là, vous en êtes sûr aussi. Tout à vous, Lamartine” (Saulnier 
1885: 170).

6 La mort de Turquety passa presque inaperçue: peu de journaux en parlèrent.
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Turquety por Gonçalves Dias, faz-se necessário entender o sentido subjacente da epí-
grafe enquanto forma, que tem uma função e um valor específicos.

Sentidos da epígrafe

Dos versos de Turquety que utilizou em cinco poemas dos Primeiros cantos, todos 
foram tomados de empréstimos de Amour et foi. O primeiro deles é “O soldado espa-
nhol”. Com 266 versos, traz versos tirados de “Plainte” e os utiliza em somente uma 
das sete partes em que é dividido. O segundo é “Seus olhos”, com trechos de “Heure 
d´amour”. O terceiro é “A mendiga”, a partir de “Souffrances d´hiver”. O quarto, “O 
mar”, de “L´océan”. E, por fim, “O templo” se serve de linhas de “Pendant la nuit”.

A utilização extensiva das epígrafes pelo poeta maranhense certamente respondia 
ao hábito posto na ordem do dia pelo Romantismo, mas também atribuía legitimida-
de, a seus olhos, aos versos de um jovem estudante brasileiro expatriado e pouco co-
nhecido do público tanto em seu país de origem quanto em Portugal. De fato, esse re-
curso particular exerce funções tanto editoriais quanto estruturais e hermenêuticas.

Em Paratextos editoriais, Gérard Genette sistematiza de maneira pioneira as partes 
em princípio acessórias que orbitam em torno do corpo do texto, entre elas a epígra-
fe. Embora se trate de uma prática surgida no transcorrer do século XVIII, é apenas 
no segundo terço desse período que se generaliza na literatura, em particular por 
meio dos romances góticos ingleses – “The mysteries of Udolpho (1794), The monk 
(1795) e Melmoth (1820) trazem uma epígrafe em cada capítulo” (Genette 2009: 133). 
A “moda inglesa” (Genette 2009: 134) irá chegar à França a partir do período român-
tico, utilizado à exaustão nas obras de Stendhal, Balzac, Charles Nodier e Victor Hugo, 
autores modelares do “excesso epigráfico do início século XIX” (Genette 2009: 144).

A partir de então, a epígrafe torna-se também um “texto” propriamente dito, au-
tonomizando-se: “já que a epígrafe é uma citação, segue-se quase necessariamente 
que consiste num texto” (Genette 2009: 136), tornando-se “a citação por excelência” 
(Compagnon 2007: 120). Nesse sentido, representa a confirmação prática da noção 
de intertextualidade desenvolvida por Julia Kristeva a partir do conceito de “dialogis-
mo” de Mikhail Bakhtin, segundo a qual “todo texto é construído como um mosaico 
de citações, todo texto é a absorção e transformação de um outro texto”7 (Kristeva 
1969: 85). Laurent Jenny avança tal proposta, a ponto de considerar que “fora da in-
tertextualidade, a obra literária seria simplesmente imperceptível, da mesma forma 
que a fala de uma língua desconhecida” (1976: 257). E, uma vez desgarrada de seu 
contexto original e tornada texto autônomo, ela passa a fazer parte do regime ficcio-
nal da obra em que se insere, mesmo em se tratando de uma transcrição literal, o que 
nem sempre é o caso, vez que há “epígrafes geralmente atribuídas a um autor real, 
o que não garante automaticamente sua exatidão ou sua autenticidade” (Genette 
7 Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 

d’un autre texte. “hors de l´intertextualité, l´oeuvre littéraire serait tout simplement imperceptible, 
au même titre que la parole d´une langue inconnue” (Jenny 1976: 257).
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2009: 134). A partir da definição desse novo estatuto – um texto autônomo e inserido 
em novo contexto interpretativo, o teórico francês delimita quatro funções que ela 
pode exercer, “nenhuma das quais é explícita, já que epigrafar representa sempre 
um gesto mudo, cuja interpretação fica a cargo do leitor” (Genette 2009: 141). São 
elas:

1. “É uma função de comentário, às vezes decisiva – de esclarecimento, portanto, 
e como tal de justificativa” (Genette 2009: 141);

2. “A segunda função possível da epígrafe é, certamente, a mais canônica: consiste 
num comentário do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta indiretamente [...] 
Essa atribuição de pertinência fica a cargo do leitor, cuja capacidade hermenêutica é 
não raro colocada à prova [...]. Essa função evasiva [...] pode muito bem ser atribuída 
à maioria das epígrafes do tipo, digamos logo, romântico” (Genette 2009: 142);

3. “numa epígrafe o essencial muitíssimas vezes não é o que ela diz, mas a identi-
dade de seu autor e o efeito de garantia indireta que sua presença determina à mar-
gem de um texto [... ] Por isso, a coisa importante num grande número de epígrafes 
é apenas o nome do autor” (Genette 2009: 143);

4. “o feito oblíquo mais poderoso da epígrafe deve-se talvez a sua simples pre-
sença, qualquer que seja ela: o efeito-epígrafe. A presença ou a ausência de epígrafe 
assinala por si só, afora pequena margem de erro, a época, o gênero ou a tendência 
de um escrito [...], um desejo de integrar o romance [ou, no caso, o poema] [...] numa 
tradição cultural. [...]; ela já é um pouco a sagração do escritor, que por meio dela 
escolheu seus pares” (Genette 2009: 144).

Em resumo, as funções que a epígrafe pode exercer são as de “esclarecimento” 
(1), “comentário” (2), “garantia” (3) e “sagração” (4), e todas podem aplicar-se aos 
versos de Turquety que encabeçam os poemas de Gonçalves Dias, ainda que em pro-
porções variadas: no momento em que publicou Amour et foi, ele detinha pouco va-
lor enquanto efeito de “garantia” e de “sagração”, tais como se poderia esperar, 
por exemplo, de Lamartine, Victor Hugo, Schiller ou mesmo Dante – autores de ver-
sos que o poeta maranhense estampou no alto dos poemas dos Primeiros e demais 
cantos.

Restam, portanto, as funções de “esclarecimento” (1) e “comentário” (2), respon-
sáveis por mobilizar no leitor sua capacidade hermenêutica e a induzi-lo a estabele-
cer relações internas entre os dois textos - epígrafe e poema. Se a fama de Turquety 
à época não lhe permitia atribuir nenhum caráter significativamente legitimador, é 
possível que Gonçalves Dias houvesse intuído algum tipo de afinidade com sua poe-
sia, em particular no que diz respeito ao estatuto do Eu lírico e de sua relação com a 
natureza, a religiosidade e os sentidos.
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Pathos e enunciação

Nos versos de “Pendant la nuit” que abrem os versos de “O templo” (“A noite”, 
na primeira edição dos Primeiros cantos) - “[Quand] Jéhovah déploie autour de nos 
demeures / Le linceul de la nuit, et [quand] la chaîne des heures / Tombe anneau par 
anneau”8 - o Eu surge antes como adjetivo possessivo e disperso em meio ao plural - 
“nos demeures”. Quando enfim se apresenta na condição de sujeito, o verbo que o 
acompanha diz muito sobre a atitude distanciada em que o Eu se apresenta diante da 
divindade: “Je viens de méditer cette œuvre du grand maître, / Le terrible INFERNO” 
(grifo nosso). Na segunda estrofe a mesma atitude contemplativa - “j´ai vu” -, que 
será modulada apenas na terceira estrofe, quando o Eu admite algum grau de incer-
teza – “Je m´arrête un instant; / Je m´arrête incertain”. Apenas na quarta e penúltima, 
o Eu se mostra algo frágil: “Là, vaincu de fatigue, épuisé par ma veille, / Je tombe, je 
m´endors” -, culminando na última estrofe em esgotamento físico: “Et je tremble, un 
frisson de fièvre me dévore, / Et je presse mon sein pour m´assurer encore / Qu´un 
crucifix est là: / Et je ne peux dormir”. 

Trata-se de situação absolutamente distinta da que encontramos logo nos versos 
iniciais de “O templo”, em que não se presencia a subjetividade contemplativo diante 
do “grand maître”. Aqui, ao contrário, “estou só neste mudo santuário, / Eu só, com 
minha dor, com minhas penas!”. Nesses versos, o mundo parece refluir para a sub-
jetividade, impregnando-se dela, e isso não apenas em nível gramatical - através da 
desinência do verbo “estar” e do uso reiterado do adjetivo possessivo em “minha” e 
“minhas” -, mas sobretudo através do pathos que se irradia por todo o poema a partir 
da representação do Eu padecente.

Enunciação e pathos, grandes ausentes do poema de Turquety, interpenetram-se 
em “O templo”. Em sentido comum e próprio, a paixão de Cristo é reivindicada pelo 
Eu, “que também suspirou, gemeu sozinho, / Que também padeceu sem ter conforto, 
/ Como eu padeço, e sofro, e gemo, e choro”. Assim, o sofrimento de uma dada subje-
tividade decorre portanto da própria condição da natureza humana, aglutinando na 
mesma imagem Eu lírico, Cristo e o “moribundo” que emite “os sons finais”. A refle-
xão e a meditação, se há as em “O templo”, decorrem do pathos, e não o contrário.

 “O soldado espanhol”, por sua vez, toma de empréstimo três versos de “Plainte” 
- “Oh qui révèlera les troubles, les mystères / Quer ressentent d´abord deux amants 
solitaires / Dans l´abandon d´un chaste amour?”, alterando, contudo, “âmes” por 
“amants”. Poema incomparavelmente maior que o de Amour et foi (296 versos con-
tra 25), é dividido em sete partes, mas apenas a primeira traz essa epígrafe, e sem 
identificar o autor; segue-se uma epígrafe tomada de Victor Hugo, que, de resto, tam-
bém epigrafa as partes II, IV, VI e VII, restando a Burger a parte III e a Henrique IV, a 
parte V.

8  Nota bene: Para ler os poemas originais de Turquety, ver https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k6580743s?rk=128756;0, e, no caso dos poemas de Gonçalves Dias, ver https://digital.bbm.usp.br/
view/?45000018374#page/202/mode/2up

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p116
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Os versos de “Plainte” tratam da relação entre duas almas que se amam até que 
a fatal separação relega o Eu lírico à amargura, permeados, todos eles, pela desma-
terialização, enquanto “chaste amour”. Gonçalves Dias adota a forma dialogada, de 
efeito dramático muito mais marcante, e faz imiscuir na relação amorosa prevalecen-
te em “Plainte” as imagens da natureza, que irrompem desde o verso inicial: “O céu 
era azul, tão meigo e tão brando, / A terra tão erma, tão quieta e saudosa, / Que a 
mente exultava, mais longe escutando / O mar a quebrar-se na praia arenosa”.

Esses versos que encerram a primeira parte do poema estabelecem a natureza 
como tertium comparationis universal a que a poesia gonçalvina, de resto, irá retor-
nar ostensivamente em todos os Cantos - dos hinos em louvor ao mar ou à tarde, na 
lírica amorosa de “Rosa no mar” ou nas composições de caráter nativista e indianista 
tais como “Canção do exílio” ou “Leito de folhas verdes”. À desmaterialização do 
sentimento nos versos de Turquety (“chaste”, “ange”), toma corpo aqui a explora-
ção dos sentidos através de imagens visuais (“o céu era azul”), sonoras (“o mar a 
quebrar-se”) e táteis (“na praia arenosa”). E será enquanto exploração dos sentidos 
através do símile natural que se dará a apresentação da amada, na terceira estrofe: 
“Ela era brilhante, / Qual raio de sol” bem como a substituição operada por Gonçalves 
Dias nos versos da epígrafe, ao substituir a sugestão de espiritualidade em “âmes” 
pela conotação mais sensorial de “amants”.

Em “Seus olhos”, poema que traz epígrafe tirada dos versos de “Heure d´amour”, 
a longeva tópica do olhar espiritualizado enquanto retrato da alma adquire sentidos 
diversos em um e outro poema. Em Turquety, a amada surge aos olhos do Eu lírico 
como “fleur qui n´avait blessée / aucun contact impur”, em flagrante contraste, acen-
tuado pela rima, com um “monde” que nada mais é que um “spectacle imonde”, 
onde “l´amertume abonde” (“mundo” / “espetáculo imundo” / onde “o amargor é 
abundante”). No poema de Gonçalves Dias, os olhos da amada que apaziguam o Eu 
são os mesmos que despertam nele os mais profudos desejos: “A vezes luzindo, se-
renos, tranquilos / Às vezes vulcão!” [...] / Eu amo seus olhos tão negros, tão puros, / 
De vivo fulgor”.

 O universo material figurado em Turquety remete invariavelmente à ideia de per-
da e nostalgia, como nos versos de “Souffrances d´hiver”: “Adieu l´éclat des cieux! / 
Leur bel azur s´altère, / Et le soupir charmant de l’oiseau solitaire / A disparu comme 
les fleurs”. E os sentidos, quando surgem, remetem à dor e ao sofrimento: “Restere-
z-vous aussi froids que la pierre / Où s´agenouille la douleur?”.

A mesma sinistra história da moribunda que padece ao lado do rico palácio é segui-
da por Gonçalves Dias em “A mendiga”. Mas à dor e ao sofrimento que percorrem o 
poema, vem se juntar o resgate para a vida eterna nos versos finais: “Parecia chorar 
co´o seu sorriso / Parecia sorrir com o choro dela”.

Nesses dois poemas, onde em um há peroração e julgamento severo, no outro, 
há redenção. Em Turquety, isso se reflete na construção estilística marcada pelo vo-
cabulário nobre e elevado, em que não cabem termos de cunho prosaico (teremos 
que esperar Victor Hugo para que isso se dê na poesia francesa), pela contenção em 
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sugerir a sensorialidade e também pelo uso significativo de inversões e perífrases. 
Mais importante, a subjetividade mantém-se distante de seu objeto, de modo que o 
trabalho reflexivo e judicativo possa realizar-se plenamente.

Sob esse aspecto, a poética de Turquety se aproxima daquela de Lamartine, a 
quem de fato elegeu como modelo – Henri Guillemin chega a apontá-lo como um 
dos poetas “lamartiniens” por excelência (1935: 67). De fato, encontramos em seus 
versos vários dos mesmos traços que Louis Aguettant apontou no autor de “L´isole-
ment” , como o “puro lirismo (ou sua poesia pura)”, “suavemente sonhador, terno, 
escorregadio [...] com uma nota dominante: melancolia” e que “transcorre em um 
estilo continuamente musical que ‘canta’” (2000: 37, 39 e 40)9. Sainte-Beuve, por sua 
vez, já apontara em Amour et foi traços similares, atribuindo-os à veia “cristã” de sua 
poesia: “um tom de doçura, de melodia, de simplicidade quase virginal, que é a marca 
natural do poeta cristão” (1949: 396)10.

A paisagem sensível

Mas talvez em nenhum outro poema dos Primeiros cantos a presença de Turquety 
seja tão marcante como no último de que nos resta tratar, que é “L´océan” , a come-
çar da glosa dos versos em “Oceano”:

Océan, terrible océan Oceano terrível
Et s’épure à ton air comme le bronze au 

[feu
E deste lodo terreal se apura 

Bem como o bronze ao fogo
Le front aux cieux, le pied sur toi Co´a fronte além dos céus, além das 

[nuvens,
E co´os pés sobre ti

Et, plus forte que toi, [mon âme] brisera 
[d’un coup d’aile

Le cercle des temps et des cieux

Então mais forte do que tu, minha alma,
Desconhecendo o temor, o espaço, o 

[tempo 
Quebrará num relance o círc´lo estreito

Do finito e dos céus!
(Turquety 1846: 30-33) (Dias 1857: 150-153)

Internamente, contudo, ambos partilham de estrutura similar à de “L´isolement”, 
que faz parte da obra inaugural do Romantismo francês, as Méditations poétiques 
(1820). Nesses três poemas encontramos a descrição da paisagem, a exposição do 

9 Pur lyrisme (ou leur poésie pure); suavement rêveur, tendre, glissant, [...] avec une note dominante: 
la mélancolie; se coule dans un style continuement musical qui ‘chante. 

10 Les poésies qu´il publie sont-elles remarquables par un ton de douceur, de mélodie, de simplicité 
presque virginale, qui est la marque naturelle du poète chrétien.
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tema sentimental e o “impulso sentimental para o além”11, organizando-se, portanto, 
em torno de três momentos-chave: a contemplação, a reflexão e a elevação. Tal in-
fluxo lamartiniano no poema de Gonçalves Dias já fora apontado desde cedo, ainda 
antes de o poema ser incorporado à primeira edição dos Primeiros cantos.

“O mar” apareceu pela primeira vez no Jornal de instrução e recreio em 1º de julho 
de 1845 e foi republicado no mesmo ano n´A revista (Silva 1942: 26 e 28). Seus traços 
definidores, escorados na presença de natureza, religiosidade e lirismo, foram iden-
tificados pela crítica desde muito cedo. Sotero dos Reis, em artigo de 26 de julho 
de 1845 e estampado n´A revista, mobilizou diferentes referências para dar conta do 
poema: “O hino ao Mar é, em nossa opinião, uma peça lírica tão grandiosa, animada 
e variada, como o seu objeto: uma obra digna dos melhores mestres. Ao lê-lo vieram-
-nos involuntariamente à lembrança Francisco Manuel, Cezarotti e Lamartine, como 
se estivéssemos notando o arrojado pintar dos primeiros, e o ousado pintar do se-
gundo! [...] Impossível é desconhecer neste ensaio o indelével cunho de gênio, ou 
dessa força de concepção e enunciação tão incomensurável e tão eficaz, que não 
conhece no seu alcance outros limites senão aqueles que foram marcados à humana 
inteligência, dessa potência de compreensão e de execução” (Silva 1942: 29). Antô-
nio Henriques Leal, ao comentar um dos Ensaios críticos de Pinheiro Chagas, destaca 
a “suave unção religiosa de Lamartine” (1875: 243) nos poemas do maranhense.

A crítica posterior acentua traços semelhantes, embora sem vinculá-los ao poeta 
de “L´isolement”. Para Arthur Motta, “sente-se nele uma espécie de misticismo reli-
gioso, em paralelo a conceitos filosóficos dos mais apreciáveis” (1929: 426), enquan-
to Fritz Ackermann, em estudo pioneiro, detecta a imbricação de natureza, religio-
sidade e interioridade: “[à natureza] se sente ligado organicamente [...], consegue 
abismar-se nela, encontrando, por seu intermédio, o caminho para o seu próprio in-
terior e para Deus” (1940: 80). Lúcia Miguel Pereira, na biografia modelar que escre-
veu, aponta para o fato de que tanto em sua vida quanto em seus versos “conviviam 
o tumulto e o método, o frenesi e a ordem” (1943: 6). Antonio Candido percebe no 
poeta “o mesmo discernimento austero e comovido em face da natureza [existente] 
em Hölderlin, Wordsworth, Leopardi” (1975: 89).

Esses traços comuns presentes na estrutura dos poemas não nos devem enganar, 
contudo, a respeito da poética muito distinta perseguida por Gonçalves Dias. Apesar 
de seu interesse por Amour et foi, o que nos chama a atenção é a ausência absoluta, 
em Turquety, daquilo que Sainte-Beuve definiu como a “chama da paixão”, contida 
que está pelo influxo classicizante oriundo dos versos de cariz lamartiniano (1949: 
396)12. Mais afeito ao momento reflexivo do gênero meditativo de “L´isolement”, 
11 Seguimos a análise do poema de “L´isolement” proposta por Aguettant; “la compostion de ce-

lui-ci est très simples et très équilibrée: paysages (estrofes 1-4); thème sentimental: l´indifférence du 
poète devant ce monde où l´être aimé n´est plus (5-9); élan mystique du poète vers l´au-delà, où il 
retrouverait le ‘vague objet de ses voeux’ (10-13)” (42). [...] “Cette strophe-prélude indique dejà une 
disposition du poète: mélancolie (tristement), indifférence (au hasard)” (2000: 43).

12 Comme inspiration cette poésie sincère a quelquefois de la grandeur, toujours du charme: on y 
voudrait par moments plus de variétés et d´orages, plus des traces des passions et des vicissitudes; 
toute la portion gracieuse et triste qui répond à l´amour n´en est que le prélude, le rêve, l´étoile 
avant-courrière; mais la flamme de la passion n´a pas point passé par là”.
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o poema de Turquety pressupõe um distanciamento entre subjetividade e natureza 
que o torna frio se comparado a “O mar”. Neste, ao contrário, o pathos instala-se 
desde o verso inicial a partir da incidência rítmica e sonora sobre dois adjetivos de 
rara contundência - “Oceano terrível, mar imenso” –, impregnando a apóstrofe de 
uma potência da qual o verso de abertura de “L´océan” parece deliberadamente es-
quivar-se: “Océan, Océan, te voilà! – Mes pensées”. Em uma polarização de rara força 
poética, a estrofe se encerra ao encontrar o Eu assustado diante da violência da pai-
sagem natural que tem diante de si – “Enfim medroso escuto!” -, algo, de resto, muito 
diferente do que se passa em Turquety e Lamartine, nos quais persiste um olhar que 
“vê a natureza do alto e de longe […], um olhar que toca e acaricia, mas não a pene-
tra” (Aguetant 2000: 145)13. 

Na primeira estrofe de “O mar” estamos muito próximos da ideia de terror en-
quanto “princípio organizador do sublime” proposto por Edmund Burke, cujas for-
mas de representação são “as grandes extensões de terra” e, sobretudo, o “oceano” 
(1998: 53-54)14. Para o filósofo inglês, medo e terror são faces da mesma moeda, um 
operando sobre os sentidos, o outro sobre a mente, partilhando do mesmo objetivo, 
que é o de “produzir uma tensão, uma contração ou uma violenta emoção dos ner-
vos” (1998: 120)15. Decorrre daí a definição essencial proposta de que “o terror é uma 
paixão” (1998:42)16, mas uma “paixão da mente” que nasce da superexcitação dos 
sentidos provocada pelo medo17.

De fato, em “O mar”, a subjetividade surge apequenada e tomada do terror que 
lhe inflige a grandeza e a potência do objeto que tem diante de si, pois um dos traços 
definidores do sublime, conforme Kant apontará em seguida a Burke, é a quantidade. 
Na “Analítica do sublime”, parte da Crítica da faculdade de julgar, ele explica que a 
desmesura provoca um colapso da imaginação e deixa o Eu paralisado, desprovido 
de qualquer medida para dar conta do objeto que tem diante de si. Ainda que nesse 
ponto Kant se distancie de Burke ao propor a superação da imobilidade do sujeito 
através da faculdade da razão, o momento inicial – o do terror – faz-se necessaria-
mente presente.

A formulação do filósofo alemão será desenvolvida em diferentes ocasiões por 
Schiller, para quem o sublime também se presta “para nos tornarmos até certo pon-
to independentes da natureza” (Schiller 1992: 52), pois representa uma forma de li-
13 voit la nature de haut et de loin, d´un regard qui effleure et caresse, mais ne pénètre pas.
14 A level plain of a vast extent on land, is certainly no mean idea; the prospect of such a plain may be 

as extensive as a prospect of the ocean; but can it ever fill the mind with any thing so great as the 
ocean itself? This is owing to several causes, but it is owing to none more than this, that the ocean is 
an object of no small terror. Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently 
the ruling principle of the sublime.

15 The only difference between pain and terror is that things which cause pain operate on the mind, by 
the intervention of the body; whereas things that cause terror generally affect the bodily organs by 
the operation of the mind suggesting the danger; but both agreeing, either primarily, or secondarily, 
in producing a tension, contraction, or violent emotion of the nerves.

16 terror is a passion.
17 when the body is disposed, by any means whatsoever, to such emotions as it would acquire by the 

means of a certain passion; it will of itself excite something very like that passion in the mind.
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bertação ao nos revelar que o mais elevado está em nós mesmos. Ele opera, entre-
tanto, uma significativa modificação em relação à “Analítica do sublime”, na medida 
em que “o caminho para o intelecto precisa ser aberto pelo coração. A formação da 
sensibilidade é, portanto, a necessidade mais premente da época” (Schiller 1990: 51). 
Em outras palavras, o que define o poeta dos tempos modernos – ou “sentimental” 
- é “simplesmente a maneira de sentir” (Schiller 1991: 70). Como explicará em Poe-
sia ingênua e sentimental, juntar o sensível ao racional, o imanente ao transcendente 
passa a ser central ao poeta dos tempos modernos para atingir o sublime, de modo 
a recuperar através da arte uma unidade há muito perdida entre natureza e cultura.

Uma nova poética

Na literatura francesa, o sublime como forma integradora de opostos será perce-
bido de duas maneiras por Stendhal, em Racine et Shakespeare (1823-1825): um clássi-
co, nos moldes de Racine, e outro propriamente romântico, associado à violência, ao 
grotesco e ao monstruoso da obra de Shakespeare. Dominique Peyrache-Leborgne 
argumenta tratar-se de uma “nova poética” (1997: 124)18, pois, diz Crouzet, o principal 
estudioso de Stendhal, o sublime é “uma noção complexa, que não pode ser redu-
zida ao terror, visto “englobar também o seu contrário, [...] um êxtase feliz” (1983: 
153)”19.

A busca de integração entre estabilidade, de um lado, e perturbação dos sentidos 
provocada pelo pathos, de outro, - ou entre “a beleza espiritual e a genialidade apai-
xonada” (Peyrache-Leborgne 1997: 125)20 se cristalizaria em termos mais funcionais 
no “Prefácio” a Cromwell, onde Victor Hugo desenvolve a delimitação que se tornaria 
célebre entre sublime e grotesco. Tal necessidade de integração entre alto e baixo, 
transcendente e imanente reflete a “complementaridade dos contrários” (Peyrache-
-Leborgne 1997: 129)21 através da qual “a transcendência é obrigada a se fazer ima-
nência” (Scanff 2016: 10)22.

Uma tal junção de contrários nos ajuda a entender a real dimensão e importância 
de “O mar” em relação a “L´océan”, na medida em que o primeiro realiza um círculo 
completo, tal qual um cosmo em que o incomensurável e o pequeno, o grandioso e 
o delicado confluem em uma imagem de lar para a subjetividade, de que os versos 
finais são exemplares: “Inda mais doce que o singelo canto / De merencória virgem, 
quando a noite / Ocupa a terra, - e do que a mansa brisa, / Que entre flores suspira”.

Assim, ao trazer o pathos para o centro de seus versos, “O mar” está muito mais 
próximo da representação do sublime enquanto terror, não-forma e transcendên-
cia, e não do belo - em que a satisfação da subjetividade deriva da representação da 
18 une nouvelle poétique.
19 Le sublime est une notion complexe: on ne le réduira pas à la terreur; il envelope aussi son contraire, 

une imagination entièrement portée à l´idylle et à l´extase heureuse.
20 la beauté spiritualle et la génialité passionée.
21 complémentarité des contraires.
22 C’est la transcendance obligée de se faire immanence.
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qualidade, e não da quantidade. Se a finalidade do belo reside na forma, seu prin-
cípio está portanto fora de nós, e não dentro de nós, como lembram Kant e Schil-
ler. Daí a impressão de contemplação tranquila que se associa ao belo presente em 
“L´océan”, muito ao contrário da pathos que permeia “O mar” e que, para Burke, 
define o sublime.

Mas, igualmente, o processo integrativo entre instâncias em princípio incompa-
tíveis faz de “O mar” um poema muito mais afinado com os escritores do sublime 
propriamente, como Stendhal e Hugo.

Essas duas razões talvez nos forneçam uma resposta para compreender por que 
Turquety desapareceu dos Cantos posteriores, assim como seu mestre Lamartine, 
que ressurgirá somente uma vez. Apesar da ausência de evidências críticas e biográ-
ficas, Gonçalves Dias parece ter se dado conta de que nos versos do poeta bretão 
ocorre um ensimesmamento da própria subjetividade, que prescinde e faz pouco de 
“qualquer estrutura objetiva estável”23 (Peyrache-Leborgne 1997: 216). Por mais que 
o momento sublime deva resultar em uma forma de autonomia (para Kant) ou de li-
bertação (para Schiller), seu momento inicial parte sempre do colapso das faculdades 
de representação – aquilo que Burke chama de “terror”. Por outro lado, o olhar deve 
voltar-se não só para o transcendente mas também para o imanente. São justamente 
esses dois aspectos que estão ausentes dos versos de Turquety.

Nesse sentido, a opção por não mais adotar os versos do poeta bretão em suas 
obras posteriors sugere, creio, uma divergência em relação a uma poética ainda afei-
ta aos processos classicizantes, que não atendem à concepção de sublime que procu-
ra. Desse modo, se as funções das epígrafes de Turquety nos Primeiros cantos são de 
fato as de “esclarecimento” e “comentário”, conforme se apontou acima, elas pare-
cem realizar-se de maneira crítica por parte de Gonçalves Dias. Ainda que os versos 
repassados de melancolia de Turquety o tenham encantado em seus primeiros anos 
de juventude, eles não eram capazes de oferecer a “poética nova” que ele já estava 
efetivamente realizando na literatura brasileira.

Conclusão

A adoção de inúmeros versos de Édouard Turquety como epígrafes para diferentes 
poemas dos Primeiros cantos, em contraste com sua absoluta ausência nos demais 
Cantos, sugere um processo de maturação e conscientização da poética do autor ma-
ranhense. Afinado sobretudo com uma lírica mais contida, alinhada a Lamartine, Tur-
quety parece não haver oferecido a Gonçalves Dias a tensão característica do sublime 
que ele professava já desde seus versos iniciais, mas que tomaria corpo ao longo de 
sua produção posterior. Leitura de juventude, realizada possivelmente quando ainda 
cursava direito na Universidade de Coimbra, o poeta bretão parece ter fornecido a 
Gonçalves Dias, involuntariamente e por contraste, a verdadeira dimensão da poética 
que estava perseguindo, baseada, antes de tudo, no pathos.

23 il ne relève d´aucune structure objective stable.
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O USO TRÁGICO DA PAISAGEM EM WUTHERING HEIGHTS (1847),  
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RESUMO: Este artigo se detém sobre o uso trágico da paisagem natural em Wuthering Heights. O prin-
cipal cenário da narrativa é o de uma fazenda isolada no norte da Inglaterra, situada no topo de uma 
colina, rodeada por uma vegetação árida, com pedras e urzais, de clima rigoroso, onde há muita ven-
tania. Emily Brontë recorre a elementos dessa paisagem, como a urze, o vento e a pedra, para caracte-
rizar a identidade de suas personagens protagonistas, Catherine e Heathcliff, como uma metáfora de 
sua afinidade e da necessidade que têm um do outro. Essa imagem ajuda a compor o acontecimento 
trágico, que é a alienação entre os dois, traduzida no fato de que ambos se afastam daqueles elemen-
tos. A consumação da tragédia, determinada pela impossibilidade de reunião entre Catherine e Hea-
thcliff, também é ilustrada por tal imagem: ao fim do romance, a urze cresce sobre a lápide de pedra 
de Catherine e de Heathcliff, que afinal se integram, na morte, à paisagem com que se identificavam.

PALAVRAS-CHAVE: O morro dos ventos uivantes; romance inglês; paisagem; trágico.

THE TRAGIC USE OF LANDSCAPE IN EMILY BRONTË’S  
WUTHERING HEIGHTS (1847)

ABSTRACT: This article discusses the tragic utilization of the natural landscape in Wuthering Heights. 
The primary setting of the narrative is an isolated farm in Northern England, situated atop a hill, sur-
rounded by aridness, stones, and heather, where the climate is harsh, and the wind is constant. Emily 
Brontë employs elements of this landscape, such as heath, wind, and stone, to characterize the identi-
ties of her main characters, Catherine and Heathcliff, using it as a metaphor for their affinity and mutu-
al need. This imagery contributes to the composition of the tragic events in the narrative, particularly 
the alienation between Catherine and Heathcliff, symbolized by their distancing from these elements. 
The culmination of the tragedy, brought about by the impossibility of a reunion between Catherine 
and Heathcliff, is also depicted through this imagery. In the novel’s conclusion, heather grows over the 
tombstones of Catherine and Heathcliff, signifying their final integration, in death, into the landscape 
with which they identified.
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Uma das passagens mais marcantes de Wuthering Heights se encontra no Capítulo 
IX do Volume I. Catherine Earnshaw acabara de ser pedida em casamento por Edgar 
Linton e, tendo aquiescido ao pedido, sentia-se angustiada. Ela busca o conselho de 
Nelly Dean, criada da família, mas, constrangida pela dificuldade de explicar o pró-
prio desassossego, reflete por alguns minutos e, então, aparentemente mudando 
de assunto, indaga se Nelly já tivera sonhos estranhos. “Sim, de vez em quando”, 
responde ela, ao que Catherine diz: “Eu também. Já tive sonhos que ficaram comigo 
para sempre e mudaram minha forma de pensar. Eles me atravessaram como vinho 
atravessa água e alteraram a cor da minha mente. Esse foi um deles. Vou lhe contar”3 
(Brontë 2021: 143). Nelly, supersticiosa, não deseja ouvir. Ainda assim, Catherine de-
clara: “Se eu estivesse no céu, Nelly, seria muito infeliz”4 (Brontë 2021: 144). Nelly 
replica-lhe que, sendo uma pecadora, não era digna do céu, e Catherine responde:

“Mas não é por causa disso. Certa vez, eu sonhei que estava lá.” 
“Já disse que não quero saber dos seus sonhos, srta. Catherine! Eu vou para a 
cama”, interrompi mais uma vez. 
Catherine riu e me segurou, pois eu fiz menção de me levantar da cadeira. 
“Não é nada”, disse ela. “Eu só ia dizer que o paraíso não parecia ser a minha 
casa. Chorei de partir o coração para voltar para a terra, e os anjos ficaram tão 
zangados que me atiraram no meio dos urzais no topo de Wuthering Heights, 
onde eu acordei, soluçando de alegria.”5 (Brontë 2021: 144)

No sonho, Catherine não se sente pertencente à bem-aventurança do paraíso, e 
os anjos, enraivecidos com suas lágrimas, expulsam-na. Esta passagem elabora um 
tema recorrente na poesia de Emily Brontë, qual seja, a sugestão de uma incongruên-
cia entre a miséria terrena e o paraíso, que se revela hostil, porque os anjos, em seu 
júbilo, são incapazes de compreender o tormento humano (Costa 2022: 81). E se o pa-
raíso não puder redimir verdadeiramente o sofrimento mundano, ele será uma terra 
estrangeira, em que Catherine não pode se sentir em casa, como nos urzais. Em sua 
expressividade simbólica, este sonho sinaliza um elemento importante da identidade 
de Catherine: seu profundo vínculo com a paisagem em que se situa a propriedade de 
Wuthering Heights, seu lar desde que nascera.

Essa paisagem é a de uma fazenda isolada no norte da Inglaterra. Ao leitor é dado 
conhecê-la por meio das primeiras impressões de Lockwood, um citadino cujo diário 
temos em mãos e que, desejoso de escapar ao “burburinho da sociedade”, torna-se 
inquilino de Heathcliff. Ele aluga Thrushcross Grange muitos anos depois da morte 
3 “And so do I. I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my 

ideas: they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my 
mind. And this is one: I’m going to tell it”.

4  “If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.”
5 “But it is not for that. I dreamt once that I was there.’ // ‘I tell you I won’t hearken to your dreams, 

Miss Catherine! I’ll go to bed,’ I interrupted again. // She laughed, and held me down; for I made a 
motion to leave my chair. // ‘This is nothing,’ cried she: ‘I was only going to say that heaven did not 
seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were 
so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where 
I woke sobbing for joy.’”
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de Catherine, nada conhecendo a respeito da história daqueles que, no passado, ha-
bitaram Thrushcross Grange, nem dos que ainda vivem em Wuthering Heights. Logo 
no início de sua narrativa, Lockwood explica o nome da residência de Heathcliff: “wu-
thering” era um termo utilizado, na região, para descrever “o tumulto atmosférico” 
a que a propriedade fica exposta quando há tempestade, caracterizando a potência 
da ventania e de seu ruído. De fato, continua o narrador, “pode-se adivinhar o poder 
do vento norte que sopra na beirada do penhasco pela enorme inclinação dos poucos 
abetos atrofiados atrás da casa e pelos diversos espinheiros esquálidos que esticam 
os braços todos na mesma direção, como quem pede esmolas ao sol”6 (Brontë 2021: 
51). Quanto a “heights”, evidentemente, o termo se refere à localização da casa no 
topo de uma colina. A propriedade é rodeada por urzais, vegetação característica 
da região, e está sujeita a um clima rigoroso. Isto é assinalado já no Capítulo II, por 
ocasião de uma visita de Lockwood a Wuthering Heights, em uma tarde “enevoada 
e fria”: “Uma geada negra deixara a terra dura naquele topo lúgubre de colina, e o 
ar fez meu corpo todo tremer”7 (Brontë 2021: 57). Com efeito, a neve impede que 
Lockwood volte para Trushcross Grange naquele dia. Ao olhar por uma janela de Wu-
thering Heights, ele vê “uma cena desoladora: a noite escura descendo prematura-
mente, e o céu e as colinas impossíveis de discernir no redemoinho gélido de vento e 
neve sufocante”8 (Brontë 2021: 64).

Os principais elementos dessa paisagem, portanto, são o vento, os urzais, a incle-
mência do clima, o isolamento. É para este cenário que Catherine e Heathcliff escapa-
vam regularmente. Relatando a negligência e a violência de Hindley, irmão mais velho 
de Catherine, em seu tratamento das crianças, Nelly afirma que uma das principais 
diversões dos dois “era fugir para os urzais de manhã e ficar lá o dia inteiro” (Brontë 
2021:103), ainda que, posteriormente, fossem punidos por isso. Assim, tal paisagem 
não constituía apenas o lar de Catherine, mas também o local onde ela se refugia-
va com seu companheiro, esquivando-se da violência de seu irmão. Efetivamente, o 
vínculo da personagem com essa paisagem é tão profundo, que elementos naturais 
desse cenário, particularmente a urze e o vento, compõem, de modo simbólico, sua 
identidade. Isto se revela de maneira inequívoca quando Catherine sofre o acesso fe-
bril que a levará à morte. A esta altura da narrativa — Capítulo XII, Vol. I —, Catherine 
já está casada com Edgar, grávida, morando em Thrushcross Grange. Seu delírio é 
representado como um alheamento de si mesma e de sua condição presente, sendo 
caracterizado por uma alternância brusca de humores passivos e violentos. Ela não 
reconhece sua própria imagem no espelho, perguntando a Nelly a quem pertencia o 
rosto que ela observava:

6  “one may guess the power of the north wind blowing over the edge, by the excessive slant of a few 
stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, 
as if craving alms of the sun.”

7  “On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through 
every limb.”

8  “A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one 
bitter whirl of wind and suffocating snow.”
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“Você não está vendo aquele rosto?”, perguntou Catherine, olhando fixamente 
para o espelho. 
E, por mais que eu explicasse, fui incapaz de fazê-la compreender que aquele 
rosto era o seu próprio. Assim, me levantei e cobri o espelho com um xale. 
“Ele ainda está ali atrás”, insistiu ela, ansiosa.9 (Brontë 2021: 196)

Nesta cena, Catherine pede, com insistência, que Nelly abra a janela, expressando 
seu desejo de estar em Wuthering Heights, onde podia ouvir o ruído da ventania: “Ah, 
se eu estivesse na minha cama, na casa antiga! [...] Com o som do vento passando nos 
abetos perto da treliça! Por favor, me deixe senti-lo. Ele desce direto dos urzais. Por 
favor, me deixe respirá-lo só uma vez!”10 (Brontë 2021: 197). Então, divagando, per-
plexa diante das alterações que percebe em si, Catherine declara que, se estivesse 
em meio à natureza em Wuthering Heights, poderia sentir-se ela mesma novamente:

“Queria ser uma menina de novo, quase selvagem, saudável e livre... e rindo 
das minhas feridas, não enlouquecendo com elas! Por que estou tão mudada? 
Por que meu sangue fica em tumulto por causa de algumas palavras? Tenho 
certeza de que voltaria a ser a mesma, se fosse apenas uma vez para os urzais 
das colinas... Abra a janela de novo. Escancare-a e deixe-a aberta! Ande logo, 
por que você não se mexe?” 
 “Porque não quero que pegue um resfriado e morra.” 
“Você não quer é me dar uma chance de viver”, disse Catherine, amuada.11 
(Brontë 2021: 199)

A partir das associações feitas pela própria personagem, evidencia-se a relação 
vital de Catherine com a urze e o vento: é somente em meio a tais elementos que ela 
se sente em conformidade consigo mesma. Mas esta relação também é elaborada, 
no romance, no âmbito do relacionamento entre Catherine e Heathcliff. Logo após 
ter decidido se casar com Linton e ter relatado a Nelly o sonho supracitado, Catheri-
ne afirma que este sonho serve para explicar seu segredo, que ela confessa a seguir: 
seu amor por Heathcliff. E, para elucidar o que sente, ela recorre a outro elemento 
natural:

Meu amor por Heathcliff se parece com as rochas eternas que ficam embaixo 
[do solo] — elas não são uma fonte visível de deleite, mas são necessárias. 

9  “‘Don’t you see that face?’ she inquired, gazing earnestly at the mirror. // And say what I could, I was 
incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl. // ‘It’s 
behind there still!’ she pursued, anxiously. ‘And it stirred. Who is it? I hope it will not come out when 
you are gone! Oh! Nelly, the room is haunted! I’m afraid of being alone!’ // I took her hand in mine, 
and bid her be composed; for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep 
straining her gaze towards the glass.”

10 “‘Oh, if I were but in my own bed in the old house!’ [...] ‘And that wind sounding in the firs by the 
lattice. Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have one breath!’”

11 “‘Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I’m sure I 
should be myself were I once among the heather on those hills. Open the window again wide: fasten 
it open! Quick, why don’t you move?’ // ‘Because I won’t give you your death of cold,’ I answered. // 
‘You won’t give me a chance of life, you mean,’ she said sullenly.”
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Nelly, eu sou Heathcliff. Ele está sempre, sempre em minha mente. Não como 
um prazer, assim como eu nem sempre sou um prazer para mim. Mas como eu 
mesma.12 (Brontë 2021: 147)

Note-se, aqui, que o nome de Heathcliff é formado por duas palavras: heath e cliff. 
Em inglês, heath designa tanto a urze como sua flor, e cliff significa rocha escarpada 
ou íngreme, ou precipício. O nome Heathcliff é formado, assim, por um componente 
característico daquela paisagem — a urze — e pelo elemento que Catherine escolhe 
para ilustrar a natureza de seu amor por ele, isto é, a rocha. Este nome revela, é claro, 
algo do caráter de Heathcliff, que é de uma severidade congênita a tais elementos. 
Tal como Catherine o descreve, Heathcliff é “uma criatura sem dono, sem refinamen-
to, sem cultivo; um deserto árido, feito de mato e pedra”13 (Brontë 2021: 171). E, por 
conter tais elementos, o nome de Heathcliff também contém parte da identidade de 
Catherine e do modo como ela o ama. Nesse sentido, há uma ressonância poderosa 
na afirmação de Catherine “eu sou Heathcliff”. Efetivamente, na tessitura da narra-
tiva, há um funcionamento poético da linguagem que, operando a nível simbólico, 
torna plenos de significação os enunciados das personagens, na medida em que as 
metáforas utilizadas por eles espelham ou ecoam aquelas que ocorrem no nível es-
trutural do romance (Costa 2022: 85), como se vê na confluência entre as imagens 
utilizadas por Catherine e aquelas contidas no nome de Heathcliff.

É evidente, portanto, que, em Wuthering Heights, a paisagem é imbuída de senti-
dos e desempenha um papel importante na narrativa. Na feliz expressão de Godfrey, 
a história de Catherine e Heathcliff é tecida na geografia das charnecas (2011: 13). E, 
no âmbito de tal tessitura, podemos explorar, ainda, outro aspecto: a relação entre 
o tratamento que Emily Brontë dispensa aos elementos da paisagem e a qualidade 
trágica de Wuthering Heights. 

Um dos primeiros críticos a observar o aspecto trágico de Wuthering Heights foi 
Charles Algernon Swinburne. Admirador do romance, Swinburne atribuía a Emily 
Brontë um gênio trágico. Em suas palavras, nessa obra, “desde o início, respiramos o 
ar fresco e sombrio da paixão e do presságio trágicos”14 (Swinburne 1886: 261-262). 
Mais tarde, em um estudo que explora as relações entre Emily Brontë e Shakespea-
re, Klingopulos afirmaria que Wuthering Heights é “o primeiro romance em inglês a 
convidar o mesmo tipo de atenção que damos a Macbeth. Ele tem uma complexidade 
semelhante, faz a mesma reivindicação como poesia”15 (Klingopulos 1947: 269). De 
modo similar, para Lew Girdler, uma análise comparativa entre Wuthering Heights e 
as grandes tragédias shakespearianas, especialmente Hamlet, Macbeth, King Lear e 
Richard III, “revela alguns paralelos notáveis em tema, caracterização, estrutura e re-

12 “My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but 
necessary. Nelly, I am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I 
am always a pleasure to myself, but as my own being.”

13 “an unreclaimed creature, without refinement, without cultivation; an arid wilderness of furze and 
whinstone.”

14 “from the first we breath the fresh dark air of tragic passion and presage”.
15 “the novel is the first in English which invites the same kind of attention that we give to Macbeth. It 

has a similar complexity, makes the same claim as poetry.”
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cursos literários, bem como algumas semelhanças de situação e fraseologia que são 
difíceis de descartar como coincidência”16 (Girdler 1956: 388). Terry Eagleton também 
acena para essa leitura ao descrever Wuthering Heights como um fenômeno raro, 
“um romance trágico na época do alto realismo”17 (Eagleton 2005: 133).

Para assumir a perspectiva de que podemos ler Wuthering Heights como uma nar-
rativa trágica, partimos de uma concepção flexível de trágico, conforme defendida 
por Raymond Williams (2002) e Terry Eagleton (2003) — para quem romancistas 
como Dostoiévski, Tolstói, Conrad, Melville e Lawrence, para além de Emily Brontë, 
escreveram narrativas trágicas; há, claro, uma discussão mais filosófica sobre o as-
sunto em Szondi (2004), mas que seria talvez excessiva aqui. Conquanto o termo 
“tragédia” se origine daquela manifestação específica da cultura ática, admite-se, 
aqui, que a ideia do trágico é de enorme importância cultural como forma de arte em 
diversas culturas e em tempos diferentes (Williams 2002: 77) — enquanto a teoria do 
trágico tende a insistir em uma única versão da tragédia, lembra Eagleton, a “prática 
do trágico” tende a contestá-la (2003: 17) — e que, para compreendê-la enquanto tal, 
é preciso reconhecer a ideologia que informa essa tradição acadêmica e restritiva em 
torno do trágico, na qual se aliena uma parte da experiência humana. “A definição 
de tragédia como dependente da história de um homem de posição”, afirma Willia-
ms, “é justamente tal alienação: algumas mortes importavam mais do que outras, e 
a posição social era a verdadeira linha divisória — a morte de um escravo ou de um 
servidor não era mais do que acidental e certamente não era trágica” (2002: 74). Se-
gundo este princípio, o sofrimento de uma personagem como Heathcliff — um pária, 
sem lugar social — jamais poderia ser trágico. Entretanto, tomado como um dado 
potencial de toda experiência humana, o trágico se revela como uma chave de leitura 
para Wuthering Heights, que se colocava como possibilidade, inclusive, para um leitor 
contemporâneo como Swinburne. 

Para Eagleton, o conhecimento trágico se relaciona a um valor que se revela no 
próprio ato de destruição. Em outras palavras, o momento da morte desvela o quão 
inestimável é aquilo que perece; trata-se de um processo em que tomamos consciên-
cia de nossa relação com o mundo, do fato de que nos agarramos às coisas mesmo 
“sob o sinal de sua ausência potencial”,18 e que nos leva, assim, a um momento de 
estranhamento diante do que tomamos como garantido, mas está longe de o ser 
(Eagleton 2003: 26-27). “A riqueza que perece junto a um único ser humano”, afirma 
Eagleton, “está além de nossa capacidade de compreensão, embora a tragédia for-
neça alguma pista disso”19 (2003: 27). É um vestígio desta espécie que se encontra em 
Wuthering Heights. No romance, o trágico reside na impossibilidade de que se concre-
tize precisamente aquela relação que é vital para Catherine e Heathcliff, impossibili-
dade condicionada por variadas circunstâncias — externas, relativas à ordem social, 
e internas, relativas ao caráter das personagens. Por meio das associações simbólicas 
16 “reveals some striking parallels in theme, characterization, structure, and literary devises, as well as 

some similarities in situation and in phraseology which are hard to dismiss as coincidence.”
17 “a tragic novel in the epoch of high realism.” 
18 “under the sign of their potential absence”.
19 “The richness which dies along with a single human being is beyond our fathoming, though tragedy 

may furnish a hint of it.”
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relacionadas à paisagem, Emily Brontë acentua essa qualidade trágica da experiência 
de seus protagonistas, pois lhes confere uma forma estética distinta e ordenada. 

Voltemos ao Capítulo IX do Vol. I, com que iniciamos este artigo e no qual se lo-
caliza o evento que desencadeia a ação trágica, isto é, a separação de Catherine e 
Heathcliff. Trata-se do capítulo em que Edgar Linton pede a mão de Catherine. Como 
já mencionado, sentindo-se aflita, ela vai até Nelly, que estava na cozinha. A primeira 
coisa que faz é indagar se a criada está sozinha. Nelly responde afirmativamente, 
embora saiba que Heathcliff está perto e pode escutá-las. Catherine insiste: “Onde 
está Heathcliff?” Nelly mente, dizendo que ele está trabalhando nos estábulos. En-
tão, Catherine conta ter aceitado o pedido de casamento de Edgar, mas que, em seu 
coração, sente-se convencida de que cometeu um erro. Ela afirma que, assim como 
não pertence ao paraíso, também não pertence a Edgar, pois é com Heathcliff que ela 
tem uma afinidade genuína, assim como é somente nos urzais que se sente em casa:

Eu tenho tanto direito de me casar com Edgar Linton quanto tenho de estar no 
céu. E se aquele homem perverso [Hindley] que está ali dentro não houvesse 
colocado Heathcliff numa posição tão inferior, isso nem teria me ocorrido. Seria 
uma degradação me casar com Heathcliff agora e, por isso, ele jamais saberá o 
quanto eu o amo. E amo não por ele ser bonito, Nelly, mas por ser mais eu do 
que eu mesma. Não sei do que as almas são feitas, mas a dele e a minha são 
iguais, e a de Linton é tão diferente quanto o luar do relâmpago, ou a geada do 
fogo.20 (Brontë 2021: 144-145) 

Nelly relata para Lockwood que, ao ouvir Catherine dizer que não poderia se casar 
com ele, Heathcliff se retirara, mas ela não dissera nada, indagando, a seguir, se Ca-
therine considerara como Heathcliff suportaria a separação, ao que a menina reage 
furiosa: 

E quem há de nos separar, me diga? Teriam o destino de Mílon! Não enquanto 
eu for viva, Ellen. Por nenhuma criatura no mundo. Todos os Linton da face da 
Terra poderiam derreter e virar nada antes que eu consentisse em abrir mão 
de Heathcliff. [...] Eu não me casaria com Edgar se esse fosse o preço exigido!21 
(Brontë 2021: 146)

Porém, no momento mesmo em que Catherine nomeia o que lhe é mais precioso, 
afirmando que jamais poderia se separar de Heathcliff, a cisão que ela repudia já se 
operou: Heathcliff não ouvira suas últimas declarações e, enquanto ela ainda fala-
va, ele já abandonava Wuthering Heights. Quando sua ausência é percebida, Nelly 
20 “I’ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in 

there had not brought Heathcliff so low, I shouldn’t have thought of it. It would degrade me to marry 
Heathcliff now; so he shall never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, 
but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same; 
and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

21 “Who is to separate us, pray? They’ll meet the fate of Milo! Not as long as I live, Ellen: for no mortal 
creature. Every Linton on the face of the earth might melt into nothing before I could consent to 
forsake Heathcliff. […] I shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded!”
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sussurra que Heathcliff certamente escutara parte da conversa. Alarmada, Catheri-
ne tenta encontrá-lo sem sucesso, quando uma tempestade furiosa enfim acomete 
Wuthering Heights, e uma árvore é atingida perto da casa, sendo partida ao meio. 
Catherine fica exposta à chuva até que o céu se acalma.

A ironia trágica da situação de Catherine se manifesta, ainda, na justaposição entre 
sua referência a Mílon e a imagem da árvore destruída pela tempestade. Mílon foi um 
atleta grego, célebre por sua força extraordinária. Na Bibliotheca classica, or, a classi-
cal dictionary (1797), de John Lemprière — que fazia parte do acervo da família Bron-
të —, consta que, um dia, Mílon tentou destruir uma árvore, puxando suas raízes com 
as próprias mãos; a árvore se partiu apenas parcialmente, e suas mãos ficaram presas 
no tronco. Incapaz de se desvencilhar, e estando sozinho, foi devorado por animais 
selvagens. Na retórica de Catherine, a árvore que Mílon não consegue destruir e que 
se torna a ocasião de sua morte é mobilizada como metáfora para seu vínculo com 
Heathcliff, que ela considera indestrutível. A despeito de seu discurso, no entanto, 
a fratura ocorre, e, assim, a imagem da árvore que permanece íntegra e ocasiona a 
morte daquele que tenta derrubá-la é distorcida pelo desenrolar dos eventos: tor-
na-se a imagem da árvore efetivamente partida ao meio, representando a alienação 
entre Catherine e Heathcliff, que os compele, no limite, a suas mortes. 

Por ter se exposto à chuva e pela profunda perturbação originada pela partida de 
Heathcliff, Catherine adoece. Com este primeiro episódio de delírio febril, tem prin-
cípio a doença que a levará à morte. Trata-se de uma espécie de distúrbio mental: a 
orientação do médico chamado em seu auxílio é que Nelly cuide para que Catherine 
não se suicide. Ela parece se recuperar, mas não menciona mais o nome de Heathcliff 
e, cerca de um ano depois, casa-se com Edgar, mudando-se para Thrushcross Grange. 

Descortina-se, aqui, uma relação essencial entre a separação de Heathcliff e a mor-
te de Catherine. Se ela tem com Heathcliff um vínculo de tamanha identidade — de 
que o nome dele, como vimos, é um símbolo —, separar-se dele é, de certa forma, se-
parar-se de si mesma. A sua identidade, portanto, sofre uma fratura na alienação de 
Heathcliff e da paisagem de Wuthering Heights, com a mudança para a propriedade 
do marido. De fato, como já mencionado, o desvario fatal de Catherine é caracteri-
zado precisamente por um alheamento de si mesma. É interessante observar, ainda, 
como esse delírio evoca aquele de Ophelia, em Hamlet, paralelo que foi notado por 
críticos oitocentistas e retomado por Girdler (1956). No Ato IV, Cena 4, “Apartada de 
si mesma e de seu juízo perfeito/ Sem o qual somos meros animais”22 (Shakespeare 
2007: 1978-1979), Ophelia, em meio a um deleite infantil, colhe as flores da grinalda 
que, a seguir, tentará pendurar no salgueiro, antes de se afogar:

Aqui tens rosmaninho, para recordação — eu te peço, amor, recorda-te. E 
temos amores-perfeitos para o pensamento. [...] Aqui está funcho para vós, e 
colombinas. Podemos chamá-la erva-de-graça aos domingos. Vós deveis usar 
vossa arruda por outro motivo. Eis uma margarida. Gostaria de dar-vos algumas 

22 “Divided from herself and her fair judgment / Without the which we are pictures or mere beasts”.
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violetas, mas todas murcharam quando meu pai morreu. Dizem que ele teve um 
bom fim.23 (Shakespeare 2009: 504)

Em Wuthering Heights, o delírio de Catherine é ilustrado em uma cena análoga. 
Logo após destruir um travesseiro de penas com os próprios dentes, em um rompan-
te violento, Catherine se acalma e, com a mesma atenção pueril de Ophelia, organiza 
e classifica as penas soltas:

“Esta é de peru”, murmurou consigo mesma, “e esta, de pato selvagem, e esta, 
de pombo. [...] E esta é de tetraz vermelho. E esta, eu conheceria entre mil: é 
de pavoncino. Um pássaro bonito, que ficou girando lá em cima no meio dos 
urzais. Queria ir para o ninho, pois as nuvens tinham tocado o topo dos montes 
e ele sentia a chuva chegando. Esta pena foi apanhada na urze, ninguém atirou 
no pássaro. Nós vimos seu ninho no inverno, cheio de esqueletinhos. Heathcliff 
colocou uma armadilha em cima e os mais velhos não tiveram coragem de 
chegar perto. Depois disso, eu o fiz jurar que nunca ia atirar num pavoncino e 
ele cumpriu a promessa.24 (Brontë 2021: 195)

O comentário de Laertes diante do desvario de Ophelia — “Ensinamentos na lou-
cura: pensamentos unidos às lembranças”25 (Shakespeare 2009: 504) — poderia ser 
aplicado, também, ao de Catherine. E, em ambos os casos, as lembranças das per-
sonagens se relacionam àqueles que, de algum modo, desencadearam seu delírio. 
Ophelia se lembra de seu pai, cujo assassinato a levou àquele estado; Catherine reme-
mora uma tarde com Heathcliff. 

Pode-se dizer que a crise fatal de Catherine é ocasionada pela convicção, que afinal 
se lhe apresenta, de que não há mais a possibilidade de uma reunião efetiva entre 
ela e Heathcliff, ainda que eles tenham se reencontrado. Ambos cometeram erros 
irremediáveis — Heathcliff, ao abandonar Wuthering Heights; ela, ao casar-se com 
Edgar. Contribuíram para esses erros traços do caráter das duas personagens: Cathe-
rine, afinal, gostava de assenhorear os outros (Brontë 2021: 91), e a posição de mulher 
mais importante da região, como esposa de Linton, a seduzia; Heathcliff, por sua vez, 
era de uma personalidade implacável. Mas eles também foram condicionados por 
circunstâncias exteriores: os maus-tratos a que Hindley submetera Heathcliff, rebai-

23 “There’s rosemary, that’s for remembrance; pray love, remember. And there is pansies, that’s for 
thoughts. [...] / There’s fennel for you, and columbines. There’s rue for you; and here’s some for me. 
We may call it herb of grace o’ Sundays. O you must wear your rue with a difference. There’s a daisy. 
I would give you some violets, but they wither’d all when my father died. They say he made a good 
end.”

24 “That’s a turkey’s”, she murmured to herself; “and this is a wild-duck’s; and this is a pigeon’s. […] 
And here is a moor-cocks; and this I should know it among a thousand—it’s a lapwing’s. Bonny-
bird; wheeling over our heads in the middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds 
touched the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the heath, the bird was 
not shot; we saw its nest in the winter, full of little skeletons. Heathcliff set a trap over it, and the 
old ones dare not come. I made him promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t.”

25 “A document in madness, thoughts and remembrance fitted.”
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xando-o, e a atitude de Nelly, que escolhe não prevenir Catherine em um momento 
crucial.

Quando Heathcliff retorna à região, três anos após sua partida, ele pretendia ver 
Catherine apenas uma vez, vingar-se de Hindley e suicidar-se. Mas Catherine o rece-
be com alegria, e os dois se deixam iludir por um período, com a esperança de que 
poderiam remediar aquilo que já se esfacelara. No entanto, agora, as circunstâncias 
são outras, e não leva muito tempo para que um conflito decisivo entre Linton e Hea-
thcliff torne as relações entre eles impraticáveis, com o agravante de que Heathcliff 
— ainda desejoso de se vingar de Hindley e dos Linton — cortejava Isabella, irmã de 
Edgar. Esse conflito provoca o segundo episódio de desvario de Catherine, do qual 
ela não mais se recupera, morrendo logo após dar à luz sua filha. Nelly leva a notícia 
a Heathcliff, e ele, alucinado com tamanha dor, pede que Catherine o assombre, es-
bravejando: “Fique sempre comigo, assuma qualquer forma, me leve à loucura! Mas 
não me abandone neste abismo, onde eu não consigo encontrar você! Ah, meu Deus! 
É inexprimível! Eu não posso viver sem a minha vida! Eu não posso viver sem a minha 
alma”26 (Brontë 2021: 252). 

Tais palavras sinalizam que há uma reciprocidade entre Heathcliff e Catherine, na 
medida em que ele também vê, nela, uma parte de si mesmo. A imagem vital da urze 
e da rocha informa a identidade dos dois, simbolizando “a mesma substância” de 
suas almas. Assim, para Heathcliff, perder Catherine é perder a própria vida e a pró-
pria alma. Ele ainda vive quase duas décadas, mas somente em uma condição ensan-
decida, obcecado com a esperança de que a reencontrará como um espectro, convic-
to de sua presença e da possibilidade de revê-la. Nesse período, ele leva a cabo sua 
vingança e torna-se senhor das duas propriedades, Wuthering Heights e Thrushcross 
Grange. No entanto, o furor que o sustentara até então enfim esmaece, à medida que 
Heathcliff compreende que só lhe resta uma possibilidade de união com Catherine: 
a morte. Nesse sentido, a morte de Catherine sentencia, afinal, o fim de Heathcliff, 
consumando a tragédia. Nas palavras dele: “Foi uma maneira estranha de me matar: 
não de polegada em polegada, mas em frações mais finas do que um fio de cabelo, 
me enfeitiçando com o espectro da esperança durante dezoito anos!”27 (Brontë 2021: 
400). Não há mais existência possível, para Heathcliff, se ele não acredita na presença 
de Catherine na Terra. A narrativa sugere que ele se suicida por inanição, sendo en-
terrado ao lado de Catherine, e a história termina com a imagem dos restos mortais 
de Heathcliff e Catherine se decompondo sob a mesma terra, por cima da qual, como 
Lockwood testemunha na última página do romance, cresce a urze. 

Assim, a consumação da tragédia é representada por uma imagem significativa, 
composta por aqueles elementos tão fundamentais para as personagens. Sob lápi-
des de pedra, Catherine e Heathcliff, cujas identidades se entrelaçavam, simbolica-
mente, àquela paisagem, afinal integram-se a ela, alcançando uma união orgânica por 
meio da decomposição de sua matéria, que nutre a urze que cresce em sua sepultura. 

26 “Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I can-
not find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!”

27 “It was a strange way of killing: not by inches, but by fractions of hairbreadths, to beguile me with 
the spectre of a hope through eighteen years!”
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A persistência dessa imagem e a coerência com que ela permeia a ação da narrativa 
colocam em evidência a qualidade trágica do romance de Emily Brontë. É, afinal, por 
meio da projeção da identidade das personagens nos elementos da paisagem que 
a romancista faz emergir, de modo inteligível, a experiência trágica de Catherine e 
Heathcliff.
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo central propor uma reflexão sobre a obra de Fer-
nando Namora a partir, principalmente, do conceito de “Pensamento-paisagem”, de Michel Collot. 
Além de se dedicar à Literatura, Namora pintava, fazia esculturas, escrevia roteiros para cinema e 
participava como argumentista em projetos cinematográficos. Assim como transitou pelas artes, tam-
bém circulou por diferentes paisagens entre o campo e a cidade. Tais espaços marcaram muito suas 
composições. Dialogando com essas inclinações biográficas, mas não se limitando a apenas transpor 
a experiência vivida para a produção literária, o artigo pretende demonstrar como a paisagem contri-
bui para a construção de suas obras, considerando a análise de alguns poemas da antologia As frias 
madrugadas (1951) em ressonância com duas pinturas do autor: Árvores (1964) e Paisagem (1972). A 
investigação apoia-se, principalmente, nos Pontos de vista sobre a percepção de paisagens (2012) e na 
Poética e Filosofia da paisagem (2013), de Michel Collot.
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THE LANDSCAPE IN FERNANDO NAMORA’S WORK: A 
 GEOGRAPHY OF SENSATIONS

ABSTRACT: The main objective of this article is to propose a reflection on Fernando Namora’s work 
mostly based on the concept of “Pensamento-paisagem,” by Michel Collot. In addition to dedicating 
himself to literature, Namora painted, created sculptures, and wrote film scripts, showing attenti-
veness to various artistic manifestations. As he traversed the arts, he also moved through different 
landscapes, both rural and urban, which significantly influenced his compositions. In dialogue with 
these biographical inclinations, but not confined to merely transposing lived experiences into literary 
production, this article aims to demonstrate how the landscape contributes to the construction of 
his works. This involves analyzing poems from the anthology As Frias Madrugadas (1951) in resonance 
with two of the author’s paintings: Árvores (1964) and Paisagem (1972). The research primarily relies 
on Pontos de vista sobre a percepção de paisagens (2012) and Poética e Filosofia da Paisagem (2013) by 
Michel Collot. 
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É por isso que quem só é pintor é também mais que pintor, porque 
ele “faz vir diante de nós, na frente da tela fixa”, não a semelhança, 

mas a pura sensação “da flor torturada, da paisagem cortada, 
sulcada e comprida”, devolvendo “a água da pintura à natureza”.

(Deleuze & Guattari 1992: 217)
 

“Os meus livros representam quase um itinerário de geografia humana, por mim 
percorrido”, afirma Fernando Namora (1990: 18-19) a respeito de suas produções lite-
rárias no prefácio da novela Casa da Malta, em 1945. Apesar dessa observação do pró-
prio autor e da constante atribuição da crítica a um “pacto autobiográfico” em seus 
escritos, gostaríamos de guiar nossa reflexão atentando para o que Gilles Deleuze 
desenvolve em A Literatura e a Vida (2001). O filósofo francês explora a potência da 
literatura ao afastar o fazer literário de uma representação direta da matéria vivida. 
Para Deleuze, o escritor pode partir de suas vivências para criar suas obras, mas deve 
extrair delas apenas a força vital e o impulso criador, ampliando o vivido. Nesse cená-
rio, a Literatura excede os acontecimentos, estando sempre no campo do inacabado 
e do infinito, sempre a fazer-se, renunciando à ideia de um eu. Em “Percepto, afecto e 
conceito”, capítulo de O que é a Filosofia?, Deleuze e Félix Guattari também dialogam 
sobre o transbordamento da Literatura, sempre “excedendo os estados perceptivos 
e as passagens afetivas do vivido”:

A fabulação criadora nada tem a ver com uma lembrança amplificada, nem com 
um fantasma. Com efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados 
perceptivos e as passagens afetivas do vivido. É um vidente, alguém que se 
torna. Como contaria ele o que lhe aconteceu, ou o que imagina, já que é uma 
sombra? Ele viu na vida algo muito grande, demasiado intolerável também, e a 
luta da vida com o que a ameaça, de modo que o pedaço da natureza que ele 
percebe, ou os bairros da cidade, e seus personagens, acedem a uma visão que 
compõe, através deles, perceptos desta vida, deste momento, fazendo estourar 
as percepções vividas numa espécie de cubismo, de simultanismo, de luz crua 
ou de crepúsculo, de púrpura ou de azul, que não tem mais outro objeto nem 
sujeito senão eles mesmos. (1992: 222)

Essa ideia de uma distância entre a vida e a obra, conduzida pelos filósofos, é tam-
bém trabalhada por Namora no prefácio anteriormente referido:

Entenda-se (…) que experiência, coisa vivida, não quer dizer osmose passiva 
do real para o que é descrito. (…) Daí, por certo, a duplicidade traiçoeiramente 
sedutora que alguns têm apontado, com tolerante censura, num ou noutro 
dos meus livros: um meio termo entre memórias e narrativas, que tem 
simultaneamente o engodo do facto acontecido e a aliciação do veículo literário. 
(Namora 1990: 23)
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A partir desse posicionamento podemos voltar ao início de nossa reflexão para 
repensarmos a afirmação do autor em relação à sua obra, entendendo que os itinerá-
rios por ele percorridos ecoaram em seus livros não como uma “osmose passiva do 
real para o que é descrito”, mas como potência criativa. Dessa maneira, defendemos 
que as paisagens vistas e sentidas pelo autor funcionaram como motivadoras para o 
processo de efabulação intrínseco à Literatura: 

Algumas obras serão autobiográficas no sentido em que resultam de uma 
experiência intensa, de um desprevenido rasgar de entranhas, de uma fusão 
entre o narrador e aquilo que ele narra [...] Alguns episódios partiram quase 
sempre de uma personagem fugaz, de uma cena breve, às vezes de uma frase, 
de uma emoção, enfim, que depois se diluiu na história pelo escritor elaborada 
[...] Daquela verdade sobressaída de tudo o que, sendo efabulado e posto na 
singular coerência que a literatura exige, espelha a vida tal como ela nos vai 
impregnando. (Namora 1981: 149)

O ato de impregnar, atribuído à vida, por Namora, é um reflexo do que reconhe-
cemos em seus livros quando nos deparamos com personagens e espaços tão bem 
delineados e construídos. Pensando em sua trajetória enquanto médico, a partir das 
entrevistas de Encontros (1981), constatamos que os lugares onde clinicou muito o 
marcaram. Mas o que por ora nos motiva é ir além dessas paisagens vividas, pensan-
do que o experienciado impulsionou a escrita, sem limitar a criação. 

Ao percorrermos a obra do escritor, notamos um artista afeito à composição de 
paisagens e à ambientação dos espaços, seja em seus livros ou em seus quadros. Ao 
meditarmos brevemente sobre alguns títulos das suas publicações, logo observamos 
uma recorrência de termos que suscitam paisagens diversas: Relevos (1937), Mar de 
sargaços (1938), Terra (1941), A noite e a madrugada (1950), Cidade solitária (1959), As 
frias madrugadas (1959), Um sino na montanha (1968), Os adoradores do sol (1968), 
Estamos no vento (1974), A nave de pedra (1975) e O Rio triste (1982). O mesmo ocor-
re com a maioria de suas pinturas: Pintura Raiana — Monsanto (1945), Vista de Pavia 
(anos 50), Casario de Monsanto (1956), Paisagem de Monsanto sobre o Tejo (1956), 
Árvores (1964), Cais (1968) e Paisagem (1972). 

Guiados por essa atenção dada aos espaços, consideraremos a paisagem como 
um dispositivo de sentido em sua obra, tal como “um fenômeno, que não é nem 
uma pura representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro 
entre o mundo e um ponto de vista” (Collot 2013: 18). A partir dessas motivações, 
trilharemos algumas paisagens namorianas evocadas em alguns versos de seus três 
primeiros livros de poesia: Relevos (1937), Mar de sargaços (1938) e Terra (1941), e em 
duas pinturas de sua autoria, pensando no diálogo entre a Geografia e a Arte, espe-
cialmente entre Paisagem, Literatura e Pintura, atentando para uma geografia das 
sensações que atravessa a obra do escritor. É importante destacarmos que, para a 
análise proposta, adotamos a antologia As frias Madrugadas, publicada em 1959. Tal 
obra reedita e reúne os três livros que adotamos como corpus.
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Entre Literatura e Geografia: a paisagem

Com o crescimento dos estudos comparatistas, principalmente a partir dos anos 
1970, percebemos o encontro da Literatura com diversas áreas, entre as quais a Geo-
grafia é um dos destaques, especialmente no que tange à preocupação com a paisa-
gem. Rui Jacinto (2015), geógrafo e professor da Universidade de Coimbra, ao refletir 
sobre a abertura da Geografia para o diálogo interdisciplinar, convoca o geógrafo 
francês Armand Frémont, autor de A região - espaço vivido (1980), que acredita que 
“Num mundo à procura de si mesmo, a Geografia escapa aos geógrafos”, defenden-
do que é “preciso reaprender o espaço e reaprender a aprendê-lo” (Frémont 1980: 
257). 

Levando em consideração essa busca pela troca entre os campos do saber, Ja-
cinto (2015) segue trabalhando a partir de Frémont e de sua ideia de uma geografia 
das percepções, entendendo a arte como esse local de releitura dos espaços, mos-
trando que “o despertar para uma arte do espaço só é concebível na familiaridade 
dos poetas, romancistas, pintores ou cineastas, que têm evocado, melhor do que 
as nossas descrições, a região dos homens” (Frémont 1980: 261). Suas colocações 
apontam para uma comunicação entre a Geografia e as Artes, indicando que “é uma 
nova Geografia que há que inventar, rompendo ainda divisórias entre disciplinas, com 
geógrafos abertos à Literatura e às Artes e homens das letras a par da Geografia” 
(Frémont 1980: 262). Esse enriquecimento recíproco entre áreas revela um olhar mais 
do que interdisciplinar, pois, nas palavras de Eduardo Coutinho: “não se trata apenas 
da presença de aspectos de uma área na outra, mas de uma interferência nos para-
digmas estabelecidos pela área...” (Coutinho 2009: 38). 

A partir do encontro entre Literatura e Geografia, nos interessa pensar a paisagem 
como um dispositivo de sentido que coloca em movimento essas duas disciplinas, 
criando um terreno profícuo para a retomada do conceito, especialmente nos estu-
dos literários, área em que tais pesquisas se encontravam adormecidas. Em um pri-
meiro momento, o retorno aos estudos paisagísticos através de textos literários pa-
receu pouco inovador, considerando o destaque que tal tema teve no Romantismo 
brasileiro, mas segundo Ida Alves (2018: 23), o fôlego dos novos estudos é de outra 
ordem: “No contemporâneo, voltar a falar de paisagem parecia, portanto, um ana-
cronismo ou um déjà-vu sem maior consequência. No entanto, a força dos estudos 
paisagísticos, hoje, é inegável e o diálogo entre geografia e literatura ou geografia e 
áreas como Filosofia, Estética, História e afins é inevitável”. Esse resgate dos estudos 
sobre a paisagem ocorreu em diversas áreas, principalmente, a partir de 1970. Ape-
sar dos múltiplos olhares sobre o tema, o conceito reaparece rejeitando a paisagem 
como um pré-dado e afirmando-a como um dado construído: 

Mas desde 1970, o conceito de paisagem fora retomado, para além da geografia 
cultural, em diversas áreas de reflexão como (e citando apenas quatro) a história 
da arte, a psicologia, a história e a filosofia, em diferentes níveis de análise: 
morfológica, funcional e simbólica. Ainda que sejam variadas abordagens com 
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diferentes pressupostos, há um ponto em comum: a paisagem retorna não 
como um pré-dado, espaço pré-existente, mas como um dado construído, 
envolvendo percepção, concepção e ação, para constituir uma estrutura de 
sentidos, uma formulação cultural, como abordam em suas diferentes obras 
Corbin (1989), Schama (1995), Roger (1997), Berger (2000), Coquelin (2007). 
(Alves 2007: 112)

Conforme apresentado, o termo paisagem pressupõe um número significativo de 
definições e abordagens. Tal polissemia é indicada e desenvolvida por Michel Collot 
em suas considerações no texto “Pensamento-paisagem”, que compõe a obra Poéti-
ca e Filosofia da Paisagem (2013), evidenciando a variedade de interpretações para o 
tema. Seguindo, de acordo com o teórico, uma cronologia das ocorrências da palavra 
na história das línguas românicas, temos a paisagem como: “um espaço percebido, 
ligado a um ponto de vista: é a extensão de uma região [de um país] que se oferece 
ao olhar de um observador” (Collot 2013: 17). Juntamente com esse significado, Collot 
adiciona ao termo a noção de representação pictórica, guiado ainda pela cronologia 
indicada. Ao trazer tais sentidos para suas reflexões, ele os coloca em movimento, 
para, a partir deles, expor o seu próprio olhar sobre o tema. 

Collot defende a articulação complexa de ao menos três elementos na conceitua-
ção de paisagem: “um local, um olhar e uma imagem” (Collot 2013: 17). Ao percorrer 
as teorias sobre a paisagem, ele destaca que tais estudos tendiam a privilegiar o local 
e a imagem, deixando escapar a importância do olhar. Procurando unir os componen-
tes da paisagem, Collot propõe a interação entre os três elementos, considerando “a 
paisagem como um fenômeno, que não é nem uma pura representação, nem uma 
simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” 
(Collot 2013: 18). Dessa forma, o olhar ganha destaque nas colocações do teórico:

 É o olhar que “transforma o local em paisagem e que torna possível sua 
“artialização”, mesmo que a arte o oriente e o informe em retorno. O olhar 
constitui uma primeira configuração dos dados sensíveis; à sua maneira, é artista, 
“paysageur” antes de ser paisagista. É um ato estético, mas também um ato de 
pensamento. A percepção é um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é 
a fonte do conhecimento e do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que 
retornem para se fortalecerem e se renovarem. (Collot 2013: 18) 

A partir da pluralidade de sentidos associada à paisagem e direcionando seu foco 
para a reunião dos três elementos indispensáveis para a noção da mesma, Collot de-
senvolve o conceito “Pensamento-paisagem”, através do qual percebemos a com-
plexidade advinda desse campo de estudo, no qual a paisagem é um eixo capaz de 
promover o pensamento de uma maneira singular. Retomando o “pensamento pai-
sagístico” do geógrafo Augustin Berque, citado por Collot (2013: 19), conseguimos 
acessar esse dispositivo de reflexão que é a paisagem enquanto desencadeadora do 
pensamento e a provocar ideias oriundas justamente da paisagem. Dessa forma, ela 
se apresenta como uma nova maneira de pensar, sendo nosso propósito refletir so-
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bre essa paisagem que, segundo Collot, se inscreve no sensível da linguagem, funcio-
nando como uma estrutura significativa na composição da escrita literária.

A obra de Fernando Namora: um itinerário de percepções

Fernando Namora foi um escritor português, autor de uma vasta obra, muito divul-
gada e traduzida nos anos 1970 e 1980, que dedicou 50 anos de sua vida ao fazer lite-
rário. Cursou medicina, mas a paixão pela Literatura fez com que desistisse de atuar 
como médico e se dedicasse exclusivamente aos livros. Além disso, ele pintava, fazia 
esculturas, escrevia roteiros para cinema e participava como argumentista em proje-
tos cinematográficos. Sua criação literária foi muito significativa e com muitas faces, 
pois escreveu poemas, contos, romances, ensaios e relatos de viagem. Além disso, 
ainda publicou textos nos quais teorizou sobre literatura e outras áreas. A medicina, 
por exemplo, sempre encontrou lugar em suas palavras, considerando sua atuação 
como médico. O cinema e a pintura também eram assuntos constantemente abor-
dados pelo autor em jornais e revistas da época. Sua obra costuma ser dividida pelos 
estudiosos em três ciclos: um primeiro momento mais poético, em que participa da 
afirmação do neorrealismo, mas também publica poemas diversos; um segundo ciclo 
marcado pela presença da paisagem rural, reforçando sua ligação com a proposta 
neorrealista, e um terceiro no qual prevalece o cenário da cidade de Lisboa em obras 
com um teor mais intimista. 

Partindo desse encontro entre as artes que o próprio perfil do autor ressoa, e 
guardando a distância que vida e obra devem apresentar, nos valeremos da expres-
são “ofício múltiplo” para pensarmos a paisagem considerando as ressonâncias en-
tre sua literatura e sua pintura, enxergando sua obra como um todo, conforme o 
próprio afirmou em prefácio já citado: “Tal como uma vida uma obra é um todo” 
(Namora 1990: 22).

Na apresentação de Ofício Múltiplo: poetas em outras artes (2017), os organizado-
res Joana Matos Frias, Pedro Eiras e Rosa maria Martelo destacam a tendência ao 
diálogo entre a criação verbal e as outras linguagens artísticas presente nos poetas 
ao longo do século XX e XXI. Esse encontro se manifesta através da assimilação de 
outras linguagens pela literatura, gerando formas híbridas ou pela alternância entre 
a escrita verbal e outras expressões artísticas. 

Apesar da crescente relação interartística observada na produção de diversos es-
critores, o que os organizadores do livro desejam destacar é a necessidade de estudos 
que considerem essa multiplicidade. Através dos apontamentos iniciais, percebemos 
que as análises recortam os eixos, trabalhando os processos criativos separadamen-
te. Portanto, o que as pesquisas da obra citada propõem é exatamente pensar no 
encontro, na conexão de um escritor com as várias artes que o afetam e que o fazem 
produzir a partir de um diálogo interartístico. A partir da expressão “ofício múltiplo”, 
os organizadores convocam pensadores que se lançam na leitura de “autores plurais 
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e diversificados nas linguagens artísticas a que recorrem, pretendendo descrever o 
recurso destes criadores a uma pluralidade de meios criativos” e dizem ainda:

A preocupação no plano da análise empírica parte fundamentalmente de 
um cuidado teórico-crítico que visa suprir um aspecto ainda muito precário 
no âmbito dos estudos de intermedialidade: referimo-nos à urgência de 
problematização consistente e rigorosa de um caso muito específico no âmbito 
das relações interartísticas, no qual a relação se dá entre objetos produzidos 
pelo mesmo Autor, e que, consequentemente, devem ser equacionados como 
componentes estruturais de uma única Obra (e não de obras distintas, como 
tem sido mais frequente nesta área de estudos). (Frias, Eiras & Martelo 2017: 7)

Essa atenção dada ao artista em sua universalidade e a proposta de colocar em 
contato os objetos artísticos por ele produzidos possibilita pensar amplamente as 
zonas de criação por ele exploradas e percorridas. Tal possibilidade de reflexão moti-
va nosso texto, uma vez que Fernando Namora, reconhecido internacionalmente por 
sua Literatura, também transitou pela pintura, sendo a paisagem um ponto de encon-
tro entre seus textos e suas telas. Através de nossas pesquisas sobre a obra do autor, 
o que observamos é exatamente o exposto pelos organizadores de Ofício Múltiplo: 
um afastamento entre os objetos artísticos por ele criados. Há significativos estudos 
sobre sua produção literária e alguns sobre sua atuação como pintor, mas há uma ca-
rência no que diz respeito a esse diálogo em sua trajetória como artista. Acreditamos 
que essa articulação e “erosão de fronteiras entre as artes” podem suscitar reflexões 
que enriqueçam o olhar sobre o autor, alargando as possibilidades de interpretação 
de sua obra como um todo, gerando uma “instabilidade e contaminação criadoras” 
(Amaral et al 2007: 8).

Em “Fixar o relâmpago em palavras”, presente na obra referida, Ida Alves inicia 
uma reflexão que aponta para o crescimento dos estudos comparados nas últimas 
décadas, indicando as pesquisas interdisciplinares e também as que se desenvolvem 
dentro de uma mesma área, como os estudos que comparam autores dentro do gran-
de campo da Literatura, seja partindo de pontos que os aproximam ou os afastam.

Em relação ao estudo citado, a autora propõe o encontro entre três poetas de lín-
gua portuguesa: Ferreira, Gullar, Jorge de Sena e João Miguel Fernandes Jorge para 
pensar como o contato dos mesmos com outros objetos estéticos cria possibilidades 
de reflexão sobre a arte em geral e evidencia a relação intensa da Literatura e, princi-
palmente, da poesia, “com o olhar sobre as coisas do mundo, no exercício ilimitado 
de produzir imagens” (Alves 2017: 78).

No momento específico do artigo em que Alves dedica seu olhar para Ferreira 
Gullar como um artista múltiplo, destacando sua atuação como escritor, crítico de 
arte e como produtor de obras plásticas, sentimo-nos motivados para estender a re-
flexão para nosso autor, uma vez que Fernando Namora também foi uma “figura em 
constante trânsito de matérias e materiais, e seu conjunto de obra representa/apre-
senta muito bem o artista de ofícios múltiplos” (Alves 2017: 3). 
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Ao traçarmos um olhar múltiplo sobre a obra do Namora, pretendemos eviden-
ciar o quanto a paisagem aparece como elemento indispensável na construção de 
sentido ao longo de sua trajetória como artista, especialmente como literato. A(s) 
paisagem(ns) aparece(m) como tema e motivação no conjunto de composições do 
autor como um eixo que perpassa todo o seu percurso de escrita, desde o primeiro 
livro de poesia Relevos (1937) até sua última publicação, o romance O Rio triste (1982). 
Entre os quadros do autor, ganha destaque a pintura de cenários urbanos e rurais. 
Os levantamentos aqui propostos visam considerar a paisagem como uma chave de 
leitura na obra do autor, atentando para os diferentes cenários que permearam suas 
produções.

Retomando a ideia de Collot que aprecia a paisagem como um dispositivo que 
opera uma pluralidade de sentidos, pensaremos na presença dessa paisagem nas 
obras do autor partindo da reflexão de Deleuze e Guattari ao considerarem a obra de 
arte como um “ser de sensação”: 

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com sensações. Pintamos, 
esculpimos, compomos, escrevemos sensações. As sensações, como 
perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto (referência): se 
se assemelham a algo, é uma semelhança produzida por seus próprios meios, e 
o sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de traços, de sombra e de luz. 
(Deleuze & Guattari 1992: 216)

Sendo a obra de arte esse dispositivo que produz blocos de sensações, começa-
mos nossa análise a partir de Relevos, primeiro livro publicado por Namora, em 1937. 
Tal obra marca sua estreia poética por meio dos 26 poemas que a compõem, exibin-
do uma face juvenil do poeta, na qual ele apresenta versos em sua maioria curtos e 
irregulares, despreocupado com rimas e métricas. O primeiro poema, intitulado “Le-
genda”, evoca um sujeito poético jovem que revela dezoito anos de “tropeços”. A 
paisagem é convocada para apresentar essas andanças entre “relevos e planuras”:

LEGENDA

Há dezoito anos que tropeço nestes relevos
– e eu sei lá bem
nem tu o sabes também
se alcançarei a planura.

(Namora 1981: 49, grifos nossos)

Esse primeiro poema dita o tom de inquietação presente no restante da obra, fun-
cionando como uma espécie de introdução. A paisagem como tema é convocada di-
retamente mais adiante:
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PAISAGEM

Naquela nesga de paisagem andam vagabundos sem 
[destino
aos encontrões à Lua. 
Há segredos que rugem de calmaria.
Rochas que se deslocam e vão dormir lá ao fundo
no regaço dos juncos.

Chorar para quê?
... Acordaria o silêncio da trovoada.

(Namora 1981: 62)

Nos primeiros versos o sujeito poético observa o deambular de “vagabundos sem 
destino”, algo recorrente nos outros poemas do livro. Apesar de essa primeira publi-
cação reunir um conjunto de poemas atentos a diversos espaços, entre eles o mar, o 
pântano, as rochas e outros elementos que remetem a um cenário rural, a paisagem 
que ecoa com mais força é a da cidade. A inquietude expressa na maioria dos poemas 
se constrói por meio da percepção visual da paisagem citadina, transportando para o 
verso um olhar atento para as imagens urbanas, tal como ocorre em:

PASSEIO NOCTURNO

NOITE
de contornos redondos e lascivos
ao encontro de emboscadas
que deitem lume
às indecisas madrugadas.

[...]

Noite...
(apetece-me repetir o teu nome)
alagaram a cidade com mistério
– que brutos, que brutos os deuses!,
sinto mãos viscosas, aranhiços
a bajularem-me os braços,
andam fantasmas à solta, pelas ruas,
ossos de uma brisa
de voz cava.

É noite.
Quem saberá distinguir
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O teu e o meu grito,
a febre e o arrepio,
as carícias e os punhais?

Noite.
Nesta rua onde me deslasso,
filósofo estremunhado,
há uma luz baça
que, ébria, tropeça
na calçada.

(Namora 1981: 66)

Apreendemos um eu-lírico que explora a noite na cidade, trazendo para os versos 
uma ambiência noturna e decadente, capaz de intensificar a aflição do sujeito poéti-
co. É pela noite afora que o indivíduo perambula, partilhando consigo suas angústias 
e frustrações. Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, “em Relevos o poeta pinta 
sempre um setting noturno” (Torres 1981: 15). Os versos revelam um indivíduo atento 
aos espaços que percorre, dando conta do que vê, sente e ouve:

Noite
de contornos redondos e lascivos 
[...] 
sinto mãos viscosas, aranhiços
a bajularem-me os braços, 
andam fantasmas à solta, pelas ruas, 
ossos de uma brisa e voz cava

(Namora 1981: 66) 

criando um bloco de sensações que será experimentado pelo leitor. Tal atmosfera 
citadina, evocada no último poema, é também criada em uma tela do autor, abaixo 
na Figura 1. Nela há uma rua ambientada em tons de cinza, colocando em evidência 
a crescente presença do concreto. As árvores secas parecem impostas ao cenário 
citadino, inferindo uma artificialidade, um vazio e uma atmosfera solitária, observada 
também nos versos anteriormente analisados, criando ressonâncias entre as sensa-
ções provocadas pelas palavras e pela imagem.
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Figura 1: Árvores, 1964 – Pintura de Fernando Namora.

Fonte: Casa-museu Fernando Namora

Sua segunda obra poética foi Mar de sargaços, publicada pela primeira vez em 1939 
e reeditada em As frias madrugadas, em 1959. Mar de sargaços possui trinta e cinco 
poemas, organizados em cinco seções, exceto o poema que abre o livro, pois o mes-
mo não está inserido em nenhuma delas. No que se referem à estrutura, assim como 
em Relevos, os versos apresentam extensão variável e despreocupação estrófica, ri-
mática e métrica. As seções ou capítulos são construídos da seguinte forma: “Geo-
grafia” com oito poemas; “Longos Braços da Noite” com quatro poemas, “Roteiro” 
reunindo nove poemas, “A Estrela do Norte” composto por três poemas e, por últi-
mo, “Ressaca” com doze poemas.

O primeiro poema não tem título e sua primeira estrofe soa como uma síntese 
dos versos que serão apresentados ao longo das seções. O sujeito poético se atenta, 
especialmente, a passar uma ideia da sua poesia, destacando que ela percorre todos 
os caminhos do mundo, projetando diversas paisagens:
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A minha poesia vagueia pelo mundo,
por todos os caminhos do mundo,
desnorteados como os ponteiros de um relógio velho;
a minha poesia
ora tem um mar de espuma, calmo como um jardim
[nocturno,
ora o deserto que o simum veio modificar,
ora a miragem de se estar perto do oásis,
ora os pés cansados e a febre a chicoteá-los.

(Namora 1981: 93, grifos nossos)

Notamos que não há intenção em estabelecer um local fixo para essa poesia. A 
inspiração dos versos surge a partir de vários pontos de observação. O poema pros-
segue reiterando essa ideia de liberdade:

Minha poesia!
altiva, cavaleira e mendiga,
que ninguém lhe exija caminhos predestinados.

[...]

Na minha vida nem sempre a bússola segue o mesmo
[norte
– o mundo é mudança e não há geografia fixas – ,
embora os olhos, de longe ou de perto,
estejam atentos ao mesmo sinal.

Que ninguém me peça nada. Se os passos recuam
e me perco nas encruzilhadas e choros os desvios,
logo me levanto.
e recomeça a jornada.
Deixai-me com o meu dia que nem sempre é dia,
com a minha noite que nem sempre é noite,
como a alma quer.

Não decorei as estradas.

(Namora 1981: 94, grifos nossos).

Por meio desses versos carregados de noções geográficas e referências a espa-
ços (mar, jardim, deserto, bússola, norte, caminhos, encruzilhadas, desvios, estradas, 
miragens), somos conduzidos para a primeira seção do livro intitulada “Geografia”, 
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iniciada pelo poema “Mapa de poesia”, do qual destacamos uma estrofe permeada 
de sensações:

Meridianos do mundo
– a vossa presença me chama das lonjuras
e me conta histórias de asas e horizontes
que os meus olhos esfiados
nos varões da minha cela
adivinharam o sabor.
Hora dos meus ouvidos perdidos no grito de mil bocas,
escaldando o meu sangue coagulado,
aguçando-me os nervos entorpecidos,
salgando a minha boca,
hora!, hás-de chegar!

(Namora 1981: 95, grifos nossos)

Esse mapa de poesia é na verdade um mapa de sensações que movimenta diversos 
sentidos do sujeito lírico, evocando paisagens ao longo do poema por meio do olhar, 
do tato, da audição e do paladar, “arrancando o percepto das percepções do objeto 
e dos estados de um sujeito percipiente, arrancando o afeto das afeções, como pas-
sagem de um estado a um outro” (Deleuze, Guatattari 1992: 227).

A terceira obra poética e a última que iremos analisar é Terra, publicada em 1941 
no Novo Cancioneiro, primeira coleção que visava afirmar o Neorrealismo como mo-
vimento. A coletânea foi organizada em dez livros de poesia de diferentes poetas, 
sendo o livro de abertura, Terra (1941), de Fernando Namora. Nestes poemas, encon-
tramos as ideias defendidas pelos jovens neorrealistas. Segundo Alexandre Pinheiro 
Torres (1981), o Novo Cancioneiro de Coimbra foi a verdadeira carta de alforria do 
Neorrealismo poético português. Posteriormente, Terra é incluído em As Frias Madru-
gadas (1959), juntamente com Relevos (1937) e Mar de sargaços (1938).

Conforme sugerido pelo título, Terra apresenta poemas contextualizados no inte-
rior, acompanhando a vida dos trabalhadores rurais. É neste livro que Fernando Na-
mora inicia a temática do campo, que será retomada e intensificada em seu ciclo de 
escrita rural com a publicação de Casa da Malta (1945), persistindo nos anos seguintes 
em Minas de San Francisco (1946), Retalhos da Vida de Um Médico (1949), A Noite e a 
Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio (1954).

De Terra, primeiramente, selecionamos o décimo quinto poema, sem título, ape-
nas numerado, assim como os demais. A região rural é apresentada por meio de um 
contraste de sensações provocadas pela paisagem:

Nos dias de sol o milho cresta-se – corpo nu
enlasguecido na praia.
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A brisa morna penteia-se nos pinheiros da encosta,
ondulando a seara no seu afago corredio e breve.
Os gados adormecem, moles, à sombra das árvores atónitas,
enquanto as moscas vão e voltam, sugando-lhes o sangue.

(Namora 1959: 195, grifos nossos)

Conduzidos por esses versos que convocam a terra enquanto cenário do trabalha-
dor rural, destacamos ainda a primeira estrofe do sétimo poema que, através da in-
dagação inicial “Onde ficava o mundo?”, pinta um quadro com as palavras, realçando 
a infinitude das serras:

ONDE ficava o mundo?
Só pinhais, matos, charnecas e milho
para a fome dos olhos.
Para lá da serra, o azul doutra serra e outra serra ainda.

(Namora 1959: 186, grifos nossos)

Essa imagética da paisagem rural, construída pelos versos, dialoga com alguns ele-
mentos do quadro Paisagem, pintado, em 1972, por Fernando Namora. A cor de um 
sol que deixa o corpo “eslanguecido” ecoa no quadro a partir das pinceladas em tons 
de amarelo forte: 

Figura 2: Paisagem, 1972 – Pintura de Fernando Namora.

Fonte: Disponibilizada pela Casa-museu Fernando Namora.
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O sol coloca em evidência a terra seca, carente de vegetação, paisagem que pas-
sou a ser explorada pelos neorrealistas e por Fernando Namora em seu ciclo de escri-
ta rural em romances como O trigo e o joio, por exemplo. As pinceladas de Paisagem 
sugerem ainda a presença das serras infinitas, evocadas pelos versos do poema ante-
rior: “Para lá da serra, o azul doutra serra e outra serra ainda”.

Considerações finais

Finalizamos reiterando a potência do diálogo interartístico na obra de Fernando 
Namora, motivado por seus “ofícios múltiplos” enquanto escritor e pintor. A paisa-
gem foi o elo entre a Literatura e a Pintura, entre a Literatura e a Geografia, conduzin-
do a reflexão por meio de um itinerário de espaços e sensações que permeia a obra 
do artista, evidenciando o olhar atento para a criação de paisagens diversas em seus 
textos e em suas telas.

Considerando a breve exposição teórico-artístico-literária, desenvolvida no pre-
sente artigo, concluímos que o nosso interesse foi destacar a comunhão produtiva, 
especialmente entre a Literatura e a Paisagem, suscitada através de algumas produ-
ções do escritor português. Visivelmente atento a seu tempo e relacionado a vários 
movimentos culturais, Namora demonstrou muito apreço pelas artes, principalmen-
te pela Pintura, pois, como destaca Urbano Tavares Rodrigues: “Namora foi sempre 
pintor. Na escrita continua a sê-lo” (Tavares 1988: 11). Tal afeto transpareceu nos ver-
sos e nos quadros brevemente analisados, marcando momentos em que a paisagem 
permite o encontro das letras com os pincéis, fazendo com que essa ressonância 
revele o escritor/pintor de paisagens que foi Fernando Namora.
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Introdução

Muito significativa tem sido a produção acadêmica desde que as universidades, 
em especial os cursos de pós-graduação, passaram a operar em nosso país, a partir 
da segunda metade do século XX. Todavia, ainda há um abismo entre a academia e 
o ensino básico, ou seja, conceitos, pensamentos, análises, métodos, entre outros, 
pertencentes ao contexto universitário, não têm chegado às salas de aulas do país, 
por diversas razões que vão desde a formação precária do docente à falta de inves-
timentos em infraestrutura, perpassando pelo descaso latente advindo de inúmeras 
autoridades quando o tema é Educação. Por essa razão, este artigo tem como obje-
tivo a apresentação do resultado da aplicação de uma sequência de atividades ela-
boradas com o intuito de aproximar os dois universos: a academia e o ensino básico. 
Evidenciando, assim, um caminho que dialogue com os pressupostos teóricos e com 
a sua aplicação em sala de aula. O eixo de tal trabalho é a literatura e o gênero poema.

O trabalho com a literatura na escola é imprescindível, entretanto enfrenta as mais 
diversas barreiras de toda ordem. A partir de um olhar macro de nossa sociedade, 
percebemos a existência de desprestígio dos temas que se relacionam com arte, li-
teratura, linguagem e expressão do pensamento, os quais têm sido atropelados pela 
ação tecnológica e pragmática que impera na contemporaneidade. Nos dias de hoje, 
o discurso em prol da formação de alunos empreendedores é vigente nas reuniões e 
formações de educadores, figurando, inclusive, na Base Nacional Comum Curricular 
(BNCC), como habilidade a ser desenvolvida. Há que se resistir. Não como oposição à 
inovação, mas sim à reificação do ser humano. Para tanto, sua emancipação tornou-
-se um imperativo, e a literatura é um caminho de resistência, para além do deleite e 
fruição.

Foi com essa visão, atrelada à experiência de professor da educação básica e in-
tegrante do Programa de Mestrado Profissional em Letras (Profletras) pela Univer-
sidade de São Paulo (USP), que escolhemos uma de nossas turmas, o 6º ano B, em 
2022, da Escola SESI Milton Sobrosa, localizada em Mogi das Cruzes, São Paulo, para 
desenvolver a sequência de atividades que compõem a base deste artigo, tendo como 
eixo a influência que espaço e paisagem exercem sobre nós na produção literária. 
De antemão esclarecemos que o trabalho realizado foi apenas uma peça na imensa 
engrenagem de luta em que vivemos, ou seja, temos muito ainda a fazer e as possi-
bilidades não se esgotam com as atividades aqui propostas. O artigo está dividido em 
contextualização e fundamentação da sequência de atividades propostas; discussão 
sobre a literatura e leitor literário por meio da poesia; apresentação da sequência 
de atividades e suas etapas de aplicação; detalhamento das atividades e resultados 
alcançados; considerações finais. 
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Contexto e fundamento da sequência de atividades propostas

Nos anos iniciais do Ensino Fundamental, o contato com a literatura talvez seja 
maior em relação aos anos finais, estágio em que se percebe um afastamento entre 
os alunos e os textos literários. Portanto, as sequências de atividades pretendem re-
forçar os laços já existentes, uma vez que se destinam às crianças recém-chegadas 
do 5º ano. Para além disso, pretende-se despertar o interesse pelos textos naqueles 
que, porventura, ainda não o tenham. A proposta busca trabalhar o gênero poema, 
visando à sua apreciação, à compreensão de sua organização e de suas metáforas. 
De modo amplo, por meio da sequência de atividades, desenvolvemos a concepção 
estética a partir de duas produções: i) uma foto poética; ii) um poema.

A fotopoética relaciona-se com espaço e paisagem e tem fundamental importância 
para o desenvolvimento das atividades propostas, pois com o advento da tecnologia 
e com a facilidade de acesso e uso de aparelhos celulares, bem como a sua presença 
em sala de aula, não é raro observar os estudantes imersos nos aplicativos e nas re-
des sociais, ausentando-se, assim, do mundo real, ou seja, deixam de perceber a exis-
tência de outros corpos e espaços, resultando no declínio das interações sociais fora 
do âmbito virtual. Vale ressaltar que a pandemia do COVID-19, que nos colocou em 
isolamento, inseriu ainda mais barreiras nas relações humanas, em especial, no con-
texto dos estudantes do ensino básico, reverberando diretamente na maneira com 
que eles se expressam. Por essa razão, faz-se necessário acolher o educando e dire-
cionar seu olhar e reflexão ao espaço e à paisagem, para além das telas de celulares.

Candido nos permite, por meio de seus pressupostos, estabelecer a conexão en-
tre a expressão literária do sujeito e o espaço em que ele vive. De acordo com o au-
tor, “Num texto literário há essencialmente um aspecto que é tradução de sentido 
e outro que é tradução do seu conteúdo humano, da mensagem através da qual um 
escritor se exprime, exprimindo uma visão do mundo e do homem” (2006: 18). Essa 
visão de mundo é justamente a percepção que o sujeito tem sobre a vida e o que a 
compõe. O espaço e sua paisagem compõem a vida. Assim sendo, não nos é permiti-
do viver na ausência de um lugar, seja qual for. Em outras palavras, a criação literária 
sofre influência do espaço, pois nossa expressão ocorre a partir de onde estamos no 
mundo. A esse respeito Candido complementa: “o que o artista tem a comunicar, ele 
o faz na medida em que se exprime. A expressão é o aspecto fundamental da arte e, 
portanto, da literatura” (2006: 17).

Em relação à escolha do poema como gênero discursivo trabalhado na atividade 
proposta, isso ocorreu por sua estrutura ser mais conhecida pelos estudantes, além 
da possibilidade criativa, sonora, expressiva, dentre outras, que o poema permite ao 
seu autor. De acordo com Goldstein,

Por isso se diz que o discurso literário é um discurso específico, em que a 
seleção e a combinação das palavras se fazem não apenas pela significação, 
mas também por outros critérios, um dos quais, o sonoro. Como resultado, o 
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texto literário adquire certo grau de tensão ou ambiguidade, produzindo mais 
de um sentido. Daí a plurissignificação do texto literário. (2005: 5)

É evidente a consonância de pensamento entre Goldstein e Candido em relação 
ao poema, à poesia e à linguagem literária. Candido ainda acrescenta que a poesia é 
a “forma suprema de atividade criadora da palavra, de vida a intuições profundas e 
dando acesso a um mundo de excepcional eficácia expressiva” (2006: 19) , por essa 
razão a atividade poética possui um caráter elevado dentro da própria literatura, res-
saltando que tal estatuto advém desde os tempos antigos, nos quais os gêneros no-
bres eram cultivados em versos. 

Literatura e o leitor literário por meio da poesia

Para justificar a relevância deste trabalho, algumas perguntas básicas devem ser 
respondidas, a começar por: O que é literatura? Aqui ficaremos com a conceituação 
proposta por Antonio Candido a essa questão: “Chamarei de Literatura, da maneira 
mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em to-
dos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das 
grandes civilizações” (2011: 176).

Para o autor, literatura é um direito, tal qual a moradia, o alimento, a segurança, 
a saúde etc. Partindo desse pressuposto, não podemos nos furtar de trabalhar com 
os gêneros literários e ofertar aos educandos o acesso a eles. Afinal, a Literatura tem 
“potencial de oferecer ao leitor um conhecimento profundo do mundo, tal como faz, 
por outro caminho, a ciência” (Candido 2011: 183).

Mesmo se tratando de um direito, nas palavras de Candido (2011), nem sempre, 
em seus lares, as crianças possuem à disposição livros ou adultos leitores inclinados 
a participarem da sua formação literária. Assim, a escola passa a ser um espaço privi-
legiado de acesso a esse bem. Quando trabalhamos na educação básica, em especial 
no ensino público, é dever do professor ter consciência de qual é seu público-alvo e 
adaptar as atividades à realidade em que os alunos estão inseridos, durante o plane-
jamento de suas aulas. Dessa forma, combater-se-á o abismo ainda existente entre 
muitos de nossos estudantes e o mundo letrado.

Há de se destacar, por exemplo, que as moradias de nossos alunos nem sempre 
são compostas de espaços adequados para o estudo. Há aqueles que moram em 
apenas um cômodo, localizado em um bairro barulhento, ou, ainda, os que precisam 
cuidar dos irmãos, primos e sobrinhos mais novos. Como esperar que esta criança se 
concentre para ler e compreender as entrelinhas de um poema ou de qualquer outro 
texto? Se isso não estiver claro ao professor no momento do planejamento, os abis-
mos serão ampliados e a criança não terá gosto em estar na escola, uma vez que as 
aulas podem aumentar a sensação de invisibilidade e marginalização do sujeito.
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Nesse sentido, Masschelein e Simons (2017: 10) enfatizam o papel da escola e sua 
capacidade transformadora, uma vez que a escola tem o poder de transformar o co-
nhecimento em habilidades e, por essa razão, ela possui o potencial para fornecer 
a todos, independente dos antecedentes, da aptidão ou do talento natural de cada 
um, o valioso tempo e espaço para que os alunos possam sair do ambiente que já co-
nhecem para superar e renovar o mundo de maneira imprevisível. Esse pensamento 
aumenta ainda mais a responsabilidade de nossas ações pedagógicas.

Na seara dos questionamentos que fomentam este trabalho, também se encontra 
o conceito de linguagem literária, que foi explorado com os educandos durante as au-
las, que mais adiante serão detalhadas. A distinção entre o uso cotidiano da língua e 
o poético estará presente nas discussões e ampara-se nas palavras de Jakobson, tra-
zidas pela pesquisadora Elisa Guimarães (1994: 77), no texto “Linguagem Literária”, 
no qual explicita que há outros sistemas linguísticos, nos quais o objetivo prático do 
uso da língua recue para um segundo plano, abrindo espaço para formas linguísticas 
que obtenham um valor autônomo.

Resta uma questão: por que desenvolver o apreço literário e o leitor literário a par-
tir de um poema? Por que não outro gênero também pertencente à literatura? Diante 
dessa indagação, podemos nos pautar pelos pensamentos de Jolibert (1994: 195). 
Além das críticas às abordagens dadas pela escola ao gênero em questão, a autora 
defende que o poema instiga a imaginação da criança e essa ação é fundamental para 
o seu desenvolvimento, uma vez que o poema possui características ímpares que o 
distingue de outros gêneros literários. Para a formação do leitor literário a partir do 
poema, é preciso evidenciar os aspectos linguísticos e organizacionais que permitem 
a apreensão do fenômeno poético. O que está em jogo é propor aos estudantes cha-
ves linguísticas para acessarem determinado poema, pois esse gênero textual possui 
características peculiares, ausentes em outros.

Conforme exposto nas páginas anteriores, acerca do isolamento dos estudantes, 
seja por conta da pandemia, seja pela entrega de seu tempo aos aplicativos de celu-
lares, havia, por essa razão, uma necessidade de um lado em retomar o olhar e a inte-
ração com o espaço, de se fazer levantar a cabeça e os olhos para além da tela de um 
celular, de se perceber que há vida no lugar onde estamos, o qual exerce influência 
direta sobre nós. E, por outro, contribuir na formação do leitor literário, e o estímulo 
à produção poética. Foi um caminho que encontramos para tal feito.

O espaço é tão importante que Pinheiro nos explica que podemos considerá-lo 
como uma biblioteca a céu aberto, pois “cada forma, linha, volume abriga um sentido 
que está pronto a ser desvendado” (2009: 1). Portanto, esperávamos que os educan-
dos observassem os espaços em que vivem e depreendessem deles um estado, um 
sentimento, uma vontade, uma criação, para que pudessem ser transpostos para o 
papel, por meio do gênero poema. Isto é, a sua percepção existencial, atrelada ao 
processo criativo- expressivo fomentado pela sequência de atividades proposta.

Não se pode deixar de mencionar as complexidades apresentadas no processo de 
realização das atividades. Alguns estudantes tiveram dificuldades para transitar en-
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tre a linguagem denotativa e conotativa. Isso, nos permitiu amadurecer e tomar de-
cisões rumo à solução. Aproveitamos o uso de imagens poéticas, fotografadas pelos 
próprios educandos, marcadas por sua subjetividade, para que a partir das sensações 
e estados provocados pelas imagens, eles pudessem se expressar empregando ou-
tros sentidos às palavras já conhecidas. Para tratar da literariedade existente no poe-
ma, trabalhamos a transposição dos pensamentos e ideias suscitados pelas imagens 
dos espaços e paisagens em palavras, adequando-as à estrutura do gênero (versos e 
estrofes). 

Por se tratar de ensino básico, é importante mencionar a Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) que rege o currículo nacional, ditando quais habilidades devem ser 
desenvolvidas em cada ano. A seguir, na Tabela 1, estão expostas as habilidades a que 
as atividades desenvolvidas estão atreladas (Brasil 2018: 97).

CAMPOS DE 
ATUAÇÃO

PRÁTICAS DE 
LINGUAGEM

HABILIDADES OBJETOS DE 
CONHECIMENTO

Campo artístico- 
literário

Leitura / escuta 
(compartilhada e 
autônoma)

(EF15LP15)

Reconhecer que 
os textos literários 
fazem parte do 
mundo da ficção e 
apresentam uma 
dimensão lúdica, 
de encantamento, 
valorizando-os, em 
sua diversidade 
cultural, como 
patrimônio artístico 
da humanidade

Formação do leitor 
literário
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CAMPOS DE 
ATUAÇÃO 

(cont.)

PRÁTICAS DE 
LINGUAGEM

HABILIDADES OBJETOS DE 
CONHECIMENTO

Todos os campos 
de atuação

Análise Linguística / 
Semiótica

(EF69LP05B)

Justificar, em textos 
multissemióticos, 
o efeito de 
sentido (humor, 
ironia ou crítica) 
produzido pelo 
uso de palavras, 
expressões, 
imagens, 
clichês, recursos 
iconográficos, 
pontuação, entre 
outros.

Efeitos de Sentido

Artístico- literário Leitura (EF67LP27)

Analisar, entre os 
textos literários e 
entre estes e outras 
manifestações 
artísticas (como 
cinema, teatro, 
música, artes visuais 
e midiáticas), 
referências 
explícitas ou 
implícitas a outros 
textos, quanto aos 
temas, personagens 
e recursos literários 
e semióticos

Relação entre 
textos

Tabela 1 - Habilidades relacionadas ao gênero textual poema

Compreender que a interação humana se concretiza por meio de gêneros do dis-
curso (Bakhtin 2011: 261) tem sido objeto de estudo das aulas de Língua Portuguesa. 
Dentre eles, está o poema, que é o foco deste trabalho. Entendemos que a escola 
não poderá jamais deixar de ofertar o contato com a leitura, partindo de textos “não 
literários” rumo aos “literários”, ou utilizando caminho diverso, desde que insira os 
educandos no mundo letrado, contribuindo, assim para a formação do leitor literário. 
Acrescentamos os pensamentos de Viana e Martins (2007: 444) em relação à família, 
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pois essa também desempenha um papel importante, e mesmo diante das adversi-
dades deve sempre contribuir nesse processo. Todavia não podemos desconsiderar o 
contexto em que muitos de nossos educandos estão inseridos, por essa razão ainda 
não nos é possível contar somente com esse apoio familiar.

Etapas da sequência de atividades e sua aplicação

Retomando o ponto de partida, as atividades relacionadas com a literatura devem 
ser exploradas ao máximo na escola, tanto com a finalidade de fruição, quanto a de 
formação do leitor literário. É inegável que a literatura e a arte são capazes de elevar 
o senso crítico daqueles que com elas entram em contato, emancipando-os. A seguir, 
apresentamos a sequência e o resumo das atividades elaboradas.

ATIVIDADES
1 Mobilização

Solicitar a leitura do poema “A onda” de Manuel Bandeira.
1. Realizar atividade de imersão. Busca de um estado de relaxamento e 

abertura de espaços para que se possa iniciar a leitura de um poema;
2. Reler o poema “A onda” de Manuel Bandeira.

2 Problematização
Estimular a percepção dos alunos acerca do estado em que estavam 
enquanto o poema era lido, bem como quais imagens surgiram em sua 
mente durante a leitura;
Discutir as sensações mencionadas pelos alunos;
Escutar a música “Como uma onda”, de Lulu Santos, com ênfase 
no instrumental e no estado provocado pelas escolhas feitas pelo 
compositor;
Comparar o poema com a letra da canção “Como uma onda”, de Lulu 
Santos;
Registrar as percepções no caderno.

3 Sistematização
1. Realizar o levantamento dos conhecimentos prévios dos 

educandos sobre o gênero poema.
2. Estudar o conceito de metáfora;
3. Realizar atividade de identificação e explicação das metáforas.

4 Sistematização

1. Estudar sobre conotação e denotação;
2. Realizar atividade de identificação e explicação de excertos 

denotativos;
3. Realizar atividade de identificação e explicação de excertos 

conotativos.
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ATIVIDADES 
(cont.)

5 Sistematização

1. Estudar a composição do poema: verso, estrofe, voz do eu lírico;
2. Assonância e aliteração e seu efeito de sentido no poema;
3. Reler o poema “A onda” para a identificação desses recursos e 

interpretação de seu sentido.
6 Sistematização

1. Estudar a composição do poema: verso, estrofe, voz do eu lírico;
2. Assonância e aliteração e seu efeito de sentido no poema;
3. Reler o poema “A onda” para a identificação desses recursos e 

interpretação de seu sentido.
7 Sistematização

1. Apresentar as fotos poéticas;
2. Realizar roda de conversa para a exposição das percepções dos 

alunos diante das fotos;
3. Analisar as fotografias e registrar as percepções no caderno.

8 Sistematização
1. Selecionar as fotos e elaborar um poema a partir da imagem 

escolhida;
2. Retomar a estrutura do poema.
3. Realizar uma produção textual.

9 Sistematização

1. Analisar as produções textuais;
2. Revisar os elementos textuais;
3. Reescrever as produções (adequar a linguagem e o gênero, caso seja 

necessário).
10 Avaliação

1. Ensaiar a leitura dos poemas;
2. Apresentar os poemas (sarau);
3. Avaliar – a avaliação dar-se-á em dois momentos, a saber:

i) autoavaliação dos educandos por meio da elaboração de um 
parágrafo explicativo sobre o aprendizado nas aulas;
ii) avaliação por parte do docente utilizando uma máscara de correção 
contendo os critérios esperados para o poema produzido.

Por se tratar de uma rede com metodologia e sistema próprios de ensino, o SESI- 
SP possui nomenclaturas diversas de outras redes, mas em consonância com os pres-
supostos da BNCC e outros teóricos da educação. Por esse motivo é necessário expli-
car o que vem a ser a mobilização, problematização, sistematização e avaliação. De 
acordo com SESI (2020), os procedimentos metodológicos são estratégias presentes 
no planejamento e na prática docente, balizados pelas expectativas de aprendiza-
gem, que são as habilidades a serem desenvolvidas nas aulas, presentes na BNCC.
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Nesse sentido, as aulas devem partir da mobilização, momento em que os estu-
dantes são sensibilizados para o conhecimento, e assim se entusiasmem e desper-
tem o interesse, além da curiosidade. A problematização ocorre quando as situações 
desafiadoras são apresentadas. Deve ser levado em consideração o conhecimento 
prévio que o aluno possui, para que ele possa estabelecer um diálogo entre o senso 
comum e o saber escolar, construindo, assim, uma aprendizagem significativa. A sis-
tematização é a prática que permite ao estudante organizar seus conhecimentos e 
expô-los para os seus pares e ao professor, e dessa forma registrar a aprendizagem. 
É nessa etapa que o aluno é “levado a questionar suas ideias prévias, verificar o que 
compreendeu sobre os estudos realizados, e refletir sobre toda a temática das aulas. 
A avaliação possui como objetivo “subsidiar as intervenções dos professores diante 
das dificuldades apresentadas pelos estudantes” (SESI 2020: 45). Ela pode ser clas-
sificatória, formativa, diagnóstica, de acordo com o momento e a intencionalidade 
do docente. Os procedimentos supracitados não devem ser compreendidos de forma 
linear e sequencial, mas de maneira integrada.

Vale ressaltar que, ao desenvolver a sistematização, tivemos em mente que mes-
mo diante de toda a relevância do poema e da arte poética, que há séculos existe na 
humanidade, a produção textual contida na sequência de atividade criada foi adapta-
da para a realidade dos educandos, dessa forma, não sendo necessário enquadrar o 
texto em um determinado formato relacionado a alguma escola literária pré-definida. 
Os estudantes estavam livres para poder criar e deixar a poesia ser concretizada nas 
linhas que seriam escritas, afinal, como nos lembra Candido, “a poesia não se confun-
de necessariamente com o verso, muito menos com o verso metrificado. Pode haver 
poesia em prosa e poesia em verso livre” (2009: 19).

Detalhamento das atividades e resultados alcançados

Conforme já exposto nas páginas anteriores, percebemos que a relação entre a 
literatura e os alunos já estava estabelecida, advinda das atividades realizadas no En-
sino Fundamental (Anos Iniciais), como ficou patente no momento do levantamen-
to dos conhecimentos prévios. O que se buscou foi um aprofundamento dessa rela-
ção. Outro resultado obtido foi a compreensão da necessidade de concentração, de 
abertura de espaços vazios internos para alcançar o estado de poesia. Realizamos tal 
atividade partindo da respiração dos educandos, que os levou a um estado de relaxa-
mento e de redução da ansiedade. Sem isso, seria difícil ler um poema, pois a euforia 
e a agitação nesses momentos de leitura nos impedem de enxergar os meandros do 
texto.

Cada estudante leu silenciosamente o poema “A onda”, de Manuel Bandeira, sem 
condução, ou seja, sem uma prévia indicação de como fazer a leitura, pois a finali-
dade era compreender de que forma os educandos iriam se apropriar do texto em 
seu primeiro contato. Depois desse momento individual, realizamos uma imersão e 
lemos aos alunos com as intenções contidas em cada verso. Em seguida, questiona-
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mos quais as diferenças de estado e de entendimento entre as leituras realizadas. 
Eles mesmos compreenderam a necessidade da concentração e o poder da leitura 
dramatizada.

Após esse momento inicial de contato com um poema, solicitamos aos educan-
dos que durante as declamações dos próximos poemas trazidos por nós ou contidos 
no material didático, fechassem os olhos e tentassem ver quais as imagens viriam à 
mente enquanto estivessem escutando a leitura. Foi a partir desse ponto em que re-
lacionamos o que ouvimos com o que projetamos imageticamente, partindo sempre 
de nosso repertório interior, que propusemos a eles uma reflexão sobre a influência 
das imagens, das paisagens e dos espaços sobre nós. 

Depois, fizemos um recorte, afinal ao falarmos em imagem estamos nos relacio-
nando com um campo vasto, principalmente na era das redes sociais, em que somos 
bombardeados por imagens de toda ordem. Limitamos o campo de atuação para a 
paisagem e o espaço em que eles vivem, com o intuito de trabalhar a estética de uma 
imagem poética, ou seja, eles deveriam fazer e trazer para a sala uma foto poética, a 
partir das discussões e dos conceitos aprendidos durante nossas aulas. 

A participação dos alunos foi positiva, e a exposição oral decorrente das produções 
textuais acerca das percepções ocorreu com naturalidade. Em relação às fotos poé-
ticas, acrescentamos ainda que explicamos aos alunos que deveriam buscar a poesia 
contida no espaço em que vivem e frequentam. Assim sendo, poderiam fotografar a 
própria casa e os seus arredores, os caminhos de ida e vinda da escola, a escola pro-
priamente dita, a natureza que compõe todo o cenário já mencionado aqui, ou outros 
lugares que para eles faziam sentido e fossem capazes de dialogar com o seu interior, 
permitindo que se expressassem pelas imagens feitas.

Precisamos dizer que 10% (dez) dos educandos (três) não compreenderam o que 
seria uma foto poética e outros 10% (dez) não conseguiram apresentar, por não te-
rem celular para realizar a tarefa. É importante ressaltar as dificuldades, justamente 
para não se passar a ideia de que lecionar seja algo fácil, simples e sem problemas. 
Aos primeiros, retomamos o conceito, apresentamos fotos e os questionamos acer-
ca do que aquelas fotos provocavam neles. Juntos analisamos as respostas e eles 
conseguiram compreender a concepção. Em relação aos últimos, alguns colegas de 
sala emprestaram os celulares e propusemos caminhar pela escola para fazer a ativi-
dade, e fizeram.

Realizamos a exposição das fotos, em slides do Power Point, e uma a uma foi sen-
do projetada. Ao aparecer a foto, o autor, ou seja, cada estudante, explicava suas 
sensações, sentimentos, o contexto em que foi tirada, além de estabelecer um para-
lelo em relação ao que estava sentindo naquele dia, com o que estava sentindo no dia 
da apresentação. A ideia era evidenciar o quanto mudamos com o passar do tempo, 
ainda este seja breve. A seguir algumas das fotografias feitas pelos alunos (apenas as 
siglas dos nomes dos autores serão divulgadas, por se tratar de menores de idade):
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Figura 1 – De volta para casa (Fotografada por M.C.G.C)

Figura 2 – O céu da escola (Fotografada por A.L.S.A.)
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Figura 3 – A flor e o concreto (Fotografada por O.M.L.)

Figura 4 – Entardecer (Fotografada por B.B.M.)

Na sequência, solicitamos que escolhessem uma das imagens projetadas, poden-
do ser a que eles mesmos trouxeram ou alguma outra que lhes tivesse despertado a 
atenção. E sugerimos que escrevessem o que estavam sentindo. O objetivo era justa-
mente transcrever em forma de versos o pensamento que os atravessava ao verem a 
imagem. A orientação era a de escreverem no mínimo 4 (quatro) versos e no máximo 
8 (oito), separando-os, em último caso, em 2 (duas) estrofes. Acrescentamos, ape-
nas, que houve alguns alunos que escreveram mais versos do que o solicitado, mas 
isso não resultou em decréscimo de nota. 
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A atividade buscava estabelecer uma relação entre as paisagens trazidas e as pala-
vras poéticas resultantes da reflexão sobre o espaço e a imagem, estando em conso-
nância com as palavras de Bastos:

Cabe destacar também que a categoria espaço, sendo apreendida no romance, 
não se limita ao que é descrito. A representação do espaço no discurso literário 
não deve estar condenada a um processo exclusivo de descrição da paisagem, 
considerada como o aspecto mais visível do espaço. É possível e necessário 
apreender e revelar aspectos e traços humanos essenciais. Trata-se de, em 
outras palavras, ultrapassar a mera aparência da natureza para dar conta dos 
aspectos sociais. (1998: 12)

Esse (re)encontro dos alunos com a imagem e por consequência com eles mes-
mos, ou seja, um caminho reflexivo entre sujeito-espaço-sujeito, culminaria na cria-
ção de um poema para que pudessem expressar justamente os estados em que se 
encontram quando estão diante da paisagem selecionada. Cabe ressaltar que não se 
tratava de uma atividade descritiva do espaço, mas sim de uma reflexão sobre a influ-
ência desse espaço em sua vida, bem como a forma pela qual poderiam expressar os 
estados provocados, utilizando para esse fim o gênero poema. 

Durante as aulas, os estudos da composição do poema e de sua estrutura fize-
ram-se presentes, embora não estejam, detalhados neste artigo. Os alunos compre-
enderam a aliteração, assonância, verso, estrofe, sonoridade, rimas, dentre outros 
elementos constitutivos desse gênero, ensinados em profundidade e complexidade 
relativas à idade dos estudantes do 6º ano e a proposta em si, e expuseram tal com-
preensão nas atividades realizadas em aula.

A seguir estão algumas imagens selecionadas e os poemas correspondentes a 
elas, no contexto de uma sala com trinta e dois estudantes. 
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A porta escura

Olhou e sentiu medo. Tudo que menos 
queria era ver o nada.
Cair nos braços de Morfeu e adormecer 
no adeus mais profundo.

A única porta, seu único brilho
havia sido estilhaçado
e agora não poderia fazer nada, 
pois havia deixado partir
o seu bem mais precioso e importado.

Mas deu meia volta, 
voltou para Mnemósine, 
sentiu culpa.

H. A.
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Os Opostos

A solidão, a companhia 
A tristeza e a alegria
O ódio, o amor
O perdão, o rancor

A vovó, a netinha
A mamãe, a filhinha 
O fim, o início
A facilidade, o sacrifício

O honesto, o mentiroso 
O calmo, o ansioso
O Felipe, a Cecilia 
Os amigos, a família

O ronin, o samurai 
A mamãe, o papai 
A branca, a morena 
A tigresa, a hiena

A vida é assim,
As escolhas são opostas, 
Mas às vezes...
Se encontram.

M.C.C.
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A perda

Caminhar longe, 
sem nem pensar. 
Olhar para frente, 
a cabeça levantar. 
Correr ao sol,
sem ao menos se preocupar.

Conversar, 
brincar, 
brigar, 
amar
e separar,

Não olhar a realidade, 
Imaginar...
Conhecer, 
amar,
se envergonhar a falar?
E o adeus é necessário dizer.

R. R. C. R.
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Imensidão

Um vazio imenso. 
Planetas, 
galáxias,
e estrelas.

Nós somos só
uma pessoa em meio à multidão, 
somos pessoas ao meio ao festival.
Não sabemos o que há por trás da máscara 
Não fazemos a mínima ideia.

M.S.

A condução de todas as etapas no desenvolvimento das atividades (aquietação da 
mente - por meio da respiração; escuta atenta aos sons externos ao lugar em que es-
távamos durante as aulas; perguntas reflexivas a partir das imagens poéticas de espa-
ços e paisagens feitas e apresentadas pelos alunos; transposição dos pensamentos 
gerados para o papel - em forma de poema) foi necessária para que a compreensão 
de como somos tocados e influenciados por tais ambientes ocorresse.

Para certificarmo-nos do entendimento efetivo, realizamos uma roda de conver-
sa, na qual os alunos foram questionados a respeito do entendimento sobre espaço, 
paisagem e a relação existente entre eles e nós. Nas respostas dadas, estabeleceram 
um paralelo entre o estado de espírito que alcançaram, a depender do lugar e da pai-
sagem próximas a eles. Alguns disseram que a sensação de solidão é mais frequente 
quando estão em casa e começa o crepúsculo, pois as cores do céu e o reflexo delas 
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no interior do imóvel marca a passagem do tempo, enfatizando o fim de mais um 
dia nosso na terra, pensamento gerado a partir do dialogismo com outros dois poe-
mas estudados em aula: “Relógio” de Oswald de Andrade e “Seiscentos e Sessenta 
e Seis” de Mário Quintana.

Outros mencionaram que sentem uma paz interior quando estão em frente ao 
mar, desde que a praia esteja mais vazia e que o som do vento e do mar não seja aba-
fado por músicas ou vendedores ambulantes. Ainda houve quem relatasse que sente 
liberdade ao praticar esportes com a família, como pedalar em estradas que ligam as 
cidades da região, pois são menos movimentadas e mais arborizadas. Destaco uma 
aluna que mencionou que se sente depressiva ao observar o corredor externo da 
casa, pois o muro não tem reboco e o bloco aparente, desgastado e com um pouco 
de musgo, provoca um sentimento de abandono e solidão.

Complementaram que os poemas que escreveram refletiam o estado provocado, 
por meio da fotografia do espaço ou da paisagem, projetada na sala de aula. Ao vê-
-las, foram, de certa maneira, transportados para dentro da imagem estavam vendo. 
Desta forma, por meio dos depoimentos, juntamente com as produções textuais (fo-
tografia e poema) percebemos o amadurecimento dos alunos frente ao proposto. 
Vale destacar que o público-alvo é composto por crianças de 10 e 11 anos de idade, o 
que impera relembrar que estão em processo de desenvolvimento e aprendizagem, 
e a atividade propicia um momento de reflexão, que não se encerra em si, necessi-
tando, assim, de tantas outras para compor o processo de emancipação do sujeito.

Considerações finais

Sempre é bom destacar a importância do diálogo permanente entre a academia 
e o ensino básico, principalmente quando os assuntos desenvolvidos na primeira fo-
rem específicos ou de interesse do segundo. Do contrário manteremos e aprofunda-
remos ainda mais o abismo que separa ambos. Neste artigo, foi-nos possível ressaltar 
a importância da leitura literária e da formação do leitor literário, partindo do espaço, 
da paisagem, da cidade em que vive e com a qual se relaciona. Afinal, nas palavras 
de Gomes (2006: 19) a cidade não pode ser concebida apenas pelo amontoado de 
casas e pessoas, mas sim pela associação latente entre as pessoas e os espaços, uma 
associação de forma física e de conteúdo, e é justamente essa relação que deve ser 
explorada como estímulo de criação em nossos estudantes.

Provocar essa reflexão permite que eles ampliem seu olhar para além das telas de 
celulares e de monitores, passando a conectar-se com o mundo exterior que possui 
influência direta no interior. Destacamos ainda, como parte de nossas considerações, 
as palavras de Pinheiro (2009: 2), segundo o qual o espaço vai além de um pano de 
fundo com o intuito de criar alguma ambientação para a escrita, pois se trata de um 
componente literário com grande expressividade, por justamente constituir a maté-
ria que transforma a vida tanto de um indivíduo, como a de um grupo social. Os es-
critores utilizam-se do espaço para explicar melhor as inquietações da alma humana.
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Esse pensamento corrobora com a atividade planejada e executada, uma vez que 
estabelecemos um diálogo entre o espaço e a Literatura, propiciando uma reflexão 
sobre as influências que recebemos dos lugares em que estamos, bem como a percep-
ção de que não há neutralidade, tampouco a opção de existir fora de algum espaço. 
Embora possa ser considerada óbvia a última ponderação aqui escrita, é necessário 
expressá-la, pois se não podemos nos abstrair dos lugares, temos de compreender 
que nossa existência está atrelada a eles e isso fará com que nossas ações sejam por 
eles balizadas. 

Em relação ao desenvolvimento cognitivo dos estudantes, o trabalho se mostra 
sólido, pois colabora para a expressão do sujeito. Aos jovens é primordial conseguir 
construir a própria identidade, bem como expô-la ao mundo, podendo ouvir e ser 
ouvido. Há de se destacar, ainda, que atividades que lhes permitem se expressar têm 
forte engajamento, pois fazem sentido para suas vidas. Em outras palavras, não se 
trata apenas de propor um exercício pelo exercício aos estudantes, mas sim uma ati-
vidade que leva à reflexão e constrói conhecimento.

Em suma, o que queremos é apenas sugerir um caminho para a formação do leitor 
literário, do aluno-escritor e da ampliação do olhar para o redor, que a academia abriu 
e a educação básica pavimentou. Não se trata, assim, de uma receita a ser replicada, 
mas de uma sugestão a ser adaptada de acordo com a realidade de cada lugar. Aci-
ma de tudo, não se trata apenas de uma atividade descritiva de lugar, mas reflexiva 
sobre as relações e influências que o espaço e sua paisagem exercem sobre todos 
nós. Contribuímos, dessa forma, para a compreensão de nossos alunos como sujeitos 
pertencentes a um lugar, um espaço, capazes não só de percebê-los, mas também 
de compor literariamente manifestações dessa percepção, evidenciando, assim, que 
também podem atuar no e sobre o mundo, emancipando-se.
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RESUMO: Este artigo discute, a partir dos pressupostos teóricos do imaginário, o universo da paisa-
gem poética em “Becos de Goiás”, de Cora Coralina e “Cidadezinha qualquer” de Carlos Drummond de 
Andrade. Procuramos desenvolver argumentos de que as paisagens expressas no conteúdo poético 
e o imaginário constituem recursos simbólicos a serem considerados nos textos analisados. Compre-
endemos que o Imaginário potencializa as paisagens ao trabalhar a potência simbólica revelada pela 
memória da poeta e do poeta. Nossos estudos estão ancorados na teoria do Imaginário de Durand 
(2002), nos estudos de Topofilia de Tuan (1974) e também em estudos da memória. Compreendemos a 
paisagem como linguagem simbólica a expressar múltiplas interpretações, dialogando com a memória 
e com o imaginário numa estreita teia de relações transdisciplinares.

PALAVRAS-CHAVE: Paisagens; Imaginário; Memória; Literatura.

IMAGINARY, MEMORIES AND LITERARY LANDSCAPES IN POEMS 
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ABSTRACT: This article delves into the theoretical foundations of the imaginary to explore the realm of 
poetic landscapes in “Becos de Goiás” by Cora Coralina and “Cidadezinha qualquer” by Carlos Drum-
mond de Andrade. Our aim is to present arguments suggesting that the landscapes depicted in the 
poetic content and the imaginary realm serve as symbolic resources worthy of consideration within 
the analyzed texts. We posit that the Imaginary enhances the landscapes by tapping into the symbolic 
potency revealed through the poet’s memory. Durand (2002) anchors our study in the theory of the 
Imaginary, drawing on Tuan’s (1974) exploration of Topophilia and investigations into memory. In our 
approach, we conceive of the landscape as a symbolic language that articulates multiple interpreta-
tions, engaging in a nuanced dialogue with memory and the imaginary within a tightly woven network 
of transdisciplinary relationships.
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Introdução

Este estudo, pautado na teoria do Imaginário, nos estudos da memória e na aná-
lise das paisagens, objetiva compreender como se dão as teias que enredam os te-
cidos dos poemas “Becos de Goiás” de Cora Coralina e “Cidadezinha Qualquer” de 
Carlos Drummond de Andrade. Transitar pelos caminhos das paisagens, mais especi-
ficamente, aquelas simbolicamente trabalhadas nos textos literários é percorrer ca-
minhos escorregadios, haja vista a amplidão conceitual do termo paisagem uma vez 
que se trata de um daqueles conceitos movediços, ambivalentes. 

Essa ambivalência pode ser exemplificada pela ideia do olhar:

O olhar é uma janela. Toda janela tem dois lados que se comunicam através 
dela. Interior e exterior. Se a paisagem é um olhar, então ela é o encontro 
da interioridade de quem vê e a exterioridade do que é visto, em meio à 
corporeidade sensória. A paisagem pode ser tomada como a relação entre 
o espaço e a imagem. É o encontro entre elas. É a janela que comunica tais 
instâncias. (Vieira 2006: 14)

E a janela pela qual faremos nossos estudos nos guiarão pelas paisagens dos becos 
e da cidade qualquer, abrindo possibilidades de encontrar os imaginários, manifesta-
dos na poética de Coralina e Drummond.

Memória: a tecitura das paisagens que se quer poéticas

Ao se transitar pelos caminhos da literatura e da memória encontramos múltiplas 
trilhas pelas quais é possível analisar os textos literários, neste estudo, em particular 
os textos: “Becos de Goiás” de Cora Coralina e “Cidadezinha qualquer” de Carlos 
Drummond de Andrade. 

Iniciamos o estudo de algumas trilhas em que literatura e memória se intercruzam 
a partir das ideias de Santo Agostinho para quem a memória trabalha com a visuali-
zação das imagens, com o resgate dos guardados, definidos como lembrança, como 
possibilidade de reaprender com o que já foi inscrito nas teias que se constroem com 
o ato de aprender, pois “todas essas realidades não são introduzidas na memória, 
mas apenas são captadas as suas imagens com maravilhosa rapidez, e depositadas, 
por assim dizer, em casulos maravilhosos, de onde são extraídas pelo milagre da lem-
brança” (Agostinho s/d: 185).

Quando se leem os textos aqui recortados para este estudo, constatamos que a 
paisagem foi construída como lembrança reverberada pela memória da saudade dos 
idos que nestas foram vividos. A memória é compreendida, metaforicamente, como 
um amplo palácio, capaz de preservar a experiência do que foi aprendido e experi-
mentado. Confirmando essa ideia, Agostinho comenta que “são os estados afetivos 
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da alma, que a memória conserva qual a alma já não os sente, embora tudo o que 
está na memória também esteja na alma. Percorro em todos os sentidos este mundo 
interior, vou de um lado para outro, e sem encontrar limites” (s/d: 191-192). Compre-
endemos a importância de se tratar aqui dos estados afetivos tão bem conceituados 
por Santo Agostinho para que possamos falar sobre a memória afetiva. A memória é 
colocada como fonte de conhecimento dos fatos vivenciados pelos autores e provo-
ca condições psíquicas na trajetória de vida adulta, nos sentimentos provocados pela 
paisagem que se desenha nos poemas. Essas memórias vêm carregadas de sentimen-
tos. Para Damásio, “um sentimento é uma percepção de um certo estado do corpo, 
acompanhado pela percepção de pensamentos com certos temas e pela percepção 
de um certo modo de pensar” (2004: 92). Esses sentimentos podem ser a causa da 
origem de determinada memória. Os “Becos de Goiás” e “Cidadezinha qualquer” re-
verberam imagens que se relacionam a lugares que são caros aos autores e que cons-
tituem o acervo de suas memórias carregadas de afeto pela ideia de pertencimen-
to. Nesse sentido, elaboramos uma apropriação de afeto sobre os objetos e lugares 
que nos cercam e que é duradoura, independentemente do tempo: “[a] emoção é 
a própria propagação de um acontecimento passado, presente ou vindouro, real ou 
imaginário, na relação do indivíduo com o mundo” (Le Breton 2009: 113). E, nessa 
teia, imbricada de relações afetivas, emergem as memórias afetivas. As paisagens se 
pintam com as cores da saudade do vivido e transcendem em uma rede poética de 
onde emerge a potência do texto em versos, imerso no imaginário de seus criadores. 

Literatura e imaginário: nas teias das paisagens poéticas

Enquanto seres sociais utilizamos imagens e símbolos para nos conectar com o 
meio e nossos pares. É nesse contexto que os dados sensíveis da realidade nos for-
necem substrato para incitar nossos processos imaginativos, pois segundo Bachelard 
as imagens suscitam adesão do ser e aquelas de teor poético, mais especificamente, 
emergiriam na consciência como produtos “direto do coração, da alma, do ser do 
homem tomado na sua atualidade” (2000: 3). 

É então por meio da função simbólica da imagem que ela é capaz de penetrar nos 
mais diversos contextos sociais, inclusive aqueles mais formalistas e avessos à cultura 
imagética, tais como a justiça, o direito e até mesmo em algumas religiões iconoclas-
tas, pois ser e estar no mundo pressupõe o contato com as mais diversas manifesta-
ções sensíveis. Assim, as numerosas impressões que recebemos do meio perfazem 
um aglomerado de imagens, as quais, coletivamente compartilhadas, promovem 
adesão, pertencimento e coesão social. Nesse contexto, “o sociólogo faz uma lista 
não exaustiva das encarnações culturais: uma árvore, uma fonte, um rochedo ou uma 
peça de madeira. A visibilidade do símbolo se eleva acima de sua roupagem material, 
e gera, a partir dela, uma atração difusa” (Legros et al 2014: 59). Quer o indivíduo 
saiba ou não, concorde ou não, as imagens produzem efeitos dos quais a consciência 
lógica não pode se subtrair. 

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p178
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É nesse contexto que para Bachelard, “a comunicabilidade de uma imagem singu-
lar é um fato de grande significação ontológica”, pois nas palavras do referido teó-
rico, “as imagens seduzem” (Bachelard 2000: 3). É, então, por meio das imagens e 
dos símbolos que os indivíduos se conectam, estabelecem comunidades, conferem 
dimensão afetiva às instituições sociais, assim como criam e organizam suas histórias 
individuais e coletivas. 

Essa comunhão imagética e simbólica é essencial ao ser humano e à vida social, de 
modo que sua degradação é precursora também de desajustes. Isso ocorre porque, 
segundo Eliade (1952: 17), o indivíduo comumente não integra o riquíssimo arcabou-
ço de imagens que traz consigo, uma vez que o aspecto simbólico das imagens não se 
apresentaria tão somente nas crianças, nos artistas ou nos “desequilibrados”, mas é 
inerente ao ser humano e precede tanto a linguagem quanto a razão discursiva. 

Além disso, Eliade (1952: 18) afirma que todo indivíduo carrega consigo uma parte 
a-histórica do ser humano, ou seja, uma dimensão imaterial coletivamente comparti-
lhada, de qualidade paradisíaca, quase beatífica, que põe em marcha imagens e sím-
bolos referentes a um estado primevo. O autor menciona que a não reintegração des-
sas imagens pelo ser humano e a esterilização constante de sua imaginação, enseja 
um desequilíbrio profundo na psique, tanto individual, quanto coletivo, decorrendo 
daí inúmeros dramas individuais e sociais.

Mas não só para consumir imagens dadas previamente está o ser humano, mas 
também para produzi-las. Segundo Wunenburger (2007: 57), “a arte atesta no ho-
mem uma necessidade universal de fabricar imagens e de dar corpo e controle a um 
imaginário visual e textual”. É nesse contexto que para Durand (2002), as mais diver-
sas produções simbólicas são realizadas pelo ser humano no intuito deste eufemizar 
sua angústia originária, ou seja, sua certeza de finitude existencial. Segundo o autor, 
estas produções estão inseridas em um reservatório geral de representações, atra-
vés do qual os dados biológicos e sociais se aglutinam e conformam todo o tipo de 
simbolização produzida pelo Homo sapiens (Durand 1996: 65). 

Durand concebeu a ideia de trajeto antropológico para explicar que o imaginário, 
enquanto reservatório geral de representações, utiliza-se da convergência desses 
dois polos – das intimações do meio (dados históricos e sociológicos) e das pulsões 
subjetivas: 

O imaginário de cada indivíduo está assim enraizado numa bio-história pessoal 
(temperamento, carácter, estrutura pulsional, fantasias arcaicas) que lhe 
proporciona a idiossincrasia, e é igualmente levado a expandir-se, a renovar-se 
por meio de processos de simbolização que o fazem participar da totalidade do 
mundo (natureza e cultura). É esta articulação da introversão e extroversão, do 
passado e do futuro, é esta composição dos níveis de imagens que Durand junta 
no termo trajeto antropológico. Analisar um imaginário consistem sempre em 
esclarecer a confusão que reina nestas camadas múltiplas, que só descambam 
para o caos nos casos patológicos. (Wunenburger & Araújo 2003: 39) 
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Para Durand (2002: 62), as imagens, símbolos e mitos que o ser humano produz e 
re-produz continuamente, ainda que pareçam diferentes nas mais diversas manifes-
tações culturais, guardam profundas semelhanças entre si, pois todas teriam como 
matriz o imaginário. Para o autor, o imaginário atuaria, então, como mediador das 
produções humanas, articulando-as por meio um dinamismo organizador. Essas se-
melhanças entre as mais diversas expressões humanas, como já mencionado outro-
ra, provocam ressonância naqueles que as acessam. Wunenburger menciona que “o 
imaginário não satisfaz tão-somente as necessidades da sensibilidade e do pensa-
mento, realizando-se igualmente em ações, ao dar-lhes fundamentos, motivos, fins, e 
ao dotar o agente de um dinamismo, de uma força, de um entusiasmo para realização 
seu conteúdo” (2007: 62). 

Ao conferir sentido, as imagens e símbolos organizam ao real e criam uma verda-
deira comunidade entre os membros do grupo, de modo que nenhuma sociedade 
pode se estabelecer e subsistir se antes não se constituir como comunidade simbó-
lica (Sironneau 2003: 222). Sobre a força que o imaginário possui ao impelir o ser hu-
mano, Wunenburger menciona: 

O que, com efeito, incita os homens a agir socialmente, a obedecer, a respeitar 
as autoridades, as normais e as leis, a orientar seus desejos? Sem um invólucro, 
uma sobrecarga, um horizonte de imaginário, a vida em sociedade sofreria um 
grave risco de mostrar-se bastante arbitrária e frágil. Nem a autoridade, nem 
a justiça, nem o trabalho poderiam encontrar seu lugar na sociedade se não 
estivessem, num grau ou em outro, tecidos no imaginário. (2007: 62). 

Nesse contexto, as imagens e símbolos são mediadores das relações humanas e 
de toda experiência individual ou coletiva. Assim, o espaço em que estamos inseridos 
e as paisagens que acessamos também constituem um rico manancial para a crista-
lização do imaginário individual e social. As inscrições do meio sobre o subjetivo po-
dem ser vistas nas mais diversas criações, sobretudo nas artísticas, cujos conteúdos 
revelam a significativa importância das configurações do espaço e das paisagens na 
constituição do ser. Para analisarmos o objeto do presente estudo, o universo da pai-
sagem poética em “Becos de Goiás”, de Cora Coralina e “Cidadezinha qualquer”, de 
Carlos Drummond de Andrade, a seguir teceremos aproximações entre o imaginário, 
a topofilia (Tuan 1983; 1980) e a literatura. 

Topofilia e Topoanálise

Em sua obra A Poética do Espaço, Bachelard nos mostra a importância dos ambien-
tes, das paisagens, que tratados nas mais diversas criações literárias suscitam afetos 
inerentes a cada tipo de configuração espacial: “às vezes acreditamos conhecer-nos 
no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da 
estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo ” (Bachelard 2000: 19).

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p178
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Como mencionado outrora, a condição de ser e estar no mundo pressupõe a ocu-
pação de um dado espaço. É o afeto que permeia a existência nesse espaço que con-
fere o matiz e cria o imaginário de determinado lugar, ambiente, particular ou cole-
tivo. Nas criações artísticas, sobretudo às literárias, esse aspecto imaterial afetivo 
é passível de ganhar relevo pelas imagens que ganham vida através das palavras: 
“parece que, por sua exuberância, o poema desperta profundezas em nós. Para nos 
darmos conta da ação psicológica de um poema, teremos, pois, de seguir duas linhas 
de análise fenomenológica: uma que leva às exuberâncias do espírito, outra que vai 
às profundezas da alma” (Bachelard 2000: 5). 

Ao entrarmos em contato com determinado ambiente, seja ele físico ou mental-
mente construído, é possível dele extrair os aspectos afetivos, que podem se referir 
tanto a reminiscências subjetivas, ou ainda suscitadas pelo poeta através de um poe-
ma ou mesmo pelo imediato contato do indivíduo com um espaço totalmente novo. 
Em sua obra, Bachelard faz referência à topoanálise, um termo para se referir ao 
estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima. Para o autor, 

o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A memória – coisa 
estranha! – não registra a duração concreta, a duração no sentido bergsoniano. 
[...] É pelo espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 
concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são 
imóveis e tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas. (Bachelard 2000: 
21) 

Segundo Bachelard, a inscrição dos espaços que temos na memória não precisam 
ser vívidos e exatos, mas apenas tonalizados pelo modo de ser em nosso espaço ín-
timo, pois nas palavras do autor, “o espaço chama a ação, e antes da ação a imagina-
ção trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos benefícios prestados por todas 
essas ações imaginárias” (2000: 22). Nesse contexto, os espaços que recriamos em 
nossa memória ou encontramos transcritos nas obras literárias, muitas vezes não 
correspondem em exatidão aos seus referenciais, mesmo porque os afetos que deles 
participaram já são fatores que os distorcem. Para Tuan, essa relação de afeto com o 
ambiente pode ser, em sentido amplo, conceituada pelo termo topofilia: 

a palavra “topofilia”, é um neologismo, útil quando pode ser definida em 
sentido amplo, incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o 
meio ambiente material. Estes diferem profundamente em intensidade, sutileza 
e modo de expressão. A resposta ao meio ambiente pode ser basicamente 
estética: em seguida pode variar do efêmero prazer que se tem de uma vista, 
até a sensação de beleza, igualmente fugaz, mas muito mais intensa, que é 
subitamente revelada. (1980: 107)

O autor menciona também que “o espaço se transforma em lugar à medida que 
adquire definição e significado” (Tuan 1983: 151), de modo que as experiências ínti-
mas com o lugar jazem enterradas no profundo do nosso ser e quando, por razões di-

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p178


V. 43, n. 2 (dez. 2023) – 1-238 – ISSN 1678-2054

Ana Caroline Voltolini Fernandes (Unisul) e Luiza Liene Bressan da Costa (Unisul)
Imaginário, memórias e paisagens em poemas de Cora Coralina e Carlos Drummond de Andrade

184184

[178-193]

doi: 10.5433/1678-2054.2023vol43n2p178

versas, chegam à superfície de nossa consciência, evidenciam emoções inigualáveis. 
Para o autor, mais permanentes e difíceis de expressar são os sentimentos referentes 
ao lar, “locus de reminiscências e o meio de se ganhar a vida” (Tuan 1980: 107).

Para Tuan, quanto à apreciação de uma paisagem, esta é mais pessoal e duradoura 
quando nela está imbrincada as reminiscências pessoais, enquanto que o afeto do 
camponês para com a terra é mais profundo em razão de ganhar a vida com ela: “a 
topofilia do agricultor está formada desta intimidade física, da dependência material 
e do fato de que a terra é um repositório de lembranças e mantém a esperança. A 
apreciação estética está presente, mas raramente é expressada” (Tuan 1980: 111).

Vemos, assim, que várias são as relações afetivas que são tecidas com o lugar. 
Umas mais acentuadas, outras menos. Sobre o lar, este é o espaço que os indivíduos 
mais investem sua vida emocional, de modo que segundo Tuan, tanto a casa, quanto 
o bairro e a cidade são espécies de “invólucros” (1980: 114), que devido a suas fami-
liaridades protegem o ser humano do mundo exterior. Para o autor, a memória do 
passado também faz o amor pelo lugar ganhar relevo, de modo que “o amor pelo lar, 
a saudade do lar são motivos dominantes, que reaparecem constantemente, mesmo 
nos mitos dos ancestrais totêmicos” (Tuan 1980: 115).

Sobre a estreita relação do ser humano com o lugar, Scandiucci e Freitas mencio-
nam que Carl Gustav Jung via a natureza e a matéria como possuidoras da mesma 
vida “espiritual” (não material) que os seres humanos possuem: “a alma não respeita 
fronteiras artificiais, mas parece ser ao mesmo tempo, pessoal, transpessoal e cos-
mológica” (2015: 45). Compilando algumas páginas de Hillman (1993: 14-16), encon-
tramos a ideia de que os espaços, as paisagens e a própria cidade também possuem 
almas, concepção esta que Scandiucci e Freitas esclarecem: 

A anima mundi é o mundo “almado”, e não somente material ou morto, ou 
simplesmente uma espécie de pano de fundo no qual a subjetividade se 
manifesta. [...] Pois as cidades também têm almas. Elas não são meramente pilhas 
de concreto e aço, prédios, tubulações, corredores de ônibus e redes escolares. 
As cidades também têm memórias reprimidas e ancestrais esquecidos. Elas vêm 
com uma história de caso. Têm potencialidade para se desenvolver e sofrem 
a dor de falhas e violências do passado; as cidades têm ambições e destinos, 
períodos de latência, afloramento e estagnação. Têm rostos, hábitos e estilos. 
As cidades ainda exibem síndromes clássicas de psicopatologia. (Scandiucci & 
Freitas 2015: 47-48) 

Se já pensávamos as cidades, os ambientes e as paisagens como passíveis de in-
fluenciarem diretamente os indivíduos, tal possibilidade se amplifica quando estes 
passam a ser concebidos como organismos possuidores de alma. Essa simbiose com 
a matéria e com o espaço também já foi tratada por Bachelard, que, citado por Wu-
nenburguer (2015: 29), dispõe que a relação com o lugar implicaria a capacidade de 
participação do ser com as matérias, “a de ressentir um meio-paisagem, a ‘com-sen-
tir’ com um lugar, a vibrar com ele, a descer nas suas profundidades para pelas ima-
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gens.” Segundo Durand, “Bachelard tem razão quando considera a matéria como 
poética” (1996: 13) e nos esclarece: 

Há que regressar, para além do materialismo geométrico da física cartesiana 
como para além do materialismo quaternário de Aristóteles, a um materialismo 
mais sensual, mais afectivo. Porque, finalmente, aquilo que fundamenta 
a matéria é sempre qualquer coisa que resiste ao idealismo conquistador. A 
matéria não é um pensamento, um espírito momentaneamente entorpecido, 
mas muito mais o obstáculo que detém e surpreende o pensamento. Escarnecer 
a lógica, é aquilo que permite à matéria receber as qualidades mais diversas, 
mais contraditórias e mais extraordinárias. (Durand 1996: 13)

Essa qualidade de deter e surpreender o pensamento que o espaço e as paisagens 
têm é passível de ser vislumbrada nas obras literárias que nelas se aprofundam, de 
modo que é essencial tratar as imagens oriundas dos espaços, das paisagens, dos 
lares como aspectos fundantes do indivíduo, da sociedade e do imaginário destes. 
Assim, para nos adentrarmos no objeto do presente estudo, a seguir trataremos do 
conteúdo simbólico existente nas paisagens poéticas de “Becos de Goiás”, de Cora 
Coralina e “Cidadezinha qualquer” de Carlos Drummond de Andrade. 

Algumas considerações sobre a metodologia do estudo

Este trabalho ancora-se em um levantamento bibliográfico que se constitui como 
um estudo de natureza básica de abordagem qualitativa cujo objetivo é fundamental-
mente exploratório. Esta investigação é um dos resultados oriundos de nossas pes-
quisas realizadas em conjunto no Grupo de Estudos Imaginário e Cotidiano, vincula-
do ao Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem da Unisul de Tubarão, 
Santa Catarina 

Para realizá-lo, analisamos os poemas “Becos de Goiás” de Cora Coralina e “Ci-
dadezinha qualquer”, de Carlos Drummond de Andrade pensando sob a ótica das 
paisagens que inspiraram os poetas em sua construção. Tratam-se de abordagens in-
terdisciplinares dos poemas, enfatizando a questão das paisagens poéticas o que nos 
permite insistir sobre a ideia de que a literatura é mais que um instrumento para fins 
lúdicos, mas que é um lugar de reflexão sobre a ela mesma, sobre o ser humano, a lin-
guagem e paisagens, memórias e imaginários evocados na tecitura do fazer poético.

As paisagens: Goiás e Minas sob as lentes de Coralina e Drummond

Para iniciar nossos diálogos com os poemas, objetos de este estudo, trazemos 
algumas reflexões sobre a questão das paisagens poéticas. A paisagem dever ser en-
tendida como o cenário que nos rodeia, participa e fomenta o nosso cotidiano. 
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Nesse sentido, a paisagem é uma realidade objetiva, mas que somente adquire 
vida no pensamento e nas ações daqueles que a habitam. E, se estas paisagens são 
habitadas por poetas, elas transcendem essa ideia, pois como nos ensina Bachelard 
“antes de ser um espetáculo consciente, toda paisagem é uma experiência onírica” 
(2000: 5) ou, ainda, como revela Schama “antes de poder ser um repouso para os 
sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de camadas de lembranças 
quanto de estratos de rocha” (1996: 17). 

Passamos, então, às paisagens dos “Becos de Goiás”, originalmente publicado em 
1965. Neste poema, a autora cria e recria os espaços da cidade, mesclando cenas 
de materialidade e imaterialidade e rememorando fazeres, conhecimentos, ações de 
uma sociedade na sua coletividade (Pasini et al. 2011). São memórias e imaginários 
reverberados pela paisagem que se desnuda diante de uma Goiás simbólica, querida 
e imorredoura. Abaixo o recorte dos muitos becos de Cora Coralina:

 Becos de Goiás

Becos da minha terra... 
Amo tua paisagem triste, ausente e suja. 
Teu ar sombrio. Tua velha umidade andrajosa. 
Teu lodo negro, esverdeado, escorregadio. 
E a réstia de sol que ao meio-dia desce fugidia, 
e semeias polmes dourados no teu lixo pobre, 
calçando de ouro a sandália velha, jogada no monturo.
Amo a prantina silenciosa do teu fio de água, 
Descendo de quintais escusos sem pressa, 
e se sumindo depressa na brecha de um velho cano. 
Amo a avenca delicada que renasce 
Na frincha de teus muros empenados, 
e a plantinha desvalida de caule mole 
que se defende, viceja e floresce 
no agasalho de tua sombra úmida e calada. (Coralina 2003: 92)

A paisagem expressa no poema é tão significativa que é quase palpável a sensa-
ção de ver a cidade. Trata-se de uma materialização da memória de um espaço como 
“ação criativa/criadora da sociedade” (Borba 1999: 72). A memória poética preserva 
a visão mimética deste espaço e nos faz refletir sobre as marcas indeléveis que as 
paisagens marcam a existência e se resguardam em forma de memórias em quem 
habita. Há uma gama de sentimentos descritos que sugerem os sentimentos que nos 
apontam para a topofilia, uma relação quase que visceral entre o ser humano e a 
terra que Gratão nomeia como geopoética ou em suas palavras:

 esse vínculo afetivo ou relacionamento primordial Homem e Terra como base 
de existência; relação seminal. Geopoética, porque é uma geografia do interior; 
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que brota de dentro do ser; o lado humano de criação, de arte, do sentimento 
além do pensamento; das demarcações da liberdade; do ser; inserção do homem 
no mundo. Uma geografia concebida pelos caminhos fenomenológicos. Uma 
geografia que alia o rigor da ciência à observação pessoal e poética. (2006: 179)

Esses “Becos de Goiás”, ainda que sujos são fragmentos de uma Goiás imaginada e 
imaginal da poeta. A paisagem viscosa, escorregadia, esverdeada faz refletir os raios 
de sol, fazendo surgir a Goiás tão cara à autora, aquela que a embalou, alimentou, fez 
crescer. As nesgas de luz deram vida à cidade e à poetisa. 

Podemos inferir que essas paisagens se caracterizam como literárias, pois confor-
me Collot, leitor de Jean-Pierre Richard, faz a apropriação do conceito de paisagem 
literária daquele, enfatizando como marca a tríade de elementos, conforme suas 
palavras: 

Em primeiro lugar, o conjunto dos elementos sensíveis que constituem a 
matéria e como o terreno de sua experiência criativa. [...] A paisagem de um 
talvez também seja esse mesmo autor tal como se oferece completamente a 
nós, como sujeito e como objeto de sua própria escrita. [...] É, em suma, esse 
espaço de sentido e de linguagem do qual a crítica se esforça por mostrar a 
coerência única, por determinar o sistema. (2013: 55)

Ao refletir sobre o recorte poético acima, podemos afirmar que se tratam de paisa-
gens poéticas, pois preenchem a tríade proposta por Richard (2013), revelando sen-
sibilidade, colocando-se como sujeito e objeto deste beco de onde emerge a criação 
e a criatura em perfeita simbiose. Essas imagens conferem ao texto em análise um 
ideia perene do já vivido presente na autora, em outras palavras “a imagem passada 
está sempre intermediada pelo presente. Um presente que transcorre dentro de uma 
monotonia, dissipada de emoções palpitantes (Silva 2006: 6). E essas imagens vão 
se configurando, formando o sentimento de topofilia que “é “o elo afetivo entre a 
pessoa e o lugar ou ambiente físico. Difuso como conceito, vívido e concreto como 
experiência pessoal” (Tuan 1980: 4). Essa experiência de Cora Coralina é tão vívida 
e se materializa: “Na frincha de teus muros empenados, / e a plantinha desvalida de 
caule mole / que se defende, viceja e floresce / no agasalho de tua sombra úmida e 
calada”.

Cora Coralina descreve uma Goiás em que cada pedra reverbera uma história que 
vai da mão de obra escravizada que a construiu aos pés de todos os transeuntes que 
por ali circularam. Há nestes becos a dor das mãos que a construíram ao amor que 
outrora foi sussurrado pelos encontros furtivos de amantes apaixonados. Mesmo na 
alegria de apresentar liricamente o espaço da sua terra natal, o poema apresenta ins-
tantes de instabilidades que se alternam entre a euforia e a melancolia, ao observar 
a tristeza, a ausência e a sujeira da paisagem dos “Becos de Goiás”. A escrita em pri-
meira pessoa realça o tom memorialístico, a impregnação de abandono está no tom 
encardido da lama que se forma nos muros e no chão. As plantas sugerem a imagem 
da invalidez e do silêncio, tal como a vida que vai se tornando fugidia.
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O espaço criado no poema parece de abandono e desleixo o que traz outra suges-
tão: o eu poético despido de vaidades, contemplando a vida e suas desigualdades, e a 
condição de infortúnio e pobreza do indivíduo. São imagens entrelaçadas de passado 
e presente que revisitam a cidade como paisagem da memória. 

Os becos de uma Goiás imaginária ganha contornos reais como se fossem manus-
critos que foram apagados e re- escritos. Percebe-se que ao re-inventar sua cidade a 
partir do real, o eu-poético recria com a força e a potência imaginária, pois segundo 
Saturnino Ramon, “A dimensão moderna do texto poético de Cora Coralina emerge 
plena da força criativa de sua metáfora libertária, que desvela a riqueza do obscuro 
e do banal, do discriminado e do rejeitado, resgatado, afinal, em seu verdadeiro es-
tatuto de significação existencial e humana universal” (2006: 108). A simbologia da 
paisagem dos “Becos de Goiás” reverberam a própria criação poética identificada e 
parte integrante do cenário que apresenta. A paisagem, nesse caso, é constitutiva da 
significação e da simbologia que se esconde em cada beco poético.

E, ainda pensando sobre a paisagem e sua materialização poética, trazemos para 
dialogar neste estudo o poema de Carlos Drummond de Andrade:

Cidadezinha qualquer

Casas entre bananeiras
Mulheres entre laranjeiras
 pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar as janelas olham. 

Eita vida besta, meu Deus. (Andrade 2015: 26)
 

Este poema, originalmente publicado em em Alguma Poesia (1930), de Carlos 
Drummond de Andrade, trata da paisagem monótona e bucólica, configurando uma 
pequena cidade interiorana. O poema se estrutura em três estrofes e os versos das 
duas primeiras formam tríades e na última estrofe, apenas um verso. Na primeira 
estrofe a paisagem apresenta a casa entre as bananeiras, as mulheres entre as laran-
jeiras e resume essas imagens em três elementos simbólicos: pomar amor e cantar. 
Essas palavras fazem com que as mediações simbólicas permeiam as atitudes pes-
soais em relação aos lugares da afetividade do reencontro. São consideradas, por-
tanto, imagens e no dizer de Eliade “invocam a nostalgia de um passado mitificado” 
(1996: 13). As casas e as mulheres remetem ao amor. A identificação do sujeito com 
a paisagem é explicitada pela relação cognitiva em que a construção da memória do 
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lugar, é representada pelas atividades cotidianas onde se produz formas de espaço 
culturalmente construídas, neste caso são as casas os elementos culturais inseridos 
ao meio natural, expresso pelas palavras bananeiras e laranjeiras e no coletivo, re-
presentado pelo termo pomar. Aqui a paisagem se apresenta na memória afetiva do 
poeta. Há o sentimento de pertença que “é resultado do conjunto de recortes que 
especificam a posição de um ator social e a inserção de seu grupo de pertença a um 
lugar” (Bourdim 2001: 33). Dessa forma, a identidade que o indivíduo mantém com 
o lugar é articulada por uma relação de proximidade imediata e aí ele se define, se 
constrói por meio dos conhecimentos de seu entorno imediato, aparecendo, daí as 
simbologias relativas às paisagens. 

“Cidadezinha qualquer” não é um título aleatório, que não tenha uma intenciona-
lidade. É, antes de tudo, uma síntese do poema. A utilização do diminutivo está asso-
ciada à afetividade, não se refere ao tamanho da cidade. Aos leitores menos atentos 
à poética pode indicar o valor pejorativo que pode sugerira pensar que a cidade re-
tratada é uma cidadezinha sem importância, da qual se faz pouco caso. O pronome 
“qualquer”, aí adjetivado, colocado após o substantivo, dá a ideia de banalidade, re-
forçando, assim, um tom mais pejorativo. No entanto, a possível intenção pejorativa 
extrapola o sentido de inferioridade, depreciativo. Se a cidadezinha fez-se essência 
do poema, é porque exatamente a sua mesmice e a sua simplicidade cativaram o 
poeta, quem sabe em um processo de identificação. É essa paisagem pacata, bucólica 
que se faz presente na estrutura do poema que sugere um tom afetivo, uma memória 
cuidada com carinho pelo poeta.

Outro aspecto semântico/simbólico está no uso da palavra ‘devagar’ ora posposta 
e depois anteposta reforça a lentidão e a monotonia do lugar e encerra com a refle-
xão de que seria uma vida ‘besta’. Mas não o é. É a simbologia de lembranças caras 
ao eu lírico.

O simbólico dos lugares pode ser entendido também como uma necessidade do 
passado. Na acepção junguiana, o símbolo é o arquétipo, um sistema virtual que se 
estrutura a partir do inconsciente coletivo, permitindo sua passagem de uma geração 
à outra (Jung 1977: 487). A paisagem comporta o conjunto de símbolos que represen-
tam o universo do significado em oposição ao mundo físico do sujeito.

Na segunda estrofe do poema drummondiano encontramos o homem, o cachorro 
e o burro indo devagar. A paisagem ganha movimento, ainda, que lento, como se 
passasse pelas retinas da memória. É a paisagem íntima, tantas vezes vistas e, agora, 
rememorada, revisitada na lentidão dos passos do homem, do cachorro e do burro. 
Os lugares de memória revestem-se de uma variedade de símbolos, compreendidos 
pelas mais diversas formas da atividade humana. Estes símbolos trazem o sentido 
que o indivíduo ou um grupo os percebem e são reconhecidos pelo poeta na len-
tidão dos passos com que caracteriza o homem, o cachorro e o burro. Também de 
forma lenta, olham as janelas. Aqui, a paisagem parece sugerir que as janelas se pres-
tam como portais informativos aos moradores que, pela monotonia da cidadezinha, 
cuidam-se mutuamente, ou seja, a vida de um é assunto da vida de outros. O poeta 
universaliza a sua cidade e nela se universaliza, ao fazer dela a metáfora de seu habi-
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tat ou existir poético. Quanto a essas imagens, que o eu poético faz surgir de sua sen-
sibilidade, podemos dialogar com Turchi (2003: 73) quando afirma que a imaginação 
funciona ora como mitema patente – como memória – ora como latente – mediador 
entre o símbolo e a sua epifania: “A imaginação transcende e ordena as atividades da 
consciência, propiciando, através do símbolo, o acesso vertical ao sentido, acima de 
qualquer raciocínio lógico”.

Por fim, o poeta fecha a contemplação da paisagem calma e monótona, dizendo 
que a vida ali é besta! E se a vida é tola, a paisagem do lugar contribuiu para que o eu-
-poético assim se pronunciasse, pois, conforme os estudos de Berque:

É preciso compreender a paisagem de dois modos: por um lado ela é vista por 
um olhar, apreendida por uma consciência, valorizada por uma experiência, 
julgada (e eventualmente reproduzida) por uma estética e uma moral, gerada 
por uma política, etc. e por outro lado, ela é matriz, ou seja, determina em 
contrapartida, esse olhar, essa consciência, essa experiência, essa estética e 
essa moral, essa política etc. (2004: 86)

Dialogando com Berque e com Cora Coralina e Carlos Drummond nestes recor-
tes de suas vastas obras, compreendemos a paisagem como linguagem simbólica a 
expressar múltiplas interpretações, dialogando com a memória e com o imaginário 
numa estreita teia de relações transdisciplinares. 

Considerações finais

Vimos ou olhamos as paisagens poéticas em nosso estudo? Pode parecer uma per-
gunta retórica e uma ruptura ao tecer os comentários finais de uma análise, mas não 
é. O que pretendemos é abrir outras perspectivas de olhar as paisagens que se quer 
poéticas. 

Analisar a poética das paisagens nos dois textos selecionados para este estudo 
mostrou-nos a amplidão das possibilidades de análises, pois passam a ter seu inte-
resse ampliado como referência da identidade e ao mesmo tempo adquire um valor 
simbólico, pois a memória: 

é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, 
uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se 
acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, 
telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas 
às transferências, cenas, censura ou projeções (Nora 1993: 8-9).

Além dos estudos da memória, a teoria do imaginário também nos instrumenta-
lizou para pudesses compreender as simbologias, reverberadas na poética que sus-
tenta os textos, pois o lugar formata uma paisagem que possui significados simbóli-
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cos. Dessa forma, “Becos de Goiás” e “Cidadezinha qualquer” são os olhos de seus 
criadores. O olhar individual do poeta contamina-se com (e contamina) a vivência 
coletiva, a ponto de tudo o que é natural transmutar-se em cultura, contribuindo para 
forjar os imaginários de que se alimentam as ações humanas no tempo e no espaço, 
pois “A paisagem traz a marca da atividade produtiva dos homens e de seus esforços 
para habitar o mundo, adaptando-se às suas necessidades” (Claval 2001:14).
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RESUMO: Neste estudo, buscamos investigar o modo como Cecília Meireles trabalha, em Poemas Ita-
lianos, com a simbologia da pedra, presente no imaginário coletivo e nas artes (com destaque para a 
literatura), relendo-a e reafirmando sua plurissignificação e valor poético. Selecionamos como recorte 
de leitura os poemas “Muros de Roma”, “Os aquedutos” e, de modo mais abreviado, “Via Appia” e 
“Arco”, que expressam o desenvolvimento de uma consciência histórica e artística a partir dos ditos e 
não ditos do espaço modificado pelo ser humano. Consideramos, nessa leitura de símbolos, imagens, 
ritmos e tendências discursivas – que expressam a visão de uma brasileira sobre o território italiano 
–, postulados de Michel Collot (2013), Octavio Paz (2015) e Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997). 
A pedra, como recorte da paisagem literária, dá a ver, nesses poemas, um espaço em movimento de 
perene construção bem como o trato de Cecília Meireles com a linguagem poética no livro motivado 
pela experiência de viagem.

PALAVRAS-CHAVE: Poemas italianos; Cecília Meireles; Paisagem; Pedra.

STONE LANDSCAPES IN POEMAS ITALIANOS, BY CECÍLIA MEIRELES 

ABSTRACT: This study aims to investigate how Cecília Meireles engages with the symbolism of stone in 
Poemas Italianos, drawing from its presence in the collective imagination and the arts, particularly liter-
ature. We undertake a reinterpretation, reaffirming its manifold meanings and poetic significance. Our 
focus will be on analyzing the poems “Muros de Roma,” “Os aquedutos,” and, more succinctly, “Via 
Appia” and “Arco.” These verses articulate the evolution of a historical and artistic consciousness, 
unveiling the unspoken aspects of spaces transformed by human intervention. In our examination of 
symbols, images, rhythms, and discursive tendencies – reflecting the perspective of a Brazilian woman 
on the Italian landscape – we employ the postulates of Michel Collot (2013), Octavio Paz (2015), and 
Jean Chevalier and Alain Gheerbrant (1997). The stone, as a pivotal element in the literary landscape, 
discloses a dynamic space of enduring construction within these poems. Additionally, Cecília Meireles 
grapples with poetic language, an endeavor motivated by her travel experiences documented in the 
book.
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“Viajar é uma outra forma de meditar”
 (Meireles 1998: 269)

INTRODUÇÃO

Cecília Meireles foi escritora dos grandes temas e da vida cotidiana, das miudezas 
nos espaços habitados, dos bichos, dos trabalhadores, da gente anônima nas cidades 
que conheceu em sua vivência dedicada ao ofício da escrita. Multiartista, ensaísta, 
cronista, jornalista, tradutora, crítica de arte, estudiosa da cultura popular brasileira, 
ativista cultural, conferencista no Brasil e no mundo, leitora voraz, mãe, esposa, avó, 
amiga, professora. 

Na vasta produção literária da escritora carioca, a experiência de viagem teve um 
importante papel de inspiração. Cecília Meireles foi uma viajante e percorreu países 
de América, Europa, Oriente Médio e Ásia, além das viagens realizadas no Brasil, 
como a que permitiu a escrita de Romanceiro da Inconfidência além de outros volu-
mes de poesia e prosa publicados em vida ou postumamente.

O livro Poemas Italianos – provocado pelas “reminiscências da viagem pela Itália” 
(Bizarri 1968: 5); viagem feita por Cecília Meireles e o segundo marido, Heitor Grillo, 
entre março e abril de 1953 – foi publicado postumamente e traduzido para o italia-
no, num empreendimento editorial do Instituto Cultural Ítalo-brasileiro em 1968. Em 
2017, chega aos leitores a reedição da reunião de poemas pela Global Editora, em que 
é preservada a tradução da primeira edição. 

Nesse livro, é flagrante o que Alfredo Bosi salientou sobre a percepção dos es-
paços na escrita da poeta-viajante: “Ela viu, como poucos em nosso corpus poético, 
cidades e paisagens, cenas de rua ou simples instantâneos, com um frescor de im-
pressões e um raro discernimento antropológico na percepção de culturas” (2007: 
20). Ao recortarmos a metáfora da pedra, esperamos depreender a “legibilidade” 
(Gomes 1994: 16) das cidades que a poeta dá a ver em suas composições, bem como 
a unidade estética dos poemas. Como estratégia de leitura, selecionamos os poemas 
“Muros de Roma”, “Os aquedutos e, de modo mais abreviado, os poemas “Via Ap-
pia” e “Arco”. Tal qual um recorte da paisagem literária, a pedra oferece uma chave 
de leitura para a unidade estética e discursiva do livro, tecida a partir de uma visão de 
mundo em que há correspondência entre sujeito perceptivo, paisagem e linguagem. 
Encontramos nessa correspondência, segundo Bosi, um dos chamados “polos” da 
poesia de Cecília Meireles: “o eu e o outro” (2007: 16). 

Em “Pequenas notas” (1953), crônica escrita durante essa viagem de Cecília Mei-
reles pela Itália, em 1953, há vários relatos com apontamentos críticos e reflexivos 
sobra a viagem e a paisagem, monumentos históricos da Itália, textos de poetas bra-
sileiros em diálogo com poetas italianos, obras de artistas, hábitos e costumes dos 
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habitantes. A poeta-viajante expõe uma visão meditativa ao percorrer determinado 
espaço geográfico da Itália:

Tenho a alma cheia de campo, depois de atravessar estas distâncias que levam 
ao Agro Romano. Os camponeses tomam um punhado de terra, desmancham-
na entre os dedos, tomam-lhe o cheiro, sorriem... Nós só vemos aquele pequeno 
torrão escuro, que se desagrega; eles não: eles estão vendo semeaduras, 
colheitas, o vento folgazão, a chuva maternal, o sol poderoso, mulheres, 
crianças, a casa levantada, a mesa posta... Os olhos dos camponeses são feitos 
de paisagens prósperas. Estas são criaturas que não podem ser separadas da 
terra. A terra é o seu corpo, e sua alma. Ramos, raízes, flores, tudo isso está em 
seus braços, em seus cabelos, em seu rosto. A menina que arregaça para o sol 
a boca vermelha é irmã das papoulas de anêmonas; e parece que a apanhará, 
agora mesmo, entre as ervas e as pedras, e a leva para enfeitar a casa, como em 
dia de festa. (Meireles 1999: 95)

Esse fragmento de texto revela certa introspecção da poeta-cronista diante da 
paisagem e dos costumes do país, deixando explícito uma percepção do sujeito via-
jante em relação à paisagem que é apreendida durante o percurso realizado por uma 
região. Esse texto também expõe que o homem que habita a terra é composto pela 
própria paisagem. Esta não é trazida simplesmente como descrição na narrativa, mas 
como uma apreensão perceptiva do poeta que vê o mundo e vai recriá-lo imagetica-
mente. De acordo com Michel Collot. “[e]nquanto horizonte, a paisagem dá tanto a 
adivinhar quanto a perceber: não é um dado objetivo imutável que bastaria repro-
duzir, é um fenômeno que muda segundo o ponto de vista adotado, e que cada um 
reinterpreta em função não somente do que se vê, mas do que se sente e do que se 
imagina” (2013: 115).

Na poesia de Meireles, a pedra aparece como elemento de uma “mitologia pesso-
al” (Ianelli: 15-16) – que também inclui a água, o vento, o jardim, o campo, os bichos – 
compondo um inventário de mundo revelador do que Damasceno (1958: 11) chamou 
de “poesia do sensível” (1958: 11). Ianelli identifica em Poemas Italianos as pedras 
“buriladas pelas mãos do artista e pelas mãos do tempo” (2017: 15), são pedras em 
que a poeta afia sua sensibilidade ante a realidade simbólica e a linguagem poética.

Nesses textos, interessa-nos interpretar sua elaboração estética com foco nas 
imagens, ritmos e na relação que o sujeito poético estabelece com a paisagem urba-
na construída com a pedra, o que se configura, por isso mesmo, índice da intervenção 
humana no espaço.

“Pedra de toque” ou breve exposição sobre o imaginário da pedra

A pedra foi, desde o mais remoto tempo, meio de registro do cotidiano e suporte 
para a valorização das imagens, como demonstra a arte rupestre. Também foi instru-
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mento essencial para que as antigas civilizações se erguessem e demonstra, ainda 
hoje, com as ruínas, o imenso capital científico desses povos pré-coloniais. Exemplo 
disso são as civilizações asteca e egípcia. A significação simbólica da pedra atravessou 
culturas do Ocidente ao Oriente, tendo sido, muitas vezes, associada à cristalização 
da obra humana e à realidade espiritual, ponte entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos ancestrais ou dos deuses, um objeto cultural sacralizado, mitificado (Chevalier & 
Gheerbrant 1997).

Entre os gregos: o Ônfalo de Delfos, pedra sagrada depositada por Zeus no monte 
Parnaso para marcar o centro do mundo. Cultuada na Ásia Menor e depois em Roma: 
a Pedra Negra, figuração da deusa Cibele, que teria caído do céu à semelhança de um 
meteorito, as “pedras da chuva” (Chevalier & Gheerbrant 1997: 669). Nos Andes: as 
Apachetas, montículo de pedras empilhadas em oferenda a Pachamama e a outras 
deidades incas. Durante a Idade Média: a pedra filosofal dos alquimistas donde se 
poderia extrair, segundo a lenda, o ouro e o elixir da vida, enfim, símbolo da transmu-
tação. Na tradição cristã: a pedra angular, imagem de Jesus Cristo; o corpo de Pedro, 
pedra sobre a qual Cristo ergue sua Igreja; e a pedra dos Mandamentos.

Com a passagem da oralidade à escrita, a relação das sociedades com a memória 
coletiva passa a assumir “a forma de inscrição” (Le Goff 2013: 394), transformando-se 
profundamente. Essas inscrições são diversas, desde o alfabeto aos obeliscos, e, na 
atualidade, diversificam-se e automatizam-se. À pedra é reservado um lugar de des-
taque nessa transição, matéria a partir da qual os reis e imperadores exerceram seu 
controle sobre a memória coletiva. 

Com o desenvolvimento urbano das civilizações, surgem os “arquivos da pedra”, 
lembretes da glória, exemplos de ostentação da durabilidade do poder (Le Goff 2013: 
396). As inscrições dessas civilizações aparecem na arquitetura das cidades e nas 
construções por meio de pedra talhada visando à perpetuação da lembrança. É por 
esse meio que se estabelece a fronteira entre memória e história (Le Goff 2013: 397). 
A pedra foi e é um suporte da memória e um ponto a partir do qual se pode divisar 
um discurso histórico. Nesse sentido, a memória pode ser tanto um instrumento de 
lembrança quanto de apagamento.

Na literatura ocidental, a imagem da pedra e suas derivações – a ruína, o pó, as es-
tátuas, os monumentos – também dispõem de uma longa trajetória. Desde os mitos 
de Orfeu, Sísifo e Medusa – a partir dos quais a pedra surge, respectivamente, como 
símbolo de “insensibilidade”, “sofrimento” e “morte” (Higa 2009: 7) – ao desejo de 
restituição do passado pelos humanistas do Renascimento e, anos mais tarde, pelos 
românticos (Higa 2009: 10), chegando à pedra moderna de Mário de Andrade, na 
figura da muiraquitã, ou à pedra “no meio do caminho”, de Carlos Drummond de 
Andrade (Higa 2009: 22). 

Lembremo-nos, também, da pedra árida e metalinguística da poesia de João Ca-
bral de Melo Neto e da pedra memorialística de Cora Coralina. O barroco mineiro 
destaca-se, nesse quadro de uso artístico da pedra, com a arquitetura e o artesanato 
em pedra-sabão do escultor Aleijadinho. O poeta Murilo Mendes, assim como Cecília 
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Meireles, escreveu sobre Ouro Preto e Roma usando a pedra como inspiração criativa 
e imagem para a memória. No poema “Contemplação de Ouro Preto”, lemos: “Da 
pedra o testemunho antigo se levanta” (Mendes 1994: 458).

A pedra, como recorte da paisagem literária, dá a ver, nos poemas de Meireles aqui 
selecionados para leitura, um espaço em movimento de perene construção, dada sua 
simbologia ligada à memória e à figura humana, que Cecília Meireles reconstitui em 
sua escrita sobre as cidades italianas. 

Geografia sentimental: a paisagem da cidade é como um livro que o artista lê e 
reescreve

Em muitos dos poemas de Cecília Meireles, quem cria a partir da experiência de 
deslocamento no espaço transmuda-se na realidade circundante, como no poema 
“Arco” em que o artista é igualado ao vento, elemento do mundo natural. No con-
texto, Cecília Meireles dispensa o recurso da conjunção comparativa e desenvolve a 
metáfora com o verbo “ser”, reafirmando a hipótese levantada acerca de seu projeto 
poético, em que se evidencia a comunhão entre o ser e a natureza (Mello 2006: 16). 
Vejamos o fragmento:

Vede!
E era o vento.
O vento sonhado, apenas.
Ali está preso o vento que sempre foge...

A pedra, que não se move, ondula.
Dança. Para sempre.

E a mão do artista, há muitos séculos,
é também vento.

(Meireles 2017: 43)

O trecho elabora uma ideia de espaço inacabado, no qual o artista intervém, agin-
do sobre as dinâmicas de tempo que compõem a cidade. É um entendimento do es-
paço urbano como “construção permanente” do ser humano “através do seu tra-
balho” (Santos 1986: 119). Como criações humanas, os objetos arquitetônicos, aqui 
representados pela pedra, influenciam “o sentimento humano”, para usar a expres-
são de Yi-Fu Tuan (1983: 119). Segundo aponta o geógrafo chinês, “O meio ambiente 
construído, como a linguagem, tem o poder de definir e aperfeiçoar a sensibilidade. 
Pode aguçar e ampliar a consciência. Sem arquitetura, os sentimentos sobre o espa-
ço permanecem difusos e fugazes” (Tuan 1983: 119).
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A antítese formada entre pedra e vento abre-se para a compreensão de uma “me-
mória maleável” (Le Goff 2013: 428) e capaz de agir, continuamente, sobre o pre-
sente. O vento, como imagem para o trabalho artístico, “o vento sonhado”, que é 
também a “mão do artista”, preserva os significados do mundo material equilibrado 
entre movimentos de ruína e preservação, sendo o próprio trabalho do artista uma 
realidade passível ao desaparecimento: “preso o vento que sempre foge...”. 

O poema carrega um sentido metalinguístico, seu título referencia a forma ar-
quitetônica e, ao mesmo tempo, o próprio poema, arco tencionado por uma força 
de contrários (Paz 2015). Nesses Poemas Italianos, há o desenvolvimento de uma 
consciência histórica, artística e metafísica a partir dos ditos e não ditos do espaço 
modificado pelo ser humano, o espaço em construção. Portanto, o poema lírico é 
ocasião para a irrupção da realidade simbólica que constitui as cidades para além da 
materialidade, conforme propõe João Antônio de Paula:

Falar das cidades é falar de uma amplíssima realidade que, sobretudo, deve 
ser tomada como complexidade, como diversidade econômica, ambiental, 
cultural, urbanística, arquitetônica, política e social. As cidades são tanto os 
dados imediatos de suas materialidades, quanto o impalpável dos sonhos, dos 
desejos. Essas cidades imaginárias são dimensões paralelas, evocadas pela 
fantasia e, no entanto, tão reais quanto as cidades de pedra e cal, na medida 
em que são o fermento e o instrumento da transformação, da busca do melhor 
modo de viver, mais solidário e prazeroso. (2006: 21)

O poema reinscreve o discurso da cidade, pois “ler a cidade consiste não em re-
produzir o visível, mas torná-la visível, através dos mecanismos da linguagem” (Go-
mes 1994: 34). Isso se dá através de uma escolha de imagens que privilegia aquelas 
que pensam a realidade de maneira condensada e sugestiva, como requer a natu-
reza do poema lírico, reforçando a contribuição da literatura para a formação do 
conhecimento.

Interessa-nos observar como a pedra elabora a significação dos poemas 
pertencentes ao livro cujo título é marcado pelo gentílico, carregando as marcas 
identitárias de uma cultura. Cecília Meireles escreve a partir de um território, o 
italiano, mas sem se desenraizar de seu contexto social brasileiro. Vale lembrar que 
Romanceiro da Inconfidência foi publicado no mesmo ano em que a poeta esteve na 
Itália, ou seja, 1953, momento de intensa consciência historiográfica, investigativa 
e criativa na vida da escritora, como se percebe na sequência de viagens a Minas 
Gerais durante quse dez anos, para realizar pesquisas sobre o passado histórico, 
literário e cultural das cidades mineiras, que deram origem a crônicas, poemas e 
correspondência, esta inédita no Acervo de Escritores Mineiros (FALE/UFMG). Nesse 
contexto, a imagem da pedra e seus derivados, o ritmo e os significados são os fios 
com os quais Cecília Meireles tece sua paisagem urbana, cuja natureza remonta ao 
entendimento de Michel Collot sobre a paisagem, literária, isto é, algo indissociável 
“das estruturas semânticas e formais da obra” (2013: 55); Cecília Meireles, em sua 
obra, reúne a imagem do mundo e a imagem do eu. 
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De acordo com Moisés (1996), na poesia moderna, a paisagem é formada pelo 
movimento de interação entre o dentro e o fora, em contraste com a maneira unidi-
recional como a paisagem, principalmente a natureza, fora compreendida em outros 
momentos. Antes de adquirir dimensão filosófica com o romantismo, a natureza pre-
dominou, por muito tempo, como interlocutor ideal do poeta ou mero cenário neu-
tro onde a reflexão se situa (Moisés 1996: 38). Em poesia moderna, é possível que o 
sujeito lírico não se manifeste, e a realidade em si seja a expressão do poético que o 
poeta deseja comunicar. Sobre isso, Moisés comenta:

Tendo evoluído ao longo dos séculos, tendo-se beneficiado dos exageros da 
revolução romântica, a poesia da natureza, no Modernismo, nos ensina, entre 
outras coisas, que nada é poético em si, nem dentro nem fora do poeta. A 
qualidade poética nasce com o poema e depende do modo como o poeta encara 
a si mesmo, em sua relação com as coisas circundantes. E depende também, é 
claro, do modo como tudo isso é concretizado em palavras. (1996: 40) 

No campo da literatura, a tarefa crítica de ler uma paisagem passa pela conside-
ração da “própria letra do texto”, dos “significantes gráficos e fônicos”, portanto, 
as estratégias que vinculam forma e significação são meios para a criação de uma 
imagem do mundo (Collot 2013: 61). Nesses poemas de Cecília Meireles, predomina 
o uso do verso livre, demarcando seu lugar na poesia moderna, caracterizada pela 
investigação da linguagem (Perrone-Moisés 1998: 56). 

Para Bakhtin, no espaço há sinais visíveis da “atividade criadora do homem”, onde 
o artista “decifra [...] os desígnios mais complexos [...] das gerações, das épocas, dos 
povos, dos grupos e das classes sociais” (1997: 244). A afirmativa parte de uma visão 
sobre o espaço “como um todo em formação, como um acontecimento, e não como 
um pano de fundo imutável ou como um dado preestabelecido” (Bakhtin 1997: 244). 
Nesse sentido, o sujeito lírico olha os muros de Roma, ou as pedras de Florença, e per-
cebe as movimentações do passado e a potência criativa dos elementos espaciais no 
presente, estabelecendo um vínculo entre gerações, discursos, tendências estéticas, 
entre o eu e o mundo. No fragmento de “Pedras de Florença”, lemos:

Falo das pedras simples
dos frios cemitérios,
esses marmóreos livros
de tão polidas páginas,
dessas letras de adeuses,
de eloquente saudade,
tão comovida e terna
gentileza das lágrimas.

(Meireles 2017: 126-127)
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O trabalho da poeta remonta a uma experiência com a cidade, a um “sentimento 
do lugar”, num caminho aberto pelos românticos (Candido 2007: 379), que conduz o 
ser à criação, à elaboração da memória. Assim, o poema que trata de um espaço de 
memória é um poema voltado para si mesmo, numa tentativa de manter-se vivo e re-
encarnando-se na história entre os grupos humanos, mediante o ritmo e a metáfora.

Pouco estudado pela crítica, Poemas Italianos reúne temas e soluções estéticas, 
que revelam o amplo conhecimento de Cecília Meireles sobre o acervo da antigui-
dade clássica: mitos, símbolos, eventos históricos, santos, imperadores, tendências 
artísticas e marcas geográficas dos povos do Mediterrâneo. Mas há também uma 
manifestação do ordinário e do prosaico, como um guia turístico que confessa ao eu 
poético uma dor de dente, ou a figuração de uma velha florista enrolada em seu xale 
roxo. 

Além disso, no livro, é patente “o olhar da autora, preocupado com a transfigu-
ração das experiências e da percepção das artes, durante sua estada na Itália”, tal 
como aponta Passos (2007: 85). É a partir desse cenário que consideramos a escrita 
da pedra em Cecília Meireles.

Corpos de pedra: figurações da paisagem

É nítido nos poemas o interesse da poeta pelas vivências e identidades dos lugares 
visitados, pois seu olhar é de alguém que contempla, indaga e reflete. A paisagem 
urbana, na poética de Cecília Meireles, é confrontadora e desconcertante, ela faz 
pensar, provoca assimilações entre a voz lírica e os objetos cantados, e essas carac-
terísticas se tornam seu modo de expressão do mundo. A pedra, como figura da pai-
sagem, integra essa trama entre “vida e linguagem”, conforme Célia Pedrosa (2002: 
93) observa na poesia de Drummond, e segundo a mesma crítica: “Ao mesmo tempo 
forte e delicada, simples e multifacetada, móvel e permanente, a pedra, como a poe-
sia, indica ainda e também duplamente, uma experiência de vida e de linguagem em 
que o apelo da matéria e do presente não se confunda com fastio e descredito, mas 
que, ao contrário, seja capaz de produzir quimeras” (2002: 93).

A escrita de Cecília Meireles escava as cidades italianas, marcadas por um passado 
de glória e ruína, evoca a história dos lugares e “neles integra elementos míticos ou 
imaginários que afirmam o ilimitado da vida contra uma experiência que a cada mo-
mento reafirma o real da morte” (Gouveia 2007: 113). Nessa poética, segundo Gou-
veia, “[é] frequente um cruzamento de alusões que provêm de campos diferentes 
– arqueologia, arquitetura, pintura, música, literatura, costumes, tradições, folclore, 
filosofia, religiões, fazendo dela uma viajante por saberes e culturas” (2007: 121).

Assim, a pedra torna-se porta-voz de uma realidade complexa e absoluta, porém 
frágil, apreensível apenas por recortes, como ao que a metáfora serve. Conforme 
Ianelli (2017: 13) pontua, “poeticamente, Roma é a cidade mais visitada no livro”, 
portanto ela fornece um manancial superficial e subterrâneo ao exercício criativo da 
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escritora. Nísia Floresta (2018), que também foi uma viajante, em seus Três anos na 
Itália seguidos de uma viagem à Grécia, comenta o valor da cidade para as artes e para 
as humanidades:

Ver Roma como merece ser vista é doar a nosso espírito um sólido alimento 
[...] Roma, formidável colosso dos antigos tempos [...] oferece hoje e oferecerá 
sempre o interesse mais profundo àqueles que querem dedicar-se a amplo 
estudo, seja sobre artes, seja sobre todas as outras produções do espírito 
humano, das quais ainda existem modelos imortais. (2018: 245).

No poema “Muros de Roma”, que traz o tema dos mortos, Cecília Meireles evoca 
a imagem das pessoas que construíram a urbe, em uma mescla com as formas do 
espaço que é o da cidade de Roma, erguida com mão de obra escrava na fase áurea 
do Império Romano. 

O texto apresenta-se num movimento cumulativo de descrições com abundância 
de substantivos e adjetivos, culminando em uma indagação de ordem metafísica. A 
impressão é a de um contraste entre leveza e dureza elaborado com o auxílio dos 
verbos e do som. O eu lírico, como um arqueólogo da paisagem, questiona sobre 
a durabilidade da presença humana desenterrada por sua ação criativa, chamando 
atenção para a durabilidade da própria experiência poética. Abaixo, lemos o poema 
na íntegra:

Muros de Roma

Nos muros da urbe desenham-se as árvores
amarelas, ferrugentas, frágeis,
quase fósseis.

Nos muros da urbe desliza o sol da tarde
fria, coroada de vento:
esta límpida e frívola tarde atual.

Nos muros da urbe desenham-se velhas mãos;
mãos de barro e fogo, mãos sem nome,
que ainda não aprenderam a dormir completamente.

Nos muros da urbe, as mãos perpassam, grossas e ágeis,
com negras unhas, duras veias: – perpassam, contornam,
apalpam, calculam aprumo e nível.

Nos muros da urbe, dourados de sol,
deslizam as mãos póstumas, douradas de terra.
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Umas com as outras conversam as mãos por cima dos muros.
Lembranças do trabalho antigo.
Saudade de construir.

Nos muros da urbe desliza a sombra dos sonhos de hoje,
de horas velozes,
na límpida e frívola tarde atual.

Quando dormirão as mãos diligentes
dos incansáveis antepassados?

(Meireles 2017: 91)

A organização das palavras no poema segue um ritmo de imersão no espaço. Nas 
duas primeiras estrofes, as imagens das árvores e do sol impressas nos muros surgem 
em golpes curtos, marcados pela enumeração, pela aliteração dos fonemas /t/ e /d/, 
além da acentuação. É como se o eu lírico expressasse o mundo exterior com pince-
ladas duras sobre um quadro.

Os verbos desenhar e deslizar unem-se às cores, num campo semântico que re-
ferencia a pintura: “amarelas”, “ferrugentas”, “límpida”, “negras”, “dourados”, 
“douradas”, “sombra”. Essa impressão de dureza permanece ao longo do poema, 
em contraste com a presença de versos longos e palavras como “desliza”, “velozes”, 
“sonhos”, “frágeis”, “vento”, cujos sentidos nos direcionam à leveza, de maneira 
que se evidencia a intencionalidade de uma atmosfera barroca de oposições. Quanto 
a essa atmosfera, destaca-se a presença dos vocábulos “sombra”, “barro” e “ne-
gras”, e seus opostos, como “amarelas”, “sol”, “límpida” e “douradas”. O recurso 
estético coaduna o direcionamento temático daquilo que se oculta e se mostra na 
paisagem urbana, luz e sombra, os muros e os mortos que os construíram. 

A imagem das mãos destaca-se no poema: trata-se de uma sinédoque, que a poeta 
usa para representar os trabalhadores, substituição do todo pela parte. Cecília usa 
uma metáfora “consagrada pelo tempo” (Borges 2000: 32), pois é comum ouvirmos 
a expressão “mão de obra” em menção aos trabalhadores e operários. O aconteci-
mento é um encontro de tempos em que as mãos trabalham: “apalpam, calculam 
aprumo e nível”, e revivem a experiência humana: “Umas com as outras conversam 
as mãos”; “Saudade de construir”. 

O eu lírico é testemunha desse despontar do passado na cidade, do que passamos 
também a ser testemunhas no ato de leitura ou escuta. A artista decifra as marcas 
das relações humanas no espaço (Bakhtin 1997) e nos leva a sentir uma interação 
entre os corpos e os muros de Roma, pela seleção de palavras: “nos muros da urbe”, 
“mãos”, “veias”, “unhas”. Interessa observar que Roma é lembrada por seus muros, 
os quais remetem ao contexto do Império e sua extensa história de invasões e de-
marcações de território. Um muro é algo que “separa um lugar do outro” (Ferreira 
2010: 522), demarcando valores no espaço. O uso do vocábulo como motivo de cria-
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ção artística revela a intencionalidade de Cecília Meireles de dialogar com a história 
da civilização romana.

As palavras “amarelas”, “ferrugentas”, “fósseis”, “velhas”, “póstumas”, “lem-
branças”, “saudade” e “antepassados” imprimem temporalidade na paisagem. O eu 
lírico questiona-se sobre a reverberação da força de trabalho, em outros tempos, e, 
ao constatar essa permanência que se reatualiza em imaginação e trabalho artístico, 
reflete sobre o limite entre eterno e efêmero, representado pela força significativa 
da palavra “muro”. 

Ao levar os mortos para o poema, a poeta reflete, finalmente, sobre a temporalida-
de do próprio poema em relação à história: “Quando dormirão as mãos diligentes?”. 
Nesse texto, Cecília Meireles traz a lume aqueles que ficaram à margem da história 
e da lembrança perpetuada pelos poderosos por meio da pedra e os realoca num 
“lugar de memória”, onde é possível ver bloqueado o “trabalho do esquecimento”, 
conforme a expressão de Nora (1993: 22).

Em “Via Appia”, essa leitura do espaço italiano é mediada pela figura dos trabalha-
dores que o construíram: “Pedras não piso, apenas: / – mas as próprias mãos que aqui 
as colocaram, / o suor das frontes e as palavras antigas” (Meireles 2017: 166).

Há, no poema, um eu lírico em movimento pelas ruínas da cidade. Sua percepção 
do espaço abrange desde a materialidade, “as pedras”, até a intervenção dos sujei-
tos em sua edificação. Note-se o uso da sinédoque: “as próprias mãos que aqui as 
colocaram” (grifo nosso). A pedra é, mais uma vez, associada ao corpo, de modo que 
Cecília Meireles dialoga com a tradição ocidental, conforme apontamos anteriormen-
te. Os vocábulos “suor” e “palavras” dão relevo à humanização do espaço. 

O poema nos dispõe ante uma troca “entre o dentro e o fora” e dá a ver “o inter-
câmbio entre as perplexidades interiores do poeta e as sugestões da paisagem, ou 
recortes da paisagem, sobre os quais ele lance os olhos” (Moisés 1996: 40). Na última 
estrofe do poema, a voz poética prolonga-se em outros seres, a partir da palavra. O 
“ritmo evocador” (Gouvêa 2008: 137) reconstrói imagens do passado, as quais des-
pontam, eclodem, afloram na experiência da paisagem. Mas é um passado que ilumi-
na o presente, vai além da ruminação, faz a voz lírica confrontar-se com a alteridade. 
O individualismo cede lugar à cosmovisão de unidade entre ser e mundo. Vejamos o 
fragmento: “Pois não sou esta, apenas: / – mas a de cada instante humano, / em to-
dos os tempos que passaram. E até quando?” (Meireles 2017: 166).

O signo da pedra é frequentemente evocado nos Poemas Italianos não apenas 
como objeto da paisagem em ruínas, mas como símbolo da figura humana, em que 
se imprime a passagem do tempo, veja-se a assimilação entre as mãos e a pedra, que 
também aparece em “Muros de Roma”. 

A representação do trabalho aparece como marca de uma leitura da cidade e tam-
bém está presente no poema “Os aquedutos”, em que a poeta ressignifica o monu-
mento italiano. Abaixo, lemos:
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Pela campanha romana caminham os aquedutos.
Grandes passadas de pedra de horizonte a horizonte.
Despedaçados aquedutos, velhos escravos de mãos dadas
que um dia transportaram a água eternamente livre.

Os séculos dividiram em grupos a fileira contínua,
quebraram as algemas, interromperam o trabalho.
A água, que corria, parou.
Eles, parados, ainda caminham.

Ainda caminham pela campanha romana os aquedutos em ruína 
dia e noite, dia e noite, nas quatro estações do ano,
até que seja dissipada a última pedra.
Agora conduzem a memória dos tempos e dos homens,
o pensamento dos viajantes que o contemplam,
a lição da vida, nos velhos, inutilizados arcos...

Ó sonho, ó projeto, ó seculares inaugurações!
(Meireles 2017: 117)

A imagem das mãos repete-se nesse poema, cuja unidade temática é dada pela 
analogia entre o monumento romano, em ruína, e a realidade orgânica de um corpo 
humano, por isso o recurso estético que mais se destaca é o da prosopopeia. Cecília 
Meireles cria um jogo de sentidos entre a função histórica dos aquedutos – qual seja 
a de distribuir água a diferentes zonas da cidade – e a transfiguração dos canais em 
gigantes trabalhadores vivos. 

O advérbio que inicia a terceira estrofe estabelece uma relação temporal com a 
primeira, de modo que podemos vivenciar uma experiência de transformação e per-
manência da cidade. Os aquedutos resistem ao tempo e, por isso, “ainda caminham”, 
embora, na cidade moderna, passem a não mais conduzir água, mas “a memória” da 
civilização romana e “o pensamento dos viajantes”, que extraem da paisagem lições 
e reflexões. Nesse último aspecto, a poeta se autorreferencia como viajante que cria 
a partir da percepção.

O poema produz um efeito de movimentação com as palavras “caminham”, “pas-
sadas de pedra de horizonte a horizonte”, “mãos dadas”, “transportaram”, “livre”, 
“dia e noite, dia e noite”, “conduzem”. O eco em “horizonte” e “dia e noite” são 
expressões de deslocamento, sendo a primeira, também, um recurso de composição 
da paisagem, que não é apenas a da campanha romana – referência espacial ao ter-
ritório italiano –, mas a do poema escrito em versos longos, de forma a representar 
a amplitude do monumento em ruína. Os aquedutos tornam-se matéria poética de 
uma reflexão sobre a ação humana no espaço, sobre a ambição da civilização roma-
na, a memória e a atividade criativa ligada à percepção. 
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A paisagem dos poemas italianos aqui assinalados não pertence ao inexplorado 
ou às regiões selvagens das primeiras paisagens românticas, mas figura o espaço ur-
bano. É a paisagem das cidades italianas conhecida, no restante do mundo, pelos 
cartões-postais e enciclopédias, fora as marés de turistas que avançavam com suas 
máquinas fotográficas sobre a Itália, conforme notou Meireles em suas crônicas de 
viagem. Mesmo assim, é uma paisagem profunda, de dimensões simbólicas, ocasião 
para reflexões existenciais e criativas. Afinal, conforme Brandão (2006: 10), a cidade 
abriga o imaginário, a memória, o simbólico e o encontro de pessoas, tempos e es-
paços. Segundo aponta Ianelli, as cidades que a poeta escreveu compõem-se de uma 
“sobreposição de tempos e lugares” (2017: 17).

Poemas Italianos revela a releitura de Cecília Meireles para a cultura da Itália, sob o 
ponto de vista de uma artista-viajante, sujeito “enredado em afetos” (Meireles 1999: 
101), que reconhece, na cidade, a alteridade que lhe é pertencente. A pedra, nesses 
poemas, figura as dinâmicas de construção do espaço urbano e demonstra o trato 
com o imaginário e uma consciência historiográfica sobre um território atravessado 
por silenciamentos. 

Os poemas são, em última análise, uma invenção da paisagem. Desse espaço ela-
borado pela poeta ficam de fora as faces de ideal revolucionário e de berço do fas-
cismo, que foram ligados à Itália em diferentes épocas, anteriores à viagem realizada 
por Cecília Meireles. Os poemas carregam reflexões metafísicas, metalinguísticas, 
históricas e míticas por meio de suas metáforas, símbolos, imagens, ritmos e tendên-
cias discursivas, que sugerem uma viagem no espaço e no tempo. Além disso, eles 
trabalham com a transfiguração da função histórica dos monumentos e com a dialé-
tica entre sujeito e paisagem. 
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gio à nação e elevação da origem do brasileiro, o autor pinta as paisagens nacionais. 
As associações das paisagens com o ensejo de enobrecer o país são características 
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século XIX. Nas cenas indianistas, as paisagens compõem um dispositivo museal com 
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Lacunas na paisagem brasileira

Em A lâmpada da memória, publicado em 1849, o crítico de arte britânico John 
Ruskin detalha uma paisagem dos Alpes suíços. Descrevendo as sublimes belezas que 
naquela cena encontra, Ruskin se propõe a pensar como seria se estivesse não mais 
em solo europeu, e sim americano. Todo o viço da beleza que estava admirando é 
substituído por uma densa escuridão:

Seria difícil conceber uma cena menos dependente de qualquer outro propósito 
do que de sua própria beleza séria e erma; mas o autor se lembra bem do 
repentino vazio e frieza que foram lançados sobre ela quando tentou, para 
identificar mais precisamente as fontes de sua magnificência, imaginá-la por 
um momento como uma cena de alguma floresta nativa do Novo Continente. 
As flores imediatamente perderam seu brilho, o rio a sua música; as colinas 
tornaram-se opressivamente desoladas; o peso dos ramos da floresta escurecida 
mostrou quanto do seu poder anterior dependera de uma vida que não era sua; 
quanto da glória da imortal - ou continuamente renovada - criação é um reflexo 
de coisas mais preciosas do que ela para serem lembradas, em sua renovação. 
Aquelas flores sempre a desabrochar e ribeirões sempre a correr tinham sido 
tingidos pelas cores profundas da persistência, do valor e da virtude humanas; 
e as cristas das colinas escuras destacadas contra o céu vespertino mereceram 
uma veneração mais profunda, porque suas sombras distantes se projetavam 
a leste sobre a muralha de ferro de Joux, e sobre a torre quadrada de Granson. 
(Ruskin 2008: 53)

O contraste das paisagens que menciona se ancora, como dito ao final da citação, 
em construções humanas: os medievais Forte de Joux e Castelo de Grandson. A per-
sistência da marca humana se eleva como uma diferença entre as paisagens do Novo 
e Velho Mundo. Assim, as ruínas passam a se configurar como uma elevação, sendo 
capazes de imprimir o aspecto histórico e de revelar a antiguidade do que se perce-
be. Isto seria algo não visto na natureza americana, que se degrada e retorna a um 
ciclo meramente biológico, sem carregar memória em suas paisagens. Na percepção 
de Ruskin, a sensorialidade de uma paisagem, como as cores de suas folhagens e as 
músicas de seus rios, são possíveis a partir da composição com criações humanas.

A citação de pontes, muralhas e torres não é um mero acaso. O romântico século 
XIX é marcado pelo processo de formação de nações e pela afirmação de suas iden-
tidades. A forma de concretizar um sentimento nacional passa pela criação de um 
passado consistente, capaz de criar o sentimento de pertença daquela comunidade, 
que compartilha essa distante jornada em comum: um pacto no qual “todos os in-
divíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido 
coisas” (Renan 1997: 6). O longo passado responde ao anseio de história sólida e ho-
mogênea e, assim, emerge o papel central dos patrimônios, que funcionam como li-
vros líticos, arquivos, testemunhos. Bem ilustrando este aspecto, o século XIX assiste 
ao aumento de interesse das nações europeias pela arquitetura medieval, “que fora 
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desconsiderada durante séculos, dando origem a vários estudos sobre o tema nos 
anos 1820 e 1830. Por muitos ela era encarada como uma verdadeira manifestação do 
gênio nacional” (Kühl 2000: 11).

Do outro lado da materialidade humana dos monumentos estaria a orgânica na-
tureza. A expressão da natureza como um negativo do aspecto humano, uma cisão, 
fundamento da modernidade, porém, encontra ranhuras. Um curioso exemplo está 
na leitura que Joseph Dalton Hooker, naturalista inglês, faz de uma paisagem. Relata 
Alan Bewell que o viajante, avistando um túmulo, percebeu a presença europeia não 
apenas pela lápide de um francês ali enterrado, mas também por conta da flora que 
cercava a região. As espécies que ali estavam semeadas só poderiam ter crescido 
naquele solo se levadas por povos de outros lugares, regiões originárias daquelas 
plantas. No caso, Hooker reconhecia a vegetação europeia na Nova Zelândia. Assim, 
tanto milenares fortalezas quanto arbustos são documentos, expressam memórias: 
“Para Hooker, uma paisagem era tanto um documento da história colonial quanto 
uma guarnição, uma fazenda ou um entreposto comercial, e uma atenção especial 
às plantas que estavam ‘literalmente’ na paisagem poderia fornecer acesso a uma 
história que não estava disponível para alguém não treinado em botânica”2 (Bewell 
2016: xii)

Em Ruskin, há uma elevação da cena da natureza pela presença de monumen-
tos humanos. Em Hooker, o humano atravessa a leitura da natureza, pelo viés da 
catalogação botânica. Em ambos casos, estamos diante de um “espaço percebido e, 
portanto, irredutivelmente subjetivo”, conforme Michel Collot conceitua a paisagem 
(2013: 26) - a subjetividade dos indivíduos produz distintas formas de ler as paisagens, 
evidenciando a postura cultural, a criação humana da natureza e dos seus quadros. É 
importante ressaltar que nenhum deles se propõe a negar a cisão humano-natureza, 
mas demonstram leituras possíveis de paisagens. Ou seja, as concepções de algo que 
enobrece ou que falta (a paisagem com ou sem monumentos), as características sen-
cientes colocadas como intrínsecas a um bioma ou espécie (a floresta tropical como 
perturbadora), a leitura através de uma abordagem científica (acessar a nacionalida-
de de uma árvore por um catálogo botânico, agrupar espécies em famílias) estão, 
todas, submetidas a aspectos culturais de quem observa e define as paisagens.

Deste lado do Atlântico, o Oitocentos atravessa questões em comum. O desafio 
dado ao Brasil era ser Brasil. Com a independência de Portugal, em 1822, a identidade 
nacional é a afirmação do elo em comum e, também, das diferenças da antiga me-
trópole. Dentro de tais discussões, há o papel da literatura, seja para dar a expressão 
de tais singularidades, seja para poder representar o épico brasileiro, o seu mito de 
origem. Esta é uma característica do Romantismo: “poucas vezes institui-se tanto na 
necessidade de afirmar-se a particularidade brasileira como durante o período de pre-
domínio das ideias românticas” (Ricupero 2004: 85). As particularidades brasileiras, 
é bom ressaltar, passam necessariamente pelo padrão de qualidade europeu. O país 
pode até encontrar formas de pensar o seu passado de forma elevada sem ter patri-
2  To Hooker, a landscape was as much a document of colonial history as a garrison, a farm, or a trading 

post, and close attention to the plants that were ‘literally’ in the landscape could provide access to a 
history that was unavailable to someone untrained in botany.
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mônios líticos, mas sem negar o paralelismo com as construções medievais e, ainda, 
desejando encontrá-los em expedições. Soluções serão encontradas. 

No caso brasileiro, as lentes de Ruskin devem ser ponderadas: a paisagem nacio-
nal precisa destituir o terror das densas copas de árvores e substituí-lo por um nobre 
sentimento nacional, configurando outra forma de leitura de sua natureza. Não há 
discordância com a necessidade de uma longevidade expressa em patrimônios, mas 
este recurso precisa ser distinto, até mesmo porque, para decepção das expedições 
realizadas com a esperança de encontrar cidades perdidas, o Brasil não possuía cons-
truções líticas do quilate desejado do padrão europeu. Como Hooker, o país também 
precisava reconhecer a nacionalidade de sua natureza, como nas agora exitosas ex-
pedições que preencheram coleções de museus nacionais. Em uma harmonia pos-
sível: o Brasil precisava catalogar sua natureza, expressar sua longevidade, evocar 
sua beleza, conectá-la a um sentimento de nação e, ainda, elevá-la a um caráter de 
patrimônio. Um projeto difícil, mas possível no correr da pena romântica de José de 
Alencar.

Paisagem-diorama

As lendas indianistas de José de Alencar, Iracema (1865) e Ubirajara (1874), refle-
tem os aspectos mencionados. As obras, consideradas, pelo autor, como irmãs, tra-
zem protagonistas indígenas em tons épicos da formação nacional: em Iracema, a 
história do primeiro cearense, Moacir, fruto do amor da tabajara com o português 
Martim; em Ubirajara, a formação da guerreira nação dos Ubirajaras, que será encon-
trada pelos portugueses na época do descobrimento. No célebre O Guarani (1857), o 
aspecto de epopeia brasileira também é presente, porém com o indígena desloca-
do do aspecto de nação: Peri não é relacionado ao seu povo. Ainda que o nome da 
obra-protagonista seja designado nesta alusão, os Guarani não constam como per-
sonagens e não são apresentados os elos de pertença. Na crítica, a junção temática 
é consagrada: José Guilherme Merquior considera a tríade um único “poema sobre 
a fundação mítica do Brasil” (2014: 150) e a etiqueta do indianismo alencariano trata 
as três obras nesse único conjunto. Porém, por mais que as semelhanças das obras 
sejam evidentes, esta distinção entre o folhetim-romance e as duas lendas-romances 
provoca quadros diferentes. A disposição dos aspectos naturais nas lendas - isto é, 
não-humanos, o que inclui, nesta visão romântica, os indígenas - evoca paisagens 
com aspectos museais, o que provoca uma leitura destas enquanto parte integrante 
de dioramas, delimitadas por suas molduras.

Em Iracema, por exemplo, temos a sobreposição entre dois personagens na na-
tureza brasileira. É o caso de Jatobá, nome do guerreiro pai de Poti, que morreu em 
combate. No encontro do amigo Poti com o português Martim, uma frondosa árvore 
de jatobá é apresentada em semelhança ao seu pai, com as qualidades absorvidas de 
um no outro. O mesmo acontece com o avô o indígena, que mora sozinho, em sua 
velhice, na serra que levará seu nome. Batuireté é assim referenciado na narrativa: 
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“Foi ele que veio pelas praias do mar até o rio do jaguar, e expulsou os tabajaras para 
dentro das terras, marcando a cada tribo seu lugar; depois entrou pelo sertão até à 
serra que tomou o seu nome” (Alencar 2015: 110). A mescla entre memória e natu-
reza faz com que seja projetada a questão da memória na geografia do país. Com o 
testemunho deslocado para tais elementos, eles irrompem como possibilidades de 
monumentos, de patrimônios.

Sobre o aspecto de catalogação, as lendas formam as paisagens e destacam, nes-
tas, seus elementos. Assim, quando José de Alencar descreve uma cena, não raro vai 
recorrer a notas de rodapé para explicar ao leitor um termo referente a uma árvore, 
um animal ou um costume indígena. Em Ubirajara, por exemplo, é descrita a seguinte 
cena: “De repente o rouco som da inúbia reboou pela mata; os filhos da serra estre-
meceram reconhecendo o estrídulo do búzio guerreiro dos pitiguaras, senhores das 
praias sombradas de coqueiros” (Alencar 2001: 60). A inúbia ganha uma explicação 
ao leitor, que é informado que se trata de uma trombeta de guerra. Este recurso 
explicativo das notas, etiquetando os conteúdos para o leitor, será recorrente em 
ambas lendas. Assim, há um espaço no qual corre a narrativa de forma fluida, sem o 
estranhamento dos objetos, rituais, flores, árvores e animais, e há um outro espaço, 
nas notas de rodapé, que serve como um dicionário de significados, etimologias e 
contextos. Assim, as lendas possuem paisagens com recursos didáticos disponíveis, 
como um livro de biologia faria com as ilustrações botânicas.

Podemos também pensar as paisagens a partir de uma equivalência das narrativas 
com os recursos dos museus naturais. Se ao caminhar pelas galerias de uma exposi-
ção de um museu, o visitante encontra em displays os objetos de uma determinada 
cultura e, conjuntamente, acessa o significado ou composição material daquele ob-
jeto através das etiquetas, o mesmo acontece nas obras alencarianas: um objeto de 
outra cultura, ao ser apresentado, é acompanhado pela explicação em suas notas de 
rodapé. Um espaço é o da narrativa, outro é o da realidade. Este paralelo se repete 
em outros binômios: um espaço de brancos, outro de indígenas; um espaço de ci-
vilização, outro de barbárie; um espaço de razão, outro de natureza; um espaço de 
ciência, outro de superstição. Na forma, Alencar resolve esses polos, com o lugar do 
texto e das notas.

Pode-se afirmar, portanto, que, nas lendas, tem-se a formação de uma dupla nar-
rativa, especialmente em Ubirajara, quando o escritor “vai um pouco mais longe e as 
notas possuem destaque maior do que o enredo” (Abreu 2002: 5). As notas de roda-
pé funcionaram como um elemento garantidor de uma realidade do enredo, como se 
as cenas tivessem passado por um processo de verificação. Ao ler o livro, o leitor está 
diante de cenas que bem detalham uma paisagem real: ao olhar o diorama, o espec-
tador está diante de uma cena plenamente espelhada da realidade.

É importante frisar que as exposições de José de Alencar são propostas distintas 
das que concebem os gabinetes de curiosidades. Isto é, não se trata de uma jun-
ção sem contexto de objetos naturais e culturais considerados curiosos, excêntri-
cos, disformes ou simplesmente interessantes. Os “objetos” da coleção alencariana 
possuem um contexto. A narrativa que está sendo contada integra um todo, uma 
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cena, fazendo parte de tecidos narrativos que são as próprias lendas. Os objetos não 
completam o sentido em si - ao contrário, estão situados. Assim, ao contrário dos 
gabinetes de curiosidades, estamos dentro de uma perspectiva de museus, com a 
linguagem das exposições que possuem a finalidade de expor dentro de contextos 
e histórias os conteúdos trabalhados. Dentro da linguagem museal do Oitocentos, 
podemos tomar de empréstimo os dioramas como comparação às lendas.

Os dioramas são recursos amplamente utilizados em museus de história natural 
com o intuito educativo de apresentar uma cena aos visitantes: “a palavra, inventada 
por Louis Dagarre em 1822, é inspirada no grego e significa etimologicamente ‘olhar 
através’, sugerindo assim a ideia de uma transparência do dispositivo em uma visão 
direta da realidade”3 (Étienne & Radwan 2018: 13). As formas possíveis de conceitu-
ar e fazer os dioramas são variadas. Junto ao desenvolvimento destes mecanismos, 
eram criados outros dispositivos para uso de imagens, com suas tecnologias conver-
sando umas com as outras, a exemplo do uso de ilusões de óptica, encontrados em 
panoramas. Os dioramas, tais como consolidados dentro da linguagem de museus, 
são percebidos como cenários de um cotidiano, de um espaço natural. Assim, den-
tro dos museus, podemos ver vitrines que representam cenas de biomas, como uma 
família de leões em uma savana. Essa paisagem tridimensional criada busca uma an-
coragem mais realista em sua proposta, com um intuito de se aproximar de uma su-
posta verdade objetiva das cenas. Um aspecto que colabora com este ensejo está no 
uso de animais empalhados ou de pertences humanos pilhados: 

Mas, e nos museus de história natural, o que estava acontecendo durante esse 
período? Rogers et al. (2019) destacam que, antes de haver montagens como 
os dioramas nos museus, a taxidermia já era uma prática recorrente nessas 
instituições para expor os animais. De acordo com eles, a partir de meados 
do século XVIII e ao longo do século XIX, essa técnica foi sendo aprimorada 
de tal forma que, no decorrer do tempo, as representações dos animais nas 
exposições foram ficando cada vez mais sofisticadas – e certamente esse foi um 
dos fatores que favoreceu a introdução dos dioramas nas exposições. (Hutterer 
2020: 21)

A linguagem do diorama, portanto, está neste contexto museal e de produção de 
realidades expositivas, podendo o escritor assumir um papel que aos poucos o mun-
do da arte passa a conceituar como curador. Recursos como os dioramas entrelaçam 
novas possibilidades de fazer paisagens, sendo a aproximação entre literatura e mu-
seu um de seus usos: 

O quadro mecânico é um dispositivo de passagem. Tudo está contido nele. Ali se 
passa de um tempo a outro, de uma dimensão a outra. Ligação entre primeiro 
plano e fundo, entre retrato do cotidiano e imagem de terras longínquas, entre 
pintura e aparelho ótico, entre o real e a ilusão. Intersecção entre o quadro e o 

3  Le mot, inventé par Louis Daguerre en 1822, est inspiré du grec et signifie étymologiquement ‘voir à 
travers’, suggérant ainsi l’idée d’une transparence du dispositif et d’une vision directe de la réalité.
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cenário de feira, entre a literatura de folhetim e o museu de cera, entre a obra 
de arte única e a reprodução técnica, entre miniatura e arquitetura, entre o jogo 
de armar e a cidade. Passagem entre pintura e arquitetura e fotografia e cinema 
e urbanismo. (Peixoto 2004: 95)

Neste diálogo entre literatura e museus, diante dos aspectos citados de levanta-
mento e catálogo, as lendas alencarianas têm suas paisagens em jogo duplo: são for-
madas como um todo e também como uma parte. As paisagens são pintadas com 
esmero pelo autor nos capítulos de Iracema e de Ubirajara, sendo criadas com as tin-
tas nacionalistas, ao mesmo tempo em que elas pertencem a uma forma narrativa e a 
temáticas que as situam, na escrita alencariana, em um recurso museal, formando-se 
um vínculo entre paisagens-dioramas nas histórias e em suas formas. Assim, a totali-
dade das obras, abarcando suas notas, prefácios e posfácios, compõe uma escrita de 
museu na qual as narrativas ganham tintas de um dispositivo de diorama. 

Detalhes dos dioramas

O tempo, nas lendas, olha para o passado. É um aspecto um tanto quanto óbvio: 
basta relembrarmos os contornos de epopeia que estas obras carregam, no ensejo 
de narrar a origem do primeiro cearense e da etnia justa e guerreira que habitava o 
Brasil antes de 1500. As propostas as condenam ao passado. Em Ubirajara, o aspecto 
do tempo é também realçado pela ausência do branco em quase todo o texto, visto 
que a história passa por uma noção eurocentrada. Diante de tempos sem história, 
sem eventos da humanidade ocidental, o calendário está em suspenso, com a passa-
gem do tempo feita no relógio da natureza. Assim, os povos observam o passar dos 
dias, meses e anos, assistindo à geração “crescendo de tronco em tronco; e forma 
uma floresta de guerreiros, onde o último cedro se ergue mais frondoso e robusto, 
porque recebe a seiva de seus avós” (Alencar 2001: 67).

  Uma outra forma de se pensar o passado nestas obras está na possibilidade 
de cantar o indígena em toda a sua pujança. Desta forma, José de Alencar consegue 
criar cenas nas quais os indígenas possuem inabaláveis virtudes e esplêndida beleza 
- o passado. Ao mesmo tempo, consegue o autor chamar a atenção, em suas notas 
de rodapé, sobre a decadência atual daqueles exemplares - o presente. O tempo con-
temporâneo do autor seria testemunha do fim de uma raça degenerada - isto é, a indí-
gena. Para ser figurado como belo e grandioso, o indígena precisava voltar ao tempo 
primevo da história do Brasil. Serve, assim, para ser a origem do brasileiro, que herda 
suas mais dignas qualidades. No tempo contemporâneo do autor, serve apenas para 
ser uma ruína.

Os fins nos quais as lendas desaguam trazem também aspectos dos museus do 
século XIX e, especialmente, da contribuição de uma ciência em formação para esta 
área. Com as descobertas de fósseis, o Oitocentos enfrenta a crise de confrontar o 
tempo bíblico com aquele contado pelas evidências arqueológicas. O tema que pro-
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vocava essa crise existencial das narrativas de gênesis cristã era a possibilidade de ha-
ver extinção de espécies. O definitivo fim de uma criatura perfeita e criada por Deus 
trazia o desconforto da imperfeição e o entrave da explicação pelas letras sagradas. 
Mas aqui mais nos interessa ver a emergência do tópico da extinção, evocada como 
uma banalidade ao se pensar os povos indígenas do país. No percurso do progresso 
do brasileiro, tem-se o início indígena e a sua posterior aglutinação com o elemento 
português, com uma superação da primeira etnia. A partir do momento que as se-
mentes do povo brasileiro são lançadas, a existência do indígena puramente indígena 
já se mostra como um desvio, sendo estes povos condenados ao fim. Inclusive cabe 
lembrar que nas lendas de Alencar não se faz a história do brasileiro com qualquer 
contribuição negra e, por isso, eles não são aqui abordados - o que, claro, faz parte 
do discurso racista do autor.

A extinção fornece novos aspectos aos museus. Os fósseis passam a compor suas 
galerias e atraem os olhares dos curiosos visitantes que observam ossadas de animais 
que já não existem no mundo. Este é um dos usos que os dioramas proporcionam: 
poder dizer que aquele que elabora tais dispositivos é o que está inserido no pre-
sente. Neste viés da história alencariana, o branco que monta o texto e o diorama, 
portanto o branco está na posição de sujeito e de presente. Os tempos passados não 
podem ser utilizados para retratar o sujeito hegemônico, pois este carrega a eterni-
dade de sua pressuposta superioridade. As datações científicas, usadas para pensar o 
tempo no qual seres hoje extintos habitavam, emprestam às culturas retratadas em 
dioramas uma escala comum: são todos fósseis ou ruínas? As paisagens de Alencar, 
novamente, se comportam tal qual as paisagens de dioramas, nos afastando em tem-
po como quem afasta em vitrines.

Ilusão diáfana

Uma outra obra do autor nos ajuda a ilustrar as paisagens em sincronia com os 
dioramas. Em Sonhos d’ouro, publicado em 1872, José de Alencar conta a história de 
amor entre Ricardo e Guida. O protagonista Ricardo, advogado tentando firmar-se 
profissionalmente e financeiramente na capital, pratica um hobby: pintar a paisa-
gem do Rio de Janeiro, como as matas da Tijuca. O momento em que encontra Guida 
pela primeira vez, após um longo detalhamento do autor sobre a mocinha, é assim 
narrado: 

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, esclarecido 
por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com 
vigor de colorido e animação de tons admiráveis. Através da névoa sutil que há 
pouco envolvia seu espírito, o desenhista podia supor um instante que via uma 
paisagem de Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama. (Alencar 1964: 
26)
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Assim forma-se a cena, tal como um quadro pintado com as sombras e os colori-
dos: uma paisagem que recorda a de um mestre da pintura. O autor associa a cena 
às aquarelas da natureza do romântico Eugène Delacroix. Pintores e suas paisagens 
são evocados com a presença de Guida, montada em seu cavalo, aludindo a um ar-
ranjo dos seus corpos. A mocinha e o animal estão dispostos neste palco: por uma 
ilusão habitam uma paisagem e formam um diorama. Nesta obra, o diorama é uma 
referência, sem alusões para além da descrição de tal momento na obra. Nas lendas, 
dioramas formam uma estrutura: os elementos expostos diante de uma curadoria, 
como se observa nos exemplares da natureza, e o paralelo da narrativa com as notas 
de rodapé, no papel de mediação.

Pintar a paisagem com as tintas de um Delacroix é um aspecto comum do Roman-
tismo, translúcido como a citação do autor. Contudo, com o manejo dos demais ele-
mentos realizado por José de Alencar, a paisagem como uma projeção criada possui 
peculiaridades que não se encerram na borda de uma tela impressionista. A dinâmica 
da seleção dos objetos, a conscienciosa montagem dos corpos no palco, o sistema de 
iluminação preciso e a colocação da vitrine para o afastamento temporal do que se vê 
e de onde se vê também integram o fazer da paisagem do romântico. Estes aspectos 
reafirmam a característica da paisagem como uma criação cultural e expande este 
significado para abarcar uma concepção museal do outro: forma, José de Alencar, as 
paisagens entrelaçadas em dioramas.
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RESUMO: O objetivo deste ensaio é discutir a maneira como a natureza da Islândia se revela na nar-
rativa de Halla, protagonista do romance A desumanização (2017), do escritor português Valter Hugo 
Mãe. Recriada de forma mítica, a Islândia se inscreve por metáforas, tornando-se também ela uma 
personagem narrativa. A natureza também é espelho. Em processo de desdobramentos, natureza 
e personagens refletem-se mutuamente causando um efeito labiríntico que traz densidade poética 
ao texto. Espaços internos e externos, pela imaginação da personagem protagonista, se replicam e 
confundem, sugerindo imagens nas quais é impossível distinguir realidade e fantasia. Para analisarmos 
essa construção espelhada, recorremos, principalmente, aos estudos de Gaston Bachelard referentes 
ao espaço, à imaginação e ao fogo como elemento para a construção poética. Também nos apoiare-
mos nas reflexões de Jorge Luís Borges sobre o conceito de labirinto. O objetivo maior do ensaio é 
contribuir com a fortuna crítica do autor e da obra, oferecendo uma abordagem crítica sobre a cons-
trução do espaço poético do romance em questão.
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Nature in a mirror labyrinth in A Desumanização, by Valter Hugo Mãe

ABSTRACT: The purpose of this essay is to examine how the nature of Iceland unfolds in the narrative 
of Halla, the protagonist of the novel “A desumanização” (2017) by the Portuguese writer Valter Hugo 
Mãe. In this mythical recreation, Iceland is metaphorically inscribed, assuming the role of a narrative 
character. Nature, in this context, serves as a mirror. As the narrative unfolds, nature and characters 
reflect each other, creating a labyrinthine effect that imparts poetic density to the text. Through the 
protagonist’s imagination, water, fire, earth, and air replicate and intertwine, forming images where 
the boundaries between reality and fantasy become indistinguishable. To analyze this mirrored con-
struction, we primarily draw on the studies of Gaston Bachelard concerning space, imagination, and 
fire. Additionally, we incorporate Jorge Luís Borges’ reflections on the labyrinth concept. The primary 
objective of this article is to contribute to the critical reception of the author and the work by provid-
ing a critical exploration of the novel’s poetic space.
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Introdução

Este estudo tem por objetivo evidenciar como é construída a representação da na-
tureza no romance A desumanização, do escritor português Valter Hugo Mãe (2017). 
Uma triste vila isolada na imensidão da Islândia é o espaço de onde Halldora, ou Halla, 
uma menina de 11 anos, narra suas experiências de dor no seio de sua pequena famí-
lia, após perder a irmã gêmea, Sigridur. Halla inscreve seu luto em forma de prosa 
poética. A trama se desenrola em um cenário gélido e doloroso, de onde ela narra o 
fim da infância e o amadurecimento precoce a partir de sua primeira menstruação, do 
relacionamento amoroso com Einar, da gravidez, da perda do filho e da vingança por 
um crime cometido há muito tempo. 

 O ensaio destaca a Islândia – local do desenrolar da trama – sendo construída 
como um organismo vivo de linguagem que dialoga poeticamente com as persona-
gens. As formações geológicas são construídas por metáforas, evidenciando um pro-
cesso de humanização e desumanização dos componentes narrativos. 

Elementos naturais e personagens se espelham de forma labiríntica pela narrativa 
em um fluxo contínuo, no qual o dentro e o fora se repetem infinitamente, impossi-
bilitando distinguir-se realidade e fantasia. Esse labirinto imagético é composto, por-
tanto, pelas personagens e pelos processos de humanização e desumanização que se 
inscrevem na linguagem e são os responsáveis pelo efeito poético do texto. 

Para fundamentar teoricamente este trabalho, recorremos ao filósofo francês 
Gaston Bachelard, mobilizando seus estudos sobre o espaço poético e o fogo, cujo 
papel tem destaque fundamental na narrativa, assim como as reflexões de Jorge Luís 
Borges sobre o conceito de labirinto. 

Islândia como organismo vivo

“Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma semen-
te atirada àquele bocado muito guardado de terra.” Já na abertura do romance, é 
possível perceber como o olhar de Halla é construído poeticamente, visto que ela 
propõe uma imagem da irmã como uma semente da qual brotaria “[n]uma árvore 
de músculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas”. Seu mundo, ali, se revela 
fragmentado: “Éramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por 
metade com a morte” (Mãe 2017: 17).

A ausência da irmã gêmea é a semente dessa prosa poética que, paradoxalmente, 
nasce com a morte. A narrativa da criança de duas almas é composta por diversas 
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faces do duplo, como vida e morte, amor e ódio, humano e desumano, silêncio e 
voz. O jogo de opostos causa, simultaneamente, assombro e deleite. A natureza em 
A desumanização é mais que um cenário, pois há um jogo de espelhamentos entre 
ela e as personagens, que faz com que um reverbere o outro: “No decorrer das pá-
ginas, a natureza islandesa trabalhará como linguagem no encontro entre o animal e 
o humano, entre o sentir e o pensar. Ela é a representação de dois polos: o humano 
e o desumano” (Farias, Pereira & Rocha 2018: 181). A Islândia dialoga com as perso-
nagens, sendo, por meio de personificações, metáforas e alusões, ela própria quase 
uma personagem: “Para a solidão, era fundamental perceber o quanto da Islândia 
era entidade, coisa de ver e pensar, dotada de memória, e a planejar quietamente o 
futuro. (Mãe 2017:118). 

A Islândia é um país insular nórdico, com clima frio e paisagem marcada por ro-
chas, gêiseres, vulcões, enormes fiordes, montanhas cortadas ao meio por canais que 
desembocam no mar. É um cenário hostil, no qual ocorrem terremotos, deslizamen-
tos de montanhas, além da presença de um vulcão que pode, a qualquer momento, 
entrar em erupção. Anna Heioa Pálsdóttir (2002) – professora de literatura britânica 
e crítica literária islandesa - discorre sobre os mitos islandeses, colocando que os ha-
bitantes, há séculos, aprenderam a ver a natureza como um ser vivo, habitada por 
elfos, monstros e criaturas sobrenaturais. A autora cita Reimund Kvideland e Henning 
K. Sehsdorf, em Introduction to Scandinavian Folk Belief and Legends, ao apontar a re-
lação entre os humanos e a natureza. Eles afirmam que as pessoas reagem à natureza 
da maneira como a vivenciam, isto é, como um ser possuidor de vontade própria, 
capaz de ajudar os humanos, mas também de os prejudicar. A relação entre comuni-
dade e natureza dependia de reciprocidade e respeito. 

O vilarejo onde vivem as personagens é um lugar perdido entre a natureza selva-
gem, charnecas, montanhas íngremes e o mar. São poucas casas e uma pequena igre-
ja no meio da natureza temperamental. A comunidade é isolada do restante do mun-
do e vive basicamente da criação de animais e pesca. Não há comércio. Halla sente 
que é um local onde nem deus (grifado com letra minúscula) lembra da existência: 
“Ando a pensar que deus nos não reparou que aqui estamos ou nos mandou para cá 
exatamente para não ter de reparar” (Mãe 2017:119). As personagens têm uma cone-
xão muito forte com a natureza, que possui um poder divino, e deve ser respeitada. 
Segundo Pálsdóttir (2002), os mitos nórdicos dos seres sobrenaturais serviam para 
alertar as crianças a não se afastarem. A fala do pai de Halla demonstra essa crença: 

Não te aproximes demasiado das águas, podem ter braços que te puxem para 
que morras afogada. Não subas demasiado alto, podem vir pés no vento que te 
queiram fazer cair. Não cobices demasiado o sol de verão, pode haver fogo na 
luz que te queime os olhos. Não te enganes com toda a neve, podem ser ursos 
deitados à espera de comer. [...] Tudo na Islândia pensa. [...] E tudo pensa o 
pior. (Mãe 2017:43) 

A Islândia é representada como um organismo vivo e os elementos da natureza 
são expressos por metáforas: o mar é como sangue de cristal, a marca na montanha 
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é o rabo de deus e as luzes do norte são abobadas de cristas, galos gigantes. A descri-
ção das luzes do norte é sinestésica: “A refração dos raios em varas sequenciadas, 
um certo teclado esquio, quase sugeria som.” (Mãe 2017: 135). Os fiordes, “Chamá-
vamos-lhe de boca de deus porque não a conhecíamos. E deus era o desconhecido. 
Cada coisa que se nos revelasse tornava-se humana. [...] Aquela fundura nas rochas, 
toda infinita e terminante, transcendia-nos” (Mãe 2017: 27). Essa cisão, que separa 
as montanhas com um buraco enorme, representaria a morte e, por sua vez, estaria 
separando as duas irmãs (Teotônio 2016: 91). Entre as montanhas estaria o mar cheio 
de criaturas desconhecidas e perigosas: “Viam o oceano como sangue de cristal. Ba-
lanceava diante de nós sinuosos, muito belo, mas carregava-se de perigos e sonhava 
com afogar-nos a todos. O oceano desceu das veias puras de deus” (Mãe 2017: 26).

Assim como o mar, a morte que separa as irmãs também fascina e assusta: “Achei 
que a morte seria igual à imaginação, entre o encantado e o terrível, cheia de brilho e 
sustos, feita de ser ao acaso” (Mãe 2017:17).

A boca de deus é o local onde tudo acaba, o que nela cai não tem retorno. “Cha-
mávamos-lhe a boca de deus porque era um poço infinito que nos servia de sentença 
para cada coisa. O que para ali atirássemos ficava tão só na imaginação.” (Mãe 2017: 
27) Quando Halla está, aos doze anos, grávida, sua mãe ameaça jogá-la abismo abai-
xo, e ela imagina-se “[...] caindo boca de deus abaixo. Infinitamente. Até que deus 
quisesse que apenas o corpo caísse e a alma ascendesse. Caminho arriba, ao contrá-
rio. Sentenciada e perdoada dos erros e da ignorância” (Mãe 2017: 77). 

Lançar ao mar, a criança que chega morta ao mundo já trouxe a Halla a compreen-
são de que seu filho com Einar, não devesse ser plantado já que não brotaria: “Para 
boca de deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz voar, como andorinha apa-
gando escuridão adentro. [...] Talvez luzisse ainda como lâmpada fraca no percurso 
infinito, caindo sempre. [...] Escureceu na boca de deus. Entrou para o lado silente 
do poema” (Mãe 2017: 104). A natureza espelha a tristeza da despedida do filho, e da 
infância: “Uma ovelha caiu. A montanha chorou-a como lágrima branca, gorda, que o 
mar não foi capaz de dissolver. Era uma lágrima velha, densa, à medida da tristeza da 
montanha, à medida da tristeza de quem a viu cair” (Mãe 2017:107).

No início da narrativa, logo após a morte de Sigridur, uma ovelha também é usada 
para representar a dor da mãe de Halla, que enfurecida, “despedaçava os animais 
para expiação louca da dor.” (Mãe 2017: 23) A mãe despedaçou o corpo de uma ove-
lha pela charneca, formando uma imagem grotesca: “Ficara a ovelha espalhada como 
se tivesse vindo por chuva do céu. No inferno, choviam corpos despedaçados e as 
nuvens eram poços de sangue a vagar, como panelas a ferver de onde os mortos 
entornaram.” (Mãe 2017: 23)

Natureza e personagem se integram. Poeticamente, a Islândia é humanizada e 
as personagens são desumanizadas ao serem metamorfoseadas em plantas ou ani-
mais (Teotônio 2016: 91). Destacam-se personagens da narrativa que chamam a irmã 
de Halla de criança plantada assim como a tia de Halla é chamada de mulher urso e, 
quando o filho de Halla nasce, ela diz que a casca do ovo partiu, Einar, por sua vez, 
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fica empoleirado nos rochedos e sua boca é muito podre, como de urso velho. O limite 
entre ambos é fluido. Essas metamorfoses do espaço físico da Islândia e das perso-
nagens geram um imbricamento poético no qual um espelha o outro em momentos 
que fazem o leitor refletir sobre qual é a dimensão do humano, de forma semelhante 
à indagação do que seria especificamente a desumanização na trama. 

 A natureza em labirinto de espelhos

  A natureza da Islândia, em A desumanização, aparece em sua maior parte em 
espaços enormes, ameaçadores, onde a vastidão releva aspectos do sublime, como 
destaca Freitas, a partir de Burke:

 as coisas de grandes dimensões, se incorporarmos a elas uma ideia extrínseca 
de terror, elas se tornam incomparavelmente maiores. Uma planície de vasta 
extensão não é, certamente, uma ideia inferior; a paisagem de tal planície pode 
ser tão extensa quanto à paisagem do oceano; mas será que ela consegue 
preencher a mente com algo que seja tão grande como o oceano em si? isso é 
devido a várias causas, mas deve-se a nada mais que isso: o oceano é um objeto 
de grande terror. na verdade, o terror é- em todos os casos, seja de forma mais 
aberta ou mais velada- o princípio governante do sublime. (2020: 66)

A paisagem, tal como recriada na obra, encanta, mas também assombra. “Ao ver 
a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra cortadas por rigor, o movimento 
nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza, mas só sabia produzir o horror” 
(Mãe 2017: 21). As cenas narrativas que ocorrem em ambientes fechados refletem 
os ambientes abertos, sugerindo um labirinto de espelhos. Aqui, lembrando Borges, 
destacamos: “Não haverá uma porta/ Já estás dentro. E o alcácer abarca o univer-
so” (2009: 35). Em tais ambientes - como a casa dos pais de Halla, a igreja, a casa de 
Steindór ou o pequeno cômodo onde Halla vai viver com Einar - a natureza aparece 
encaixada dentro do espaço, produzindo imagens que se repropõem ao infinito. Para 
Bachelard, a casa é o nosso primeiro universo, o cosmos onde nos enraizamos: 

É preciso dizer como habitamos o nosso espaço vital de acordo com todas 
as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num ‘canto do mundo’. 
Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso 
primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. […] Todo espaço realmente 
habitado traz a essência da noção de casa. (1994: 23)

Assim são os ambientes internos na narrativa, ou seja, um pequeno universo que 
reflete a natureza ao seu entorno. Em certo momento, Halla descreve o espaço da 
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igreja decorado com reproduções de pinturas da Islândia, produzidas por Johannes 
Sveinsson Kjarval, pintor islandês oitocentista, cujas paisagens remetem também a 
um labirinto:

O Steindór havia arrancado páginas do livro do Kjarval para colar reproduções 
das pinturas na igreja. [...] As pessoas reparavam como as imagens do Kjarval 
mudavam o interior vazio da igreja para um somatório de visões. As paisagens 
pintadas pareciam espreitar o espírito da casa, o que fazíamos e pensávamos 
ao mesmo tempo. Eram como os olhos espiões da Islândia. (Mãe 2017: 121) 

A narrativa mostra, na imensidão da natureza, uma pequena igreja, exibindo den-
tro dela, imagens da mesma natureza, como se fossem olhos espiões. A igreja, dentro 
da paisagem que ocupa as paredes reflete um espelho frente a outro, fazendo com 
que as imagens se reproduzam infinitamente. Mais uma vez, trazemos Jorge Luís Bor-
ges em sua afirmação de que qualquer espaço pode ser transformado em labirinto: 

O conceito de labirinto - de uma casa cujo descarado propósito é confundir e 
desesperar os hóspedes - é muito mais estranho que a efetiva edificação ou lei 
desses incoerentes palácios. O nome, no entanto, prove de uma antiga voz grega 
que significa os túneis das minas, o que parece indicar que existiam labirintos 
antes da ideia do labirinto. Dédalo em suma, teria se limitado à repetição de um 
efeito já obtido pelo azar. Por demais, basta uma pequena dose de álcool - ou 
de distração - para que qualquer edifício com escadas e corredores resulte em 
um labirinto. (2007: 156)3

Como em um labirinto de espelhos, as imagens se replicam, confundem-se umas 
dentro das outras. Os elementos da natureza se entrelaçam com o humano; a natu-
reza se humaniza ao contrário dos homens que perdem sua condição humana. Para 
Bachelard, as imagens pertencem à realidade empírica, mas, ao deformar a realidade, 
pela imaginação, o homem lança-se a uma nova dimensão da vida, revelando a ima-
gem poética e criando um sistema de investigação sobre a imagem poética a partir do 
arquétipo dos quatro elementos da natureza: “a regularidade do imaginário se deve 
ao fato de sermos arrebatados na pesquisa imaginária por ‘matérias fundamentais’, 
por elementos imaginários que têm leis idealistas tão seguras como as leis experi-
mentais” (Bachelard 2001: 17). Assim é a narrativa em A desumanização, os elementos 
da natureza “arrebatam” o olhar das personagens, tornando-se construções poéti-
cas. Ao discorrer sobre as reflexões de Bachelard, no artigo Poesia além da palavra, 
Marcela Wanglon Richter observa que ele “define a imagem poética como o elo entre 

3  El concepto de laberinto – el de una casa cuyo descarado propósito es confundir y desesperar a los 
huéspedes – es harto más extraño que la efectiva edificación o la ley de esos incoherentes palacios. 
El nombre, sin embargo, proviene de una antigua voz griega que significa los túneles de las minas, 
lo que parece indicar que hubo laberintos antes que la idea de laberinto. Dédalo, en suma, se habría 
limitado a la repetición de un efecto ya obtenido por el azar. Por lo demás, basta una dosis tímida de 
alcohol – o de distracción – para que cualquier edificio provisto de escaleras y corredores resulte un 
laberinto. 
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o universo que fora sonhado pelo poeta e a palavra, conferindo-lhe o papel de teste-
munha da abertura de um novo cosmos.” (2012: 951)

Corpo humano e natureza se entrelaçam quando Halla descreve como ela acredita 
ser a gravidez: “Imaginava que, se o corpo das mulheres fosse igual a uma casa, tal-
vez houvesse uma janela por onde os filhos espreitassem à espera. Se levantasse as 
camisolas, expondo a pele à luz, talvez houvesse maneira de verem os fiordes” (Mãe 
2017: 29). Imagens sobrepostas sucessivamente sugerem novamente uma repetição 
labiríntica. Halla também descreve essa sobreposição, onde o corpo e a paisagem se 
confundem, em um certo momento da narrativa, quando vai, com Einar, à casa de 
Steindór para se aconselhar com o sacerdote, pois está grávida e sentindo muita dor. 
Ela descreve o ambiente e o relaciona com seu corpo “O peixe colorido no pequeno 
aquário era uma labareda de água. Os peixes são-lhe o fogo possível. [...] O meu filho 
estaria assim, como também uma labareda dentro da barriga, ardendo” (Mãe 2017: 
96).  Einar, preocupado com ela, compara seu corpo ao mar e aos canais: “O Einar 
era o que dizia: ou nos levam de barco ao médico, ou a pequena vai desfazer-se, que 
anda a soltar sangue e tem coisas de água, barulhos como nas canalizações, uns sons 
de mergulho, assim bem ouvidos” (Mãe 2017: 96). Halla observa o espaço, opondo 
fogo e água, universo e aquário, filho e peixe: “Eu disse: este peixe é uma labareda na 
água. É muito bonito. É um pedaço de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde 
tornou-se uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com suas tremendas la-
cunas, definia tudo” (Mãe 2017: 97).

As imagens vão se espelhando poeticamente, o aquário vira universo, e o fiorde 
se torna uma redoma de vidro, em um movimento que o macro se torna micro, e 
vice-versa. A narrativa opõe água e fogo, sangue e água, inscrevendo imagens sines-
tésicas, sobre as quais Einar aponta “barulhos como nas canalizações, uns sons de 
mergulhos” para se referir aos sons emitidos pela barriga gravida de Halla. 

Podemos refletir sobre essas imagens encaixadas umas dentro das outras pensan-
do em Bachelard e o conceito de miniatura, abordado na obra A poética do espaço 
(1993). O autor afirma que a miniatura é um aspecto expressivo da nossa relação 
com o espaço e a maneira como percebemos o nosso redor. Ele demonstra, usando 
alguns exemplos, que a miniatura na literatura desperta valores de grande significa-
do (Bachelard 1993: 114), cita, ainda, o botânico que, analisando a flor, a relaciona à 
vida conjugal, de calor e abrigo (Bachelard 1994: 114-116). A observação das formas 
da flor leva o botânico a concluir sobre o conforto da casa. Bachelard destaca que 
essas imagens não se referem à realidade objetiva, mas surgem graças à atividade 
da imaginação que se liberta das restrições impostas em função de suas dimensões. 
Ele enfatiza que, ao usar uma lupa para examinar detalhes imperceptíveis, o homem 
experimenta uma entrada no mundo, ele entra na miniatura, cujo detalhe negligen-
ciado se torna o portal para um mundo novo. A miniatura, nesse contexto, é uma das 
maneiras pelas quais a grandeza se manifesta nas pequenas coisas. Para Bachelard, 
“a miniatura é uma das moradas da grandeza” (1994: 116). Ao tornar o universo um 
fiorde, o corpo da mulher uma casa, Halla faz uma inversão de perspectiva, na qual, 
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segundo Bachelard, o leitor é convidado a aguçar os sentidos, percebendo os espa-
ços por meio do devaneio. 

O espaço se torna miniatura em um momento de flashback, no qual Halla narra 
quando ela e a irmã jogavam garrafas ao mar. Elas colocavam flores dentro das gar-
rafas, esperando que algum herói as encontrasse e as viesse salvar: “enchíamos as 
garrafas de flores, porque queríamos que fossem pequenos jardins de ir embora” 
(Mãe 2017: 31). Sigridur questiona o que aconteceria se as garrafas fossem engolidas 
por baleias ou tubarões. Mais uma vez as imagens vão se encaixando, um jardim den-
tro de uma garrafa, que por sua vez está dentro de um animal marinho: “A Sigridur 
dizia que se um dia tivéssemos resposta ou uma visita, haveria de ser algum náufrago 
que vivesse remediado na boca grande de uma baleia” (Mãe 2017: 33) Como em um 
caleidoscópio, as imagens vão se repetindo. Durante o parto, Halla delira: “A Sigridur 
dizia: os tubarões comeram as baleias, os seus ossos, os ossos grandes das cabeças 
das baleias e os corações, imensos e ensanguentando os mares” (Mãe 2017: 101) Em 
um outro momento, ao pensar no filho morto, ela fala mais uma vez sobre os peixes 
protegidos pelas mães: “E há peixes que guardam os filhos nas bocas. Os cardumes 
de ínfimos filhos, que se põem como nuvens tontas na água, juntam-se como acon-
chegados e entram nas bocas das mães. Uma almofada de filhos na boca, pensei. [...] 
Um homem conseguiu embalsamar uma baleia inteira. Pendurou-lhe um lustre na 
boca onde se faziam festas” (Mãe 2017: 126-127).

Nesse trecho, a imagem vai se abrindo, de minúsculos peixes na boca da mãe, a 
um cardume de peixes, e termina na imagem surrealista de uma festa na boca enor-
me de uma baleia. Após a morte de Sigridur, Halla afirma que se sentia oca, pois era 
como se a irmã fosse o dentro de todos os elementos da natureza: “Andava a ver o 
vazio das coisas. Porque sem a Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco. Como 
se ela fosse o dentro de tudo. O dentro dos peixes e o dentro das pedras, o dentro de 
todas as mãos e dos sons. O dentro das paisagens, das subidas acentuadas, do medo 
de cair, da profundidade do mar, da chuva de todos os dias” (Mãe 2017: 50).

Em A desumanização, Sigridur deixa um vazio que vai sendo preenchido pelo olhar 
poético de Halla. Elementos da natureza se tornam matéria prima para a imaginação 
poética e são espelhados na narrativa. Natureza e personagens ecoam em movimen-
tos contínuos, movendo-se entre a humanização e a desumanização, em um texto 
densamente poético, pois “Os poemas, dizia meu pai, podem ser completos como 
muito do tempo e do espaço. Podem ser verdadeiramente lugares dentro dos quais 
passamos a viver” (Mãe 2017: 166).  

A ambiguidade do fogo

O fogo tem papel importante na narrativa do romance. Imagens do fogo se espa-
lham pela trama: ele ilumina e aquece, mas também queima, explode e destrói. Em 
A psicanálise do fogo (1994), Gaston Bachelard, coloca o fogo como um elemento de 
opostos, que provoca mudança rápida ou permanência, bem e mal. A primeira ima-
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gem de fogo surge tímida, uma pequena fogueira a voar: “Podia ser que se fizesse o 
dia a partir de uma fogueira pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse voar 
subitamente. Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar” (Mãe 2017: 19). 
Quando Halla descreve sua primeira menstruação, que chama de flores de sangue, 
ela espelha a natureza dentro dela: “O sangue apodrece e cheira mais forte. Corre 
dentro como um bocado de fogo raivoso, porque me arde. [...] A minha mãe me disse 
que era um pequeno vulcão. São as flores das mulheres. São de sangue. São de lume. 
Magoam” (Mãe 2017: 27). Aqui, por meio da metáfora de um vulcão no lugar do úte-
ro, Halla evidencia a dor que sente com sua primeira menstruação. O fogo aparece 
na narrativa simbolizando dor: fogo no útero de Halla, ou na labareda de peixe. Ele 
surge nos contos sobre os vulcões, que são as caldeiras do diabo: “O fogo odeia. [...] 
É essencial que seja assim” (Mãe 2017: 44). 

Entretanto, evidenciando sua ambiguidade, além de representar dor, ódio ou des-
truição, também representa criatividade e instinto, como quando Halla afirma a Ei-
nar: “Os poemas são instintivos [...] Uma natureza instintiva que quase nos redime. 
Às vezes, um poema acende-se como um candeeiro na cabeça. Pendurar um poema 
e atravessar a noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez noite” (Mãe 
2017: 127). Assim como a palavra poética é ambígua, também é a imagem do fogo, 
que, nesse trecho, mostra como a palavra poética pode iluminar a escuridão.

Já a tia de Halla, a mulher urso, não tem essa visão da literatura. Quando ela se 
muda para a casa dos pais de Halla, cruelmente queima os poucos livros que perten-
ciam a Gudmundur, para aquecer-se do frio do inverno. Para ela, os livros são men-
tirosos, cheios de malícia e maldade. O pai poeta, corroído pelo sofrimento, assiste 
tudo passivamente:

Começavam os fogos com páginas arrancadas e o meu pai, que era um leitor, 
lera muito e sabia melhor, não fazia nada. Ardiam as páginas dos livros como se 
pudessem levar com elas as histórias que não queriam mais lembrar. A minha 
tia dizia que o fogo, onde quer que estivesse, era também a boca de deus [...] 
Eu achava que aquele fogo não era anfitrião. Seria certamente a boca do diabo. 
(Mãe 2017: 133)

Bachelard afirma que “Dentre todos os fenômenos, [o fogo] é realmente o único 
capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações contrarias: o bem e o mal. Ele 
brilha no Paraíso, abrasa no inferno. É doçura e tortura” (1994: 11). Para a tia de Halla, 
o fogo é anfitrião, pois aquece; porém para a menina, o fogo feito com as páginas dos 
livros, apesar de aquecer, destrói: “Não ler, pensei, era como fechar os olhos, fechar 
os ouvidos, perder os sentidos. [...] As pessoas que não leem apagam-se do mapa de 
deus” (Mãe 2017: 133). O pai, que já não escreve poemas, “Não tinha qualquer poema 
para me dar. Não tinha nada” (Mãe 2017: 134). Mais adiante, ele revela que salvou 
alguns livros da fogueira. O pai de Halla oferece à filha alguns livros que lhe teriam 
restado. Ela os leva para casa chorando: “Os livros do meu pai tinham páginas soltas 
com o que escrevia. Pensei que as folhas soltas eram seu corpo” (Mãe 2017: 162).
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No fim da narrativa, Halla utiliza uma grande fogueira para se vingar da comunida-
de que nunca a acolheu. Einar se lembra que Steindór e a tia haviam matado seu pai; 
Halla, para proteger Einar, decide se vingar sozinha. Ela calcula o fim de Steindór e da 
tia, friamente, e escolhe um poema do pai para iniciar o fogo: “Tomei um dos poemas 
do meu pai. Uma só folha, um poema único, sem cópia, irrepetível. Com ele acendi 
o fogo à casa bonita do Steindór e ainda vi como as paredes convidaram o lume, 
tão gulosas” (Mãe 2017: 182). Nessa narrativa articulada em um jogo de opostos, um 
poema, símbolo de criação, único é usado para acender as chamas que matariam 
Steindór e sua tia. 

 Bachelard afirma que o fogo é um fenômeno íntimo e universal, capaz de explicar 
tudo “Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que muda veloz-
mente se explica pelo fogo […]. O fogo é ultravivo. Vive em nosso coração. Vive no 
céu” (Bachelard 1994: 11). Halla ainda afirma, irônica, que as chamas eram de cores 
distintas: “Podia ser que as linhas de lã tingissem o fogo e ele se divertisse a criar 
ramos de flores” (Mãe 2017: 182). Para o autor, o fogo “sobe das profundezas da 
substância e se oferece como um amor. Torna a descer à matéria e se oculta, latente, 
contido como o ódio e a vingança” (Mãe 2017: 12). 

 O fogo destrói, entretanto, liberta e purifica. Lembrando Bachelard, “O fogo não 
apenas destrói a erva inútil, como enriquece a terra” (1994: 152). Com seu gesto ra-
dical, Halla vinga-se dos que lhe fizeram tanto mal e liberta-se da comunidade que 
sempre a julgou e oprimiu. Seu gesto, não deixa de ser, também, uma demonstração 
de seu amor a si mesma e a Einar. 

Enquanto o fogo brilha no gelo da Islândia, Halla foge pelas montanhas de neve; 
ela caminha para um destino em branco, deixando as chamas para trás e iniciando, 
agora, um percurso incerto. Para o leitor, ficam hipóteses em aberto. O destino de 
Halla, coloca-se em um futuro indefinido pela narrativa que, tal como sua introdução, 
imprime sabor e encantamento a um romance tão marcante. 
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RESUMO: Nas últimas décadas, as discussões acerca da produção e crítica literárias trouxeram novas 
abordagens teóricas sobre a literatura, de modo a observar as transformações ocorridas na constru-
ção dos textos. Ao mesmo tempo, é possível notar que a literatura continua vinculada à História e às 
ideologias presentes em cada período, evidenciando que tradição e ruptura ainda formam o elo de 
continuidade, permanecendo evidentes nas mais variadas elaborações críticas. A nossa proposta é 
apresentar uma leitura das paisagens e imagens presentes em Aparição, de Vergílio Ferreira, além de 
ressaltar como o texto é estruturado, permite-nos contemplar os elementos apontados por Eagleton 
(1997). Mesclado de poesia e prosa, de dados históricos e sociais, com um prefácio e um posfácio, o 
texto vergiliano sugere reflexões teóricas sobre a imagem, paisagens, a fenomenologia (visual) e o 
texto interrogativo, de estudiosos como Catherine Belsey, Maurice Merleau-Ponty, Michel Collot para 
fundamentar nossas asserções. Para tanto, as referidas teorias são apresentadas de modo a explicar e 
a elucidar a linguagem nos excertos selecionados para o corpus deste estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Aparição; imagens; paisagens.

THE CITY AND THE LANDSCAPES FROM A DISTANT EXPERIENCE: 
AN EXISTENTIALIST LOOK IN APARIÇÃO, BY VERGÍLIO FERREIRA

ABSTRACT: In recent decades, discussions about literary production and criticism have introduced 
new theoretical approaches in literature to observe the transformations occurring in text construc-
tion. Simultaneously, it is evident that literature remains intricately linked to history, with the ide-
ologies of each period affirming that tradition and rupture continue to form the chain of continuity, 
providing support for various critical productions. Our purpose is to present an analysis of landscapes 
and images in “Aparição” by Vergílio Ferreira, emphasizing the text’s structure and observing ele-
ments highlighted by Eagleton (1977). The literary text is a blend of poetry and prose, historical and 
social facts, accompanied by a preface and a postscript. This Vergilian text prompts theoretical reflec-
tions on images, landscapes, visual phenomena, and the interrogative text, drawing upon the works 
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of Catherine Belsey, Maurice Merleau-Ponty, and Michel Collot, who serve as the foundation for our 
assertions. In this manner, the related theories are presented to elucidate and clarify the language of 
the selected excerpts for the corpus of this study.

KEYWORDS: Aparição; images; landscapes. 

Recebido em 30 de abril de 2023. Aprovado em 15 de dezembro de 2023.

A escolha de escrever um artigo sobre o romance Aparição, de Vergílio Ferreira, se 
justifica pelo o texto configurar um discurso que convida o leitor a participar da aven-
tura do narrador e personagem central, ao projetar a angústia e o sentimento trágico 
da vida do homem do século XX nos espaços citadinos, nas imagens e paisagens, 
bem como nos seres e nas coisas, além de permitir a leitura de algumas ponderações 
da teoria crítica sobre a linguagem, pressupostos da literatura e da crítica literária 
contemporânea. 

Vergílio Ferreira, romancista e ensaísta português (1916-1996), autor de Aparição 
(1959), é um importante escritor do século XX, premiado por suas obras. Iniciou sua carreira 
nos anos 40, em pleno Neorrealismo, mas demonstrou indiscutível originalidade de 
invenção romanesca, além de evidenciar uma tendência para os problemas de ordem 
existencial e filosófica. O romance moderno é uma forma de arte que reflete os em-
bates das ideologias que agonizam e daquelas que florescem. Assim, rompendo com 
a narrativa tradicional, o texto revoluciona as formas, o fluxo do tempo, o encadea-
mento dos fatos e insere a abordagem psicológica das personagens. O herói torna-se 
o anti-herói que enfrenta os obstáculos criados pela sociedade burguesa. 

A sociedade de estruturas abaladas, como em Aparição, tem no narrador as ca-
racterísticas idênticas que, consequentemente, transbordam seu mundo interior na 
projeção das personagens e na descrição da natureza. Mesmo sendo uma narrativa 
fragmentada, a intriga se reduz a um fio narrativo, e é preciso considerar as relações 
sujeito/objeto; narrador/mundo narrado. De acordo com Moisés, “o romance intros-
pectivo e o psicológico trouxeram nova concepção de realismo e de realidade. Não 
mais o ‘real por fora’, mas o ‘real por dentro’; o olhar não divisa apenas o ‘fora’, mas 
também o ‘dentro’ dos objetos” (1987: 197). 

A narrativa de Aparição apresenta-se em primeira pessoa, focalizando uma densi-
dade psicológica maior, ao expor problemas de ordem existencial. Os questionamen-
tos e as reflexões do protagonista coincidem com a realidade do homem fragmenta-
do do século XX, seu conflito com Deus, sua condição humana e o enigma da morte. 
Trata-se de um ser angustiado que relembra fatos de sua vida na cidade de Melo com 
sua família e em Évora, mais tarde, como professor do Liceu. 

A estrutura do romance traz um prefácio e um posfácio. O desenvolvimento da 
narrativa é fragmentado, quando o narrador, a partir de sua mundividência e de seu 
mundo interior afetado pela angústia existencial, reconstrói a história. Essa estrutu-
ra está presente nas analepses intercaladas por monólogos, descrições e diálogos. 
Na fragmentação das ações, ora elas se sucedem, ora se justapõem, potencializadas 
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pelo narrador/protagonista, quando no recolhimento à casa da aldeia onde viveu até 
a juventude, recorda e recupera o tempo passado, na presentificação daquilo que 
escreve. 

Ao narrar suas lembranças, Alberto deixa evidências de que a angústia o acompa-
nha desde a infância, quando questiona seu pai sobre a descoberta de si próprio, de 
sua essência e existência, a aparição diante de si: “− Quem sou eu? [...] – Mas eu, eu o 
que é que sou?” (Ferreira 1971: 25-26). Quando escreve, ele resgata seus sentimentos 
e registra as impressões daquele diálogo: “sentia, como sinto, que alguma coisa fica-
ra por explicar e que era eu próprio, essa entidade viva que me habita, essa presença 
obscura e virulenta que me aparecera [...] quando a vi fitar-me no espelho” (Ferreira 
1983: 23, grifo do autor). Acontece a revelação dele com ele mesmo, a identidade 
pessoal. Conforme o próprio eu anuncia, a cena do espelho confirma tal processo:

no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sitio donde me vira ao 
espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira 
individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me fascinado, 
olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era 
e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade 
que era eu [...]. (Ferreira 1983: 63, grifo do autor) 

Não podemos, ainda, nos referir a uma imagem, mas ao imaginário que está longe 
do atual, os traços da visão de dentro, que, pelo espelho, segundo Maurice Merleau-
-Ponty, “meu exterior se completa, tudo o que tenho de mais secreto passa por esse 
rosto, por esse plano fechado que meu reflexo na água já me fazia suspeitar” (2013: 
26). O espelho é naquele momento o instrumento que revela o interior de Alberto e 
transforma as coisas, os espetáculos, o eu no outro e o outro nele. O excerto do es-
pelho poderia ser concebido como o ponto de partida da narrativa, uma vez que as 
imagens e as paisagens afloram na construção da narrativa como revelações do eu. 
Merleau-Ponty esclarece sobre o mecanismo do espelho: “O fantasma do espelho 
puxa para fora minha carne, e ao mesmo tempo, todo o invisível do meu corpo pode 
investir os outros corpos que vejo [...] assim como minha substância passa para eles” 
(2013: 27). Nesse sentido, o mundo interior do eu que se reflete é transfigurado, nada 
real, e transportado para aquilo que ele escreve e descreve no tempo presente. 

No último fragmento, temos os verbos ver, olhar, estar, fitar, que configuram a 
busca da sua revelação diante do espelho; “vi os olhos, a face desse alguém que me 
habitava, que me era” (Ferreira 1971: 75, grifos do autor), elementos que passam ao 
eu a consciência de si. Em “fascinado”, “vi”, concretiza-se a imagem de sua aparição, 
“Pela primeira vez”. Os verbos no pretérito confirmam a sua identidade no passado, 
a visão da sua imagem, da sua forma exterior. Segundo Maurice Blanchot, “a infância 
é o momento da fascinação [...] nada existe para revelar, reflexo puro, raio que ainda 
não é mais do que brilho de uma imagem” (1987: 24). Entendemos que aquela visão 
não era propriamente o que ele via, mas a imagem que o monopolizava, pois ela não 
pertence ao mundo real e sim ao meio impessoal, indeterminado do fascínio. 
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O discurso se faz evidente por um olhar existencialista, pois tem a subjetividade como 
chave, na busca de estabelecer um relacionamento entre a essência e a existência do homem para 
expressar a angústia de viver e de morrer. A permanência de Alberto em Évora é também 
um fator que contribui para despertar os sentimentos guardados no seu íntimo e re-
construir paisagens e imagens daquele passado. As experiências enquanto professor 
no Liceu, em muitas situações, trouxeram-lhe desconforto e questionamentos: 

E jamais eu esqueceria essa aparição do Liceu, como a de toda a cidade, tão 
estranha [...] Repetia-se no Liceu a Universidade de Coimbra como eu a ia 
guardando para sempre. Mas era como se o tempo habitasse os claustros de 
mais longe, talvez pelo silêncio dessa manhã despovoada, talvez pela imensidão 
da planície, que lhe dava um ar de ruína. (Ferreira 1983: 23-24) 

A utilização do termo “claustros”, sinônimo de lugar fechado, serve à abordagem 
da prática do silêncio, da solidão, de conflitos com seu mundo interior, de imagens 
sufocantes, guardadas desde os tempos de estudante. O excerto também nos repor-
ta à teoria do olhar, tratada por Merleau-Ponty: “Tudo o que vejo por princípio está 
ao meu alcance, pelo menos ao alcance de meu olhar [...] o mundo visível e de meus 
projetos motores são partes totais do mesmo ser” (2013: 19). Não se pode conceber 
a visão como uma operação do pensamento, pois “o vidente não se apropria do 
que vê; apenas se aproxima dele pelo olhar, se abre ao mundo”, e, o movimento 
produzido pelo artista, o que se irradia dele nada mais é que a “sequência natural e o 
amadurecimento de uma visão” (Merleau-Ponty 2013: 19). 

Nessa perspectiva, as experiências do passado, recordadas e narradas por Alberto, 
não se referem exatamente àquilo que aconteceu, e os cenários não correspondem 
à realidade física propriamente dita, pois a imaginação do eu intervém, em imagens 
descontínuas, criando tempo e ambiente favoráveis à criação poética: “Mas os elos 
de ligação entre os fatos que narro é como se se diluíssem num fumo de neblina e 
ficassem só audíveis, como gritos, que todavia se respondem na unidade do que sou, 
os ecos angustiantes desses factos em si – padrões de uma viagem que já mal sei” 
(Ferreira 1983: 22). 

Com efeito, a subjetividade do narrador autodiegético, povoada por obsessões, 
evocações, desejos, conflitos, invade e permeia outras vozes, como as das persona-
gens, das instituições, da natureza e dos espaços narrados. Por esse aspecto, con-
templamos asserções importantes sobre a imagem do momento da fascinação, con-
forme explica Blanchot: 

o nosso poder de atribuir um sentido, abandona a sua natureza “sensível” [...] 
afirma-se numa presença estranha ao presente do tempo e à presença no espaço 
[...] O fascínio é olhar da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em 
que a cegueira ainda é visão [...] numa visão que não finda: olhar morto, olhar 
convertido no fantasma de uma visão eterna. (1987: 23)
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Assim como a revelação do eu transfigura as imagens, o espaço é transformado 
pelo mesmo olhar. Esse processo é percebido na descrição dos ambientes da cida-
de, construindo paisagens em cores e formas alteradas e indeterminadas pela fasci-
nação. Como o romance contemporâneo traz em seu discurso as características do 
dialogismo e da polifonia, em Aparição passa a ter a autoridade de quem o produz: 
“coincidente ou não com o olhar que percebe: um modo particular de apresentar 
os fatos e uma voz que se dá em tom emotivo dois fatores de relevo na poetização 
do romance” (Goulart 1990: 38). Tal processo podemos depreender na descrição da 
paisagem a caminho do Liceu: 

Évora mortuária, encruzilhada de raças, ossuário dos séculos e dos sonhos 
dos homens, como te lembro, como me dóis! [...] Habita-me o espaço e a 
desolação. E é como se aqui ouvisse ainda a tragédia da planície nos teus corais 
de camponeses. Subo a rua que leva à Sé, viro ao largo do Templo de Diana. E 
nas colunas solitárias ouço como o murmúrio antigo de uma floresta imóvel. 
(Ferreira 1983: 22).

Évora foi palco de acontecimentos históricos sangrentos durante o poder romano, 
no século I e na Idade Média a cidade foi destruída com as invasões bárbaras. Pre-
serva até hoje as ruínas do templo de Diana e, no século XVII foi construída a Capela 
dos Ossos, recolhidos dos cemitérios e mosteiros em torno de 5.000 cadáveres para 
o revestimento de suas paredes. A primeira frase do último fragmento acima citado 
refere-se a esse cenário descrito sem verbos, portanto, sem ação e sem mudanças. 

De Évora, Alberto sente-se vítima da indiferença e da hostilidade da cidade de “mu-
ralhas”, de “portões de ferro”, que reforçam a dificuldade da sua revelação, no labi-
rinto de ruas e becos, identidade daquilo que representava suas frustrações: “Évora 
era uma cidade ‘absurda, reacionária’, empanturrada de ignorância e de soberba [...] 
O peso da Idade Média enegrecia ainda as almas” (Ferreira 1983: 37). Essa descrição 
reflete uma sociedade fechada a novas ideias e materializa o drama de existir do nar-
rador na busca por transformações. 

A linguagem apresenta metaforicamente a edificação da cidade; o narrador se 
abre ao desabafo das barreiras que havia em suas relações pessoais com a sociedade: 
“Cercavam-nos de muros altos como a toda a sua vida. Criar relações em Évora era 
um milagre. Tudo ali tinha muralhas; a sociabilidade, os jardins e, enfim, a própria ci-
dade” (Ferreira 1983: 37). É oportuna a reflexão de Gaston Bachelard “A consciência 
poética é tão totalmente absorvida pela imagem que aparece na linguagem, acima da 
linguagem habitual; ela fala com a imagem poética, uma linguagem tão nova que já 
não se podem considerar utilmente correlações entre o passado e o presente” (1988: 
104). 

Ainda Bachelard acata a ideia de participação da memória e da imaginação, e afir-
ma que no espaço da casa se abriga tudo o que propicia ao poeta chegar ao deva-
neio, “a casa nos permite sonhar em paz. Somente os pensamentos e as experiências 
sancionam os valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o 
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homem em sua profundidade” (1988: 113), e que na integração do homem, o pre-
sente, o passado e o futuro, opondo-se ou estimulando, trazem à casa dinamismos 
diferenciados. Alberto, recolhido em sua casa antiga, escreve, seu respirar é a poesia, 
que transubstancia do seu olhar interior em imagens: “Escrevo à luz mortal deste 
silêncio lunar, batido pelas vozes do vento, num casarão vazio. Habita-me o espaço e 
a desolação” (Ferreira 1983: 22).

Michel Collot, pesquisador e estudioso da poesia moderna e da paisagem, ressalta 
em sua obra Poética e Filosofia da Paisagem, que a paisagem se constitui no aspecto 
visível e perceptível do espaço, porém “a paisagem de um escritor não se reduz a 
qualquer um dos lugares onde ele viveu, viajou ou trabalhou. Ele não é nem mesmo 
uma composição mais ou menos sutil desses referentes geográficos e biográficos, 
mas uma constelação original de significados produzidos pela escrita” (2013: 58)

Essa reflexão baseia-se em torno daquilo que se denomina “pensamento-paisa-
gem”, de acordo com o autor. Nele podemos ter por base uma interação entre sujeito 
e território, visto que “a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes, 
unidos numa relação complexa: um local, um olhar e uma imagem (Collot 2013: 17). A 
visão do narrador é sempre introspectiva, e a descrição das imagens, espaços e paisa-
gens alcançam a fantasia, o delírio e os sentimentos são atualizados pela linguagem. 
Para Alfredo Bosi: “A imagem pode ser retida e depois suscitada pela reminiscência 
ou pelo sonho” (1993: 13). O nítido ou o esfumado, o fiel ou distorcido da paisagem 
devem-se menos aos anos passados que à força e à qualidade dos afetos que secun-
daram o momento da sua fixação”, como nesta cena: “E daqui do meu Inverno, desta 
noite em que escrevo, eu a relembro agora. As casas brancas apinhavam-se umas 
contra as outras, à ameaça do deserto e da desolação. E ali parado, em face da cidade 
perdida na planície, era como se ouvisse em mim um coro de peregrinos à vista de um 
santuário nas romagens antigas...” (Ferreira 1983: 50-51).

A lua compõe uma paisagem romântica, recorrida com frequência por Alberto, 
como um bálsamo que o ilumina, purifica e o inspira: “Nesta casa enorme e deserta, 
nesta noite ofegante, neste silêncio de estalactites, a lua sabe a minha voz primordial 
” (Ferreira 1983: 9). A lua é companheira, mas o silêncio é o de uma caverna, o silêncio 
do recolhimento, do espaço da criação, que conhece a voz de origem, a do seu inte-
rior, da vazão das angústias que o fazem ofegar: “A mancha da lua fosforesce como o 
vapor de uma lenda. Um bafo quente sobe dessa água, sagra-me de silêncio como um 
dedo na fronte. E outra vez me deslumbra, em alarme, a presença iluminada de mim a 
mim próprio, o eco longínquo das vozes que me trespassam” (Ferreira 1983: 10 – grifos 
do autor)

Rosa Maria Goulart (1990) esclarece que o romance de Vergílio Ferreira traz epi-
sódios supostamente vividos pelo narrador e, entre contar e narrar, ocorrem desdo-
bramentos e um determinado distanciamento entre o ‘eu narrante’ e o mundo narra-
do. Em Aparição, a evidência da voz do eu/narrador, cuja distensão assume a voz e a 
presença “do universo diegético e textual”, exemplifica-se em: “A minha presença de 
mim a mim próprio e a tudo que me cerca é de dentro de mim que a sei – não do olhar 
dos outros. Os Astros, a Terra, esta sala, são uma realidade, existem, mas é através de 
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mim que se instalam em vida” (Ferreira 1983: 11, grifos do autor). Ao construir uma 
imagem do mundo, também é construída uma imagem de si mesmo. A voz interior do 
‘eu’ é que transfigura todas as vozes que lhe compartilham o texto. 

Nos excertos destacados de Aparição, temos imagens desenvolvidas a partir de 
uma determinada sociedade moderna e as relações humanas que a envolvem. Assim, 
a imagem, conforme afirma Bosi (1993), se constrói por analogia e, desta forma, as 
metáforas e demais figuras tornam-se também imagens, capaz de juntar realidades 
opostas, unificando-as ao mesmo tempo em que mantém a pluralidade de significa-
dos. Além disso, ela é responsável por garantir o sentido ao constituir uma realidade 
objetiva válida por si mesma, e abrir as portas para a criação poética. 

Entre a teoria e a crítica literária, percebemos muitos pontos de convergência so-
bre o eu sujeito. De acordo com Belsey (1982), ao ponderar sobre as práticas de leitu-
ra do século XIX até meados do século XX, constatou o que denomina de “realismo 
expressivo”, quando o texto ainda era lido sob a perspectiva do autor e expressava a 
ideologia predominante. Em contrapartida, após aquele período, as discussões volta-
ram essa autoridade do texto para o texto em si e, em seguida, para o leitor. 

Pensamos Aparição como um construto social, cujos artifícios, de ordem histórica 
e sócio-política, podem oferecer qualquer orientação de leitura, mas o texto chama a 
atenção para a sua própria textualidade. O eu narrador abre espaços para que o leitor 
reflita, por meio da ficção, sobre os problemas da liberdade e da autoridade daquela 
sociedade nas imagens criadas no seu mundo de revelações da angústia de viver e 
da relação com a morte. As características que observamos em toda a construção da 
narrativa coincidem, em muitos aspectos, com o texto que Emile Benveniste chamou 
de “texto interrogativo”, apresentado por Belsey: 

quebra a unidade do leitor, desencorajando a identificação com um sujeito 
unificado da enunciação; [...] convida-o a dar respostas a questões que implícita 
ou explicitamente lhe coloca; [...] pode ser de ficção, mas a narrativa não conduz 
à espécie de desfecho que, no realismo clássico, é também revelação; [...] o leitor 
é distanciado, pelo menos de tempos em tempos, mais do que interpolado num 
mundo de ficção; [...] ausência de um único discurso privilegiado que contém 
e situa todos os outros; [...] O mundo representado permite ao leitor construir 
dentro do texto uma crítica à ideologia de apoio; [...] conduz vários pontos de 
vista a colisões ou contradições não resolvidas. (1982: 97-98)

A riqueza de perspectivas apontadas por um “texto interrogativo” coaduna-se 
com a escolha textual criada por Vergílio Ferreira: um texto que acolhe todas as vo-
zes dentro da visão de mundo do autor, que dialoga com o leitor e o incentiva a pro-
duzir significados, recusando, deste modo, a hierarquia dos discursos ideológicos. 
Também a estrutura constantemente fragmentada, permeada por uma linguagem 
metafórica, exige do leitor uma leitura atenta, tornando-se mais atraente, convidati-
va a inferências, a respostas. 
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Com efeito, configuram-se nos excertos de imagens e paisagens, da fala das per-
sonagens que particularmente abordamos, a subjetividade do narrador, desenvolvi-
da em uma problemática existencial do homem moderno e representada pelo eu na 
personagem de Alberto. A angústia revelada foi gerada pelo sentimento trágico da 
condição humana, e a linguagem poética, criada por Vergílio Ferreira, manifesta-se 
em um desdobramento do eu que narra e é narrado, constituindo-se no elemento 
linguístico da polifonia. 

Os pressupostos da fenomenologia sustentam as considerações do desenvolvi-
mento do eu narrador. A narrativa evidencia em todo o percurso um olhar existen-
cialista, pois a subjetividade do eu se faz presente nas vozes das personagens, das 
paisagens, dos objetos, das imagens em geral. Tudo isso procede na busca de estabe-
lecer um relacionamento entre a essência e a existência do homem para expressar a 
angústia de viver e de morrer, na revelação de si mesmo.

O romance Aparição constitui-se um texto de ficção, sem informações claras ao 
leitor, em uma linguagem aberta a ser completada a cada leitura. A polifonia é, por-
tanto, uma característica de destaque na proposta deste texto literário, além de con-
templar propriedades especificadas e sugeridas pela crítica literária contemporânea: 
a multiplicidade e a diversidade dos significados possíveis. 
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