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APRESENTAÇÃO

Que Modernismo? Quando? A Semana de Arte Moderna completou 100 anos em 
fevereiro de 2022 e motivos não faltam para continuarmos a conversa acerca da pri-
meira geração do Modernismo Brasileiro, bem como sobre seus contínuos impactos 
na vida acadêmica e além. A importação de linguagens e de estéticas estrangeiras 
ganhou outros ares quando estas foram deglutidas pela cultura local. A questão da 
identidade nacional e cultural ganhou novas modelagens na contemporaneidade. En-
tre tantos campos de estudo, pesquisas em arquivos literários, ligadas à literatura 
como campo expandido, têm proposto novas formas de diálogos entre criações na-
cionais e estrangeiras, trazendo instigantes perspectivas em relação ao trabalho na 
área da Literatura Comparada.

Das vanguardas europeias ao Modernismo Brasileiro: ou se entendeu que nós, 
brasileiros(as), somos antropofágicos(as), ou não se entendeu muita coisa. Alia-se 
ao conceito de Antropofagia, proposto por Oswald de Andrade, a noção de “traição 
da memória”, pensada por Mário de Andrade: esquecimentos em relação à arte, à 
cultura e à literatura hegemônicas impulsionariam o processo de (re)invenção brasi-
leira visando uma expressão singular no “concerto das nações”. Manifestos, revistas, 
ensaios, correspondências e expansões da arte em geral foram remodelando as ge-
rações de um movimento que parece pedir uma permanente atualização via novas e 
provocativas leituras, assim como reflexões sobre os apagamentos que as correntes 
artísticas sempre causam.

Propusemos, nesta edição da Terra Roxa e Outras Terras, rever o que significa vol-
tar ao Modernismo de 22, que buscava majoritariamente a tomada de consciência da 
realidade e da cultura brasileiras, ao tempo em que se propunha discutir criticamente 
– 100 anos após a Independência, e apenas 34 anos após a abolição da escravatura 
– os problemas sociopolíticos nacionais. A enorme caixa de pandora dos desajustes 
brasileiros foi aberta com a ajuda da Semana de Arte Moderna de 1922. No presente, 
surge a pergunta: como ser antropófago(a) em tempos de patologias nacionalistas? 
No Brasil haveria outra medida senão reimaginar o futuro regressando, uma vez mais, 
ao passado, oferecendo-lhe sobrevivências transformadoras, avaliando suas heran-
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ças, questionando seus limites, pensando, no presente, conforme assinala Oswald 
de Andrade no Manifesto Antropófago, “contra as escleroses urbanas”? Algumas pes-
quisas atuais relativas à cultura afro-brasileira e indígena, aos estudos de gênero e à 
criação de regiões distantes dos centros de maior prestígio econômico e cultural, por 
exemplo, têm dado novas cores a reavaliações do modernismo, o que ocorre tanto 
nesta quanto em outras edições de revistas e jornais acadêmicos.

Em uma visada comparatista que privilegiou o cosmopolitismo e o diálogo entre 
estéticas, identidades e culturas, foram selecionados os artigos que desenvolveram 
reflexões sobre a pluralidade de modernidades que o modernismo brasileiro com-
portou e ainda comporta, seus desdobramentos em obras literárias e artísticas con-
temporâneas, bem como sobre os meios e as formas de apropriação da modernidade 
pelos(as) modernistas e do modernismo pela contemporaneidade.

Nesse sentido, o trabalho “Pauliceia em série: Kitsch e desvairismo”, de Ana Paula 
Parisotto e Artur de Vargas Giorgi,  promove o retorno à obra de Mário de Andrade 
e à estética do kitsch como uma potência singular para se pensar a cultura nacional. 
O diálogo provocado entre Mário de Andrade e o seu desvairismo poético, o kits-
ch e o investimento na cultura de massa e popular atualizam o debate sobre a obra 
marioandradina ao tempo em que abordam leituras disruptivas sobre o estado da 
arte no Brasil. Em meio ao processo de modernização de São Paulo, processo repleto 
de contradições e conflitos, Mário de Andrade publica sua Pauliceia desvairada, obra 
complexa, que articula elementos da cultura de massa e da cultura popular para ela-
borar uma arte de vanguarda brasileira. Neste trabalho, os autores argumentam que 
o livro de 1922, tão próximo da lógica e da estética da reprodutibilidade técnica, pode 
ser entendido como uma via de estudo da emergência do kitsch no Brasil. Essa propo-
sição se sustenta pela leitura de alguns poemas e do Prefácio interessantíssimo, mas 
também se ampara na elaboração teórica feita em A escrava que não é Isaura (1925) 
e no lançamento de Klaxon (1922). O que sobressai é a ambivalência das posições em 
jogo: em Mário de Andrade encontra-se o desvairismo como defesa vanguardista e 
aristocrática de uma arte genuína; mas também nota-se a emergência do kitsch, mar-
cada pela sedução dos clichês e pelo mascaramento performático que, diante das 
massas, esvazia qualquer essência, dos sujeitos e dos objetos.

No artigo de Mauricio Lissovsky, “Rivais até o último clique? Fotografia e Moder-
nidade em Monteiro Lobato e Mário de Andrade”, tem-se uma outra representação 
dos perfis criativos dos dois autores, tão conhecidos pelos(as) leitores(as) do cânone 
literário brasileiro. Surgem, no artigo, como escritores-fotógrafos e suas práticas ar-
tísticas – literárias e imagéticas – são analisadas sob a luz da diferença de perspectiva 
entre os dois, tanto no sentido da escrita que construíram ao longo da vida, quanto 
nas formas que os gestos de fotografar de cada um ganharam no começo do século 
XX. Monteiro Lobato e Mário de Andrade foram os escritores brasileiros que mais se 
dedicaram à fotografia na primeira metade do século XX.  Registram-se amigos e fa-
mílias, viagens pelo Brasil e pelos Estados Unidos, monumentos históricos e poços de 
petróleo, paisagens naturais e humanas. Apesar de amadores e homens de letras, em 
algum momento de suas vidas, ambos acreditaram que suas imagens poderiam ter 
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uma destinação pública, que seriam capazes de expressar algo a respeito do Brasil ou 
de si próprios. As versões mais difundidas da história da literatura brasileira consagra-
ram o antagonismo estético entre eles. O artigo reflete sobre o que tais fotografias 
poderiam nos dizer sobre essa rivalidade entre os dois artistas. Que outras histórias 
do moderno essa comparação suscitaria? À luz da elaboração da figura do escritor-
-fotógrafo pelas vanguardas históricas – em particular as soviéticas – e da natureza 
mecânica da câmera, o autor buscou observar as afinidades e distinções que marcam 
as respectivas apropriações do moderno na fotografia desses autores.

Em “Roteiros antropofágicos na contemporaneidade: uma reflexão sobre a exu-
-poética”, de Lucas Toledo de Andrade, o foco recai sobre a prodigalidade da concep-
ção de Antropofagia de Oswald de Andrade como proposta de leitura das questões 
associadas à identidade brasileira, numa atualização do pensamento oswaldiano uma 
vez que trazido para a contemporaneidade. O autor cria a noção de Exu-poética como 
referencial teórico de matriz mitológica africana a partir da metáfora da devoração 
antropofágica, com o intuito de repensar, em uma chave outra que não a dos padrões 
colonialistas, os repertórios culturais brasileiros da atualidade, privilegiando um refe-
rencial negro que seja inclusivo, híbrido e diverso. Sobressai a noção de roteiro, ao 
mesmo tempo como direção e descaminho, como possibilidade de busca de outros 
caminhos a trilhar, longe dos padrões, das tradições, dos modelos, subvertendo-os 
como a figura do Exu representa: a impermanência das ideias associadas a esse orixá 
propicia a mudança até do que parece ser perene, potencializando sua imagem como 
metáfora criadora de uma poética que se propõe a revisar repertórios culturais. Para 
XXX, a Exu-poética se define “por meio da ideia de linguagem negra que perfura a 
dicotomia cristã, deglute os discursos coloniais, regurgita-os e os reelabora por meio 
da perspectiva do cruzo”.  Associam-se, assim, as encruzilhadas aos descaminhos, lu-
gares de transgressão próprios ao desnorteamento fecundo que a proposta teórica 
do artigo, herdeira da Antropofagia, oferece como ferramenta de leitura da cultura 
brasileira contemporânea. 

E por falar nos frutos que a Antropofagia nos ofereceu e oferece até hoje, “De An-
drade a Andrade: a reescritura de Venceslau e Ci em Macunaíma”, de Verônica Daniel 
Kobs, analisa comparativamente o romance de Mário, de 1928, e o filme homônimo, 
de Joaquim Pedro de Andrade, de 1969, com a presença in absentia de um terceiro 
Andrade, Oswald. A diferença de tempo e de cultura que separa a obra literária do 
filme redireciona a leitura do enredo de ambas: na primeira, lê-se a desconstrução da 
nacionalidade colonizada; na segunda, o objeto de revisão crítica é a estrutura social 
opressora. O fio condutor das análises é a releitura dos personagens Venceslau e Ci 
na obra fílmica, em comparação com a literária. Nesse contexto da década de sessen-
ta, o gigante Venceslau passa de colonizador – como alegoricamente se apresentava 
no romance – a estadunidense, nacionalidade representativa da colonização cultural 
do século XX. Já Ci, “mãe do mato” na obra de Mário, torna-se uma guerrilheira citadi-
na no filme. Em uma reflexão bastante completa que leva em conta o diferencial que 
imagens, caracterização e gestos dos personagens, sons e cores do filme oferecem 
ao enredo do romance, a autora coloca em relevo a reescrita da obra de Mário por 
Joaquim, realização de um processo de devoração crítica do Modernismo dos anos 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
V. 42, n.2 (dez. 2022)  – 1-90 – ISSN 1678-2054 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Ana Lígia Leite e Aguiar (UFBA), Roniere Menezes (CEFET-MG; CNPq)  
e Laura Brandini (UEL; CNPq)

7

1920 à la Antropofagia de Oswald, para regurgitar uma obra fílmica com o mesmo 
poder contestatório, porém situada no final da década de 1960. 

O ensaio ‘Sérgio Milliet e Alexander Calder: a sedução da arte abstrata”, de Laura 
Brandini revela importante faceta do intelectual, artista, crítico e poeta modernista. 
O texto demonstra a mudança de perspectiva de Milliet em relação à arte abstrata. 
Por defender critérios humanistas, terminava se guiando pela concepção figurativa 
em arte. Mas como grande e sensível criador, conseguiu articular uma espécie de 
“pensamento do fora”, perceber o valor da abstração e tornar-se um defensor do 
estilo moderno, enxergando no projeto valores não vislumbrados inicialmente. Par-
tidário de uma proposta mais nacionalista em arte, Milliet escreveu textos elogiosos 
a Cândido Portinari. Elogia, por exemplo, os murais realizados na Igreja da Pampulha 
– painel contestado por setores conservadores da igreja belo-horizontina quando da 
construção da capela. O crítico paulista enxerga influência de Picasso em Portinari, 
mas assegura que o pintor de Brodowski soube apropriar-se das técnicas do artista 
espanhol e dar-lhes uma configuração singular, autoral, brasileira. A atenção dada 
por Sérgio Milliet a Alexander Calder relaciona-se ao engajamento do crítico paulista 
às exposições do MAM e da Bienal  –  Milliet foi diretor da II, III e IV Bienais de São Pau-
lo, realizadas em 1953, 1955 e 1957. As exposições traziam a arte abstrata ao Brasil. 
Mas desde 1948, a partir da exposição de Calder no país, Milliet já vislumbra os novos 
e instigantes sentidos presentes na obra do artista estadunidense. Para o crítico bra-
sileiro, os trabalhos de Calder – incluindo os famosos móbiles – revelavam uma simpli-
cidade essencial que não elidia o caráter humano. Milliet reconhecia, assim, o aspecto 
comunicativo da arte abstrata. Essa abertura e essa coragem para alterar o olhar em 
relação à diferença demonstra afeto pela outridade e aproxima-se de gestos de gran-
des artistas que não se acomodam e buscam sempre inovar a própria produção. As-
sim, talvez, em lugar de pensarmos em visões conflitantes, Sérgio Milliet termina por 
revelar uma postura coerente daquele que mergulha nas profundezas da linguagem, 
das temáticas e percebe que há distintas formas de enxergar as produções artísticas 
no mundo. Enfim, a postura de Milliet revela-se pensamento e ação ao mesmo tempo 
estéticos e políticos. 

Em “O poema romancizado: uma proposta de leitura bakhtiniana do modernismo 
brasileiro”, Adriano Scandolara realiza consistente estudo sobre a produção de Mi-
khail Bakhtin a respeito da linguagem do romance, apresentando um novo dado: a 
utilização da teoria dialógica e polifônica do pensador russo na avaliação de poemas. 
O autor do texto toma como objetos de estudo poemas modernistas. De Oswald de 
Andrade são realizadas análises, por exemplo, de “Meninas da Gare”, “Vício na fala” 
e “Pronominais”, presentes no livro Pau Brasil, de 1925. De Manuel Bandeira, é avalia-
do “Poema retirado de uma notícia de jornal”, publicado pelo pernambucano no livro 
Libertinagem, de 1930. Segundo Scandolara,, quando Bakhtin inicia seus estudos, a 
poesia era considerada um gênero literário de maior valor pela crítica, enquanto o 
romance era tido como arte menos prestigiada, voltada a um público mais simples. 
Com empenho, o crítico russo conseguiu arregimentar ferramentas teórico-conceitu-
ais que abriram importantes clareiras nos estudos do romance. Esses instrumentos 
metodológicos da prosaística terminaram possibilitando novas investigações a res-
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peito de textos poéticos, como os ligados ao período modernista.  A utilização de re-
cursos da análise romanesca em estudos poéticos foi prevista por Bahktin, segundo 
o autor do ensaio. Na pesquisa discursiva, não basta haver a presença do heterodis-
curso, este deve ser dialogizado. Torna-se importante a ocorrência de diversas vozes 
socioculturais e a existência de dinâmica entre elas. Sabemos que outras vertentes 
teórico-literárias trabalham, por outros vieses, com a relação da poesia com a orali-
dade popular e o jogo de vozes aí existentes. O texto de Scandolara contribui com os 
estudos relativos ao gênero lírico, buscando demonstrar que o modernismo brasilei-
ro traz fortes exemplos do processo de prosificação da poesia. 

 O ano de 2022 já está terminando e nos despedimos das comemorações do cen-
tenário da Semana de Arte Moderna convidando as leitoras e os leitores deste dossiê 
para mais uma refeição antropofágica onde será devorado aquilo que, há cem anos, 
devorou as concepções identitárias eurocêntricas que governavam a cultura brasilei-
ra. As releituras atuais do modernismo, servidas nas próximas páginas, evidenciam 
sua genealogia andradina – de Mário de Andrade e de Oswald de Andrade – aliada à 
permeabilidade contemporânea a outras linguagens artísticas. Bom apetite!
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Contemporaneamente ao lançamento de Pauliceia desvairada, de Mário de Andra-
de, e à Semana de Arte Moderna de São Paulo, um fenômeno definidor da cultura 
da modernidade encontrou seu apogeu: o kitsch. Fenômeno complexo, com dimen-
sões que abrangem a estética, a política e as artes, em suas diversas manifestações 
e relações com a modernização do Ocidente, o kitsch se consolida com o que Ador-
no e Horkheimer (2002) chamariam, posteriormente, de indústria cultural – termo 
que, grosso modo, designa obras produzidas de forma massificada, numa situação 
em que a própria cultura (sua dimensão “espiritual”) é, afinal, transformada em um 
produto, uma mercadoria cada vez mais padronizada pelos meios técnicos, atenden-
do portanto à manutenção do status quo, nos antípodas das manifestações artísticas 
que poderiam ser consideradas “de vanguarda” ou “autênticas”. 

Claro, esse diagnóstico (que, entre nós, ganha contorno mais nítido no final da 
década de 1960 e não raro é recuperado em sua tonalidade crepuscular) tem, ele 
mesmo, as suas condições de emergência. Sem entrar nos argumentos e conceitos, 
com suas nuances e minúcias que não caberiam nestas breves páginas, poderíamos 
remeter o problema, pelo menos, ao agudo manifesto de Marx e Engels de 1848; à 
genealogia da moral e à consideração intempestiva da utilidade da história propostas 
por Nietzsche; ao mundo desencantado da racionalidade postulado por Weber; ao 
reconhecimento da tragédia da cultura feito por Georg Simmel na passagem para o 
século XX e, logo, em chave clínica, pela psicanálise de Freud; à identificação da crise 
da humanidade europeia formulada por Husserl em meados da década de 1930, além 
de vários outros intérpretes e obras.

De saída, cabe notar uma sintonia: a Escola de Frankfurt, da qual Adorno e Horkhei-
mer, como sabemos, foram célebres integrantes, surgiu na universidade de mesmo 
nome a partir da criação do Instituto de Pesquisa Social, cuja origem, por assim di-
zer, encontrou expressão durante a Primeira Semana de Trabalho Marxista, evento 
liderado por Felix Weil, no verão de 1922, em Ilmenau, Turíngia. Nesse mesmo ano, 
em março, ou seja, apenas um mês depois do Teatro Municipal de São Paulo ter sido 
palco dos eventos da Semana de Arte Moderna, foi criado em Niterói o Partido Co-
munista do Brasil (PCB), que acompanhará, daí então, os percalços da democracia e 
da modernização no país, podendo servir de fio condutor para a leitura dos acertos e 
das desventuras da nossa história cultural e política.

Esse cruzamento de forças e contraforças materiais e simbólicas – atuantes num 
mesmo tempo e influentes no processo de ocidentalização do mundo – é determi-
nante para a compreensão das posições assumidas. Pauliceia desvairada é um regis-
tro poético da cidade de São Paulo; um livro pioneiro, no Brasil, em sua construção 
propriamente modernista, espécie de elaboração precoce das novas configurações 
de uma cidade em choque, nos “frementes anos 20” (Sevcenko 1992). Com efeito, 
São Paulo enfrentava um processo de industrialização repleto de contradições e 
conflitos; seu ingresso na era da técnica “é marcado por um profundo desequilíbrio 
entre o novo sistema econômico e as estruturas sócio-mentais dominantes” (Simon 
2006: 134). Nesse sentido, em Pauliceia desvairada lemos a própria composição des-
sas tensões. 
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Além disso, o primeiro modernismo no Brasil coincide, como sabemos, com os 
abalos da República. É o cenário de constituição de uma sociedade cada vez mais 
industrial, burguesa, ou seja, uma sociedade com desigualdades e pugnas inerentes, 
sobretudo em espaços – como São Paulo – que intensificam os problemas advindos 
da colonização. Ora, o kitsch se origina justamente no contexto da burguesia, dos no-
vos ricos. Como fenômeno, populariza-se com a industrialização e com o nascimento 
da sociedade de consumo. Conforme Moles (1972), o termo apareceu por volta de 
1860 em Munique, advindo de palavras como kitschen, uma expressão que desig-
na “fazer móveis novos com móveis velhos”, ou verkitschen, que significa trapacear, 
vender algo diferente do que havia sido combinado. Para Moles, portanto, o termo 
envolve uma negação do verdadeiro, do único, do autêntico. Partindo de um juízo 
de valor também negativo, o crítico de arte Clement Greenberg designa a estética 
kitsch como algo que desvia da “cultura maior”; nesse sentido, ele opõe o kitsch às 
vanguardas do início do século XX, chamando-o de retaguarda, uma cultura “destinada 
aos que, insensíveis aos valores da cultura genuína, estão contudo ávidos pela diversão” 
(1997: 32). Seu célebre ensaio Vanguarda e kitsch teve a primeira versão publicada 
em 1939, quando o conceito de globalização ainda não existia (viria a ser empregado 
somente por volta dos anos 1980, com a intensificação do fenômeno). Dessa forma, 
Greenberg anteviu seu teor universal: “sendo mais um produto de massa da indústria 
ocidental, o kitsch realizou uma triunfante volta ao mundo, esmagando e desfiguran-
do culturas nativas em cada país colonial [...] de tal modo que está prestes a se tornar 
uma cultura universal, a primeira cultura universal jamais vista” (Greenberg 1997: 29).

A estética kitsch, diz Greenberg, “urbanizou as massas da Europa ocidental e da 
América e estabeleceu o que se chama de alfabetização universal” (1997: 29). A “clas-
se média” será o seu público-alvo. Não obstante, e para além dos juízos de Moles ou 
Greenberg, o que o kitsch lhe oferece é, sobretudo, uma máscara que suplementa um 
fundamento ausente, aspecto disruptivo que, no contexto paulistano da década de 
1920, se espraia pelo mundo simbólico e adquire uma potência singular, que aqui nos 
interessa especialmente.

Com o kitsch, afinal, a cultura se expressa por um encadeamento potencialmente 
sem fim de objetos em série; objetos com os quais a originalidade, a autenticidade, 
a tradição (etc.) são, ao mesmo tempo, apresentadas e diferidas, ou melhor, apre-
sentadas como diferimento, de maneira que é à lógica da reprodutibilidade técnica, 
vale dizer, é à lógica a-lógica da origem ausente – e não da ausência da origem – que 
tais objetos parecem remeter. No livro de Mário de Andrade, um poema como Ode 
ao burguês (2019: 30) oferece à burguesia, numa série de exclamações, o insulto e o 
ódio; mas, vindos do passado, reivindicados pela forma da “tradição” – trata-se afinal 
de uma “ode” –, esses sentimentos não podem não ser contaminados pelo semblan-
te, sendo como que drenados, esvaziados pela máscara performática (a persona) que 
ironicamente recobre e faz ressoar, desde a dedicatória e o Prefácio, toda a ambiva-
lência de Pauliceia desvairada. 

Ou seja: as propostas estéticas lidas em Pauliceia desvairada nos abrem uma via 
de estudo da emergência da estética e da lógica do kitsch no Brasil. Se, por um lado, 
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elas parecem distantes das análises marxistas e das lentes dialéticas da teoria críti-
ca, ao mesmo tempo se mostram próximas dos clichês (como o vocabulário da re-
produtibilidade técnica, também empregado na revista Klaxon) e sensíveis, sim, aos 
movimentos populares e de massa que ganhavam corpo e expressão com os fluxos 
migratórios e a modernização das cidades. Ambivalentes, portanto, tais propostas 
estéticas colocam-se entre “milionários e burgueses”, “operariado, gente pobre”, 
“escritores”, “artífices elogiáveis” e outros mais, segundo “oratório profano” que é 
o notável poema “As enfibraturas do Ipiranga” (Andrade 2019: 59). Aí, o repertório 
da tradição europeia mistura-se ao “típico”, ao “nacional” e às marcas da “moderni-
dade” – “do Automóvel Clube, da Prefeitura, da Rôtisserie, da Tipografia Weisflog, 
do Hotel Carlton e mesmo da Livraria Alves, ao longe” – num confronto de vozes, de 
metros, de rimas, de disposições e de posições políticas que dá ao poema uma impor-
tante complexidade.

Em recusa da melodia, essas ideias amparam-se, aliás, na conhecida proposição 
harmônica de Mário de Andrade: “harmonia: combinação de sons simultâneos” 
(2019: 12). O kitsch seria assim um meio de operação desses movimentos de choque 
da modernidade; movimentos “telegráficos”, “vibratórios”, “polifônicos”, que for-
mam “pela sucessão rapidíssima, verdadeiras simultaneidades”. Como lemos no Pre-
fácio interessantíssimo: “Que Arte não seja porém limpar versos de exageros colori-
dos. Exagero: símbolo sempre novo da vida como do sonho. Por ele vida e sonho se 
irmanam. E, consciente, não é defeito, mas meio legítimo de expressão” (Andrade 
2019: 8-9). E mais adiante: “Belo da arte: arbitrário, convencional, transitório – ques-
tão de moda”. Entre a moda e o modo: entre a máscara e o corpo, a palavra e a voz, 
a representação e a performance, em suma, entre o kitsch e a vanguarda, Mário de 
Andrade e sua Pauliceia desvairada resistem à simplificação.

Quase duas décadas antes da publicação do ensaio de Greenberg, Mário de An-
drade já abordava o fenômeno, mesmo sem nomeá-lo, nas propostas de Pauliceia 
desvairada, talvez por entender que o kitsch é inseparável da lógica moderna, com 
sua reprodutibilidade técnica e seus movimentos de massa. A obra Pauliceia desvairada 
trata da urbanização acelerada de São Paulo. Em um primeiro momento, poderíamos 
mesmo pensar que a cidade e seu dinamismo urbano-industrial configuram o motivo 
central do livro, seu “tema”; porém, o escritor deixa claro no Prefácio interessantís-
simo que os poemas pretendem tocar nos sentimentos de uma humanidade que se 
encontra em crise com a chegada da modernidade, ou seja, não são apenas poemas 
sobre o cotidiano da cidade moderna (Jaeckel 2009). São, como dissemos, a sua ela-
boração. Diante da crise, para além do mimetismo ingênuo da modernidade, Mário 
de Andrade manterá o que Flora Süssekind definiu como o “trabalho sistemático com 
procedimentos e materiais tomados do ‘mundo da técnica’” (2006: 150).

Paralelamente à urbanização e à modernização kitsch – que viria de fora como 
uma força padronizadora, obliterando culturas locais – Mário de Andrade defendia 
uma arte nacional, que, entretanto, não deveria ignorar os movimentos de massa; 
pelo contrário, deveria absorver a cultura popular e a cultura de massa para criar uma 
estética, uma cultura, uma língua “brasileira”. Sem implicar nenhum tipo de “puris-
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mo”, isto é, sem ilusões a respeito de uma origem perdida ou de uma invenção ex 
nihilo, ele buscava, na poesia – no entre-tempo da sua linguagem –, a elaboração da 
nação brasileira, culturalmente independente e esteticamente moderna.

Mário de Andrade foi, também o sabemos, assíduo participante da Klaxon, revista 
de vanguarda cujo nome designa uma singular buzina: um objeto industrial, símbolo 
ruidoso da modernidade e do progresso, é assim, em forma e efeito, tomado como 
representante do grupo de vanguarda e do seu papel. Klaxon abarcou as linguagens 
de massa (o jogo, a sátira e a farsa estão entre seus principais recursos), o impacto 
dos jornais ilustrados, da publicidade, da arte gráfica e, principalmente, do cinema. 
Em sua primeira edição de maio de 1922, o editorial-manifesto da redação já trazia a 
incorporação da linguagem cinematográfica, dos cartoons e dos palhaços popula-
res, dos fenômenos musicais da época: “Molhados, resfriados, rheumatisados por 
uma tradição de lagrimas artisticas, decidimo-nos. Operação cirúrgica. Extirpação das 
glandulas lacrimaes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de Chicharrão, de Carlito, de 
Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era de construcção. Era de KLAXON” (1922: 
02-03; grafia mantida como no original). 

Mas, como vemos, a revista logo incorporou, também, a anestesia. A era de Klaxon 
e de Pauliceia desvairada é desse modo a mesma era da insensibilidade, da alienação 
dos sentidos, da falta do “genuíno” a que se refere Greenberg. Para Susan Buck-
-Morss (1996), trata-se do espaço-tempo das fantasmagorias, que englobam grande 
parte do mundo das mercadorias, da publicidade, do entretenimento, da arte e que 
configuram um narcótico feito a partir da própria realidade. Sob essa perspectiva, a 
estética kitsch será também um anestésico, um elemento fantasmagórico paradoxal, 
constituinte da atmosfera e das formas de contato com a cidade, das relações sociais 
e das formas de representação. Em torno desse elemento an-originário se darão, de 
modo complexo, as possibilidades de mediação entre uma origem ausente e a próte-
se de uma identidade nacional moderna.

Isso pode ser lido de modo emblemático no poema “O Trovador”. O ideal de for-
mação da identidade nacional é fruto da apropriação da tradição técnica – o alaúde 
– e de sua ressignificação pelas mãos de um brasileiro arquetípico, “fundacional” – 
um brasileiro kitsch –, apresentado por meio da imagem do tupi que, no entanto, é 
impuro, sem todo, desviado de qualquer traço romântico.

O Trovador

Sentimentos em mim do asperamente
dos homens das primeiras eras...
As primaveras de sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...
Intermitentemente...
Outras vezes é um doente, um frio
na minha alma doente como um longo som redondo...
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Cantabona! Cantabona!
Dlorom...

Sou um tupi tangendo um alaúde! (Andrade 2019: 20)

Vemos que, cifrada no poema, tal identidade é certamente aporética. A figura (a 
começar pela do poeta, diríamos) é compósita, rapsódica, macunaímica, múltipla em 
seu centro mesmo: seu coração é arlequinal, como se afim ao cubismo de Picasso 
(onde encontramos o motivo reiterado), mas sintonizado, sem dúvida, com a car-
navalização orquestrada da cidade (Sevcenko 1992). O sujeito que emerge, melan-
cólico, do oco das primeiras eras, cantando seus sentimentos nessa modernidade 
paulistana, vem assim marcado pela suspensão, pela reticência… Trata-se de uma in-
termitência que opera não somente entre espaços distintos, mas, igualmente, entre 
tempos dissímeis: das primeiras eras à modernidade, é o Ocidente que em suma se 
apresenta “por meio da descontinuidade e da tensão entre as pessoas e as técnicas, 
descontinuidade e tensão das quais emerge, num presente sempre fraturado, aquilo 
que somos e o que não somos” (Giorgi 2021: s/p).

No poema, é a alma doente de um homem branco que move essa anacrônica re-
memoração de um fundamento sem fundo. Quanto a isso, diríamos que seu mal-
-estar seria sintoma de uma originalidade ausente, que só pode ser suplementada, 
uma e outra vez, por termos vicários. Ora, ao mesmo tempo disruptivo e propositivo, 
é esse vazio que permite ao sujeito, disposto a imaginar-se, afinal se imaginar “na 
ficção do poema, radicalmente outro” (Giorgi 2021: s/p). Com o que se arma, nova-
mente, a ambivalência a que nos referimos: as questões caras à vanguarda de Mário 
de Andrade e a Pauliceia desvairada parecem aproximar-se de uma “ontologia vazia”, 
ou seja, neste sentido, da lógica do kitsch:

Desse modo, por um lado, temos a fórmula da gênese: o papel do modernismo 
nacionalista era mediar o contato com a tradição artística estrangeira para 
que dessa relação, que passa pelo saudável desvio criativo do autóctone e 
do popular, nascesse o Brasil moderno. Não obstante, por outro lado, temos 
a ficção da origem: “O trovador” parece apontar para uma ontologia vazia, 
que por isso é uma e outra vez suplementada, enredada pelas imaginações 
individuais e coletivas que buscam realizar o seu real, impossível por definição. 
Como representação da modernidade, portanto, o alaúde de Mário remete não 
somente ao trânsito das vanguardas e às técnicas da modernização em torno 
do projeto nacional; ele se refere, também, a todo artifício “moderno” com o 
qual a produção de subjetividades e de realidades comuns pode ser articulada 
(Giorgi 2021: s/p).

Como escreve Franco Junior a respeito da crítica modernista vigente entre o fim 
do século XIX e a primeira metade do século XX: “a vanguarda modernista não criou 
o conceito de kitsch, mas participou de sua criação e beneficiou-se dele para afirmar-
-se, valorizando as suas proposições e defendendo os seus valores estéticos, políti-
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cos, ideológicos” (2011: 155). Para se referir à arte kitsch, considerada por essa crítica 
como inferior, são encontrados nos manifestos vanguardistas termos como “arte 
burguesa”, “arte alienada”, “passadista”; termos utilizados para estabelecer as opo-
sições passado/presente, antigo/moderno, alienado/crítico etc. 

O termo passadista é usado por Mário tanto no Prefácio interessantíssimo como 
em A escrava que não é Isaura. E ambos os textos podem ser vistos como manifestos. 
Trata-se da proposição de uma teoria do lirismo, um lirismo louco, livre e “desvaira-
do”, que surgia como uma alternativa aos ideais da poesia parnasiana e simbolista, 
mesmo que ainda se bebesse dessa fonte, como o próprio Mário escreve: “ninguém 
pode se libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu; e o autor deste livro seria 
hipócrita si pretendesse representar orientação moderna que ainda não compreende 
bem” (Andrade 2019: 3). 

No entanto, o poeta não deixa dúvidas sobre seu desejo de ruptura, de criar algo 
diferente de tais poéticas: “o passado é lição para se meditar, não para reproduzir” 
(Andrade 2019: 16). Nesse sentido, ele deixa claro o que quer: “Minhas reivindicações? 
Liberdade” (Andrade 2019: 11). Em A escrava que não é Isaura, ao citar trechos de poe-
mas de Cocteau, Tzara e outros, ele diz: “o poeta brinca. Brincadeira sem importância 
mas que entre outros benefícios traz o de irritar até a explosão os passadistas. Ora 
a cólera dos passadistas é um dos prazeres mais sensuais que nós temos” (Andrade 
2010: 44). Seu ideal envolve o experimentalismo, os versos livres, a valorização do 
subconsciente, o afastamento da beleza da natureza e da arte realista. Todos esses 
aspectos reafirmam, em alguma medida, a ideia de liberdade, que está no cerne de 
sua proposição: libertar-se da arte que vinha sendo produzida até então. 

O desvairismo será a sua aposta. Sua fundação é também a formulação de uma 
concepção de poesia, composta de “Lirismo + Arte”. Duplicando a ironia: no Prefácio 
interessantíssimo, eis uma fórmula sem dúvida originalíssima, já que declaradamente 
emprestada de Paul Dermée, diretor da revista L’Esprit Nouveau, que Mário de An-
drade acompanhava atentamente e anotava com interesse, com destaque para os 
escritos creacionistas de Vicente Huidobro, como veremos (Antelo 1986; Teles 1976; 
Ambrozio 1982; Carvalho 2008): “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar 
tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para 
justificar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo” (Andrade 2019: 
4). Ou seja, o escritor respeita seu impulso lírico, seu “eu profundo”, e escreve o que 
este lhe diz; todavia, após essa espécie de jorro, deve existir uma ordenação do mate-
rial. Em outras palavras, a inspiração, a espontaneidade vai de par com a técnica, que 
lhe confere uma natureza deformada, não original, como uma natureza de segunda 
ordem: novamente, uma máscara. Por isso, também, sua modernidade não equivale 
à reposição mimética do “moderno”. Em suas palavras, “escrever arte moderna não 
significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: automó-
veis, cinema, asfalto” (Andrade 2019: 16).

A inutilidade de seu Prefácio – “Este prefácio, apesar de interessante, inútil” (An-
drade 2019: 3) –, é reafirmada e desmentida pela ironia e o deboche da escrita, como 
subsídios do impacto da formulação da sua teoria da vanguarda. Além do desvairis-
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mo, o poeta menciona uma espécie de escola coletiva: o farolismo: “Sentimos, tanto 
eu como meus amigos, o anseio do farol. Si fôssemos tão carneiros a ponto de ter-
mos escola coletiva, esta seria por certo o ‘Farolismo’. Nosso desejo: alumiar. (...) 
Si gênios: indicaremos o caminho a seguir; bestas: naufrágios por evitar ” (Andrade 
2019: 17). Mário de Andrade, cabotino, ao mesmo tempo desdenha e se envaidece 
da designação de “gênio”, valor tão ligado aos moldes tradicionais e eurocêntricos 
de entendimento da arte. Daí que, ao seu sincero vanguardismo, o uso do kitsch se 
ajuste tão bem. Anatol Rosenfeld situou o problema de modo notável:

A sinceridade é um valor aparentado com o da pureza. Ela pressupõe um 
ser simples (sem duplicidade), sem mescla psíquica, a identidade da pessoa 
consigo mesma, a unidade e a transparência totais, desde as camadas íntimas 
do ser até os matizes mais externos da auto-expressão. Valores afins, embora 
não coincidentes, são os da genuinidade e autenticidade. Esses valores têm 
a peculiaridade de tanto menos se entregarem quanto mais se tornam meta 
conscientemente visada. [...] Infiltra-se então, devido a certos exageros, um 
momento de pose e artifício que nega a sinceridade e faz duvidar da própria 
sinceridade da sinceridade. (1978: 188-189)

O Farolismo delineado no Prefácio, em nome e em objetivos uma espécie de paró-
dia do Iluminismo, é simultaneamente sério como proposta de saída de um estado de 
menoridade: como se repondo o célebre opúsculo de Kant de 1784 (1995), defende a 
não aceitação da autoridade de outrem e a invenção de nossa própria razão. Apesar 
do aparente desdém em relação a escolas coletivas, o texto de Mário de Andrade 
postula uma tarefa, de alcance coletivo, tarefa que, uma vez realizada, garantiria a 
expressão de nossa autonomia e maturidade.

Nesse ponto, portanto, sua teoria mantém certo aristocratismo, uma sorte de de-
fesa da síntese difícil e algo rara, à qual, talvez, a princípio nem todos terão franco 
acesso. Em A escrava que não é Isaura afirma, por exemplo, que os poetas modernis-
tas geralmente escrevem poemas curtos não por falta de talento ou de inspiração, 
mas sim por uma “necessidade de rapidez sintética que abandona pormenores inú-
teis” (Andrade 2010: 65). Essa rapidez é, sim, uma marca da vida moderna. No entan-
to, a rapidez material não interessa tanto a Mário de Andrade; o moderno, para ele, 
é uma das consequências da rapidez espiritual, o que requer um bom exercício de 
abstração, como vemos em diversos poemas de Pauliceia desvairada. Quanto a isso, 
sintética e abstrata (como a música), a arte para Mário de Andrade se aproxima das 
exigências da vanguarda tal como postuladas por Greenberg ou mesmo por Adorno: 
a crítica ao kitsch se justifica, neste aspecto, como crítica do mau gosto, do senso 
comum, do academicismo, da sensibilidade chã etc. (Cordeiro 1994). Nas palavras do 
autor: “é o leitor que deve se elevar à sensibilidade do poeta, não é o poeta que se 
deve baixar à sensibilidade do leitor. Pois este que traduza o telegrama!” (Andrade 
2010: 18).

Esse vanguardismo se ampara no que Mário de Andrade chama de arte pura: uma 
máquina de comover por meio da beleza artística (2010: 74). O termo arte pura, uti-
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lizado por Mário de Andrade em A escrava que não é Isaura, remete explicitamente 
às propostas do chileno Vicente Huidobro, à sua insistente defesa da “criação pura”. 
Com efeito, em texto programático chamado A criação pura, aparecido em abril de 
1921 na revista L’Esprit Nouveau, Huidobro enfatiza: “Essa ideia do artista como cria-
dor absoluto, do Artista-Deus, me foi sugerida por um velho poeta indígena da Amé-
rica do Sul (Aymara) que disse: ‘O poeta é um deus; não cante para a chuva, poeta, 
faça chover’” (Huidobro 1921: 772; tradução nossa3). Isto é: não imitar a chuva, mas 
fazer chover no poema, por meio dos recursos poéticos da própria linguagem. Nas 
palavras de Raúl Antelo, os “elementos extraídos da natureza são a ela devolvidos 
sob a forma de fatos novos, autônomos. Essa relação é a técnica” (1986: 9). 

Para Mário de Andrade, “a cinematografia foi o Eureka! das artes puras” (2010: 
74). E por certo seria possível traçar paralelos entre essa ideia de “arte pura” e a 
lógica da reprodutibilidade técnica, sobre a qual Benjamin (1994) escreveria alguns 
anos depois. Mas essa aproximação pede cautela, pois aqui as posições são distintas. 
Na era da reprodutibilidade técnica se atrofia a aura da arte, a esfera da sua auten-
ticidade. Benjamin considera que o cinema é avesso à aura e responsável pelo seu 
desaparecimento, porque ele é dependente da reprodução em larga escala, condição 
em que o original, anteriormente ligado ao culto, dá lugar à cópia, que por sua vez 
encontra seu valor na exposição: “A realidade, aparentemente depurada de qualquer 
intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da realidade imediata não 
é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica” (1994: 186). A perda da 
aura está ligada, assim como a emergência do kitsch, ao crescimento exponencial das 
massas, que nutrem o desejo de aproximar as coisas de si e de superar a unicidade de 
cada objeto através da sua reprodução: “Cada dia fica mais irresistível a necessidade 
de possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, 
na sua reprodução” (Benjamin 1994: 170). Em resumo, diante dessa condição moder-
na, Benjamin aposta no cinema como meio revolucionário de contato sensível com o 
mundo e de alteração das relações de propriedade.

No entanto, para o autor de Pauliceia desvairada, o purismo do meio em questão 
ainda se apresenta, nesse momento, aristocrático: “Será preciso longo processo de 
procura, para que Mário de Andrade, leitor vanguardista, conclua que a poiésis não 
pode se separar da práxis e que a arte não é apenas uma máquina de produzir comoções, 
mas uma forma de gerar conhecimento e possibilidades concretas de agir sobre seu 
meio” (Antelo 1986: 11). O que, como vimos, não livra sua poesia e sua teoria de 
manterem, já na década de 1920, uma produtiva afinidade com as potências disruptivas 
da modernidade babélica, da qual em parte o autor se apropria para, mobilizando-a, 
transformá-la em procedimento. A partir da leitura do livro de 1922 e da elaboração 
feita em A escrava que não é Isaura, procuramos destacar algumas dessas ambiva-
lências que atravessam as posições do autor como poeta e teórico, reforçando, com 
isso, a complexidade da sua obra, de resto situada num espaço-tempo igualmente 
complexo, entre a emergência do kitsch e a criação do desvairismo.

3  “Cette idée de l’artiste créateur absolu, de l’Artiste-Dieu me fut suggérée par un vieux poète indien de 
l’Amérique du Sud (Aïmara) qui dit: ‘Le poète est un Dieu, ne chante pas la pluie, poète, fais pleuvoir’”. 
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RIVAIS ATÉ O ÚLTIMO CLIQUE? FOTOGRAFIA E MODERNIDADE 
 EM MONTEIRO LOBATO E MÁRIO DE ANDRADE
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RESUMO:  Monteiro Lobato e Mário de Andrade foram os escritores brasileiros que mais se dedicaram 
à fotografia na primeira metade do século XX.  Registram-se amigos e famílias, viagens pelo Brasil e 
pelos Estados Unidos, monumentos históricos e poços de petróleo, paisagens naturais e humanas. 
Apesar de amadores e homens de letras, em algum momento de suas vidas, ambos acreditaram que 
suas imagens poderiam ter uma destinação pública, que seriam capazes de expressar algo a respeito 
do Brasil ou de si próprios. As versões mais difundidas da história da literatura brasileira consagraram 
o antagonismo estético entre eles. O que suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que 
outras histórias do moderno essa comparação suscitaria? À luz da elaboração da figura do escritor-fo-
tógrafo pelas vanguardas históricas – em particular as soviéticas – e da natureza mecânica da câmera, 
buscamos observar as afinidades e distinções que marcam as respectivas apropriações do moderno 
na fotografia desses autores.
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IN MONTEIRO LOBATO AND MÁRIO DE ANDRADE

ABSTRACT: Monteiro Lobato and Mário de Andrade were the Brazilian writers who most devoted 
themselves to photography in the first half of the 20th century. They pictured friends and families, 
journeys in Brazil and in the United States, historical monuments and oil wells, natural and human land-
scapes. Despite having been amateurs and men of letters, at some point in their lives both believed 
that their images should reach the public, that they would be able to express something about Brazil 
or about themselves. The most usual versions of the history of Brazilian literature recounts their aes-
thetic antagonism. What can their photographs tell us about this rivalry? What other histories of the 
modern would this comparison raise? Taking into consideration the drawing up of the photographer-
writer by the historical avant-gardes - in particular the Soviet ones - and the mechanical nature of the 
camera, we seek to observe the affinities and distinctions that characterize how these authors appro-
priate and picture photographic modernity.
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Fotógrafos em paralelo

Não conheço outros escritores brasileiros, da primeira metade do século XX, que 
tenham se empenhado tanto em fotografar quanto Mário de Andrade e Monteiro 
Lobato. A coleção fotográfica de Mário de Andrade2, custodiada pelo Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB/USP), tem sido objeto frequente de estudo. As fotografias 
de Lobato, por sua vez, estão dispersas entre o CEDAE/IEL/Unicamp e a Biblioteca In-
fantil Monteiro Lobato, em São Paulo e, creio, algo com a família – permanecendo na 
maioria desconhecidas. Não fosse pela investigação pioneira de Gabriela Alves, que 
produziu um primeiro levantamento e análise dessas imagens, esse artigo não seria 
possível (Alves 2010). 

Monteiro Lobato começa a fotografar em torno de 1913; Mário de Andrade em 
1923. Ambos têm cerca de 30 anos quando empunham suas kodaks pela primeira vez, 
no interior de São Paulo. Viajam de câmera a tiracolo em fins dos anos 1920: Mário 
para o Norte e o Nordeste; Lobato para os Estados Unidos, onde assume a posto 
de adido comercial em Nova York. Nesse sentido, são ambos “turistas aprendizes” 
– tomando emprestado aqui a expressão de Mário (Andrade 2015). O primeiro em 
uma viagem modernista de “descobrimento do Brasil”, iniciada com a expedição às 
cidades históricas de Minas de 1924, o segundo, em uma viagem de “descobrimento 
da América” da qual decorre uma agenda de modernização nacional expressa nas 
campanhas do ferro e do petróleo. Mário fotografa exaustiva e sistematicamente, 
produzindo um tipo peculiar de registro etnográfico: Lobato, por sua vez, mantém-se 
fiel ao álbum familiar, registrando esparsamente o modo como a mulher e os filhos 
são afetados pela paisagem técnica dos Estados Unidos.

 Na década seguinte, na direção do Departamento de Cultura de São Paulo, Mário 
contrata fotógrafos profissionais para levar adiante seu projeto documental do patri-
mônio cultural paulista e só volta a acionar a codaquinha, pela última vez, em 1936, 
registrando uma festa folclórica em Mogi das Cruzes. Na mesma época, Lobato está 
empenhado na Campanha do Petróleo e documenta empreendimentos de prospec-
ção em Alagoas, Mato Grosso e no interior de São Paulo. Substituíra a Kodak pela 
Rolleiflex, deixando-se seduzir pelas paisagens naturais e humanas que visita. Mário 
abandona a fotografia, Lobato segue fotografando até o fim da vida.

Apesar de terem permanecido amadores, ambos acreditaram que suas imagens 
poderiam ter um destino público, que respondiam a alguma causa e tinham algo a 
dizer sobre o Brasil ou sobre si próprios. A “história oficial” da literatura brasileira e 
os manuais escolares consagraram o antagonismo estético e literário e, em algumas 
oportunidades, também político, entre Monteiro Lobato e Mário de Andrade, ainda 
que alguma revisão crítica tenha sido feita nas últimas décadas (Lajolo 2008). O que 
suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que outras histórias do mo-
derno essa comparação suscita?   

2 NB: Por concisão, Mário de Andrade será tratado, por vezes, apenas pelo prenome.
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Os primeiros cliques

 Lobato começa a fotografar em 1912, após herdar a fazenda do avô em Tauba-
té. Em uma carta a Godofredo Rangel, de 1915, conta que era “velho assinante da 
The Studio, de Londres” (Chiarelli 1995: 112) – revista que difundia as criações indus-
triais e decorativas do Art Noveau, tendo editado números integralmente dedicados 
à fotografia em 1905 e 1908. Desde que começara a escrever sobre arte, em 1905, 
Lobato manifesta sua preferência pelo naturalismo. Tadeu Chiarelli, em seu estudo 
sobre a crítica de arte de Lobato chama a atenção para a influência que o pensamen-
to estético de Émile Zola terá sobre ele. O famoso aforisma de Zola “A arte é um 
pedaço da criação [isto é, da natureza] visto através de um temperamento” parecia 
ajustar-se bem à fotografia (Chiarelli 1995: 115-116).

The Studio valoriza a fotografia pictorialista na qual o “temperamento” do artista 
manifestava-se pela supressão dos excessos realistas e pelo acréscimo de camadas 
pictóricas e elementos simbólicos às imagens. Publica os líderes das diversas esco-
las europeias desse movimento, mas também abre espaço para a Photo-Secession 
norte-americana, que passara a defender uma fotografia direta. O primeiro tema da 
fotografia de Lobato foi a esposa Purezinha, com quem estava casado desde 1908. 
Durante 1912, ela encarna, numa série de retratos, diversas figurações do feminino, 
desde a virgem santa à jovem insinuante e misteriosa. As fotografias familiares se-
guem rigorosamente o cânone do pitoresco e da composição clássica. Motivos pas-
toris valorizam o ambiente rural e os elementos naturais como árvores e animais.

Em 1913, The Studio publica o artigo “O Fotógrafo Moderno” revendo sua posição. 
Critica as fotografias que procuram imitar gravuras e pinturas, argumentando que se 
o fotógrafo deseja ser um artista no mesmo nível dos demais, tem de se apoiar nos 
valores de seu próprio meio, explorando suas possibilidades e respeitando suas limi-
tações (The Lay Figure 1913). No ano seguinte, Lobato escreve a Godofredo Rangel 
que estava entediado com a condição “hóspede” na própria fazenda e “cansado de 
fazer fotografia e de ler uns Balzacs um tanto maçadores”, tendo deliberado passar 
da “reserva” à “ativa” (Lobato 1948: 352-355).

Uma década depois, confrontado com a paisagem de Nova York, a fotografia ocio-
sa concilia-se com a vida ativa e Lobato abandona as premissas acadêmicas que mar-
caram sua produção fotográfica inicial. Na Fazenda Buquira, uma natureza pictórica 
sustentava a pose da família à beira do ribeirão; na residência em Jackson Heights, é 
a geometria das janelas, paredes e degraus que enquadra a mulher e as filhas. O carro 
de boi dos filhos que nos conduz à bucólica porteira ao fundo é substituído pelo car-
rinho de bebê do neto na avenida novaiorquina: o classicismo da composição estável 
dá vez a diagonais que acentuam o movimento, conectando o anúncio da loja ao hi-
drante, o carrinho ao automóvel, os letreiros de neon ao chapéu de Martha. Lobato 
absorve os princípios estéticos elaborados pela fotografia moderna norte-americana 
e os experimenta em suas fotos familiares: as chuvas de primavera em Nova York, 
celebrizadas por Alfred Stieglitz, por exemplo, são revisitadas por Lobato no inverno 
de 1928 (Alves 2010: 62).
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Consta que Mário começou a fotografar em 1923, registrando amigos e passeios 
de carro. Jamais vi, no entanto, uma dessas fotos que seja claramente atribuída a ele. 
Na viagem modernista às cidades mineiras, em 1924, quem fotografa é Olivia Guedes 
Penteado. É como “photographer, anglaise” que ela se registra jocosamente no Ho-
tel Macedo, em São João Del Rei, enquanto Mário se identifica como “fazendeiro, 
negro, Bahia” (Lopez 2015: 20). Enquanto a pintora faz desenhos e os poetas ras-
cunham versos, a câmera se interessa mais pelos viajantes que pelos monumentos 
históricos. Uma única foto é atribuída circunstancialmente a Mário, provavelmente 
com a câmera de D. Olívia. Os descobridores são vistos de longe, uma pose um tan-
to improvisada, como se Mário tivesse se esforçado para incluir no quadro parte da 
construção colonial ao fundo. As impressões mais fortes da viagem tomam forma 
na poesia reunida em Clã do Jabuti e é apenas na volta a São Paulo que seu interesse 
por fotografia muda de patamar. Mário assina a revista berlinense Der Querschnitt, 
que publica os fotógrafos alemães da Nova Objetividade e outros autores das van-
guardas europeias (Lopez 2014).  Em 1926, referindo-se à viagem ao Nordeste ainda 
em gestação, escreve a Manuel Bandeira: “você deve perder a esperança de algum 
novo poema gênero Noturno ou Carnaval. O tempo dessas coisas já passou e estou 
de novo reconciliado com a inteligência” (Carnicel 1993: 23). Assim como Nova York 
desperta a fotografia de Lobato de sua letargia, o novo tempo do viajante Mário é 
pontuado pelo clique da câmera e não pela escansão do verso. Uma pequena foto de 
grupo, na varanda da casa no sítio de Tarsila do Amaral, tirada em fins de 1927, após 
a primeira viagem ao Norte do país, insinua essa transformação. O instantâneo não 
é determinado mais pelo arranjo da pose dos amigos ou pelo volume da edificação, 
mas pela entrada em cena de um porco que desfila diante da casa. 

Escritores-fotógrafos

Apesar do crescente interesse de Lobato e Mário pela prática fotográfica, jamais 
deixaram de ser homens de letras.  Situá-los em um panorama das atitudes dos escri-
tores em relação à fotografia nas décadas de 1920 e 1930 demandaria uma extensa 
revisão de obras e entrelaçamentos criativos, impossível de se fazer aqui. Não pode 
ser ignorada, no entanto, a relevância que a câmera adquiriu entre os escritores rus-
sos do período. O poeta Vladislav Khodasevich (tardiamente convertido ao modernis-
mo) compõe “As Fotografias de Sorrento” inspirado por duplas exposições ocorridas 
durante seus passeios de moto pela Itália em companhia de Máximo Gorki entre 1924 
e 1925. Jamais foram encontradas – e alguns estudiosos suspeitam que jamais te-
nham existido –, mas o poeta exilado vê na superposição acidental de duas imagens 
(uma atual e próxima, outra remota e distante), a “impressão de dois mundos”. Na 
passagem da fotografia aos versos, “o poeta se torna a uma câmera, as palavras seu 
filme, e o poema a imagem revelada” (Nafpaktitis 2008: 408). A superposição foto-
gráfica como choque de mundos díspares também acendeu uma fagulha em Mário, 
que anota no verso de uma dupla exposição ocorrida durante a viagem ao Norte: 
“Foto futurista de Mag e Dolur sobrepostas às margens do Amazonas / junho 1927 / 
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Obsessão”. Nessa, como em outras anotações, a fotografia associa procedimentos 
estéticos a processos inconscientes.

No polo oposto do conservador Khodasevich, Sergei Tretyakov, ideólogo do rea-
lismo socialista, afirma em “Uma câmera nas mãos do escritor”: “Eu não sei o que 
seria mais difícil para mim viajando como escritor: perder meu bloco de notas e minha 
caneta ou perder minha câmera.” A Leika era seu diário de viagem pós-revolução. 
As fotografias que expressavam o dinamismo da vida, mesmo as defeituosas, mal 
expostas e borradas, seriam mais úteis ao escritor que as imóveis e monumentais. 
(Reischl 2019: 121-122). Os argumentos de Tretyakov culminam na formulação da fac-
tografia, a “literatura do fato”.  Sua posição, no entanto, não era unanimidade entre 
escritores-fotógrafos russos. As imagens podiam servir a uma apreensão nostálgica 
da cidade, como em Ilya Ehremburg, ou como contraprova do realismo das narrati-
vas, como em Mikahil Prishvin. Para este último, a constituição do escritor-fotógrafo 
não significava subserviência à “vontade da câmera”. Ela deveria ser usada como “o 
escritor usa a pena e o pintor o pincel” (Reischl 2019: 122). Na “literatura do fato”, no 
entanto, o gesto criativo do autor seria inseparável das personagens de sua história: 
o autor-fotógrafo era um autor-coletivo.  A fotografia foi essencial para a concepção 
do escritor como produtor pois ela conferia ao mundo, às pessoas e coisas, o caráter 
de matéria bruta. A escrita – tal como o trabalho – transformava. A câmera evidencia-
va a materialidade do mundo e o autor, tornava-se mais “um homem de ação que um 
‘pensador’, um organizador mais que um ‘artista’” (Didi-Huberman 2015: 6).

De câmera na mão, Mário é instigado a pensar em si mesmo como imagem no 
mundo. O tema ocorre em uma anotação do diário, em 11 de maio de 1927, posterior-
mente trabalhado em uma crônica: 

Vou pra cabina, abro a mala, tiro o boné... É extraordinário como as convenções 
gesticulam por nós. E inda falam que o hábito não faz o monge... Bastou 
botar o boné na cabeça, olhei no espelho e era eu viajando. Fiquei fácil. Andei 
com certeza pelos deques, pude compreender o sabor das passadeiras e as 
colorações de bordo. Os outros viajantes inda não conheço não, porém viraram 
companheiros. (Lopes 2015: 31)

Mário testemunha no espelho sua transformação em viajante. Mas é preciso que 
ela seja testada no deque. É lá, com tampa da Kodak nas mãos, recém-nascido viajan-
te, que o poeta se sente aliviado do peso citadino e ri gostosamente. O presente se 
impõe, a abertura ao presente que se espera da fotografia – e da qual Mário sentira 
falta na viagem a Minas. Lobato também está diante do espelho em um autorretrato 
da década de 1930. Não sorri. O chapéu é o mesmo de sempre, sua marca fotográfica 
registrada. Os livros estão sobre a mesa, servindo de suporte à Rolleiflex. Enquanto 
Mário apoia-se nas tubulações do convés para sustentar seu novo corpo de viajante, 
a luz refletida pelo espelho atravessa o diafragma da câmera e perfura o abdome de 
Lobato. No tombadilho, o escritor recém saído do espelho vem contar à fotografia 
sua novidade; no interior do quarto, a fotografia encontra o escritor que, diante do 
espelho, esperava impassível por ela. 
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Na década de 1920, a fotografia emerge como uma nova pedagogia, capaz de en-
sinar “novos escritores a escrever e novos leitores a ler”. Toda uma nova geração de 
escritores emergiria do proletariado e, como Lunacharski argumentou em 1927, não 
haveria necessidade de um “novo Tolstoy” (Reischl 2019: 126). Com a câmera foto-
gráfica nas mãos, o operador da escrita, prenunciava o próprio desaparecimento. A 
sociedade proletária terminaria por abolir a “ilusão da autoria” e junto com ela, a pró-
pria literatura. O homem comum, o trabalhador, por sua vez, se tornaria um “produ-
tor”, pois a fotografia permitia tirar “o controle criativo das mãos do indivíduo” (Reis-
chl 2019:  128). A conferência de Walter Benjamin, “O Autor como produtor”, de 1934, 
reflete o impacto que essa concepção teve sobre o filósofo alemão (Benjamin 1999: 
764-782). O argumento conclusivo da “Pequena História da Fotografia”, escrita três 
anos antes, deve ser compreendida nessa chave: o analfabeto do futuro será quem 
não sabe fotografar, mas “um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não 
é também um analfabeto?” (Benjamin 1999: 527). A revisão feita por Benjamin da pro-
fecia de Moholy-Nagy, como discuti extensivamente, reverbera as afinidades entre 
leitura e adivinhação, entre fotografia e imagem da história (Lissovsky  2014: 187-198). 
Mas, no contexto da presente reflexão, ela se dirige a um escritor cuja ignorância da 
fotografia o futuro tornará analfabeto. E ainda mais analfabeto que ele, o fotógrafo 
que não fizesse de si mesmo escritor: “A inscrição não se tornará a parte mais impor-
tante da fotografia?” (Benjamin 1999: 527).

Mário de Andrade mantém, ao lado da câmera, seus “diários de fotógrafo”, com 
notas técnicas e comentários. Mais tarde, à guisa de títulos e legendas, serão trans-
critas no verso das cópias em papel. Podem ser textos descritivos, como o quiosque 
cuja “cobertura é uma árvore”, ou irônicos, como o hotel de Santarém que se ques-
tiona “to be or not to be Veneza”. O escritor-fotógrafo é fazedor e leitor das próprias 
fotografias, produtor e organizador de imagens que acumulam diversas camadas de 
referências e impressões. A menina de Redinha (RN) prenuncia um “Futuro corpo 
sublime” (sublime, claro, pois a fotografia desfaz em imagem essa condição corpórea 
futura) ou “Amor e Psiquê” que reencarnam diante do Solimões a famosa escultura 
de Antonio Canova. As legendas de Mário (informativas, anedóticas ou poéticas) dri-
blam as limitações técnicas da câmera e a falta de experiência do fotógrafo – preve-
nindo-as de recair no pitoresco. Seu mais famoso compósito texto-imagem é o varal 
de roupas brancas “Roupas Freudianas”, reproduzida, em geral, sem o texto comple-
mentar “Fotografia refoulenta – refoulement”. Mário leu Freud em francês: refou-
lement, a repressão do desejo, o recalque da pulsão. Mas na literatura romântica, a 
repressão de um sentimento ou emoção ou, na hidráulica, a pressão de uma bomba 
d´água (também chamada em português “bomba de recalque”). O vento encheu de 
corpo as roupas penduradas – corpo que se perdeu na bidimensionalidade do supor-
te fotográfico. Na “fotografia refoulenta” imagens e textos são indissociáveis pois 
todo corpo desejado é simultaneamente possuído e sublimado. 

As imagens de Lobato também são habitadas por textos que se materializam em 
performances corporais. Nos primeiros experimentos com a câmera, as cunhadas são 
convidadas a compor quadros pastoris. Décadas depois, as fotos da neta Joyce nos 
recordam os retratos de meninas feitos por Lewis Carrol. Lobato ensaia e repercute 
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a própria literatura nas cenas fotográficas: a neta pesca no rio Paraíba, como Narizi-
nho, o genro escapa da onça que pretendia caçar, refugiando-se em cima da árvore, 
como Pedrinho; a empregada da filha reproduz o espanto de Tia Nastácia diante da 
panela “reformada” por Emília. Antes de ser uma “arte visual”, a fotografia é para 
esses escritores uma “arte dos corpos”. No registro de Mário de Andrade (Figura 1), 
uma jovem da elite paulista (cujos ancestrais podem ser tanto tupinambás como he-
lênicos) mira o céu e lança em distância um tronco-dardo às margens do Rio Madeira; 
uma outra, igualmente elegante, no interior de São Paulo, ergue a sombrinha e, de-
bruçada, aguarda pelo petróleo que Lobato fará jorrar das entranhas da terra. 

Figura 1 - Campo de Petróleo em Araquá. São Pedro de Piracicaba, 1932-34.  
Fotografia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

A diluição do autor em um projeto coletivo (cultural ou industrial), no entanto, 
podia ser ilusória, encobrindo a sujeição da literatura ao automatismo da linguagem. 
Esse era o alerta do poeta Paul Nougé, fundador do partido comunista e liderança 
intelectual do surrealismo na Bélgica, para quem “o olho vê como a mão pega” (Vira-
va 2012: 48). Para Nougé, a câmera era um instrumento de instigação poética, tendo 
formulado uma teoria quase-fotográfica da poesia. Ao contrário de contextualizar as 
narrativas, como propunha Tretyakov, sua missão era oposta.  A fotografia, tal como 
a poesia, extraía objetos de seu ambiente cotidiano para lançá-los em outra paisagem 
onde revelariam propriedades desconhecidas por eles mesmos (Gillain 2009: 116). Te-
ria uma “virtude de provocação” que colocava em xeque os “automatismos” da lin-
guagem. O poeta-fotógrafo deveria fazer de si próprio uma “máquina de palavras”, 
capaz de prever integralmente o efeito perturbador de suas operações sobre o leitor 
(Gillain 2009: 117-118). Mas sem cair na ilusão de controlar as palavras como o enxa-
drista maneja suas peças. As palavras possuem vícios, tendências, afinidades secula-
res, e uma vontade férrea de conformar clichês, de retornar sempre ao já dito. Não 
podem, por isso, ser deixadas por conta própria (como na “escrita automática”, que 
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André Breton imaginava ser uma “fotografia do pensamento”), pois escravizariam 
o poeta.  Em vez de pensar nelas como peças de um jogo, deveríamos reconhecer 
que as palavras têm vontade própria (Gillain 2009: 134). A “originalidade”, o “culto à 
espontaneidade”, o murmúrio das musas, serviriam apenas para inflar o narcisismo 
dos literatos. Qual a verdadeira lição da fotografia? Apenas no artifício o poeta ex-
perimentaria a liberdade (Gillain 2009: 137); só por intermédio de uma maquinação 
própria, o escritor se libertaria do automatismo.

O estatuto da máquina na fotografia, porém, sempre foi ambíguo. Mesmo no Bra-
sil do início do século XX, onde esses debates eram bastante incipientes, um crítico 
observava que a introdução da fotografia entre as “artes modernas” apavorou os 
idealistas como uma “invasão dos bárbaros” (Deiró 2013). Evidentemente, havia algo 
de mecânico na fotografia, mas, para o artista, ou a câmera era demasiadamente 
máquina ou não era máquina o bastante. Um literato pernambucano argumentava 
que a dita máquina fotográfica, no século XIX, talvez não merecesse “esse nome”, 
pois demandava do fotógrafo tantos procedimentos que faziam dele um “artífice” 
e um “vassalo da luz”. O fotógrafo não era um artista, mas a “verdadeira máquina” 
(Carreiro 2013: 243). 

O uso que escritores como Mário e Lobato farão da câmera pressupõe que ela 
tenha afinal se tornado plenamente máquina. Só assim, pode assumir a feição de 
objeto de jogo, de “codaquinha” como o poeta a chamava, ou de ferramenta fun-
damental “da vida moderna”, como sustentou Lobato em um texto de 1920, pois 
não há “ciência nem indústria que não deva a esse instrumento insubstituível muitos 
dos seus atuais progressos” (Lobato 1922: 39-40).  A máquina fotográfica adquire 
uma agência que permite aos escritores estabelecer uma relação dialógica com ela. 
Penso, por exemplo, na dupla moldura – redonda e quadrada – por meio da qual a 
codaquinha de Mário enquadra Abrolhos através escotilha do navio, em 1927, ou no 
parapeito do viaduto em Riverside que, a uma longa distância, tanto une quanto se-
para Lobato da nova Rolleiflex, em 1929. 

A despeito do amadorismo, Lobato e Mário não foram fotógrafos ingênuos, ten-
do explicitado sua insatisfação com a fotografia profissional praticada no Brasil nas 
primeiras décadas do século XX.  Em 1915, Lobato comparava o trabalho de Edgard 
Roquete-Pinto, que “estudou e fotografou” os nambiquaras, com as revistas ilustra-
das que desperdiçavam papel no “estudo comparado dos cem mil instantâneos (...) 
onde se fixam as atitudes atuais, os sorrisos, os gestos, os passos, as caretas” da 
mundanidade urbana (Chiarelli 1995: 244-245). Quase na mesma linha, Mário lastima 
a dificuldade de encontrar profissionais habilitados à boa fotografia documental. Em 
1929, diante do pátio do Convento de São Francisco, na Paraíba, anota em seu diário 
que “já conhecia a igreja de fotografia porém fotografia ruim, péssima como todas 
as que tiram os fotógrafos do Brasil. E acrescenta: “fotógrafos mais bestas que os 
que aparecem nessa terra é difícil” (Andrade 2015: 349). Nos respectivos projetos do-
cumentais, por sua vez, os escritores recorrem com frequência a soluções plásticas 
características das vanguardas modernas: horizontes perdem sua ortogonalidade no 
almoço da 3ª classe no Baependy ou no embarque do mogno, onde Mário viu “vitro-
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las futuras” (Figura 2), bem como nos canos e troncos mobilizados por Lobato para 
construção do campo de petróleo de Araquá; composições valorizam volumes em 
primeiro plano em detrimento dos assuntos principais da fotografia, como quando 
o barco Vitória margeia o barranco do igarapé no Amazonas ou enquanto o hidro-
avião aguarda no cais em Alagoas; linhas de fuga conduzem despudoradamente o 
espectador em direção ao fundo das imagens, como na caiçara que se estende para 
o embarque do gado em Marajó ou no caminhão trafega pela rua central da pequena 
vila de Areias, em São Paulo. 

Figura 2 - “Jangadas de mogno encostando no S. Salvador pra embarcar 
/ Nanay 23- Junho 1927 / Peru / Vitrolas futuras”.  

Fotografia de Mário de Andrade. Fonte: IEB/USP.
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O Interstício

Quatro anos depois de ter aposentado a codaquinha, em janeiro/1940, Mário de 
Andrade publica seu único artigo sobre a arte fotográfica, criticando os “fotografa-
dores de eternos crepúsculos românticos” (que ele havia parodiado nas águas do 
Solimões) e os “manipuladores de truques fotográficos”. Não é por meio da máquina 
ou da luz que a fotografia se “eleva” do “puramente documental”, mas na sua ca-
pacidade de “transfiguração poética”, de captar a “poesia do real” (Andrade 1992: 
77-78). Naquele mesmo ano, Lobato escreve a malfadada carta criticando o Conselho 
Nacional do Petróleo e o governo em virtude da qual seria preso por infringir a Lei 
de Segurança Nacional. Era seu derradeiro esforço fazer surgir, por meio do próprio 
exemplo, nos termos de Anísio Teixeira, a “máquina-Brasil” (Vianna & Fraiz 1986: 64) 
– exemplo que suas fotografias da campanha do petróleo pretendiam difundir. Mas 
que tipo de máquina-de-escrever é o escritor-fotógrafo? – esse estranho datilógrafo 
de um dedo só em que cada tecla é um clique. Por mais rápida que seja a sucessão dos 
ruídos mecânicos da câmera, entre cada um deles há silêncio. Em 24/07/1978, Roland 
Barthes anotou em seu Diário do Luto: “Fotografia: impossibilidade de dizer o que é 
evidente. Nascimento da Literatura” (Barthes 2011: 164). Assinala-se aqui uma disjun-
ção fundamental entre imagem e palavra (esta última, condenada à representação, 
tornando impossível “dizer” a evidência do que se vê) e um silêncio fundamental (o 
silêncio do Real) a que a literatura estaria compelida a responder. Para Barthes, a fo-
tografia assinala no escritor o lugar de sua própria inconformidade. 

O fotógrafo e ensaísta britânico Victor Burgin refere-se a essa fotografia que o es-
critor toma nas mãos como nagori, palavra japonesa cuja etimologia remete ao que 
resta, aquilo que o mar deixa na areia quando se retrai, e que teria adquirido moder-
namente o sentido de resignação em relação às coisas que não voltam mais. (Burgin 
2020: 167)   Para nomear o lugar dessa experiência, Burgin convoca um termo que 
remete tanto a intervalos temporais quanto espaciais: “interstício” – o mesmo que 
Barthes havia indicado como o lugar (ou a imagem do lugar) do escritor nas notas de 
seu último curso no College de France, “A Preparação do Romance”. O escritor não 
seria “marginal”, mas “intersticial”. Na anotação, lemos: “a Imagem do Interstício: 
Escritor = homem do Interstício” (Barthes 2015: 696). Um lugar de “negociação per-
pétua”, comenta Burgin, entre a “resistência ao consenso-hegemônico” e o “desa-
parecimento do próprio sujeito dessa resistência” (Burgin 2020: 177). Isto é, lugar de 
negociação entre a resistência do sujeito aos automatismos da linguagem, sem a qual 
não há autoria, e a renúncia a si, sem a qual não há obra. 

A fotografia também é esse dispositivo paradoxal de resistência e renúncia que 
denominei “máquina de esperar” (Lissovsky 2008). Há um verbo latino a que Barthes 
recorre em A Câmara Clara: intersum, que significa algo como “ficar apartado”, “estar 
entre” e principalmente “estar separado por um intervalo”. É por intermédio desse 
verbo que ele conjuga a fotografia – interfuit – algo lançado no meio, entre-posto. 
(Barthes 1984: 115). Na superfície passado-presente da fotografia escutamos o eco 
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desse verbo que desapareceu das línguas latinas modernas, pois tudo que resta dele, 
do entre-ser, é a pretensão do sujeito sobre o objeto – seu “interesse”. 

A condição intersticial disso que persiste prenunciando o próprio desaparecimento 
manifesta-se na sombra, como já havia observado Emanuel Levinas (Levinas, 2001). 
As sombras de Mário e Lobato ocorrem várias vezes em suas fotografias. Nas mais 
famosas entre essas, Mário projeta “Sombra Minha” (1927) sobre a terra batida do 
sítio de Tarsila, e Lobato faz-se companheiro da neta na parede casa em Campos do 
Jordão (1935-1936). Levinas também associou o verbo intersum à imagem: “ser entre 
as coisas”, em oposição ao “ser-no-mundo heideggeriano”. Entre-somos no mundo 
imaginário dos sonhos (o mundo das imagens por excelência), pois formamos “parte 
do espetáculo”, exteriores a nós mesmos, “mas com uma exterioridade que não é a 
do corpo, pois quem sente a dor desse eu-ator – escreve Levinas – é o eu-espectador” 
(Levinas 2001: 49). A condição intersticial da fotografia contraria a premissa moderna 
da divisão entre artes do espaço e artes do tempo. Diferentemente de uma pintura 
que permanece diante de nós enquanto a olhamos, a fotografia é como a História. 
Está sempre em vias de desaparecer (sem fazê-lo totalmente). Não é o passado, mas 
isso que passa. A fotografia, escreve Eduardo Cadava, trouxe consigo a promessa 
que “tudo pode ser apreendido pela história, mas o tudo que é apreendido é o tudo 
que sempre já está em processo de desaparecimento, que não pertence mais à vista” 
(Cadava 1992: 64-66). As fotos são restos que vieram dar à praia do atual, cacos de 
outrora em vias de desaparecer; nas fotografias, os escritores reencontram seu silên-
cio original.

Os Silêncios da Fotografia

O contraste entre as fotografias dos escritores torna-se ainda mais interessante 
quando confrontadas com esse silêncio. Mário de Andrade tinha preferência pelo 
choque radical de planos. No verso do retrato de um barqueiro em primeiríssimo 
plano contra o fundo de um igarapé coberto de vitórias-régias, escreve “minha obra-
-prima” (Figura 3). A mesma estrutura retorna várias vezes na viagem, como em “Do-
lur na vista marajoara”, por exemplo. A “obra-prima” se distingue pela reação do 
barqueiro à câmera. Não assume a usual pose sorridente, mas interpela o fotógrafo, 
assim como o fazem a menina na procissão de Maria, em Santarém, ou os garotos 
no pátio do Claustro de São Francisco, na Bahia, que tentam discernir o vulto que se 
aproxima deles, em contraluz (presença de Mário que sua sombra mais uma vez pre-
nuncia). Em Assacaio, no Amazonas, a legenda escrita pelo poeta propõe uma radical 
inversão do ponto de vista: “…o homem que tirou fotografia da gente...”. Mário não 
descreve o que vemos na foto, mas o que ele escuta no olhar das crianças vemos. 
Diante dessa interpelação, reiterada tantas vezes na viagem, a câmera de Mário silen-
cia e o escritor retoma a escrita. As “notas telegráficas”, “rápidas”, “sem nenhuma 
intenção de obra-de-arte” (Andrade 2015: 48) – como fotografias, poderíamos acres-
centar – só foram publicadas postumamente. Em 1944, envia um retrato ao amigo 
Newton Freitas observando que sempre se considerou um “homem feliz”, mas, na 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
V. 42, n.2 (dez. 2022)  – 1-90 – ISSN 1678-2054 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Mauricio Lissovsky (UFRJ)
Rivais até o último clique? Fotografia e Modernidade em Monteiro Lobato e ... 

3131

verdade, esquecia que sofria: “Até que tiraram essa fotografia. E fiquei horrorizado 
com tudo o que eu sofri. Sem saber” (Carnicel 1993: 39).

Figura 3 - “Na lagoa do Amanium/perto do igarapé/de Barbacena/ Manaus/7-VI-27/Minha 
obra-prima.” Fotografia de Mário de Andrade. Fonte: IEB/USP.

Lobato, ao contrário de Mário, não acrescentava textos às próprias fotografias. 
De fato, muitas delas surgem imersas em silêncio. Em 1935, Purezinha não desafia 
mais o fotógrafo, mas visita, contemplativa, os bosques de Campos do Jordão. O 
banco, diante do rio, em Mato Grosso (c. 1936), está vazio, assim como a cadeira de 
vime na varanda da casa da filha (1938). Ao sair da prisão, em 1941, recebe uma carta 
do amigo Anísio Teixeira, que lhe recorda uma conversa sobre árvores: “você, certa 
vez, me falou do método que seguira para guardar a liberdade e não deixar que lhe 
tomassem – nem os amigos, nem os negócios, nem os detalhes – a sua selvagem e fe-
liz independência... de árvore, que deseja existir e nada mais, mas existir livremente” 
(Vianna & Fraiz 1986:  87-88). 

A liberdade silenciosa das árvores foi o contraponto ideal da atividade insaciável 
do polemista, até que Lobato cansou, envelheceu e adoeceu. No seu derradeiro es-
forço empreendedor foi viver em Buenos Aires. Em uma praça da cidade, em 1946, 
uma árvore monumental chama a atenção do fotógrafo (Figura 4). Velha, alquebra-
da, sustentada por forquilhas que escoram o peso dos galhos como muletas, ainda 
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pode ser signo de liberdade – mas de uma liberdade inseparável da dor, como a que 
Mário viu em seu retrato.

 

Figura 4 - As filhas Ruth Monteiro Lobato e Martha Campos em Buenos Aires, 1946. Foto-
grafia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

 A última fotografia de Lobato foi feita no apartamento da rua Barão de Itapetinin-
ga, em São Paulo. Da poltrona onde se encontra praticamente imobilizado vê, contra 
a luz da janela, a filha Ruth absorta na leitura. Marcel Proust retornava aos livros que 
leu na infância para voltar a folheá-los como calendários dos “dias perdidas”, na es-
perança ver refletidas em suas páginas “as habitações e os lagos que não existem 
mais”. A impressão mais viva que essas primeiras leituras deixam em nós, escreveu, 
“é a imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos” (Proust 1991: 10). Lá fora, en-
golfada pelo silêncio da fotografia, a grande cidade e seu burburinho. 
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Reflexões iniciais

Em 1928, quando Oswald de Andrade publicou o Manifesto Antropófago, ele trou-
xe à tona um modo original, interdisciplinar e ousado para pensar a cultura brasileira 
e sua relação com outras culturas. Não por acaso, Augusto de Campos (1975) mostra 
que se Andrade houvesse escrito seu manifesto em Língua Inglesa, Língua Francesa 
ou Língua Espanhola, a Antropofagia, certamente, estaria entre as correntes teóricas 
mais estudadas e discutidas na fatia ocidental do mundo. 

A faísca acesa por Oswald, anos antes da publicação do Manifesto e da própria 
Semana de 22, continua a repercutir de maneira incandescente ainda em nossos 
tão conturbados tempos. As obras Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena 
(2001), organizada por João Cézar de Castro Rocha e Jorge Rufinelli; Antropofagia: 
palimpsesto selvagem (2016), de Beatriz Azevedo, e a entrevista “Uma ontologia po-
lítica chamada antropofagia” (2019), de Eduardo Sterzi, mostram a relevância des-
sas ideias na contemporaneidade e o modo como a complexidade do pensamento 
oswaldiano é gerador de leituras infinitas e sempre atuais. 

Sendo assim, podemos dizer que os tantos “roteiros” propostos por Oswald são 
ainda base fundamental para a reflexão sobre a cultura brasileira, sendo, inclusive, 
uma chave teórica interessante para tratar dos estudos em torno das minorias políti-
cas, profundamente estigmatizadas e invisibilizadas pelo pensamento colonial, escra-
vagista, racista e machista que rege a vida nacional desde 1500. 

Desse modo, é relevante afirmar que os estudos acadêmicos que buscam tratar 
das vozes silenciadas e/ou excluídas no Brasil, aqui, especificamente, as vozes de ne-
gros e negras, podem encontrar na Antropofagia rotas para pensar suas discussões 
e também para propor outras noções teóricas que subvertam a deglutição antropo-
fágica, deglutindo a própria Antropofagia e criando outros “roteiros”, outros (des)
caminhos e outras formas de devoração do outro, fincando-se no pensamento livre, 
em “estado selvagem” (Castro 2009), que vomita pragmatismos para, assim, se fazer 
espontâneo e liberto. 

A partir disso, o autor deste artigo, em sua dissertação, defendida em 2016, pro-
pôs-se a pensar nas possíveis relações entre a antropofagia e o rap-canção de Criolo, 
e em sua tese, defendida em 2020, buscou elaborar e problematizar a noção de Exu-
-poética, a partir da observação da obra do mesmo artista. A noção de Exu-poética, 
percebe o estigmatizado orixá Exu como metáfora da linguagem literária. Desse 
modo, a Exu-poética pode ser vista como um (des)caminho para a leitura e elabora-
ção de produções negras contemporâneas.

A noção de Exu-poética, que será apresentada ao longo deste artigo, vai ao Mo-
dernismo experimentar o “biscoito fino” oswaldiano, mas também bebe em outras 
fontes e deglute outros tantos materiais, seguindo a metáfora antropofágica, para, 
assim, constituir-se forte e indefinível como o próprio Exu. Pode-se dizer, então, que 
a Exu-poética é uma tentativa de, por meio de deglutição do outro, destruir-se para, 
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então, se construir, discutindo em seu bojo a própria possibilidade de se falar ou não 
em uma identidade afro-brasileira.

“Só me interessa o que não é meu”: nos “roteiros” da Exu-poética

Exu é uma das mais interessantes figuras do panteão iorubano. O único orixá que 
não nasceu do ventre de Iemanjá (Ortiz 1991) abriga em si contradições múltiplas 
e, em certa medida, simboliza toda a complexidade da mitologia dos orixás, que é 
desapegada de noções binárias e simplistas, algo estranho ao imaginário cristão. Por 
isso mesmo, Exu foi profundamente estigmatizado ao longo dos processos de coloni-
zação (Prandu 2005) por meio da tentativa de colocá-lo em um dos polos binários da 
lógica cristã ocidental, igualando-o, assim, ao deus greco-romano Príapo e ao diabo 
do cristianismo (Sàlámi & Ribeiro 2001), ideia amplamente difundida na cultura brasi-
leira ainda em nossos tempos. 

Porém, a força de Exu, enquanto metáfora potente para a reflexão sobre a imper-
manência das ideias, escapou ao poderio colonial e se instaurou nas culturas coloni-
zadas como possibilidade de criação e recriação dos repertórios culturais, algo ca-
paz de desnortear os poderes dominantes ao rasurar a ideia de unidade e hierarquia, 
fundamentais para o estabelecimento da superioridade das culturas colonizadoras, 
sejam elas ligadas ao mundo europeu ou aos Estados Unidos, algo que, em certa me-
dida, encontra-se em consonância com as ideias tratadas por Silviano Santiago em “O 
entrelugar do discurso latino-americano” (2000). 

A mácula trazida por Exu se faz pela destruição dos jogos de oposições que susten-
tam o pensamento ocidental e cristão. Pode-se dizer que Exu, enquanto metáfora da 
própria criação artística, questiona e expõe as relações de poder existentes por de-
trás da “metafísica da presença” (Derrida 1973). Segundo Derrida, em Gramatologia 
(1973), a “metafísica da presença” é um pressuposto frágil, responsável pela estru-
turação do pensamento ocidental. Ela se constrói pelo binômio presença/ausência, 
que diz respeito à valoração de determinado termo em detrimento de outro, uma vez 
que em um termo há a presença de algo, enquanto em outro há a ausência, o que faz, 
então, com que o primeiro seja hierarquicamente superior ao segundo. 

A “metafísica da presença” sustenta, desse modo, diversas relações de poder em 
nossa sociedade, quando, por exemplo, ampara a ideia de que o homem é superior 
a mulher, o branco ao negro, a razão à imaginação e assim sucessivamente. Sendo 
assim, Exu, enquanto entidade-poética, abala esse sistema frágil, desvelando as suas 
contradições, na medida em que mostra que a superioridade de um termo ou de um 
elemento só existente em relação complementar ao dito polo negativo. Essa comple-
mentaridade rasura e força a reescrita do discurso ocidental e cristão brasileiro, que 
será tratado neste artigo como texto-Brasil, pedindo um olhar expandido e plural a 
cultura nacional. 
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Pode-se dizer, então, que as ideias iniciais em torno da noção de Exu-poética rela-
cionam-se, em certa medida, com alguns pressupostos da Antropofagia. Para discutir 
mais atentamente essa questão, é válido recorrer ao trecho da entrevista de Sterzi 
que vê a Antropofagia como:

um projeto político-poético de autonomia radical que, não por acaso, depois de 
um momento inicial que podemos identificar ainda como, em alguma medida, 
“nacionalista” (o momento de Pau-Brasil, se é preciso indicar um livro), passa 
justamente à invocação do modo de vida ameríndio, isto é, da invocação de 
um tempo em que o Brasil ainda não era Brasil – e foi precisamente como 
ainda-não-Brasil, isto é, como realidade sociopolítica à margem da arquitetura 
política, jurídica, religiosa e econômica do Ocidente, que pôde fornecer mesmo 
à Europa ideias fundamentais, na vanguarda com relação às suas supostas (ou 
efetivas, mas incompletas) vanguardas. (2019)2

Notamos que a Antropofagia se faz enquanto uma epistemologia que nasce sob a 
ótica do nacionalismo para depois recusá-lo ou ainda desconstruí-lo, de acordo com 
a noção derridiana de Desconstrução. Certamente, é possível afirmar que os naciona-
lismos, na grande maioria das vezes, são essencialistas e intolerantes, o que faz com 
que, em diversos momentos da História, movimentos nacionalistas aproximem-se de 
discursos fascistas e totalitários. Sendo assim, a Antropofagia invoca um tempo antes 
da colonização portuguesa, o que aponta para a recusa dos pressupostos políticos, 
éticos e religiosos da mentalidade ocidental e cristã, rasgando qualquer possibilidade 
de uma conduta nacionalista, uma vez que fala de um “ainda-não-Brasil”. 

A Exu-poética também rompe com os pressupostos coloniais e aponta para um 
não-Brasil, mesmo que vinculando-se a um tempo histórico do Brasil já em proces-
so de colonização e dominado pelo regime escravocrata. Apesar disso, essa poética 
busca um entrelugar no discurso colonial brasileiro, ainda vigente em nossa contem-
poraneidade, realizando o cruzo entre América, África, povos originários brasileiros e 
de territórios africanos, entre valores europeus, africanos e brasileiros, entre valores 
periféricos e de centro, entre valores não coloniais e coloniais para, assim, questionar 
a lógica dicotômica responsável por uma visão estreita, simplista e preconceituosa 
das complexidades do Brasil.

A canção “Fio de Prumo (Padê Onã)”, de Douglas Germano e Criolo, expõe essa 
poética do entrelugar, ao fechar a gira do álbum Convoque seu buda (2014) por meio 
do cruzo de referências diversas e da negação de uma visão simplista do cenário 
urbano: 

Laroyê Bará
Abra o caminho dos passos
Abra o caminho do olhar
Abra caminho tranquilo pra eu passar

2  O texto original não apresenta paginação. 
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Laroyê Legbá
Tomba o mal de joelhos
Só levantando o Ogó
Dobra a força dos braços que eu vou só

Laroyê Eleguá
Guarda Ilê, Onã, Orum
Coba xirê deste funfun
Cuida de mim que eu vou pra te saudar
[...]

Muros de concreto, um feto
De pedra, cal, cimento e dejeto
Aponta pra cabeça, Ori
A cidade, um cronista, Ogi

E a dobra do dorso do operário na rua
Labirinto, fauno, sombra, luz da lua
Aço, peito, flecha, caminho
Magma, lava, inveja, vizinho 
 (Germano & Criolo 2014)

Na canção citada, a cidade surge por meio de um texto polissêmico, repleto de re-
ferências objetivas e subjetivas, reais e ficcionais. Percebe-se, que, na letra analisada, 
a imagem violenta e fragmentada dos tempos contemporâneos é transformada pela 
inserção do mitológico no caos da urbe. A Exu-poética, em performance no texto, se 
valendo de referências mitológicas negras, põe-se de maneira dinâmica e subversiva 
no texto linear e binário do Brasil contemporâneo, rasurando-o.

Vê-se que a canção se inicia por meio de um canto a Exu, o deus mais estigmatiza-
do do panteão iorubá (Prandi 2005), como já dito anteriormente. Contudo, em “Fio 
de prumo (Padê Onã)” (2014), Exu reconquista o seu valor ancestral de deus dos 
caminhos, daquele que liga o mundo dos vivos e dos mortos. Sendo assim, ele rasura 
um texto binário e carregado de preconceitos, escrevendo sobre ele um outro texto, 
que ressignifica a figura desse orixá, propiciando a relação entre ideias tidas como 
opostas, pois Exu “é o elemento dinâmico e dialético do sistema” (Santos 1984: 165). 

O título da canção já mostra essa ligação de polos antagônicos, pois relaciona o 
concreto e o abstrato, o objetivo e o subjetivo. O fio de prumo, instrumento da cons-
trução civil, usado para verificar a verticalidade das edificações, é colocado ao lado do 
padê, rito feito a Exu (Onã) na abertura das cerimônias de Candomblé, para que ele 
realize o encontro entre o mundo visível (Orum) e o invisível (Ayê): “o termo iorubá 
Ipàdé significa reunião ou encontro, demonstrando que o objetivo principal do rito é 
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pedir a Exu que reúna e propicie o encontro das partes que se acham separadas ou 
distantes” (Silva 2015: 36-37) 

A relação estabelecida entre o “fio de prumo”, o concreto, e o “padê”, o abstrato, 
pode anunciar a ligação do homem com a sua ancestralidade como um caminho para 
a discussão dos problemas do Brasil contemporâneo, pois o “fio de prumo” pode 
ser lido ainda como uma representação da classe trabalhadora que busca um norte, 
um ponto de equilíbrio em uma cidade e em um país que ignoram e odeiam negros, 
pobres e outras minorias. 

 O encontro do homem e sua ancestralidade ocorre por meio da bricolagem, ou 
ainda do sample, recurso comum na construção estética do rap, da canção “Padê 
Onã” (2008), de Kiko Dinucci e do Bando Afromacarrônico, aos versos de Germano 
e Criolo, que colocam o receptor em contato com o caos urbano, perceptível pela 
própria forma fragmentada da construção do texto. O sample de “Padê Onã”, pre-
sente nos três primeiros versos da canção, leva a implosão temporal, uma vez que o 
ancestral e o contemporâneo se encontram, deixando de estar presos à linearidade 
histórica, agindo fora do eixo cronológico ocidental, assim como o próprio Exu, que 
“matou um pássaro ontem, com uma pedra que só jogou hoje”, como se lê em um 
ditado iorubá.

Ao analisar a canção trazida, reconhece-se que o canto ancestral em louvor a Exu 
emoldura “Fio de prumo (Padê Onã)” (2014), abrindo-a e fechando-a, o que simbo-
liza, dentro da própria estrutura formal da letra, o movimento de Exu, que é o de 
abrir e fechar os caminhos em meio a uma cidade formada por pedaços de imagens: 
“muros de concreto, pedra, cal, cimento, dejeto, labirinto, fauna, sombra, luz da lua, 
aço, peito, flecha, caminho, magma, lava, inveja, vizinho”, criando assim um xirê nas 
encruzilhadas urbanas que massacram negros e negras diariamente. 

Nota-se, assim, que a potência de Exu está no entrecruzamento de ideias, na de-
glutição dos valores, no conceito de encruzilhada como forma de deglutir valores, 
uma vez que “Exu é a boca que tudo come”, como ocorre em “Fio de prumo (Padê 
Onã)”:

A encruzilhada é o principal conceito assente nas potências do orixá Exu, que 
transgride os limites de um mundo balizado em dicotomias. A tara por uma 
composição binária, que ordena toda e qualquer forma de existência dos 
seres paridos no entre. A existência pendular, a condição vacilante do ser é, 
a princípio, o efeito daquilo que se expressa a partir do fenômeno do cruzo. 
(Rufino 2019: 16-17)  

Desse modo, tenta-se definir a Exu-poética por meio da ideia de linguagem ne-
gra que perfura a dicotomia cristã, deglute os discursos coloniais, regurgita-os e os 
reelabora-os por meio da perspectiva do cruzo, uma vez que “a encruzilhada nos pos-
sibilita a transgressão dos regimes de verdade mantidos pelo colonialismo” (Rufino 
2019: 18). 
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Dessa forma, a Exu-poética constrói-se pelo “retorno do diferente” apontado por 
Barthes (1992), na medida em que vai até o texto colonial, um texto que se presenti-
fica continuamente, repetindo-o algumas vezes, para, assim, desmascará-lo, uma vez 
que se recusa a uma “repetição conservadora”:

Nem sempre, entretanto, a repetição obedece a uma vocação conservadora. 
E a cada repetição em diferença, os termos podem tornar mais clara uma 
singularidade insubstituível. A cada retorno, fantasmas estéticos e históricos 
podem desmascarar o seu caráter fantasmagórico e destruir a tentativa de se 
confirmar a lei do mesmo. É a diferença na repetição que constitui o novo. E que 
destrói a identidade simulada e abre espaço para a diferença. (Süssekind 1984: 
65-66) 

A repetição do discurso colonial brasileiro tem ocorrido ao longo da história de 
modo conservador, visto que se realiza de maneira idêntica aos tempos da colônia, 
apenas com a atualização de alguns mecanismos de opressão, como nos mostra Crio-
lo (2012) em “Esquiva da esgrima” ao dizer que “cada cassetete é um chicote para 
um tronco” (Criolo, Ganjaman & Cabral 2012) e que em tempos contemporâneos são 
elaboradas “novas embalagens para antigos interesses” (Criolo, Ganjaman & Cabral 
2012). 

De acordo com o que foi trazido, podemos, certamente, afirmar que a manutenção 
conservadora do discurso colonial é responsável pela escravização, silenciamento e 
destruição das culturas afro-brasileiras e pela manutenção do “complexo imaginário 
social” (Almeida 2019: 47) que sustenta o racismo. Por isso, a Exu-poética ao observar 
essa “repetição conservadora” busca denunciá-la e confundi-la, por meio dos estra-
tagemas elegbarianos, já que, segundo Santos (1986), Elegbára é “o Senhor-do- Po-
der [...] aquele que só precisa apontar seu àdó para transmitir a força inesgotável 
que tem” (Santos 1986: 134) e, assim, “destruir a tentativa de se confirmar a lei do 
mesmo” (Süssekind 1984: 65-66), abrindo espaço para que vozes negras surjam e 
insurjam contra textos conservadores, apontando as falhas e a homogeneidade em-
pobrecedora existente neles, fazendo-se como uma alteração inesperada no ritmo 
dos meandros do discurso histórico, algo que se cruza com a ideia de “cultura de 
síncope” (Simas & Rufino 2018):

Elas só são possíveis onde a vida seja percebida a partir da ideia de cruzamentos 
de caminhos. [...] Sem cair nos meandros da teoria musical, basta dizer que a 
síncope é uma alteração inesperada no ritmo, causada pelo prolongamento de 
uma nota emitida em tempo fraco sobre um tempo forte. Na prática, a síncope 
rompe com a constância, quebra a sequência previsível e proporciona uma 
sensação de vazio que logo é preenchida de forma inesperada. (Simas & Rufino 
2018: 18)

Dessa forma, a “síncope” relaciona-se com a “repetição diferencial” ao mostrar a 
fratura da constância, a fratura do contínuo da tradição de construção de um discurso 
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histórico. A quebra dessa sequência previsível, essa sensação de vazio trazida, pede 
ao receptor, nesse caso, uma nova percepção temporal, uma vez que as fronteiras 
existentes entre passado, presente e futuro são extintas e os tempos se chocam, se 
complementam e se alimentam, por meio de uma sucessão de presentes, o “tempo 
de agora” benjaminiano. 

O “tempo de agora” benjaminiano, deglutido pela Exu-poética, traz em si as arti-
manhas do Exu Gira-mundo, aquele que se desloca no tempo e no espaço com des-
treza, pois Exu “representa o passado, o presente e o futuro sem nenhuma contra-
dição. [...] É o ancião, o adulto, o adolescente e a criança. É o primeiro nascido e 
o último a nascer.” (Santos 1986: 165). Entende-se, aqui, que as características do 
Senhor Gira-Mundo desrespeita as marcas temporais e espaciais impostas por um 
discurso conservador que, por sua vez, necessita de uma estrutura fixa para reali-
zar-se. A destreza do Gira-mundo quebra qualquer estrutura fixa e propõe um olhar 
expandido para a existência. 

A premissa de recusar a existência de uma estrutura fixa e simplista, por meio do 
questionamento das formas “preguiçosas” de olhar à vida, encontra relação direta 
com a própria mitologia iorubana e o seu panteão variado de deuses e deusas que 
agem de maneira ambígua e ousada, desnorteando a possibilidade de um centro de 
referência. 

Se o panteão iorubano é por si só ambíguo e polivalente, Exu e seus tantos avata-
res colocam-se como símbolo máximo desse desnorteamento de sentidos e valores. 
É curioso pensar que Exu é considerado como o orixá responsável pela ordem do 
universo, pela manutenção da dinâmica do mundo, como se vê na obra Exu e a ordem 
do universo (2015), de Sàlámì e Ribeiro. Este fato permite a elaboração de algumas 
reflexões: não seria a dinâmica do mundo o próprio caos? Exu não nos convida a 
pensar que a ordem está no misto, no “bagunçado”, no diverso, no plural? Qualquer 
tentativa de fuga da pluralidade não se colocaria como um abalo na própria ordem 
das coisas? Esse abalo não deveria ser considerado autoritário e perigoso uma vez 
que apontaria na contramão da própria formação do Brasil?

A Exu-poética, evidentemente, se vale dessa ordem encruzada para realizar-se, 
pois ela se constrói pelo questionamento de qualquer ideia fixa ou pré-estabelecida, 
ela nega qualquer verdade e se nega também enquanto verdade ou enquanto uma 
noção dada e pronta, uma vez que entende o perigo do fechamento de ideias, dos 
fanatismos indiscutíveis e busca também “comê-los” para desestruturá-los. Exu en-
quanto a boca que tudo come, sendo ainda aquele que come primeiro, alimenta-se 
de tudo que lhe é dado e também do que é do outro, constituindo-se da alteridade, 
para assim manter o movimento da vida e fortalecer o axé, afinal, nas palavras de 
Paul Valéry, “o leão é feito de carneiro assimilado” (Nitrini 2010: 131). 

Dessa forma, pode-se dizer, que a Exu-poética, em certa medida, se faz em torno 
de um dos aforismos do Manifesto “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 
Lei do Antropófago” (Andrade 1970a: 13). Oswald de Andrade, no “Manifesto An-
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tropófago (1970a),  ao mostrar a ideia do interesse pelo que é do Outro “introduz a 
questão da alteridade, a relação com o Outro” (Azevedo 2016: 112). 

Ao referir-se a esse aforismo, invocamos um dos mitos de Exu, aquele que abre 
a obra Mitologias dos Orixás (2001). Nessa narrativa, vê-se que Exu aprendeu tudo 
aquilo que Oxalá fazia, inclusive, a criar humanos, após viver por dezesseis anos na 
casa do orixá supremo do panteão iorubano. Além disso, Exu por meio de uma obser-
vação atenta também aprendeu algumas habilidades das demais figuras mitológicas 
que, às vezes, visitavam Oxalá: “Exu não perguntava. / Exu observava. / Exu prestava 
atenção. / Exu aprendeu tudo” (Prandi 2001: 40). A ação de Exu no mito ilustra de ma-
neira interessante a ideia de “só me interessa o que não é meu” (Andrade 1970a: 13), 
que alude a construção do processo de identificação por meio do outro. Exu devora 
o outro para constituir-se, ele observa e aprende com o outro para expandir a sua 
própria condição. 

Para dar continuidade às discussões trazidas, recorreremos às ideias trabalhadas 
por Eduardo Viveiros de Castro (2002). Esse autor mostra que a relação estabelecida 
com o outro no momento de invasão europeia a terras americanas deu-se a partir de 
perspectivas muito diferentes, pois para o homem português, o povo nativo foi visto 
apenas como um europeu e cristão em potencial, uma vez que interessava ao branco 
“reduzir o outro à sua própria imagem”, já os nativos do Brasil viram no estrangeiro 
“uma possibilidade de autotransfiguração, um signo de reunião do que havia sido 
separado na origem da cultura, capazes portanto de vir alargar a condição humana, 
ou mesmo ultrapassá-la” (Castro 2002: 206).

A partir dessas ideias, Castro revela a perspectiva constantemente aberta da cul-
tura originária americana, uma cultura que buscava a atualização de valores e ideias 
a partir do encontro com o outro. De acordo com Castro, “a inconstância da alma sel-
vagem” (2002: 206) não fazia do nativo um indivíduo que sentisse a necessidade de 
impor a sua cultura ao europeu ou ainda que sentisse a necessidade de negar os seus 
próprios traços étnicos para tornar-se idêntico ao estrangeiro. A cultura indígena, 
nesse caso a Tupi, compreendia que a relação com o outro se dava na complemen-
taridade, na atualização de valores e ideias, no aprendizado mútuo, na observação 
atenta, assim como faz Exu na casa de Oxalá. 

Ao olharmos para as mitologias em torno de Exu, percebemos que para essa figura 
não basta simplesmente a devoração dos saberes do outro, não basta a cópia direta 
desse diferente, mas a construção de uma relação que valoriza o que é “meu” e o 
que é do “outro” para a construção de algo novo, um também outro, já diferente. 
Por isso, ao observamos as narrativas sobre Exu, vemos que ele guarda o poder e a 
potência de muitos orixás, mas a todo o momento ele é outro, ele é diferente e novo, 
o que se relaciona, ao pensarmos nesse orixá enquanto metáfora da criação artística, 
com a desconstrução de um texto já-escrito, com a abertura da linguagem por meio 
do reconhecimento da alteridade, algo que aproxima a Exu-poética da cultura ma-
triarcal e ameríndia e da relação de alteridade a partir da perspectiva brasileira: “Po-
de-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro em si, de 
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constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro. [...] A alteridade 
no Brasil é um dos sinais remanescentes da cultura matriarcal” (Andrade 1970b: 141).

A partir dessas relações podemos tentar compreender a Exu-poética como uma 
performance artística fruto das relações de alteridade, que se dá por meio da lingua-
gem e que visa a deformação de binarismos e a expansão da visão da realidade co-
tidiana. Essa entidade-poética nos mostra os discursos como flexíveis e, consequen-
temente, passíveis de alteração, assim como a própria existência, informando-nos 
que a atividade de escrita  é uma prática política, que não se faz apenas seu sentido 
convencional – as letras no papel ou na tela de um computador -, mas na escrita como 
experiência, como memória inconsciente, como rito, como o corpo que dança, como 
ritmo, como música e como denúncia social que excede os princípios dos discursos 
panfletários, assim como faz Criolo em seus shows ao usar o abadá – vestimenta de 
pais de santo –, e por cima dele uma jaqueta, algumas vezes, um boné, enquanto 
performa danças típicas dos orixás, coreografias comuns ao movimento rap e ainda 
movimentos dos bailes dos fins da década de 80, regados de ritmos ligados às cul-
turas negras como o soul, o funk e outros, enquanto entoa canções que aludem às 
mitologias africanas. 

Então, compreendemos que a Exu-poética relaciona-se à proposição de uma nova 
forma de narratividade para os sujeitos negros na sociedade contemporânea brasilei-
ra. Essa nova forma de narratividade visa à reconstrução de uma experiência impos-
sibilitada pelo silenciamento imposto na forçada diáspora africana e pela redução de 
negros e negras à condição de objeto ao longo de toda a História do Brasil. 

A Exu-poética contribui com um processo de leitura do texto-Brasil, que passa a 
ser analisado como um texto aberto, um texto em performance, que pode ser des-
montando e remontando a partir do bel-prazer do artista, o que levaria a desestabili-
zação dos discursos autoritários e preconceituosos, anunciando a impossibilidade de 
uma visão homogênea da vida nacional e apontando para a ineficiência e o perigo dos 
essencialismos no universo globalizado. 

Ao seguir esses “roteiros”, é possível dizer que a Exu-poética é um modo sub-
versivo encontrado pelo homem negro para romper as estruturas da “jaula de aço” 
(Löwy 2014) e romper com a sua condição de sujeito escravizado e expatriado em 
seu próprio território, por meio da criação artística, por meio da sua própria experi-
ência interiorizada que se transformará em arte, o que pode se relacionar com o que 
fala Mbembe em Necropolítica ao analisar a situação do escravizado no universo da 
plantation:

Humilhado, profundamente desonrado, o negro é, na ordem da modernidade, 
o único de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa e o espírito 
em mercadoria – a cripta viva do capital. Porém – e esta é sua patente dualidade 
–, numa reviravolta espetacular, tornou-se símbolo de um desejo consciente 
de vida, força pujante, flutuante e plástica, plenamente engajada no ato 
de criação e até mesmo no ato de viver em vários tempos e várias histórias 
simultaneamente. (2018: 21) 
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Essa entidade-poética, desse modo, contribui para os que os negros e negras do 
Brasil fujam artisticamente das estratégias de controle e estigmatização e coloquem-
-se como ponto riscado, como maneira encantada e política de ver o mundo, colo-
quem-se antropofagicamente como capazes de “comer” o material estranho para 
criar o outro do outro, fazendo-se, assim, mais forte, seguindo a máxima que intitula 
o conto de Conceição Evaristo “A gente combinamos de não morrer” (2014). 

A noção de Exu-poética busca, assim, reativar o potencial mágico existente no 
mundo matriarcal, embebedar-se com as possibilidades mágicas-políticas da Antro-
pofagia e nutrir-se pela ciência das macumbas, questionando se o próprio conceito 
de identidade afro-brasileira não seria uma ideia por demais estática e fechada para 
estudar as culturas que se fazem nas encruzilhadas do mundo, nos entrelugares do 
globo, valendo-se por isso dos processos de identificações cambiantes que “comem” 
Oswald, Benjamin, Derrida, Mbembe, Rufino, Simas, Criolo e outros que forem ofe-
recidos pelo caminho, comendo tudo o que a boca come, interessando-se apenas 
pelo que não é seu, para afirmar a “desidentidade” (Moriconi 2001), a “desestabiliza-
ção” (Moriconi 2001) e a “desidentificação” (Moriconi 2001) como formas potentes 
de entender o cruzo da existência e para contribuir com “a unificação de todas as 
revoltas eficazes na direção do homem” (Andrade 1970a: 14), colocando-se, assim, 
como uma mácula negra, potente e perturbadora da linearidade homogênea e vazia 
do texto-Brasil. 

Reflexões finais

Compreendemos que o ideário modernista oswaldiano em torno da Antropofagia 
excede o início do século XX e chega aos nossos tempos como uma ideia relevante 
para se pensar a cultura brasileira no contexto da globalização. Entendemos também 
que a Antropofagia se oferece nesses tempos como um material interessante para 
que minorias políticas, como a cultura negra, por exemplo, elaborem suas próprias 
reflexões a partir da observação crítica do ideário trazido pelos modernistas, enegre-
cendo assim o pensamento apresentado por intelectuais e artistas brancos, por meio 
de um processo de deglutição de ideias, que se ancora na metáfora antropofágica. 

Sendo assim, o artigo aqui proposto objetivou pensar em possíveis ecos antropo-
fágicos existentes na Exu-poética, noção desenvolvida pelo autor do artigo em sua 
tese de doutorado, já advinda de reflexões anteriores a respeito de possibilidade de 
ler uma produção negra contemporânea a partir da Antropofagia. Percebemos, de 
acordo com o artigo, que Antropofagia e as ideias em torno de Exu interpelam-se 
a todo momento como metáforas interessantes para pensar o encruzilhado e com-
plexo contexto brasileiro e suas redes de relações entre culturas das mais diversas 
matrizes, o que pode levar a uma apreensão inicial da noção de Exu-poética. 

A Exu-poética é, em linhas gerais, uma proposta para se pensar os repertórios artís-
ticos negros e brasileiros que se valem da devoração antropofágica do híbrido e que 
se constroem a partir de percepções encruzilhadas, o que leva, consequentemente, 
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à problematização dos construtos teóricos já existentes e à proposição de novas per-
cepções sobre elaborações artísticas negras contemporâneas. É válido dizer que a 
Exu-poética não é uma releitura da Antropofagia, mas um referencial que se utiliza ao 
longo de sua elaboração da metáfora de devoração antropofágica. Portanto, a Exu-
-poética não é uma noção pronta, fechada e fixa, uma vez que está em sua própria 
ideia a negação de qualquer definição apegada a exatidões. Notamos, assim, que ela 
se faz pelo “não é”, pela negação de qualquer verdade. 

Por recusar o encontro com o facilmente definível, a Exu-poética busca reelaborar, 
a partir do ponto de vista negro, os lugares comuns da existência brasileira, reali-
zando, assim, deglutições e negociações políticas e culturais, observando, para isso, 
os entrelugares, os interstícios e momentos inconstantes da História nacional como 
espaços vazios deixados para a construção de novas visões sobre o país e suas com-
plexidades “esses entrelugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias 
de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade 
e postos de colaboração e contestação” (Bhabha 2013: 20), sendo, então, um modo 
artístico e político de reescrever o texto-Brasil e de desmascarar sua hipócrita tenta-
tiva de, por meio da ideia de “ordem e progresso”, esconder o plural, o híbrido e o 
diverso. 
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Introdução

Oficialmente inaugurado em 1922, o Modernismo revisou a identidade nacional 
sob a ótica da dessacralização, que, segundo Zilá Bernd, exige “um pensamento poli-
tizado, equivalendo a uma abertura contínua para o DIVERSO, território no qual uma 
cultura pode estabelecer relações com as outras” (Bernd 1992: 18, grifo no original). 
Orientando-se por esse princípio, em 1928 Mário de Andrade lançou a rapsódia Ma-
cunaíma. Revisitando as histórias do Brasil e da literatura brasileira, o autor, nas pa-
lavras de Zilá Bernd, tenta “escutar as vozes [...] mantidas na periferia do sistema, 
marginalizadas pela fala hegemônica das elites culturais do país” e “captar o discurso 
excluído” (Bernd 1992: 50, grifo no original). Entretanto, nesse processo, o escritor 
não anula o passado. Pelo contrário, ele o revisa, mantendo ou realçando algumas 
características e acrescentando outras. Isso se assemelha a uma tradução, que Antoi-
ne Berman metaforiza desta forma: “Arrancado de seu solo, o poema corre o risco 
de perder seu frescor. Mas o tradutor o coloca na taça fresca de sua própria língua e 
ele floresce de novo” (Berman 2002: 122). Sendo assim, fica claro que a revitalização 
só é possível a partir da convivência entre culturas diferentes, tal como ocorre no 
antropofagismo. 

Quarenta e um anos depois da publicação do livro Macunaíma, Joaquim Pedro de 
Andrade lança o filme homônimo. Era o ano de 1969 e o AI-5 já estava em vigor. Isso 
fez com que a versão apresentada para o público acumulasse muitos cortes. Apenas 
em 1985 o conteúdo omitido foi liberado, fazendo com que o longa pudesse ser exibi-
do na íntegra e em censura livre, nos cinemas; e após as 22 horas, na TV. Consideran-
do o fato de a produção fílmica ser uma adaptação, as comparações com a rapsódia 
de Mário de Andrade são inevitáveis. Entretanto, considerando o período de quase 
meio século que separa a obra literária da versão cinematográfica, várias mudanças 
foram necessárias, a fim de adaptar a história ao novo público e ao novo contexto 
histórico. De acordo com o teórico Robert Stam:

Já que as adaptações fazem malabarismos entre múltiplas culturas e múltiplas 
temporalidades, elas se tornam um tipo de barômetro das tendências discursivas 
em voga no momento da produção. Cada recriação de um romance para o 
cinema desmascara facetas não apenas do romance e seu período e cultura de 
origem, mas também do momento e da cultura da adaptação. (2006: 48)

A partir disso, este artigo objetiva demonstrar as alterações iniciadas por Mário 
de Andrade e depois reavaliadas por Joaquim Pedro de Andrade, na adaptação ci-
nematográfica. É certo que, principalmente nas últimas duas décadas, tanto o livro 
quanto o filme têm sido temas de artigos e dissertações escritos por autores filiados 
a diversas instituições brasileiras. Nessa produção acadêmico-científica, predominam 
dissertações, teses, bem como trabalhos publicados em revistas indexadas e em 
anais de Letras e áreas afins. As abordagens variam entre política, filosofia, estética 
e intermidialidade, associadas, respectivamente, aos seguintes títulos: “Macunaíma 
contra o Estado Novo: Mário de Andrade e a democracia”, artigo publicado em 2018, 
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na revista Novos Estudos, por André Botelho e Maurício Hoelz; Macunaíma: enume-
ração e metamorfose, tese defendida na Universidade de São Paulo, em 2006, por 
Priscila Loyde Gomes Figueiredo; “Do leitor fantasma da obra ao leitor ficcional da 
obra Macunaíma, de Mário Andrade”, artigo publicado nos Cadernos CESPUC de Pes-
quisa, em 2015, por Sonia Inez G. Fernandez; e “Texto-livro, texto-filme: aparições de 
Macunaíma inspiradas na poética de Mário de Andrade”, artigo escrito por Luciano 
Tasso, Aparecido José Cirillo e Stela Sanmartin e publicado em 2021, na revista Poiésis. 

Outras análises pesquisadas investem na comparação entre livro e filme no âmbito 
mais geral, com ênfase à antropofagia e às relações da literatura modernista com o 
Cinema Novo. Além disso, um número bastante expressivo de produções acadêmi-
cas privilegia a adaptação cinematográfica, investigando as tensões entre ficção e 
realidade e também a ênfase tropicalista. Abrangendo a maioria dos temas arrolados 
neste parágrafo, pode ser citada a dissertação intitulada Brasil canibal: antropofagia e 
tropicalismo no Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade e defendida por Wallace An-
drioli Guedes, em 2011, na Universidade Federal Fluminense. Outro ponto a ser men-
cionado, nesta revisão do estado da arte, é que poucos trabalhos elegeram assuntos 
diferenciados, a exemplo das relações entre corporeidade e etnia. 

Com base nesse levantamento, este artigo propõe uma análise comparativa do 
livro Macunaíma e do filme homônimo, focalizando os perfis de dois personagens: o 
gigante Venceslau e Ci, os quais nortearão as discussões das duas partes que com-
põem este trabalho. Embora a abordagem relativa a Venceslau esteja associada a 
temas recorrentes em outras produções acadêmicas, entende-se que ela é absoluta-
mente necessária para a compreensão das mudanças propostas por Joaquim Pedro 
de Andrade, sobretudo se for considerado o contexto da ditadura militar. Além disso, 
ressalte-se que as análises aqui propostas serão vinculadas a passagens do livro e do 
filme. No que se refere às discussões sobre Ci, este estudo oferece novas perspecti-
vas analíticas, interligando os estudos feministas, a moda e a música ao comporta-
mento e ao ambiente definidos pelo diretor, em sua releitura da obra modernista. Por 
essa razão, no caso específico do filme, será dado destaque ao aspecto visual, a fim 
de evidenciar a simbologia do figurino e da casa de Ci. 

Da macarronada à feijoada: a derrota do gigante Venceslau

Macunaíma enfrenta Venceslau quando chega a São Paulo. A viagem do protago-
nista, além de acentuar o hibridismo, desempenha inúmeras funções. A jornada do 
herói marca, principalmente, uma transição sociocultural, obrigando-o a abandonar 
velhos hábitos, comuns na aldeia em que Macunaíma e os irmãos dele moravam, e 
confrontando-o com um novo estilo de vida. Além disso, a chegada à cidade repre-
senta a fascinação do brasileiro em relação a tudo o que é estrangeiro e, nesse senti-
do, São Paulo representa os grandes centros urbanos, destino dos sonhos de muitas 
pessoas, que deixam a terra natal em busca de uma vida melhor. 
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Dessa forma, Mário de Andrade promove o diálogo entre passado e presente: Ma-
cunaíma representa o Brasil primitivo, ao passo que a sociedade que se descortina 
para ele representa um país evoluído e aberto às culturas estrangeiras. Em “Carta 
pras icamiabas”, capítulo que faz clara referência às crônicas quinhentistas, Macu-
naíma trata de ver um lado bom em tudo. Como resultado, estabelece-se um tom 
extremamente irônico, como evidenciam estes trechos: 

As ditas artérias são todas recamadas de ricocheteantes papeizinhos e velívolas 
cascas de fruitos; e em principal duma finíssma poeira, e mui dançarina, em 
que se despargem diariamente li e uma espécimens de vorazes macróbios, 
que dizimam a população. Por essa forma, resolveram, os nossos maiores, o 
problema da circulação; pois que tais insectos devoram as mesquinhas vidas 
da ralé e impedem o acúmulo de desocupados e operários. (Andrade 2001: 77) 

Assim tão bem organizados vivem e prosperam os paulistas na mais perfeita 
ordem e progresso; e lhes não é escasso o tempo para cosntruírem generosos 
hospitais, atraindo para cá todos os leprosos sulamericanos, mineiros, 
paraibanos, peruanos, bolivianos, chilenos, paraguaios. (Andrade 2001: 78-79)

Quando a ironia cede lugar à realidade, o herói de Mário de Andrade admite: 

Porém, senhoras minhas! Inda tanto nos sobra, por este grandioso país, de 
doenças e insectos por cuidar!... Tudo vai num descalabro sem comedimento, 
[...]! Em breve seremos novamente uma colônia da Inglaterra ou da América do 
Norte!... (2001: 79)

Esse trecho apresenta, metaforicamente, o gigante Venceslau. Ele representa o 
colonizador. Considerando que o filme foi produzido em 1968, auge da ditadura mi-
litar no Brasil, a associação entre estrangeiros e imperialismo é reforçada. Devido à 
censura, Joaquim Pedro de Andrade não abandona totalmente a representação ale-
górica e, com a reconfiguração de Venceslau, retoma a rapsódia de Mário de Andra-
de, inserindo-a em outro contexto. O resultado é uma releitura da obra modernista 
e do próprio país, simultaneamente. Mantém-se, no entanto, o ideal antropofágico, 
que, segundo Haroldo de Campos, “não envolve uma submissão (uma catequese), 
mas uma transculturação; melhor ainda, uma ‘transvaloração’: uma visão crítica da 
história [...]. capaz tanto de apropriação como de expropriação, desierarquização, 
desconstrução” (Campos 2004: 235, grifo no original). Contudo, o contexto da dita-
dura impõe mudanças, como será demonstrado a seguir. 

O perfil de Venceslau, no filme, tem sua simbologia realçada pelo figurino e pelo 
cenário. O gigante usa faixa presidencial e fraque, nos quais predominam os tons 
azul, vermelho, roxo e branco, em clara alusão às cores da bandeira norte-americana. 
Quanto ao ambiente, merece destaque a fachada da casa do personagem, lembran-
do um prédio antigo, histórico, com colunas gregas e com amplitude e imponência 
dignas de uma instituição sólida e tradicional. Macunaíma enfrenta Venceslau e se 
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sobrepõe várias vezes a ele, mesmo que apenas por coragem ou esperteza. Para o 
herói, o gigante representa, a um só tempo: a ditadura; e o domínio estrangeiro. He-
loísa Buarque de Hollanda compara livro e filme, mencionando que: “A experiência 
de 22 tentava definir uma nacionalidade: pesquisar suas raízes, descolonizar a cultura 
brasileira. A preocupação da produção cultural de 60 era, ainda, a descoberta do Bra-
sil, mas agora em termos de sua estrutura social e econômica” (2002: 54). Assim, a 
relação de Macunaíma com Venceslau pode ser interpretada como a luta entre o tra-
balhador e o burguês, na sociedade capitalista. No filme, essa referência surge no ins-
tante em que Macunaíma lê um jornal e se depara com este texto: “Os campeões da 
iniciativa privada. O gigante da indústria do comércio” (Macunaíma 1969). Venceslau 
é patrão, tem inúmeros operários trabalhando para ele e, em sua busca desenfreada 
pela muiraquitã, não esconde o desprezo que sente pelos trabalhadores: “Qualquer 
um desses operário miserável poderia ter encontrado a pedra, mas não” (Macunaíma 
1969). Seguindo essa interpretação, Macunaíma, oponente do gigante, passa a repre-
sentar não apenas o nacional, o povo brasileiro, mas também o proletariado.

Por causa dos embates sucessivos entre Macunaíma e Venceslau, há, no filme, vá-
rias referências ao canibalismo, que serve de metáfora para a luta de classes. Possuin-
do íntima relação com o antropofagismo, o canibalismo recebe destaque nas cenas 
em que mulher e filhas do gigante tentam cozinhar e devorar Macunaíma. Contudo, 
a passagem de fato exemplar sobre o canibalismo, no filme, é a festa promovida pelo 
gigante. Entre as atividades de lazer, destaca-se o bingo misturado ao jogo do bicho. 
No cardápio, feijoada. O detalhe a ser observado é que a feijoada era feita com carne 
humana, na piscina de Venceslau, que servia de caldeirão para o preparo do prato. O 
convidado sorteado era jogado lá e, minutos depois, a carne boiava, misturando-se 
aos demais ingredientes da gigantesca feijoada. Obviamente, Macunaíma é um dos 
escolhidos. Mesmo com perigo iminente, o herói inverte o jogo, trocando de posição 
com Venceslau, que passa a ser embalado sobre a piscina, até que é flechado por 
Macunaíma e cai. Como afirma Ismail Xavier, finalmente o herói consegue “manejar 
as dificuldades e enfrentar o darwinismo social, o domínio do mais forte e o impulso 
explorador que domina todos os personagens” (Xavier 1993: 144). A vitória se con-
cretiza, mesmo sendo efêmera. O gigante é exterminado, mas as marcas que ele dei-
xou em Macunaíma e em sua cultura são indeléveis, razão pela qual o herói volta ao 
mundo primitivo totalmente modificado – por suas andanças na cidade grande e pelo 
contato com Venceslau.

No texto de Mário de Andrade, o herói vence o gigante, fazendo-o cair em uma 
macarronada à qual o sangue de Venceslau serve de molho:

O gigante caiu na macarronada fervendo e subiu no ar um cheiro tão forte 
de couro cozido que matou todos os ticoticos da cidade e o herói teve uma 
sapituca. Paiamã se debateu muito e já estava morre-não-morre. Num esforço 
gigantesco inda se ergueu no fundo do tacho. Afastou os macarrões que corriam 
na cara dele, revirou os olhos pro alto, lambeu a bigodeira: 
–Falta queijo! exclamou... 
E faleceu. (Andrade 2001: 129)
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A mudança de macarronada para feijoada, no filme, acentua a crueldade e a bruta-
lidade da luta travada pelos personagens, exemplificando a devoração que caracteri-
za as relações socioeconômicas. Além disso, há o reforço da mestiçagem, lembrando 
que Mário de Andrade revisou, em sua rapsódia, o mito das três raças, garantindo ao 
negro o espaço que lhe cabe na formação da sociedade brasileira, conforme pontua 
a estudiosa Lilia Schwarcz: 

A partir desse momento, o “mestiço vira nacional”, paralelamente a um processo 
crescente de desafricanização de vários elementos culturais, simbolicamente 
clareados em meio a esse contexto. [...]. É esse o caso da feijoada, hoje destacada 
como um “prato típico da culinária brasileira”. Originalmente conhecida como 
“comida de escravos”, a feijoada se converte, a partir dos anos 30, em “comida 
nacional”, carregando consigo a representação simbólica da mestiçagem 
associada à ideia da nacionalidade. (2007: 14-15, grifo no original)

Coerente com o resgate da mestiçagem, Joaquim Pedro de Andrade faz uso de 
elementos da cultura autóctone, porque Macunaíma usa arco-e-flecha para desequi-
librar Venceslau e derrubá-lo na piscina (Fig. 1). Esse detalhe acentua a brasilidade e 
se insere perfeitamente na perspectiva defendida por Frantz Fanon, segundo o qual: 
“a implantação do regime colonial não traz consigo a morte da cultura autóctone 
[...]. Esta cultura, outrora viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto 
colonial, estrangulada pela canga da opressão” (2012: 275).

Figura 1: Macunaíma com seu arco-e-flecha (Macunaíma 1:29:14)  
e a feijoada na piscina de Venceslau (Macunaíma 1:28:22) 

Junto com a mestiçagem, assume-se também a malandragem como traço consti-
tutivo do brasileiro. Desde 1928 (quando Macunaíma foi publicado e quando surgiu o 
Manifesto regionalista, idealizado por Gilberto Freyre) até 1952 (quando o manifesto, 
enfim, veio a público), a capoeira, o samba, a macumba e até a feijoada foram re-
vistos e, aos poucos, foram transformados em diferenciais da cultura brasileira. Lilia 
Schwarcz faz menção a esse processo lento e paulatino nesta passagem: 
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Conviviam assim duas imagens contraditórias da malandragem mestiça. A 
primeira [...] era aquela que associava a malandragem à falta de trabalho, à 
vagabundagem e à criminalidade potencial [...]. Foi a segunda interpretação, 
porém, que imperou nesse contexto. Nela, o malandro aparecia definido como 
um sujeito bem-humorado, bom de bola e de samba, carnavalesco zeloso. Por 
meio da versão “Zé Carioca” da malandragem, reintroduzia-se, nos anos 50, o 
modelo do “jeitinho” brasileiro, a concepção freyriana de que no Brasil tudo 
tende a amolecer e se adaptar. (2007: 18, grifo no original)

A feijoada mostrada no filme e a macarronada apresentada no livro não simboli-
zam apenas a morte de Venceslau. Macunaíma derrotou um gigante e conseguiu isso, 
apesar de ser o personagem mais fraco fisicamente (e também politicamente, consi-
derando os aspectos metafóricos dos dois personagens). Entretanto, o herói soube 
usar a esperteza e a malandragem em seu favor, com expedientes que consolidam 
o “desarraigamento irregular das relações sociais” (Hall 2003a: 58). Tal disparidade, 
no entanto, é condição essencial para o estabelecimento das identidades, no enten-
dimento de Tomaz Tadeu da Silva: “A identidade, tal como a diferença, é uma relação 
social. Isso significa que […] está sujeita a vetores de força, a relações de poder. Elas 
não são simplesmente definidas; elas são impostas. Elas não convivem harmoniosa-
mente, lado a lado, em um campo sem hierarquias; elas são disputadas” (2003: 81).

Contrariando, então, todas as probabilidades, Macunaíma consegue derrotar o gi-
gante, tentando superar o complexo de colonizado. Segundo Albert Memmi, é muito 
difícil para o “colonizado recusar o colonizador”, afinal, “não há uma vontade sem 
reserva de assimilação e depois uma rejeição total do modelo. […] o colonizado con-
serva os empréstimos e as lições de uma longa coabitação” (2007: 170). Portanto, o 
esforço do colonizado implica uma ruptura com o sistema. Para Memmi, no processo 
de colonização, o colonizado “obstina-se em empobrecer-se, em arrancar-se de si 
mesmo” (2007: 163). Sendo assim, na tentativa de se descolonizar, o colonizado deve 
resgatar sua essência, redescobrindo qualidades que o integravam antes de ele ser 
subjugado pelo colonizador.

Cumprindo esse intricado ciclo, de transformação e liberdade, Macunaíma vence 
o “gigante Paiamã, comedor de gente” (Andrade 2001: 53) e consegue que o inimigo 
prometa não comer mais ninguém. No entanto, para fazer valer essa promessa, o 
herói tem que confiar também na tenacidade dos outros colonizados, que precisam 
abandonar a subserviência, a fim de, antropofagicamente, resistirem à assimilação 
completa, preservando parte de sua identidade, ao mesmo tempo em que assumem 
algumas influências estrangeiras.

Ci: de personagem mítica a guerrilheira urbana

No livro, Macunaíma desejava ampliar seus horizontes e queria o mesmo para o 
filho: “– Meu filho, cresce depressa pra você ir pra São Paulo ganhar muito dinheiro” 
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(Andrade 2001: 28). O filho não conseguiu realizar o desejo do pai. Apenas Macunaí-
ma e os irmãos tiveram essa oportunidade. Tal passagem, que, no texto literário, apa-
rece logo no começo, no filme é adiada. Na versão fílmica, Ci pertence à cidade. De 
modo inverso, no texto modernista, quando Macunaíma chega à cidade, ele já havia 
perdido o filho e também Ci, que tinha virado estrela, transformando-se na Beta do 
Centauro. Exatamente por isso, no livro, Ci acompanha o herói, no momento em que 
ele cruza a fronteira, em busca do mundo civilizado da metrópole.

A alteração feita pelo diretor era necessária para inserir Ci no contexto da ditadura 
e da guerrilha urbana. No momento em que ela surge no filme, os três irmãos estão 
em uma rua deserta e silenciosa. O medo e o toque de recolher impediam que as 
pessoas transitassem pelas ruas. No entanto, a ingenuidade dos personagens não os 
deixa perceber isso, razão pela qual o narrador, no filme, afirma: “Macunaíma perce-
beu que estava livre outra vez e foi passear com os manos” (Macunaíma 1969, grifo 
nosso). A fala, acentuadamente irônica, menciona a liberdade suprimida pela ditadu-
ra. A inocência de Macunaíma é tanta que serve de instrumento para o diretor driblar 
a censura, porque o passeio, que parece agradável ao protagonista, inquieta o espec-
tador, já que o ambiente que cerca os personagens não condiz com a ideia de diver-
são. A cidade está sitiada, não há ninguém em volta deles, todos os estabelecimentos 
e casas estão fechados. Mesmo assim, só o espectador espera pelo pior, que de fato 
acontece. Os irmãos são surpreendidos por sons de explosão, tiros de metralhadora 
e apitos. Apenas nesse instante a referência à ditadura torna-se evidente. É justamen-
te quando Ci aparece, armada, como uma típica guerrilheira urbana, e, dentro de uma 
Kombi, mata todos os homens que a perseguiam. Guardando as devidas proporções, 
essa passagem do filme é similar ao momento em que, no livro, Macunaíma e Ci se 
conhecem: 

O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci não queria. Fez lança de flecha 
tridente enquanto Macunaíma puxava da pajeú. Foi um pega tremendo e por 
debaixo da copada reboavam os berros dos briguentos diminuindo de medo 
os corpos dos passarinhos. O herói apanhava. Recebera já um murro de fazer 
sangue no nariz e um lapo fundo de txara no rabo. A icamiaba não tinha nem um 
arranhãozinho e cada gesto que fazia era mais sangue no corpo do herói [...]. Afinal 
se vendo nas amarelas porque não podia mesmo com a icamiaba, o herói deitou 
fugindo chamando pelos manos:
– Me acudam que sinão eu mato! me acudam que sinão eu mato! (Andrade 
2001: 21-22, grifo nosso)

A superioridade de Ci em relação a Macunaíma e aos homens que ela assassinou 
na Kombi é inquestionável. Consequentemente, isso favoreceu a inserção da perso-
nagem Ci como guerrilheira urbana, durante o período da ditadura militar no Brasil. 
Aliás, considerando apenas o status de Ci, no filme, como guerrilheira, a superiorida-
de surge como característica inerente, porque estudos comprovaram que, no Brasil, 
as mulheres que atuavam dessa forma geralmente pertenciam a uma classe privile-
giada, com “alto grau de instrução, o que permite supor que elas recebem boa remu-
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neração, exercem um trabalho qualificado e não manual e eventualmente têm uma 
posição operatoriamente sobreposta à dos demais trabalhadores” (Ridenti 1989: 
90). Conforme dados divulgados por Marcelo Ridenti (1989) e também por outros 
pesquisadores do assunto, a militância feminina no Brasil, durante a ditadura, atingiu 
a marca de 12%. Evidentemente, se esse índice for comparado à participação masculi-
na, no mesmo período, constata-se grande disparidade. Entretanto, o fato de o dire-
tor inserir Ci nessa minoria revela extrema coerência com o papel que ela desempe-
nhava no livro e que continua a mostrar no filme. Em ambas as obras, Ci exemplifica 
o protagonismo social, lutando pelo que quer e questionando os padrões vigentes, 
perfil que se adapta à ação das mulheres na guerrilha urbana, pois, conforme Cynthia 
Andersen Sarti, o objetivo delas era romper com “as relações de poder tanto no mun-
do naturalizado das relações entre homem e mulher, quanto em todos os âmbitos da 
sociedade, articulando as relações de gênero à estrutura de classes” (2004: 37).

Como se vê, o contexto da ditadura permitiu que o diretor atualizasse o perfil de 
Ci, já que, conforme Kathryn Woodward: “As identidades são contestadas. […]. A 
discussão sobre identidades sugere a emergência de novas posições e de novas iden-
tidades, produzidas, por exemplo, em circunstâncias econômicas e sociais cambian-
tes” (2003: 19). Corroborando essa afirmação, no livro Identidade e diferença, Stuart 
Hall menciona que, de certa forma, as leituras evoluem e se alteram, tal como as iden-
tidades, pois “estão sujeitas a uma historicização radical, estando constantemente 
em processo de mudança e transformação” (2003b: 108). Em prol da verossimilhança 
e para tentar promover arraigada identificação entre público e filme, o diretor rein-
venta Ci, representada pela atriz Dina Sfat, encaixando-a perfeitamente na atmosfera 
política e no contexto histórico que predominam no fim da década de 1960. Vestindo 
jeans e tênis, Ci representa civilização, exalando modernidade. Ci é pop. Além disso, 
ela tem iniciativa própria, é altiva, independente e, exatamente por isso, nas cenas 
em que comete os assassinatos dentro da Kombi, o pano de fundo é a música “É 
papo firme”, na voz de Roberto Carlos. Emblemático da Jovem Guarda, que lançou o 
Iê-iê-iê, o hit marca importante mudança de comportamento, em relação ao gênero 
feminino. 

Durante anos, no Brasil, um dos ícones da juventude foi Celly Campello. Porém, 
tudo mudou em 1965 (quatro anos antes do lançamento do filme de Joaquim Pedro 
de Andrade), em meio à transmissão de um dos episódios do programa Jovem Guarda 
(da rede Record), que animava as tardes de domingo. Na ocasião, Wanderléa, a garo-
ta papo firme, foi apresentada ao público. Segundo Francisca Severino:

Ela encarna a imagem da mulher ativa, liberada, meiga e sensual. De fato, essa 
imagem passa a ser veiculada como o perfil da mulher idealmente liberada 
que irá competir no plano social pela sua inserção no mercado de trabalho. 
Wanderléa, ao mesmo tempo que rompe com os padrões comportamentais, 
mistura a moral arcaica e familiar com essa imagem. (2002: 226)

Portanto, pode-se dizer que, a exemplo do filme Macunaíma, a Jovem Guarda 
também evoluiu, para acompanhar mudanças fundamentais que marcavam o novo 
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contexto sociopolítico. Como explica Paulo Tarso de Medeiros, o movimento musical 
brasileiro deu forma:

àquilo que os rebeldes do Maio de 68 em Paris (e em outros centros) 
reivindicavam: o direito de falar, gritar e cantar discursos provindos da própria 
experiência, ultrapassando as palavras-de-ordem emitidas da exterioridade 
idealizante das ortodoxias de esquerda. E para os nossos primeiros roqueiros, a 
“revolução” que se queria era a da festa do corpo, a liberação e expansão dos 
limites da sexualidade. (2006: 74, grifo no original)

O caminho trilhado pela Jovem Guarda, a partir de 1965, evidencia o traço perma-
nentemente incompleto das identidades, que sempre devem acompanhar as trans-
formações sociais. Ernesto Laclau e Chantal Mouffe postulam a respeito disso, neste 
excerto: “Este campo das identidades, as quais nunca se fixam completamente, é o 
campo da sobredeterminação”2 (1985: 11). Nesse sentido, sempre há uma sobrepo-
sição, garantindo a convivência de formas identitárias múltiplas e complementares.

Desde que Macunaíma encontra Ci, no filme, a ânsia de liberdade é o que caracte-
riza o personagem feminino. Para reforçar isso, o diretor coreografa cenas que mos-
tram Ci em posição dominante, estabelecendo superioridade em relação ao malfada-
do herói (Fig. 2):

Figura 2: A predominância de Ci (Macunaíma 33:13 e 39:42) 

No filme, além da postura e do gestual, o figurino (ou a ausência dele, já que, em 
uma das cenas, Ci está nua, enquanto Macunaíma usa um penhoar) contribui para 
a reconfiguração de Ci. As roupas que ela usa são emprestadas da moda masculi-
na: “como os sexos já eram oficialmente iguais, o novo método para fugir do mito 
romântico era fazer com que parecessem idênticos tomando por base o modelo su-
perior masculino” (Hollander 1996: 207). Nesse contexto, o jeans desempenhou um 
importante papel, pois, conforme Anne Hollander, “o material expressivo usado para 
combater a situação veio desta vez das roupas de trabalho masculinas produzidas em 
série, mais notavelmente do célebre blue jeans, que dominou a segunda metade do 
século” (1996: 208). Inicialmente, o denim, tecido usado na fabricação do jeans, era 
restrito à classe trabalhadora. No entanto, já nas primeiras décadas, “as calças jeans 

2  This field of identities which never manage to be fully fixed, is the field of overdetermination. 
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ganham novos adjetivos: liberdade, igualdade e ausência de classe” (Martins, Rinsa 
& Silva 2014).

Por essa razão, a revolução de Ci não se estabelece apenas na luta armada. Ela 
também inverte padrões, ao subverter estereótipos de gênero, por meio do figurino 
e de suas atitudes. Para Edgar Morin: “A mulher modelo desenvolvida pela cultura de 
massa tem a aparência da boneca do amor. [...]. A boca perpetuamente sangrenta, o 
rosto pintado seguindo um ritual são um convite permanente a esse delírio sagrado 
de amor” (2002: 141, grifo no original). Contrariando essa perspectiva, a Ci idealizada 
por Joaquim Pedro é sujeito, e não objeto. É ela quem seduz e também é ela quem 
decide quando precisa de sexo (Fig. 2, à dir.). Sendo assim, a atmosfera do “delírio 
sagrado de amor” desestabiliza-se por completo. Por fim, é preciso lembrar que o 
único tom que tinge a boca de Ci é o vermelho-sangue, principalmente depois do 
massacre na Kombi.

Durante o dia, Ci saía para guerrear na cidade, enquanto Macunaíma ficava des-
cansando. Além disso, depois do parto, quem fica de resguardo é o homem. No livro, 
de modo inverso, por ter conseguido se aproximar de Ci e por ter sido aceito por ela, 
o herói é saudado como “o novo Imperador do Mato-Virgem” (Andrade 2001: 26). 
Excetuando isso, a força e a autossuficiência de Ci também são exaltadas por Mário 
de Andrade, pois ela “comandava nos assaltos as mulheres empunhando txaras de 
três pontas” e, à noite, “chegava rescendendo resina de pau, sangrando das brigas” 
(Andrade 2001: 26). 

Voltando ao filme, outro fator que corrobora a sobreposição de Ci em relação ao 
herói é a caracterização do ambiente. Ci é essencialmente urbana e sua casa tem co-
res quentes e contrastantes (Fig. 3):

Figura 3: A casa de Ci (Macunaíma 44:26 e 45:15)

Na opinião de Heloísa Buarque de Hollanda: “Se no texto Ci trançou uma rede 
com os fios do cabelo e o enfeitiçou, no filme a Ci moderna trança uma rede com 
notas de dinheiro. [...]. O feitiço na cidade tem outro nome” (2202: 78). Além disso, 
a superioridade de Ci é devida ao mito das amazonas, usado por Mário de Andrade e 
aproveitado por Joaquim Pedro. Associando o mito das amazonas à matrilinhagem, 
Junito Brandão afirma que: 
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[as amazonas] sacrificavam sua feminilidade, mutilando [...] um dos seios, 
[...] para combater como um homem em sua luta com o masculino pela 
independência. (2000: 2.232)

em épocas muito remotas, as relações sexuais eram promíscuas e [...] somente 
era indiscutível o parentesco matrilinear. Sabia-se quem era a mãe, jamais o 
pai. Desse modo, somente à mulher se poderia atribuir a consanguinidade. Ela, 
unicamente ela, era a autoridade, a legisladora: governava tanto o grupo familiar 
como o social. Tratava-se da ginecocracia, o poder, o governo da mulher. (2000: 
2.230-231)

Sem dúvida, a autonomia das amazonas é acentuada pelo figurino de Ci, no filme. 
Além do jeans, o personagem usa roupas de couro, que dão maior poder e represen-
tatividade. Ci é, então, despida da feminilidade estereotipada para significar um novo 
perfil de mulher. A simbologia das roupas de couro acompanha a independência e a 
militância de Ci. Nos anos 1960, o couro passou a ser usado na moda unissex, o que 
representou grande conquista para o público feminino, em uma espécie de abertu-
ra à igualdade em relação ao gênero masculino. Originalmente a jaqueta de couro 
foi idealizada para os homens da aviação, no estilo bomber. Depois disso, durante 
a Primeira Guerra, o designer Irving Schott lançou uma variação: o modelo perfecto, 
que uma década mais tarde tornou-se a jaqueta oficial da marca Harley Davidson. 
Posteriormente, em 1970, o couro foi marca da androginia, tendência de moda e de 
comportamento que foi decisiva na revisão dos estereótipos de gênero. No mesmo 
período, em Londres, surgiu o movimento punk, cujos adeptos abusavam do couro, 
da cor preta e dos acessórios de metal. Essa relação é bastante significativa, pois 
consolida o caráter transgressor de Ci, afinal, o punk rock “surgiu como expressão 
de niilismo extremo” (Crane 2006: 369) e de “angústia individual” (Crane 2006: 369), 
passando a significar inconformismo e tentativa de ruptura dos padrões vigentes. 
Aliás, nesse sentido, o jeans e o couro igualam-se, porque passam a representar “va-
lores e identidades sociais que anteriormente não haviam se expressado no vestuário 
das classes média e alta” (Crane 2006: 165). Ambos os materiais podem ser associa-
dos à rebeldia. Enquanto o jeans “passa a simbolizar o rock e sua rebeldia” (Altafim, 
Campos & Catelão 2010), na década de 1950, com “Elvis Presley, que se tornou garo-
to-propaganda de uma linha de jeans lançada pela Levi Strauss” (Altafim, Campos & 
Catelão 2010), o couro ganha importância junto à identidade individual, tornando-se 
“largamente utilizado para expressar, através do vestuário, uma rebeldia totalmente 
dissociada das [...] crenças das contraculturas” (Crane 2006: 369). 

No caso das experiências da Ci, no filme, o predomínio da mulher sobre o homem 
atingia a esfera política. A emancipação da mulher marcou época em 1970 e isso jus-
tifica o fato de o diretor ter investido na reconfiguração de Ci. Além disso, Junito 
Brandão também aponta que o amazonismo é uma das fases da ginocracia e se carac-
teriza por ser “o estágio agressivo da mulher, uma espécie de imperialismo feminino” 
(2000: 2.231). De fato, no longa, Ci e Macunaíma fundam uma nova ordem, que exigia 
redistribuição de papéis. Para acentuar a crítica ao patriarcalismo, as funções do ho-
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mem e da mulher são questionadas. Portanto, o diretor rompe com a socialização de 
gênero, que Jane Flax define como “o processo através do qual as mulheres passam 
a se identificar como seres sexuais [...] que existem para os homens” (1992: 244). 
A consequência é uma nova proposta, denominada feminização e “que se produz a 
cada vez que uma poética […] extravasa o marco de retenção/contenção […], para 
desregular a tese do discurso majoritário” (Richard 2002: 133). 

Outra conquista do filme é que o perfil de Ci colabora com a dissociação entre gê-
nero e sexo. Nas palavras de Judith Butler:

A hipótese de um sistema binário dos gêneros encerra implicitamente a crença 
numa relação mimética entre gênero e sexo, na qual o gênero reflete o sexo 
ou é por ele restrito. Quando o status construído do gênero é teorizado como 
radicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna [...] flutuante, 
com a consequência de que homem e masculino podem [...] significar tanto 
um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo 
masculino como um feminino. (2003: 24, grifo no original)

Considerando esse aspecto, Ci ultrapassa os limites do feminismo. Emprestando a 
concepção de Richard, pode-se afirmar que a heroína do filme desafia “a constituição 
ideológica dos modos predominantes de representação”, no instante em que “uma 
prática da diferença interrompe o sistema da identidade e da repetição oficiais” (Ri-
chard 2002: 136). Em outros termos, Ci não luta apenas pela independência feminina, 
mas pela independência do país, igualando-se aos homens, ou mesmo superando-
-os, para reagir à censura e à opressão – impostas pela ditadura e pela sociedade 
patriarcal. 

Considerações finais

Neste artigo, destacou-se o valor da reescrita, que ajuda a redefinir o curso das 
discussões sobre conceitos já há muito estabelecidos. Mário de Andrade revisitou o 
projeto nacionalista do Romantismo e, décadas depois, teve sua obra revisitada por 
Joaquim Pedro de Andrade, diretor que inseriu Macunaíma em um novo contexto. 
Nessa corrente de três elos, as sucessivas retomadas não tiveram o propósito de des-
considerar ou abandonar as reflexões e as certezas que vigoravam até determinado 
momento. Em vez disso, elas consolidavam algumas constatações, ao mesmo tempo 
em que evidenciavam a transitoriedade e a consequente necessidade das revisões, 
visando reajustar a cultura, em conformidade com as mudanças de tempo e compor-
tamento. Stuart Hall refere-se a esse processo, nesta passagem: “As culturas nacio-
nais são tentadas, algumas vezes, a se voltar para o passado, […]; são tentadas a res-
taurar as identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo, anacrônico, da 
estória da cultura nacional” (2001: 56). Em publicação posterior, o autor afirma que, 
na questão das identidades, é fundamental “superar a crise de compreensão produ-
zida pela incapacidade das velhas categorias de explicar o mundo” (Hall 2003b: 116).
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Sem dúvida, o projeto do Romantismo era coerente com anseios e necessidades 
daquela época, quando a autonomia do Brasil exigia a tentativa de forjar uma iden-
tidade cultural paralela à do colonizador. Indubitavelmente, a rapsódia Macunaíma 
também correspondeu aos princípios estéticos e filosóficos que nortearam a Sema-
na de Arte Moderna e a primeira fase modernista. Entretanto, em 1969, o contexto 
histórico e o público eram distintos. O que Mário de Andrade tinha feito, em 1928, 
precisava ganhar continuidade e isso exigiu que o diretor, entre cortes e acréscimos, 
recriasse a história, valorizando, simultaneamente, o antigo e o novo. 

Em plena ditadura militar no Brasil, Joaquim Pedro de Andrade reinterpretou a 
rapsódia modernista, sob a perspectiva sociopolítica que predominava, entre 1960 
e 1970, desencadeando debates sobre a brasilidade, o colonialismo, a repressão e a 
falta de liberdade. Com base nesses temas, o gigante Venceslau e Ci foram ressigni-
ficados, assegurando, a um só tempo: a relevância do projeto modernista de Mário 
de Andrade – que se manteve atual, tendo sido aplicado a uma realidade diferente, 
quarenta anos depois de seu lançamento; e a importância da adaptação fílmica na 
discussão de assuntos essenciais à democracia e à identidade cultural do país, du-
rante um período histórico que privilegiava a censura e reprimia qualquer tipo de 
conflito ideológico.
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As celebrações do centenário da Semana de Arte Moderna de 1922 têm engendrado 
não só revisões fecundas do Modernismo paulista, como expandido suas reflexões 
para os modernismos de outras regiões do país e para a vastidão que a noção de 
modernidade comporta. Nesses movimentos, novos olhares percebem figuras pouco 
estudadas e que merecem lugar de destaque por sua relevância dentro da história da 
literatura e das artes no Brasil. Nesse quadro de (re)descobertas, situo Sérgio Milliet 
(1898-1966), nome esquecido, porém fundamental do modernismo paulista, tanto 
como pensador da cultura e da literatura, como crítico literário e de arte. É das suas 
relações com a arte que tratarei neste artigo, procurando evidenciar os movimentos 
de seu pensamento crítico, num primeiro momento contrário à Abstração em nome 
de uma concepção humanista das artes que desaguava na defesa da Figuração, para, 
posteriormente, passar à defesa e promoção da Abstração por meio de sua atividade 
enquanto diretor da II, III e IV Bienais de São Paulo, realizadas em 1953, 1955 e 1957, 
respectivamente. 

Uma única obra trata da atuação de Milliet junto às artes, Sérgio Milliet, crítico de 
arte (1992), de Lisbeth Rebollo Gonçalves: de cunho biográfico, o livro se constitui 
como o primeiro trabalho de fôlego dedicado ao escritor e traça um importante pano-
rama do campo artístico paulista da primeira metade do século XX, com ênfase para a 
criação do Museu de Arte Moderna (julho de 1948), onde foram realizadas as bienais. 
Complementa esse estudo a coletânea de artigos Sérgio Milliet – 100 anos. Trajetória, 
crítica de arte e ação cultural (2005), organizada também por Lisbeth Rebollo Gon-
çalves, com três textos dedicados à crítica de arte do escritor: o primeiro centrado 
na relação entre a etnografia alemã e a tese de Milliet sobre a marginalidade da arte 
moderna, de autoria de Jacques Leenhardt; o segundo, assinado pela organizadora 
do volume, analisa a prática crítica de Milliet, fortemente ancorada em uma ética 
humanista; o terceiro, de Naum Simão de Santana, debruça-se sobre a postura dubi-
tativa, sobre as pausas reflexivas como parte do método crítico de Milliet. Também 
integra o rol de obras importantes para todo estudo sobre o escritor o livro De Anita 
ao Museu (1976), de Paulo Mendes de Almeida, estudo histórico dedicado às artes 
paulistas do Modernismo à década de 1950, em que Milliet teve ampla participação. 

As obras e os artigos que têm por foco as relações entre Milliet e as artes visuais 
são, portanto, poucos e bastante centrados ora na sua participação na história das ar-
tes paulistas dos anos 1920-1960 (Almeida 1976), ora em características mais gerais de 
seu método crítico. Neste artigo, diferentemente, a proposta é observar em detalhes 
o movimento do pensamento do escritor sobre as artes figurativa e abstrata, inserido 
em uma discussão mais ampla sobre a função social da arte (Gonçalves 1992). 

Esse percurso intelectual, que vai da recusa à não só aceitação, mas promoção da 
arte abstrata, pode ser observado no grande mapa do pensamento crítico de Milliet, 
seu Diário Crítico, que reúne os escritos que publicou no jornal O Estado de S. Paulo 
de 1940 a 1956, segundo seleção do próprio autor, em dez volumes, com primeira 
edição datada de 1944-1959 (editoras Brasiliense e Martins) e a segunda, que utiliza-
mos neste artigo, de 1981-1982 (editoras Martins e EDUSP). Nele encontramos duas 
críticas que nos dão uma amostra de seus argumentos, primeiro analisando a obra de 
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Candido Portinari (1903-1962) e, posteriormente, com foco nos móbiles de Alexander 
Calder (1898-1976).

A recusa inicial da Abstração e defesa da Figuração, em Milliet, tem suas bases na 
tese desenvolvida no ensaio Marginalidade da pintura moderna (1942), em que, em 
linhas gerais, ele analisa o retorno gradual da pintura a o que considera sua finalida-
de primeira, a saber, a comunicação, defendendo sua importância num mundo em 
reconstrução. Ele identifica seu contexto, as décadas de 1930 e 1940, como um des-
ses momentos de transição em que, gradativamente, em uma visada estética, aban-
donam-se as experimentações artísticas tantas vezes herméticas das vanguardas do 
final do século XIX e do modernismo para a criação de obras murais de apelo popular 
e, portanto, mais aptas a comunicar com aqueles que as vêem, como as executadas 
pelos mexicanos Rivera, Orozco e Siqueiros e, no Brasil, por Candido Portinari.

Para Milliet, os painéis pintados em espaços públicos preconizam a nova ordem do 
mundo ocidental, onde a arte estaria disponível a todos, tanto em sua materialidade 
visual, quanto em sua compreensão estética. Trata-se da ruptura da arte com o ciclo 
de produção voltado para as elites e de sua reconciliação com as massas. A nova 
pintura se apresenta, aos olhos de Milliet, reinvestida de sua função social primeira, 
a comunicação, uma vez livre dos “salões mundanos” e a serviço de todas as clas-
ses sociais, enquanto ferramenta de reconstrução dos valores do mundo moderno 
(Milliet 2004).

A preocupação de Milliet, teorizada em Marginalidade da pintura moderna, reflete 
o que Aracy Amaral, em Arte para quê?, pondera sobre a questão que perpassou toda 
reflexão sobre a arte no Brasil do século XX, até pelo menos a década de 1970: “No 
fundo, é o divórcio decretado a partir do século XIX entre os artistas e a sociedade, a 
partir da Revolução Industrial, é a arte gradativamente despojada de uma função. E 
enquanto a arte não reencontrar sua função social, prosseguirá a serviço das classes 
dominantes, ou seja, daqueles que detém o poder econômico e, portanto, político” 
(1987: 03)

O artista, no século XIX, dentro da postura romântica que privilegiava a subjetivi-
dade, a individualidade, a originalidade e o diálogo apenas entre os pares, em cená-
culos, desliga-se de sua função de artífice, ou seja, aquele que produzia arte com uma 
finalidade: uma encomenda e/ou a venda de sua obra ou de seu saber artístico como 
forma de garantir sua subsistência. Deixando de ser artífice, o artista passa, então, a 
direcionar seu olhar e seu comprometimento unicamente para a técnica e para a ex-
pressão de sua própria subjetividade. Seu vínculo com o espectador é desfeito e sua 
arte se torna cada vez mais votada ao monólogo.

Por outro lado, nesse mesmo século XIX observa-se o desenvolvimento da cons-
ciência de classe por parte dos artistas e, com isso, o desejo de atuar junto à socieda-
de, em nome do fomento de uma consciência política por meio da arte e da cultura. 
Transformar a sociedade por meio da arte, eis o ideal de tantos artistas que, no século 
XX, inspiraram projetos artísticos voltados para o povo, como a arte soviética, o já 
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referido muralismo mexicano que tanto impressionou Milliet ou, no Brasil, as ativida-
des dos clubes de gravura, na metade do século XX (Amaral 1987).

Milliet, tanto como crítico literário, quanto como crítico de artes visuais, mostra-se 
herdeiro dessa dicotomia irremediável entre forma e fundo, preocupação formal e in-
teresse temático ou, em outros termos, esmero técnico e consequente hermetismo 
versus arte engajada politicamente e, portanto, menos atenta a questões formais do 
que aos temas retratados. No termo que Milliet emprega em toda a sua obra, comu-
nicação, a distinção se dá, para ele, entre uma arte que se comunica e uma arte que 
não se comunica com o público.

Sua atuação como crítico, embora se pretenda não judicativa, realiza uma hierar-
quização entre as obras que ele avalia como herméticas e as obras consideradas de 
caráter social, capazes de se comunicar com o público. Por essa prática, direcionada 
por suas convicções humanistas, Milliet se aproxima do que será nomeado, a partir 
dos anos 1960, de crítica sociológica, para a qual o meio de produção interfere na 
concepção e recepção das obras (Roger 2007). O crítico compreende as obras de arte 
e literárias como objetos construídos numa relação dialética entre o artista/ autor e o 
público/ leitor. No centro dessa concepção ele situa a comunicação, que se torna um 
critério de valor dentro de sua prática crítica. Tal critério é reforçado pelo papel for-
mador que Milliet confere às artes, tanto estética, quando politicamente. Como ou-
tros importantes pensadores, tal qual Walter Benjamin (Roger 2007), Milliet aponta 
para as relações entre a obra e o meio em que ela circula, avançando problemas que 
serão tratados por Jauss e Iser na década de 1970, dentro do rol de textos teóricos 
que compõem o que se convencionou chamar Estética da Recepção.

 A concepção millietiana que situa no centro das artes – visuais e literárias – a co-
municação e lhes confere uma função formadora, em certa medida até mesmo edu-
cativa, tem, portanto, pontos em comum com teorias críticas de base sociológica e 
fundamentam seu ensaio Marginalidade da pintura moderna, baliza para as críticas 
que analisaremos a seguir.  

A ALMA NACIONAL NAS OBRAS DE PORTINARI

Munido de sua tese, Milliet faz o elogio da obra de Portinari na crítica de 17 de 
outubro de 1945, cujo ponto de partida se encontra em um comentário do pintor 
estadunidense Hilaire Hiler em resposta à pergunta que dá título a seu livro: Why abs-
tract? [Por que a Abstração?]. Aos desejos de liberdade e de evasão expressos pelo 
pintor e evocados pelas limitações da arte figurativa e pelo mundo em crise, Milliet, 
impaciente, opõe seu ponto de vista: o gênio só pode se mostrar quando ultrapassa 
os limites existentes – de onde se lê a importância de sua inserção em um meio social. 
O escritor argumenta que, contrariamente a o que Hiler sugere, o desenvolvimento 
de soluções artísticas inovadoras não depende do espaço, pois o artista de talento é 
sempre capaz de criar o seu.
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Milliet passa, então, a tratar da arte abstrata, a fim de oferecer uma resposta à per-
gunta de Hiler. Contudo, sua argumentação nos conduz a uma justificativa à pergunta 
“Por que não a Abstração?”: “Evidentemente o abstracionismo pode ter um valor es-
tético e atender a determinados estados de alma. Mas que não sirva de pretexto ao 
jogo estéril das combinações geométricas, vazias de sentido humano” (Milliet 1981-
1982, v. IV: 219). A concessão ao possível valor estético da arte abstrata – “pode ter” 
–, introduz a desconfiança do crítico e a exposição de seus pontos negativos pontua 
o desenvolvimento do texto. Todas as restrições de Milliet convergem para a perda 
do valor humano, isto é, do poder comunicativo e para a consequente transformação 
das obras de arte em meros exercícios formais, esvaziados de conteúdo. Para ele, 
“(…) a arte é coisa mais séria. Se ela não arrancar de dentro das limitações do espaço 
e das leis uma verdade essencial, uma revelação, ou uma euforia, não terá razão de 
ser” (1981-1982, v. IV: 219). O olhar do crítico sobre a obra de arte procura uma infor-
mação original, ao mesmo tempo nova e fecunda, capaz de suscitar uma reação no 
espectador e, assim, comunicar com o outro, no sentido da transmissão de uma ideia, 
de um sentimento, de uma experiência. Tal compreensão da crítica, essencialista, era 
bastante comum à época e evidencia os resquícios de uma concepção romântica da 
literatura.

Diante desses argumentos que colocam o conteúdo em evidência, Milliet tenta 
ainda se distanciar de qualquer impressão de defesa da primazia do conteúdo so-
bre a forma, e evoca a importância do domínio da técnica para atingir plenamente a 
expressão artística. Entretanto, sua tentativa de estabelecer uma relação equilibra-
da tropeça em um obstáculo, quando se trata da arte abstrata: naquele momento 
(1945), ele acredita que, assim como o cubismo, a arte abstrata não passa de um está-
gio de aprendizado da forma e que, portanto, ela não encontra um fim em si mesma. 
Enfim, o crítico volta novamente a uma formulação pretensamente harmoniosa, na 
qual a solidez é vista como uma qualidade trazida pela forma e a alma, a vida e a co-
municação são colocadas do lado do conteúdo: “Em verdade, sem esse formalismo 
não há arte sólida, mas sem o mistério emotivo o formalismo não se anima, não vive, 
não se comunica com ninguém” (1981-1982 v. IV: 220). Para Milliet, a forma remete à 
exterioridade, à aparência, ao passo que o conteúdo corresponde à interioridade, à 
essência. A forma solidifica a emoção, que confere alma à obra e é a garantidora da 
comunicação com o outro. Ora, por mais que o crítico mantenha um discurso conci-
liador, a balança sempre pende para o lado do conteúdo pois, a seu ver, os valores 
transcendentais, preservados no interior da obra, em seu conteúdo, são mais impor-
tantes do que os valores efêmeros, representados pelo exterior da obra, por sua for-
ma e, portanto, passíveis de serem afetados pelo tempo.

Esta visão que divide os valores estéticos e éticos de acordo com um critério tem-
poral estabelecido sobre dois polos, o efêmero e o perene, encontra eco em Le Mythe 
du moderne et propos connexes [O Mito do moderno e ideias relacionadas] (1946), 
de Charles Baudouin. Este foi amigo de Milliet dos tempos em que viveu em Genebra 
(1912-1919), tendo frequentado o mesmo grupo de intelectuais na década de 1910, em 
torno da revista Le Carmel, que publicou os primeiros poemas de Milliet e de que Bau-
douin era editor. A revista também tinha um braço editorial que publica a primeira co-
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letânea de poemas de Milliet, Par le sentier [Seguindo pela trilha] (1917). Tais relações 
permitem imaginar que, embora publicado um ano depois da crônica do brasileiro, 
as ideias expressas no livro de Baudouin já tivessem sido de conhecimento de Milliet. 

Dito isto, encontramos na crítica de Milliet a mesma polarização: uma obra, para 
ser julgada de forma positiva, deve reunir as três características valorizadas em qual-
quer momento histórico, isto é, a construção, a imaginação e a sensibilidade. Esses 
três elementos, elevados à categoria de valores, não são definidos pelo crítico no tex-
to, mas apresentados por meio da citação de alguns pintores a título de exemplos. 
Desse modo, as obras artísticas maiores possuem os três elementos e são considera-
das eternamente modelos a serem seguidos, por um valor ou pelo outro, segundo os 
imperativos socioculturais do momento. Inversamente, as obras de menor alcance 
repousam sobre uma única característica, tendo seu valor atrelado a um único mo-
mento histórico.

 A visada sociológica do crítico condiciona o reconhecimento do valor de uma obra 
ao contexto cultural no qual ela se insere, concentrando todo o poder do julgamento 
estético a uma instância definida: o público. Todavia, o crítico admite que a subjeti-
vidade pode interferir na recepção de uma obra, pois “Sentimos mais fortemente 
aquilo que mais perto se encontra de nosso cotidiano” (1981-1982, v. IV: 221), o que 
pode colocar em suspensão a autoridade do julgamento do público e, consequente-
mente, dificultar seu reconhecimento das características essenciais à obra de arte. 
Milliet não o diz, mas, nesse contexto, concluo que, graças a seus conhecimentos 
especializados, o crítico seria o único capaz de se subtrair ao contexto e, portanto, 
enxergar com clareza os valores obnubilados pelo momento histórico que conduz o 
julgamento do público. De onde nasce a distância frequentemente observada entre 
o julgamento da crítica e o do público, o que justificaria o diálogo entre essas duas 
instâncias diante de uma obra de arte.

Depois desses questionamentos introdutórios, Milliet parte para a análise do mu-
ral São Francisco se despojando das vestes, mural pintado em 1945 na igreja da Pam-
pulha, em Belo Horizonte, Minas Gerais. A modernidade da obra pictórica, aliada ao 
projeto arquitetônico de Oscar Niemeyer, provocaram uma reação indignada de uma 
parte da opinião pública da época; as autoridades eclesiásticas se recusaram sistema-
ticamente a consagrar a igreja durante 15 anos (http:// www.portinari.org.br). Para 
Milliet, em seus termos, “[e]mbora aparentemente preso à moda do dia, e à primeira 
vista influenciado por Picasso, o painel de Portinari transcende o imediato, e introduz 
na inteligência do mestre espanhol uma nota nova, bem brasileira, de humanização 
do cubismo” (1981-1982, v. IV: 221). Este comentário expõe claramente o pensamento 
de Milliet, organizado em função da oposição entre o que a obra parece ser e o que 
ela é de fato, isto é, entre a aparência e a essência. Em acordo com a aparência, os 
valores efêmeros, a moda. Do lado da essência, os valores perenes, a transcendência 
do imediato, a presença do homem. Em aparência, é Picasso. Em essência, é Portinari. 
Para Milliet, o pintor brasileiro se apropriou da técnica formal de Picasso para preen-
chê-la com um conteúdo próprio e, desse modo, conferir-lhe uma nova alma, que traz 
sua marca pessoal, confundida com sua nacionalidade.
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Com isso, a assimilação crítica do elemento estrangeiro e sua adaptação ao 
contexto brasileiro se constituem como um processo único de caráter político-
espacial e estético ao mesmo tempo. Milliet elimina a relação inicialmente hierárqui-
ca entre o pintor europeu e o pintor brasileiro e instaura uma relação de fusão da for-
ma estrangeira com o conteúdo que exprime uma realidade local por meio do estilo 
do pintor. Essa inversão hierárquica operada pelo crítico, aliás muito frequentemente 
empregada pelos artistas modernistas brasileiros nos anos de 1920, mostrava-se ne-
cessária pois, naquela época, as obras de Portinari eram constantemente compara-
das às do pintor espanhol no sentido de desvalorizá-las.

No Brasil dos anos de 1930 e 1940, arte e política não se separavam. A ditadura 
Vargas buscava emblemas representativos do homem brasileiro para forjar uma ima-
gem vigorosa internamente e internacionalmente e, assim, justificar seus métodos 
totalitários de coação dos intelectuais por meio da censura e da limitação das liberda-
des individuais. Artistas de diferentes áreas foram mobilizados para executar obras 
de arte para o governo, notadamente Portinari. Uma grande parte dos intelectuais 
contrários à ditatura não hesitou em atacar o pintor, tentando diminuir a importância 
de sua produção artística com a comparação redutora com Picasso, como se Portinari 
se restringisse a copiar o mestre (Fabris 1996). Nesse contexto, Milliet busca extrair 
o valor plástico das obras do pintor brasileiro, bem como esclarecer a natureza da 
relação com Picasso: trata-se da apropriação crítica de algumas soluções cubistas, 
próprias ao pintor espanhol sem que, por isso, a pintura de Portinari perca seu valor 
pessoal. Ao contrário, ela se alimenta e se fortalece com as estéticas das vanguardas 
europeias exprimindo realidades brasileiras de seu tempo. 

Além de mostrar a presença da construção, da imaginação e da sensibilidade em 
São Francisco..., a fim de justificar sua classificação ao lado das obras de arte perenes, 
a análise do mural de Portinari coloca em relevo seu caráter humano no sentido de 
Milliet: a obra consegue estabelecer um diálogo com aquele que a vê, ela comunica 
ao espectador uma experiência de ordem estética, como ele explicita: “Sua intenção 
não é afastar o homem comum da torre de marfim, mas fazê-lo entrar na torre e parti-
cipar do gozo estético” (1981-1982, v. IV: 222). Para o crítico, este convite à comunhão 
por meio da arte indica o caminho da reconstrução do mundo moderno, pois oferece 
ao público a possibilidade de acesso a um nível cultural inatingível até aquele momen-
to; em outras palavras, a obra se constitui como uma ponte que leva o homem aos 
valores perenes, então perdidos.

CALDER E A SEDUÇÃO DA ARTE ABSTRATA

ECalder expôs um móbile em São Paulo em 1939, no III Salão de maio, sem ter 
chamado atenção da crítica. Em razão da primeira exposição individual de móbiles de 
Calder no Brasil, em 1948, inicialmente no Rio de Janeiro e depois no MASP (Saraiva 
2006), Milliet reviu seu ponto de vista em relação à arte abstrata. O crítico se tornou 
menos intransigente aceitando que uma obra abstrata possa ser capaz de transmitir 
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um conteúdo humano ao espectador. E, quando da I Bienal, em 1951, ele até mesmo 
afirmou: “Não sou contra o abstracionismo, como não sou contra nenhuma escola 
contemporânea, mas que não seja a atitude de nosso pintor a exploração de uma 
fórmula. Que procure exprimir-se com autenticidade” (Milliet 1981-1982, v. VIII: 102). 
A adoção de tal compreensão, mais flexível em relação à arte abstrata, bem como à 
arte contemporânea, pode ser explicada por seu engajamento no MAM e na Bienal, 
difusores da estética abstrata no Brasil. Mas sua atuação junto ao museu não é a 
única razão da mudança de seu pensamento: a nova atitude de Milliet já pode ser ob-
servada em 1948, pelo entusiasmo presente em sua crítica sobre Calder, escrita por 
ocasião da exposição.

O paralelo entre as instâncias divina e humana é o fio condutor da crítica, que se 
inicia pela evocação do sonho do artista de desafiar Deus pela criação de uma obra 
que não fosse imitativa. Calder, para Milliet, venceu o desafio e, por essa razão, con-
duz o crítico a reconhecer em sua arte uma revolução estética: “Esse homem simples 
e modesto que não sabe se é escultor e faz arte ou se se diverte em construir brinque-
dos geniais, de uma gratuidade sedutora, operou sem dúvida a maior das revoluções 
plásticas de que se tem memória (1981-1982, v. VI: 196).

A caracterização do artista como “homem”, acompanhada dos adjetivos que fa-
lam de simplicidade, aproximam-no dos espectadores. Este efeito é reforçado pela 
dificuldade de Milliet em classificá-lo, bem como a suas obras. A aparente flexibili-
dade conceitual de Calder é colocada em evidência pela analogia que vê no artista e 
sua obra uma criança com seus brinquedos. A combinação desses elementos com-
põe uma imagem pretensamente leve e lúdica, pura e inocente, que seduz o crítico, 
sempre à procura da depuração no seio do fenômeno artístico, o que denota sua 
concepção essencialista da crítica. Pela busca da simplicidade essencial, Calder realiza 
a grande revolução na História da arte, para o crítico, bem como no crítico, no que 
concerne a sua compreensão da arte abstrata.

A transformação da arte abstrata em arte comunicativa, pois vista como a expres-
são de uma experiência de sensibilidade e, consequentemente, em arte humana, 
acontece, e Milliet não se sente capaz de falar de outra forma senão pela imprecisão 
de uma linguagem carregada de lirismo, livre dos conceitos, das definições e de toda 
e qualquer explicação racional:

Explicar um móbile é tão difícil quanto explicar uma flor, a erva do prado ou a 
constelação do Cruzeiro do Sul. Nada disso se explica: tudo isso é, e é porque 
é, como é, sem que se possa dizer por que nem para que. E tudo isso é sem 
intenção de reproduzir o que quer que seja, copiar ou imitar alguma coisa 
anterior ou presente. Tudo isso aconteceu. Pois um móbile também acontece. 
(Milliet  1981-1982, v. VI: 196)

Quando Milliet compara um móbile a um elemento da natureza, indiretamente 
ele retoma a comparação entre Deus e o artista, o primeiro criador da natureza, o 
segundo, criador dos móbiles, da arte. Este caminho lhe permite se abster de falar 
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diretamente das obras de Calder, pois ele estabelece uma relação de paralelismo en-
tre elas e a natureza: como ninguém tenta explicar uma flor a fim de entendê-la, o 
mesmo deve ocorrer com os móbiles; o mesmo subterfúgio foi utilizado por Picasso 
sobre a arte cubista, durante a década de 1920, segundo Tarsila do Amaral, na crônica 
“Cubismo místico”: “Todos querem compreender a pintura. Por que não se experi-
menta compreender o canto dos pássaros? Por que se admira uma noite, por que se 
gosta de uma flor, de todas as coisas que cercam o homem, sem procurar compreen-
dê-las?” (Brandini 2008: 69).

Depois de sua tentativa de explicação dos móbiles por meio da subjetividade, o 
crítico busca apoio na leitura de “Os móbiles de Calder”, de Sartre, para encontrar 
uma definição capaz de dar conta dessa arte. Esse texto foi primeiramente publi-
cado no catálogo da exposição Alexander Calder: mobiles, stabiles, constellations, 
realizada em Paris, na Galeria Louis Carré, de 25 de outubro a 16 de novembro de 
1946; depois, em 1948, foi reproduzido na brochura elaborada para as exposições de 
Calder no Rio de Janeiro e em São Paulo  (Sartre 1949: 307-311). A distinção entre os 
móbiles e as esculturas, do ponto de vista do movimento, estabelecida pelo escritor 
francês, leva Milliet à conclusão que “O móbile é em verdade um gestalt que só pode 
ser compreendido e apreciado no seu todo, e não analisado em suas partes” (Milliet 
1981-1982, v. VI: 196). 

Em seu texto, Sartre se detém sobre a importância do movimento para a arte 
de Calder descrevendo movimentos do móbile Peacock [Pavão] (1941), que lhe fora 
dado pelo artista, bem como as imagens formadas pelo balé das placas de metal e 
fios de ferro de seus móbiles, em uma visão geral das obras. Em acordo com a ideia de 
base do escritor, isto é, a caracterização de um móbile por sua faculdade de se recriar 
graças a seus movimentos, Milliet se mostra, contudo, bastante preocupado com a 
apreensão dessa arte. O crítico evidencia, na citação acima, quando encadeia à defini-
ção de móbile a maneira segundo a qual ele deve ser “entendido” e “apreciado”: em 
seu conjunto, sem que a separação entre a forma e o conteúdo seja levada em conta. 
Diferentemente dos leitores para quem Sartre escrevia, em 1948 o público brasileiro 
tinha seus primeiros contatos com a arte abstrata e era preciso informar sobre a nova 
perspectiva de abordagem que essa estética exigia.

Milliet continua a leitura do texto de Sartre e volta à ideia de que a obra de Calder 
nunca busca o fingimento, que se trata “da menos mentirosa das artes”. A associa-
ção de um epíteto de ordem ética – a Verdade – à estética de Calder oferece ao crítico 
a via a seguir em seu argumento: a arte de Calder, mesmo que seja abstrata, escapa 
ao exercício de técnica pois contém uma “essência”, base da distinção entre a imita-
ção e a imagem, segundo Milliet: 

[Os móbiles n]ão são a imitação da natureza, imóvel e morta como todas as 
imitações, digo eu, mas o símbolo, isto é, a imagem da natureza, a transposição, 
portanto, para o plano da criação humana (da arte) daquilo que se nos afigura 
uma criação divina. Observe-se que a imagem difere da cópia pela sua força 
essencial. Ela sintetiza e realça, enquanto a cópia se perde na análise e se 
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atém ao exterior dos objetos. A imagem é sublimação de uma penetração 
em profundidade ao passo que a cópia é apenas a descoberta de uns poucos 
efeitos. (1981-1982, v. VI: 197)

A diferença entre a imitação e o símbolo, entre a cópia e a imagem, mais uma vez 
ultrapassa o plano estético e se coloca entre o homem e Deus. Criador e não imitador, 
Calder produz obras animadas porque elas são o resultado do mergulho do artista 
em sua interioridade. Sua arte é autônoma tal como a natureza, fruto da criação divi-
na, sem, no entanto, perder seu caráter humano.

A analogia entre os móbiles e a natureza é ilustrada por um curto episódio conta-
do por Milliet: perto de um rio, um homem sensível encontra uma pedra e a admira. 
Em uma exposição de arte, esse homem vê uma escultura muito parecida com a pe-
dra, intitulada “pedra” e fica indignado, sem ser capaz de admirá-la. Com essa ane-
dota o crítico procura mostrar a incoerência do julgamento daqueles que teriam tido 
a mesma atitude do personagem do episódio. E conclui sua crítica com esta conside-
ração: “Pois só se compreende realmente a arte na sua essência, nos seus princípios 
eternos, quando se esquece de fazer a diferença [entre a natureza e a escultura]. 
Quando se assume na apreciação de ambos os objetos a mesma atitude de inocência 
receptiva” (1981-1982, v. VI: 199).

Ora, pretendendo que a arte seja igual à natureza, o crítico não leva em conta 
sua diferença fundamental, a saber, a intencionalidade de que toda obra de arte se 
alimenta. Quando o espectador não é capaz de reconhecer a existência de uma inten-
ção do autor, ele não pode reconhecer seus atributos artísticos. De onde se deduz a 
incompreensão do público face a certas obras de arte moderna. Mas essa explicação 
não ocorre a Milliet. Sempre preocupado com a recepção da obra, o crítico se inte-
ressa menos pelos princípios que definem uma obra de arte do que pela experiência 
estética experimentada pelo espectador, proporcionada tanto pela natureza quanto 
pela arte ou qualquer outro objeto.

Primeira crítica dedicada à tentativa de exegese de obras abstratas, o texto sobre 
a arte de Calder marca o início da flexibilização da atitude radical de Milliet em relação 
à Abstração. Diante dos móbiles, e apesar de sua linguagem autorreferencial, o críti-
co fica tocado. A comunicação se dá e Milliet não encontra seus meios de expressão 
habituais para descrevê-la: o conteúdo, puramente subjetivo, não se apoia em uma 
forma acessível ao olhar tradicionalmente habituado à figuração. O crítico é, portan-
to, obrigado a abandonar seu discurso sobre a função comunicativa da arte e passa 
a tentar compreender os móbiles tateando definições possíveis. As reflexões sobre a 
obra de Calder se dirigem ao conceito de arte e o questionamento sobre sua função 
mimética toma a frente. Só quando Milliet conclui sobre a primazia da recepção so-
bre a intenção é que ele volta a sua concepção primeira da arte. Entretanto, ele não 
o faz a partir dos móbiles, mas pela via reflexiva que estes lhe oferecem, isto é, pelas 
reflexões sobre a recepção da experiência estética.

A descoberta da essência humana em obras de arte abstrata e, consequentemen-
te, de sua capacidade comunicativa, obriga Milliet a rever sua posição radical contra 
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essa estética. Em um momento em que a arte abstrata era considerada por numero-
sos artistas e intelectuais modernistas como arte desumana pois tratar-se-ia de uma 
arte não-comunicativa e, portanto, não participativa de seu tempo, os móbiles de 
Calder abrem caminho para uma compreensão mais ampla da arte em geral: a per-
cepção que a Figuração não constitui o único meio pelo qual a comunicação com o 
público pode se dar.

A incapacidade de Milliet em aplicar seu discurso habitual à obra de Calder eviden-
cia as limitações de sua concepção, bem como a coragem para dedicar uma crítica 
positiva à arte abstrata depois de anos de militância em favor da arte figurativa. Um 
gesto como esse acaba por expor menos uma convicção hesitante do que a coerência 
de seu pensamento crítico humanista, capaz de sacudir a poeira do engajamento em 
relação à estética figurativa em nome do reconhecimento da capacidade comunica-
tiva de uma obra abstrata. Ao acolher, com sua crítica, o diferente, reconhecendo 
nele o humano, Milliet deu provas de uma abertura de espírito de que pouco se tem 
notícia no Brasil de hoje. 
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A obra do pensador russo Mikhail Mikhailovich Bakhtin o insere como um dos 
principais teóricos do romance no século XX, o que é coerente com o projeto que 
o próprio autor empreendeu. À época em que Bakhtin começa a escrever, o gênero 
literário por excelência a ser levado a sério pelos estudos literários era a poesia, en-
quanto o romance era visto como uma “arte menor”, destinada a um público “menos 
competente”. Dentre seus contemporâneos, teóricos como Viktor Jirmúnski, Gustav 
Chpiet, Viktor Vinográdov relegaram a prosa romanesca ao campo da comunicação 
e da retórica, não literatura, (Bakhtin 2015: 25, 36-7) e foi com muito empenho que 
Bakhtin conseguiu demonstrar as especificidades do gênero que exigiam outras fer-
ramentas teóricas que não as ferramentas típicas da análise poética formalista – o 
desenvolvimento de uma prosaística, portanto, nos termos de Morson & Emerson 
(2006). Apesar disso, muitas dessas ferramentas da prosaística acabam sendo úteis 
não apenas para análise do romance, mas também para uma parte, pelo menos, da 
poesia que passa a ser produzida sobretudo num contexto modernista e moderno 
num sentido mais amplo.

A possibilidade de utilizar recursos da análise romanesca na poesia – ao nível da lin-
guagem e não de análise de temas, enredo, construção de personagens e elementos 
afins que costumam ser o que vem à mente quando se fala em analisar um romance – 
não deixa de ter sido prevista pelo próprio Bakhtin. Afirma o autor, no célebre ensaio 
“Epos e romance”, que em certos períodos em que a prosa literária se torna o gêne-
ro dominante (no período helenístico, na Idade Média tardia e Renascença e depois 
especialmente em meados do século XVIII), os outros gêneros tendem a sofrer um 
processo de “romancização” (Bakhtin 1981: 5-6), seja no caso do gênero teatral, seja 
o épico (como Childe Harold e Don Juan, de Byron, como os exemplos citados), seja 
a lírica (Heinrich Heine). Mas o que significa uma “romancização” da poesia? O que 
é aproximar o poema do romance? Para se compreender o que está envolvido nesse 
processo e o porquê de isso ser revelante para tratarmos de uma parte, pelo menos, 
da poesia do modernismo brasileiro, é preciso chegar a uma compreensão do que é 
o romanesco para Bakhtin.

Diferente da poesia, que reivindica para si um estatuto atemporal, com frequência 
buscando ativamente se inserir numa linhagem que remete aos “tambores ritualís-
ticos da pré-história”, como bem pontuado na análise de Tezza sobre os discursos 
dos poetas sobre o próprio fazer poético (Tezza 2003: 59 e ss.), a prosa literária é 
marcada pela historicidade. A prosa literária, abrindo mão das técnicas mnemônicas 
que estruturam o texto poético e musical, exige a existência de tecnologias prévias 
para que possa vir a ser – a saber, a escrita e todos os aparatos que a acompanham. 
Mas não é só isso: há outros desenvolvimentos romanescos que são históricos, como 
pontuado não apenas pelo próprio Bakhtin (ou talvez Volóchinov) em Marxismo e 
Filosofia da Linguagem, onde o autor comenta o surgimento da técnica do discurso 
indireto livre (Volóchinov 1992: 174 e ss.), mas também gramatólogos como Walter 
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Ong, que pontua como o surgimento de obras com enredos bem-definidos (em opo-
sição à estrutura episódica que marca as narrativas mais antigas, de tendência oral) e 
personagens “redondos”, “realistas”, com vida interior, são invenções relativamen-
te recentes na história da literatura, datando de meados do século XVIII (Ong 1982: 
140-150).

Isso não quer dizer que não haja desenvolvimentos históricos na poesia, mas sim 
que estes se fazem mais preementes no romance e de fato possibilitam o surgimento 
da categoria do romanesco mais prototípico segundo Bakhtin. Para ser um “verda-
deiro romance”, não basta a obra não estar em verso, mas há certas características 
internas que ela deve exibir. Resume Bakhtin: “O romance é um heterodiscurso social 
artisticamente organizado, às vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância 
individual” (Bakhtin 2015: 29, grifos do autor). “Heterodiscurso” aqui, na edição de 
Paulo Bezerra, traduz o russo raznorétchie, (de raznii, “diferente”, “diverso”, + rietch, 
“discurso”, “fala”, “linguagem”), já vertido para o português em outras obras como 
“plurilinguismo” ou “heteroglossia”. Como glosam seus comentadores Morson & 
Emerson:

O romance nesse sentido pareceria começar por volta de 1800 e incluir apenas 
uma porção de textos chamados freqüentemente de romances. Até onde 
podemos afirmá-lo, as obras de Goethe (ou Jane Austen?) seriam os primeiros 
romances no sentido mais estrito. Posto que essa classe restrita incluiria Crime 
e Castigo, Grandes Esperanças, Middlemarch, Anna Kariênina, Eugene Grandet, A 
Cartuxa de Parma, Madame Bovary, Euguiéni Oniéguin, As Torres de Barchester e 
muitas outras obras usualmente denominadas romances, ela não incluiria Almas 
Mortas (melhor classificada como sátira menipéia), Moby Dick (como um tipo de 
alegoria), Looking Backward (como utopia), O Morro dos Ventos Uivantes (como 
novela), Vida no Mississipi, Erewhon (Em lugar nenhum) e The Sot-Weed Factor 
(como sátiras menipéias modernas). (2008: 319, grifos dos autores)

E o que significa falar em raznorétchie, “plurilinguismo”, “heteroglossia” ou “he-
terodiscurso social”? Como resume o tradutor Paulo Bezerra no glossário de termos 
bakhtinianos, o heterodiscurso inclui “dialetos sociais, maneiras de grupos, jargões 
profissionais, as linguagens dos gêneros, das gerações e das faixas etárias, das ten-
dências e dos partidos, as linguagens das autoridades, dos círculos e das modas pas-
sageiras”, sendo justamente o que “traduz estratificação interna da língua e abrange 
a diversidade de todas as vozes socioculturais em sua dimensão histórico-antropo-
lógica” (Bakhtin 2015: 247). No contínuo do romanesco, portanto, uma obra em que 
conste a presença de diferentes dialetos sociais é mais prototípica do romance do 
que uma obra num mesmo e único registro contínuo. No entanto, há outros elemen-
tos ainda: não basta a mera presença do heterodiscurso, ele deve ser dialogizado. 
O mais importante é “o encontro sociocultural dessas vozes e a dinâmica que aí se 
estabelece: elas vão se apoiar mutuamente, se interiluminar, se contrapor parcial ou 
totalmente, se diluir em outras, se parodiar, se arremedar, polemizar velada ou ex-
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plicitamente e assim por diante” (Faraco 2003: 56). O romance é, assim, mais uma 
orquestração de vozes e estilos do que a mera soma dos estilos utilizados.

Todos esses elementos contribuem para o surgimento de uma outra filosofia por 
trás do romance. Uma metáfora a que o pensamento bakhtiniano recorre para distin-
guir poesia e prosa é a das concepções cosmológicas ptolomaica e galileana. Como 
se sabe, na visão ptolomaica, a Terra é o centro do universo, acima da qual as estrelas 
e os planetas desfilam ancorados nas esferas que formam a abóbada celeste. Em ter-
mos bakhtinianos, isso corresponde à perspectiva poética, em que um discurso é tido 
como toda a linguagem, como o centro do universo. Já a visão galileana tira a Terra 
do centro, logo, “como a Terra, a linguagem deixou de estar no centro e tornou-se 
um dentre vários planetas. Ela ‘sabe’ que essas linguagens diferentes entendem o 
mundo diferentemente e que cada qual deve competir com as demais” (Morson & 
Emerson 2008: 328). 

Assim é possível compreender, resumidamente, o que é o romance para Bakhtin. 
De novo, não se trata somente de não escrever em verso, mas compreender a relati-
vização dos discursos (e, com eles, visões de mundo), tratando da obra como um es-
paço, um tipo de laboratório, onde eles podem se cruzar e interagir. Por esse motivo, 
os romances mais prototípicos são raros, para Bakhtin, mas há uma grande variedade 
de obras que se distribuem ao longo desse contínuo. Igualmente é possível falar em 
uma poesia mais prototípica, descrita pelo autor nos seguintes termos:

O poeta é definido pela ideia de uma língua única e singular e de um enunciado 
monológico, único e fechado. Essas ideias são imanentes àqueles gêneros 
poéticos com os quais ele opera. Com isto se definem os modos de orientação 
do poeta no real heterodiscurso. O poeta deve entrar no pleno domínio 
unipessoal de sua linguagem, assumir igual responsabilidade por todos os seus 
elementos, subordiná-los a intenções próprias e somente suas, cada palavra 
deve exprimir direta e imediatamente a intenção do poeta: não deve haver 
nenhuma distância entre o poeta e sua palavra. Ele deve partir da linguagem 
como um conjunto intencional único: nenhuma estratificação dela, nenhum 
heterodiscurso e, menos ainda, nenhuma diversidade de linguagens pode ter 
um reflexo minimamente substancial numa obra de poesia. (Bakhtin 2015: 73)

Essa definição claramente se aplica a um grande número de obras poéticas, sobre-
tudo num momento anterior ao século XX. A esse projeto poético chama-se “mono-
logismo”, a busca e cultivação de uma linguagem autocentrada. No entanto, o mono-
logismo absoluto não pode existir (pois já não seria mais linguagem) – afinal, apenas 
“Adão solitário conseguiu evitar efetivamente até o fim essa orientação dialógica 
mútua com a palavra do outro no objeto” (Bakhtin 2015: 51) –, por isso o mais corre-
to seria falar em uma suavização das relações dialógicas (Tezza 2003: 233). Elas são 
suavizadas da mesma forma como, “por convenção”, o heterodiscurso é igualmente 
suavizado no poema, como apontam Morson & Emerson, ainda que tanto o poeta 
quanto o leitor saibam que “habitam um mundo heteroglota” (ou heterodiscursivo), 
porque essa “não é parte da ‘tarefa’ do poema” (Morson & Emerson 2008: 337). O 
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fenômeno é perfeitamente observável com os casos que George Steiner elege para 
exemplificar a poesia moderna “difícil”, que começa com Rimbaud e Mallarmé (Stei-
ner 1975: 187-90) e que indicaria uma ruptura com toda a tradição da poesia ocidental 
denominada “clássica”, cuja “dificuldade” não é apenas contingente (obscuridades 
temáticas e vocabulares, sintaxes tortuosas), mas que se dá pela recusa do poema 
em se explicar. Essa obscuridade da poesia moderna pode também ser compreendi-
da como uma recusa ao diálogo, um “fechamento da porta”, como dizem os comen-
tadores de Bakhtin:

O poeta pode falar sozinho e não requer interação com outras consciências 
nem com outras linguagens para dizer o que quer dizer. Seleciona sua própria 
sociedade – ele é sua própria sociedade – e então “fecha a porta”, salvo 
talvez para outros poetas e outros poemas. Ao passo que o romancista tenta 
representar, ou mesmo exagerar, a heteroglossia, o poeta foge dela para 
escrever numa linguagem que é atemporal – atemporal no sentido de que não 
chama a atenção para sua modelação histórica específica como o ponto de 
vista de um tipo de experiência meramente parcial. (…) Só a história anterior 
da própria poesia entra no projeto do poeta. Aqui, no entanto, faz-se possível 
uma rica intertextualidade, visto que o poeta fala a partir da própria linguagem, 
fala como se estivesse fora da própria tradição poética, tomada como um todo. 
(Morson & Emerson 2008: 337-8)

Também a crítica norte-americana Marjorie Perloff, ao comentar a influência da 
obra do filósofo Ludwig Wittgenstein no desenvolvimento de uma estética linguísti-
ca de estranheza do ordinário em certos autores, faz uma aproximação com a obra 
do pensador russo e as possibilidades romanescas de disrupção dos formatos mais 
consagrados da poesia lírica:

A conseqüente criação de uma “linguagem poética” especial faz a poesia lírica 
tender para uma forma “autoral”, “isolando-a da influência dos dialetos sociais 
extraliterários” (DI 287). Poderíamos observar que é esse isolamento, essa 
monoglossia que parece ter feito escritores como Ingeborg Bachmann e Thomas 
Bernhard ou, também, Samuel Beckett terem se afastado da “poesia” para o 
mundo da ficção em prosa e do teatro. E é verdade que, mesmo atualmente, 
a poesia tradicional muitas vezes parece estar presa num círculo opressivo de 
presença do self, o “grito do coração” que tem como objetivo transmitir algum 
tipo de essência pessoal singular.
Mas recentemente, especialmente nos EUA, a “linguagem do pregador” [priestly 
language] (DI 287) – como Bakhtin, com certo desprezo, rotulou a linguagem da 
poesia lírica – começou a abrir espaço para uma poética que, de fato, concilia os 
dialetos sociais extraliterários que Bakhtin julgava serem província exclusiva da 
ficção em prosa, uma poética, aliás, que transformou a linguagem “usual” em 
seu locus de atenção. (Perloff 2008: 225-6, grifos da autora)
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Destaquemos aqui o trecho em que Perloff aponta para a atenção dada à “lingua-
gem usual”, pois essa questão será importante em Oswald de Andrade.

A aparente contradição entre Bakhtin afirmar que uma obra poética não deve ter 
“nenhuma estratificação dela, nenhum heterodiscurso e, menos ainda, nenhuma di-
versidade de linguagens”, ao mesmo tempo em que reconhece a possibilidade de sua 
“romancização” pode ser resolvida ao entendermos que, nos trechos supracitados, o 
autor descreve a poesia em sua forma mais prototípica. O uso enviesado, “galileano”, 
dos estilos, típico dessa forma camaleônica que é o romance, chama atenção para 
o seu estatuto heterodiscursivo (i.e. trata-se de apenas um entre muitos discursos 
possíveis), o que exige uma reação dos próprios gêneros que se valem desses estilos 
mais marcados. O resultado é que, segundo Bakhtin, esses gêneros se tornam então 
dialogizados, “mais livres e flexíveis”, na medida em que “camadas romanescas de 
linguagem literária”, bem como “heterodiscursos extraliterários” acabam incorpo-
rados. Eles são permeados de “riso, ironia, humor, elementos de autoparódia” e, o 
mais importante para o autor, também de “uma indeterminação, uma certa abertura 
semântica, um contato vivo com a realidade contemporânea inacabada e ainda em 
evolução” (Bakhtin 1981: 7). 

Dentro da história da literatura brasileira, ainda que tenham existido irrupções 
pontuais da poesia cômica e satírica – pensemos em Gregório de Matos, Sapateiro Sil-
va e a poesia erótica de Bernardo Guimarães, Francisco Moniz Barreto e até mesmo 
de alguns parnasianos –, é a poesia do modernismo brasileiro que vai reivindicar os 
elementos de “riso, ironia, humor, elementos de autoparódia” descritos por Bakhtin, 
não como produção menor e marginal, mas como um tipo de bandeira (com perdão 
do trocadilho) para o movimento.

Um dos poemas de Oswald de Andrade ilustra essa questão de forma exemplar, 
“as meninas da gare”, publicado originalmente em 1925, no volume Pau Brasil: 

as meninas da gare

Eram três ou quatro moças bem moças e bem gentis
Com cabelos mui pretos pelas espáduas
E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas
Que de nós as muito bem olharmos
Não tínhamos nenhuma vergonha
(Andrade 1974: 80, grifos do autor)

Seus versos tomam emprestado, famosamente, um trecho em prosa da carta de 
1500 de Pero Vaz de Caminha, editado e com quebra de versos, transposto agora 
para um contexto contemporâneo – a “gare” ou estação de trem, que também serve 
como ponto para prostituição. O termo se faz presente no título do poema e funcio-
na como um tipo de moldura para os versos expropriados, conduzindo a uma reava-
liação irônica do texto original e seu contexto, temporalmente deslocados. O efeito 
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suscitado é o de uma reflexão sobre os problemas do colonialismo, mas uma reflexão 
marcada pelo humor, como comenta Freitas sobre a leitura desse poema:

Juntamente com a paródia – e o humor –, a ironia é também elemento-chave 
para que os poemas ampliem seus significados a partir de sua concisão lexical. 
Basta, às vezes, ao poeta, ‘recortar’ a fala (frase) de um personagem histórico, 
fragmentá-la em versos aparentemente aleatórios, mantendo sua forma 
coloquial, e assim se tem um poema-conto curto, cujo tom irônico cria a tensão 
favorável ao entendimento do texto. O resultado é uma ‘fotografia’ verbal 
de um Brasil colônia em que a questão do poder pelas terras brasileiras se vê 
problematizada. (2020: 90)

Fica evidente que, no poema supracitado, não se busca a criação de uma “lingua-
gem pura” do fazer poético, uma priestly language ou a procura de uma voz única 
e monolítica, da qual seriam expurgadas as influências linguísticas “externas”, que 
é como Bakhtin e Perloff caracterizam as formas mais arquetípicas, comuns (e em 
algum ponto desinteressantes, para Perloff) da poesia lírica (Bakhtin 2015: 73; Perloff 
2008: 225). Ao mesmo tempo, essa aproximação do prosaico, no outro extremo, não 
acarreta uma simplificação: o poema de Oswald não se apresenta como um texto 
longamente discursivo – pelo contrário, ele corta e agiliza o material original, como 
comentado na leitura de Santos (2009). Tampouco ele se explica, apresentando, em 
vez disso, os seus elementos constituintes, de modo que cabe aos leitores interpre-
tarem como esses elementos – as estações de trem do século XX e a carta do século 
XV – estão interligados. Como conclui Rosa em sua análise do poema, “ao invés de 
embalar o leitor na cadeia de soluções previstas, a poesia de Oswald, por meio das 
tomadas e dos cortes rápidos no tempo, subverte a morosa expectativa desse leitor, 
forçando-o a participar do processo criativo” (2022: 8).

O texto de “as meninas da gare” também remete a um conceito importante no 
pensamento bakhtiniano que é o da reiterabilidade dos enunciados. As unidades que 
compõem um enunciado (sons, palavras e orações) são repetíveis, mas um enuncia-
do nunca pode se repetir, porque a partir do momento em que um enunciado é dito 
de novo, o contexto já foi alterado (inclusive pela sua enunciação anterior), o que faz 
com que, mesmo que todas as unidades individuais do enunciado sejam idênticas, o 
enunciado é sempre novo e passível de interpretações distintas, “são acontecimen-
tos únicos, cada vez tendo um acento, uma apreciação, uma entonação próprios” 
(Fiorin 2006: 20). Enunciados podem ser reiterados, portanto, mas não repetidos.

O que isso significa na análise de um poema como “as meninas da gare” é que a 
reiteração de um texto anterior, mesmo ipsis litteris, ou quase, cria uma nova leitura 
em que o significado novo e antigo se justapõem e dialogam. Acontece, como nas 
palavras de Faraco (2003), “um encontro sociocultural dessas vozes” que podem se 
complementar, se contradizer e, como é o caso, se parodiar. 

No embate entre os tempos promovido por essa técnica literária, o tempo das 
caravelas de Caminha e o tempo as ferrovias de Oswald, gera-se uma tensão, na con-
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traposição entre a inocência atribuída à nudez das mulheres indígenas avistadas pelo 
explorador português e a perda de inocência representada pela prostituição. O im-
pacto que a nudez dos indígenas teve sobre o imaginário europeu já é muito bem do-
cumentado, encontrando seus primeiros idealizadores no próprio Caminha, Colombo 
e em Américo Vespúcio. Como comenta Cunha, “Terão vida particularmente longa as 
primeiras notícias de Colombo sobre a inocência, a docilidade, a ausência de crenças 
da gente que encontrou (...), para convencer os Reis Católicos da facilidade de se do-
minarem terras tão prodigiosamente férteis e ricas de ouro e especiarias” (1990: 92). 
Essa representação é paradoxal, fazendo ao mesmo tempo uma projeção colonial do 
“que a Europa procura e antecipa”, com uma simplicidade e inocência “edênicas” em 
oposição ao que seria visto como uma sofisticação excessiva dos homens (e especial-
mente mulheres) da Europa, e uma condenação teológica desses bárbaros “sem fé, 
nem lei, nem rei”, como consta também famosamente na carta de Caminha.

Ao expor essas tensões nos polos inocência-pecado, civilização-barbarismo, liber-
tação-repressão sexual, Oswald não oferece uma solução, uma chave de ouro clás-
sica que resolva a questão, mas fica evidente que um direcionamento emerge aos 
poucos a partir da justaposição das imagens formadas pelos poemas, que começam 
a constituir agrupamentos e apontam para as “virtudes primitivas (inocência, alegria 
e sensualidade)” que a proposta de Oswald concentra, na visão de Mario Chamie, 
num tipo de projeto para a construção do “bárbaro tecnizado” (Santos 2009: 338). 
“As meninas da gare” é o quarto e último dos poemas de uma sequência intitulada 
“História do Brasil”, que “emblematizam um ciclo da história do Brasil, conforme as 
estações cósmicas, pelas quais o poeta pau-brasil percorreu, desembaraçando um 
discurso sinuoso e protocolar, imposto à nova terra, para denunciar o fim da velha 
vergonha do código patriarcal outorgado pelo invasor” (Santos 2009: 339)

Outro poema, “Primeiro chá”, da mesma série de poemas em Pau Brasil, igualmen-
te se constrói sobre a técnica de recorte e colagem de trechos da carta de Caminha, 
“promovendo nova leitura dos primeiros momentos da história pátria”, conforme 
“a ingenuidade do texto de partida cede lugar a uma retomada satírica” (Freitas 
2020: 92) – mais um efeito da dialogização pela reiteração. Outros poemas breves 
de Oswald de Andrade também demonstram essa afinidade romanesca bakhtinia-
na, como “Vício na fala” e “Pronominais”, em que se tensionam os heterodiscursos 
sociais das classes acadêmicas elitizadas e as classes populares. Em “Vício na fala”, 
o autor registra as variações linguísticas do português falado, com seus “desvios” 
em relação à norma culta representados pela vocalização da lateral palatal (“Para 
dizerem milho dizem mio”) e associados a um grupo social específico, das classes 
trabalhadoras (“E vão fazendo telhados”), o que é a definição bakhtiniana de um 
heterodiscurso. Em “Pronominais”, a questão é a colocação pronominal em “dá-me/
me dá um cigarro”, apresentando numa primeira estrofe a definição da norma culta 
que é menosprezada na segunda estrofe, com uma atitude ao mesmo tempo desde-
nhosa e amigável (“Deixa disso camarada / Me dá um cigarro”), entendida como uma 
desejável característica nacional. Os heterodiscursos contêm em si valores estéticos 
e ideológicos, e o seu embate no poema permite a Oswald de Andrade propor, sutil-
mente, um projeto literário e nacional.
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Em outros momentos, a tendência de Oswald ao poema curto, à incorporação dos 
coloquialismos brasileiros e ao registro quase fotográfico da paisagem o leva a com-
por “um retrato de um novo Brasil” (Freitas 2020: 85) a partir de nomes próprios de 
estabelecimentos, num poema como “Nova Iguaçu” – de novo, incorporando um 
elemento que não é entendido como tradicionalmente poético, que é a linguagem 
do comércio. Tudo aqui é consonante com o projeto, exposto declaradamente pelo 
próprio Oswald de Andrade, em seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de representar as 
facetas da experiência brasileira: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão 
e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos. (...). A for-
mação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança” 
(Andrade 1978: 5).

Esse uso de diferentes discursos, que apontam bakhtinianamente para diferen-
tes experiências comunitárias de vida, remete também a uma expressão presente na 
obra epistolar de Mário de Andrade, quando este, colega do primeiro modernismo, 
afirma que “as raças são acordes musicais (…) Quando realizarmos o nosso acorde, 
então seremos usados na harmonia da civilização” (Andrade 2000: 218). Como expli-
ca Sidney Pires Júnior, o termo “raça” aqui é empregado sem ser em sua problemá-
tica acepção pseudocientífica, tão popular na época, e sim relacionado à concepção 
de cultura (Pires Júnior 2013: 116), o que nos aproxima mais uma vez do conceito dos 
heterodiscursos e sua orquestração.

Com outro nome do modernismo brasileiro, Manuel Bandeira, observamos a pos-
sibilidade da aplicação do pensamento de Bakhtin para a leitura de poesia sendo pos-
ta de fato em prática na análise que Fiorin (2006) faz de um de seus poemas, leitura 
que exige a nossa atenção por ora. Este poema é o famoso “Poema tirado de uma 
notícia de jornal”, que teve sua publicação original no volume Libertinagem (1930):

Poema tirado de uma notícia de jornal

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia 
num barracão sem número.
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.
(Bandeira, 1986: 110)

Nesse poema, cujo título não foi apenas um gracejo do autor, tendo sido realmen-
te baseado numa notícia de jornal (a saber, o Beira-Mar, edição natalina de 1925), ob-
servamos a morte de um carregador da feira livre. Trata-se de um morador do morro 
da Babilônia, chamado João Gostoso, que se atirou bêbado à Lagoa Rodrigo de Frei-
tas. Como é um poema breve, Fiorin pode se dedicar a esmiuçá-lo verso a verso. Da 
abertura do poema, um verso longo que caracteriza João Gostoso, diz Fiorin:
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O nome do personagem é bastante comum, indicando tratar-se de um homem 
qualquer do povo, um joão-ninguém. Seu sobrenome tem uma conotação 
sexual, o que aponta para o universo da malandragem carioca. Seu trabalho diz 
respeito à utilização da força física. Além disso, como é um subemprego, ajuda a 
reforçar a idéia de que se trata de um qualquer. O local de moradia é uma favela 
e seu barracão não tem nem mesmo número, e que mostra alguém totalmente 
à margem da assistência do poder público, da organização administrativa. A 
favela chama-se Babilônia, o que evoca o substantivo comum “babilônia”, que 
sugere o caos, a confusão, a indeterminação. A caracterização da personagem 
mostra um ser indiferenciado da massa humilde que povoa as grandes cidades 
brasileiras, um ser anônimo. No plano da expressão, essa caracterização é 
feita por meio de um único verso: enorme, que não cabe numa linha e, por 
isso, difuso, indiferenciado como “João Gostoso”. Os indicadores de espaço 
aparecem como um todo indistinto (não há nome de rua, nem número de casa)
(Fiorin 2006: 84-5)

É evidente que, para a interpretação do poema, a existência real ou não de um 
homem chamado João Gostoso, morador do morro da Babilônia, é irrelevante. Esses 
elementos se encontram já prontos no mundo, e o poeta, percebendo a sua poeti-
cidade em potencial, decide transformar essa notícia em específico em poema, em 
vez de qualquer outra que tivesse visto no jornal. De certa forma, assim como com 
os registros de Oswald, aqui o poético se torna menos um “grito do coração” e mais 
uma questão de curadoria. 

Para Fiorin, a indeterminação de João Gostoso (dotado de um nome comum, tra-
balhador braçal, morador de uma favela, habitante de uma casa sem número) é um 
ponto crucial para a estrutura do poema. A partir de um primeiro verso, que é longo, 
indefinido e indistinto, somos levados a um segundo verso que dá início à narrativa 
e no qual o espaço é melhor delimitado (o bar Vinte de Novembro). Diz Fiorin que, 
nesse movimento, “João Gostoso sai do espaço indiferenciado e entra num espa-
ço diferenciado: espaço de prazer, homólogo a seu sobrenome” (Fiorin, 2006: 85). 
Os três versos seguintes, por sua vez (“bebeu / cantou / dançou”), mudam o ritmo 
do poema, sendo versos curtos (dissilábicos) de acentuação oxítona, cuja orienta-
ção vertical se contrapõe à horizontalidade dos outros versos do poema. Esse ritmo 
rápido é “próprio para indicar o instante de gozo e felicidade de João”, sua ordem 
alfabética (b, c, d) reitera a “intensificação progressiva” desse conteúdo, e o aspecto 
visual reflete a transição do alto para baixo, a descida do morro para a lagoa.

Por fim, o último verso, com sua referência à Lagoa Rodrigo de Freitas, um “lugar 
de riqueza, em que as pessoas são distintas umas das outras”, conclui o poema com 
uma transição do indiferenciado para o diferenciado. Mas, para João Gostoso, essa 
passagem tragicamente não é possível em vida:

João Gostoso desce do meio indiferenciado e entra no meio social diferenciado. 
Ao mesmo tempo, dissolve-se no líquido da lagoa e, portanto, na natureza. A 
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horizontalidade do verso sugere isso. Depois da indiferenciação social do início, 
temos, na morte, o instante de consagração de João Gostoso, que foi parar nas 
páginas do jornal. Para os joões-ninguém, a vida, do ponto de vista social, está 
relacionada ao anonimato, à indiferenciação, enquanto a morte está ligada à 
consagração. Do ponto de vista natural, no entanto, a vida é a distinção e a 
morte, a dissolução na natureza.
O poema, na expressão e no conteúdo, mostra essa contradição inerente à vida 
de tantos brasileiros: só se diferenciam na dissolução, na indiferenciação da 
morte. O poeta, com um texto construído como uma narração em 3ª pessoa, 
põe a nu essa tragédia brasileira. (Fiorin 2006: 86)

É assim que o poema, portanto, forma um todo bem amarrado. Há um propósito, 
uma crítica social calcada na percepção de que indivíduos anônimos e indistintos só 
têm sua diferenciação na morte – tanto no sentido de que sua transição para o espa-
ço dos indivíduos diferenciados se dá a esse preço, quanto no de que eles só chegam 
às notícias quando morrem assim. Todos os elementos do poema, por sua vez, desde 
a sua escolha vocabular até a disposição visual dos versos, obedecem a esse princípio 
organizador. 

Para Fiorin, trata-se de um poema que passou por um processo de prosificação, o 
que fica evidente pela sua heterodiscursividade, na medida em que nele se confron-
tam dois estratos da linguagem, a poesia, elevada e transcendente, e a linguagem 
cotidiana do jornalismo, num embate em que não há um centro a que se reduzem 
os discursos (Fiorin 2006: 86). Apesar disso, apesar da presença desses elementos 
romancizantes, tal qual no caso de Oswald, temos um poema ainda assim, uma obra 
que se presta a estratégias de leitura tipicamente usadas para análise poética, como 
a compreensão da existência de um princípio organizador para o texto e a leitura 
detida dos seus elementos constituintes (como o tamanho dos versos) como atos 
deliberados e não obra do acaso.

Mas o que são ao certo as estratégias tipicamente usadas para leitura poética? 
Com as transformações radicais pelas quais passaram a poesia entre o final do século 
XIX e o começo do século XX, também pontuadas por Steiner (1975: 140 e ss.), houve 
uma ampliação gradual do que seria aceitável como poético, e isso encontra reflexo 
nas conclusões de um teórico como Stanley Fish. Em seu experimento célebre, Fish 
(1980) demonstra que qualquer coisa, inclusive uma lista aleatória de nomes de au-
tores num quadro-negro, pode ser lida com olhos “que enxergam poesia”. A partir 
do momento em que optamos por interpretar um texto como um poema, há alguns 
pressupostos tácitos sobre os quais se constitui esse jogo interpretativo:

que os poemas são (ou deveriam ser) organizados de forma mais densa e 
intrincada do que comunicações ordinárias; e que o conhecimento se traduz 
uma disposição – poder-se-ia dizer até mesmo uma determinação – em ver 
conexões entre uma palavra e outra e entre todas as palavras e o insight central 
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do poema. Além do mais, o ato de presumir que haja um insight central é, por si 
só, específico à poesia2. (Fish 1980: 326)

É relevante apontar uma semelhança entre o que diz Fish da ideia de um conceito 
organizador no poema e os termos usados por Bakhtin, quando afirma que o poeta 
deve “assumir igual responsabilidade por todos os seus elementos, subordiná-los a 
intenções próprias e somente suas” (Bakhtin 2015: 73). Tanto em Manuel Bandeira, 
quanto em Oswald de Andrade, como vimos, fica evidente que decisões como o com-
primento dos versos, por exemplo, quando se recorre ao verso livre, não são natu-
rais, automáticas ou impensadas, mas estratégias poéticas carregadas de sentido, 
como exposto por Fiorin, Santos e Rosa.

É possível conciliarmos a definição prototípica, essencialista, de poesia em Bakhtin 
e a definição de Fish, centrada nas estratégias interpretativas, ao compreendermos 
que, de fato, a poesia está nos “olhos de quem vê”, por assim dizer, mas que há, 
sim, obras constituídas e apresentadas especificamente para serem lidas dessa for-
ma. Mesmo um romance bakhtiniano pode ser lido poeticamente (o que significa de 
forma monológica), mas isso não significa que se trate de uma leitura adequada ou 
produtiva, pois seria o equivalente a transcrever uma peça sinfônica para um piano 
solo (Morson & Emerson 2008: 271). O poeta do ready-made e do recorte e colagem 
destaca partes de uma realidade (na qual entende que não prestamos atenção) e a 
apresenta ao público dentro da moldura do poético, porque entende que há algo da 
realidade que se ilumina ao ser interpretado poeticamente. A ideia de que a poesia 
apresenta um novo olhar ao que já estamos acostumados é um dos grandes lugares-
-comuns do discurso sobre a poesia ao longo do século XX.

Neste artigo, pudemos então lançar um olhar detido sobre alguns poemas de 
Oswald de Andrade e um poema de Manuel Bandeira, mas há certamente uma va-
riedade de outras obras do mesmo período que poderiam ser lidas sob a perspectiva 
aqui apresentada. A poesia do modernismo brasileiro, como queríamos demonstrar, 
oferece um exemplo profundamente rico, ilustrativo, influente e bem-sucedido do 
processo de prosificação da poesia, tal como descrito por Bakhtin. Assim, o próprio 
ato de terem abraçado esse processo, num momento em que havia essa preocupa-
ção de se pensar a brasilidade com base na pluralidade da experiência brasileira e 
seus discursos variados, pode ser entendido como representativo do projeto moder-
nista, pelo menos nesse primeiro momento, entre as décadas de 1920 e 1930.
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