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EDITORIAL

Angela Lamas Rodrigues (UEL)  
e Anahí Gabriela González (UNSJ-CONICET)

Pensar a vulnerabilidade como abertura para o afeto e sua relação com a resistên-
cia dos animais não humanos: este o desafio do presente número. Ou seja, afastar-se 
da noção de vulnerabilidade enquanto debilidade, dependência e incapacidade e pen-
sá-la como potência. Segundo Erinn Gilson, a vulnerabilidade consiste em “uma dis-
posição ética, uma experiência complexa e ambígua, e uma condição multifacetada”1 
(2014: 9). Em resumo, a vulnerabilidade é compreendida “como abertura à toda ex-
periência, negativa, positiva e ambígua”2 (Gilson 2014: 24). Embora a autora discuta a 
vulnerabilidade como atributo da “condição humana” (Gilson 2014: 15), sabe-se que 
é característica essencial de todos os seres vivos. O mesmo pode-se dizer da resistên-
cia. Os animais não humanos resistem à violência de múltiplas formas. Em realidade, 
pode-se dizer que, sempre que sua vulnerabilidade está sob ataque – à exceção de 
casos em que se encontrem excessivamente abatidos ou acuados – os outros ani-
mais, assim como os animais humanos – resistem, como estipula Jason Hribal: “ao 
transgredirem limites, escaparem de seus confinamentos e lutarem contra os seus 
opressores, os animais não humanos demonstram intencionalidade e resistência”3 
(Colling, Parson & Arrigoni 2014: 65). Ainda, segundo os autores: 

Eles fogem de laboratórios e jaulas de zoológicos, revidam contra seus 
treinadores e escapam de caminhões de transporte e matadouros. Em alguns 
casos, centenas de animais escapam juntos, como aconteceu com um grupo 
de cem macacos rhesus que fugiram de um laboratório (Hribal 2010: 96), mais 
de mil tartarugas que escaparam de uma fazenda de criação (“Turtle Escape” 
2012), ou centenas de búfalos que fugiram de uma fazenda de produção de 
“carne” (Pfeiffer 2012)4. (Colling, Parson & Arrigoni 2014: 65)

1 “an ethical disposition, a complex and ambiguous experience, and a multifaceted condition.”
2 “an opening to all experience, negative, positive, and ambiguous.”
3 “in transgressing boundaries and escaping their confinement and fighting back against opressors, 

nonhuman animlas demonstrate intentionality and resistance”
4 “They break out of laboratories and zoo enclosures, bash back against their trainers, and escape 

from transport trucks and slaughterhouses. In some cases, several hundred animals will escape toge-
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Entender a vulnerabilidade e a resistência como atributos de todos os animais é, 
efetivamente, uma forma de superação do humanismo antropocentrista, cujas pre-
missas são, de acordo com Weitzenfeld e Joy, o “excepcionalismo humano, a perfei-
ção e a dignidade”5 (2014: 5-6). Como pontuam os autores, pela via do humanismo 
antropocentrista, “todos os não humanos são vistos pelo seu mero estar no mundo, 
atados pela lei natural. Por conseguinte, não possuem dignidade que possa ser vio-
lada e, assim, recebem pouca ou nenhuma consideração moral”6 (Weitzenfeld e Joy 
2014: 6).  A zooliteratura e a crítica literária voltada à representação dos animais não 
humanos constituem um terreno de subversão dessa lógica humanista. Neste senti-
do, enfatizam a intersecção entre diferentes formas de violência e diferentes atores, 
num exercício de superação da dicotomia humano-animal e do pressuposto hierár-
quico eurocêntrico. 

Os textos contidos neste número discutem a vulnerabilidade ontológica e enfa-
tizam a patogenia das relações entre animais humanos e outros viventes animais, 
ao mesmo tempo em que apontam para caminhos de resistência contra a violação 
dos corpos. A vulnerabilidade patogênica, ou seja, aquela que nasce das relações de 
opressão e exploração, é revelada nos corpos torturados, assujeitados e assassina-
dos, como se vê na poesia de Drummond (Guida e Melo) e na leitura do romance de 
Ana Paula Maia (Barros). Este último texto abre espaço para uma reflexão acerca 
das lutas anti-capitalista e anti-especista e dialoga, portanto, com a  análise de O sofá 
estampado (Bortoletto e Libanori), em que a opressão figura na pobreza social e na 
miséria da vida para além do humano. A intersecção entre diferentes formas de vio-
lência aparece, também, nas análises de Sobre os ossos dos mortos (Rodrigues e Gon-
zález) e Contos Gauchescos (Copstein), que reforçam a relação entre modos de opres-
são como o especismo, o capacitismo e o sexismo. Por fim, o questionamento do 
sujeito nos textos de Arce, Alkmin, Gonçalves, Melo, Costa e Guimarães revê o lugar 
da animalidade e possibilita um entendimento da vulnerabilidade ontológica como 
aquela que propicia o encontro entre corpos marcados pela força da insurreição. 

Em última análise, este número se insere no rol das produções teóricas que se 
opõem ao especismo. Como afirmam Matsuoka & Sorenson, “o especismo não se 
refere simplesmente às relações humanas com outros animais, mas consiste em prá-
ticas cotidianas, social, política, econômica e culturalmente construídas, e um corpo 
de conhecimento que serve de apoio a tais relações”7 (2018: 1). A violência sacrificial 
que está na base das relações especistas é o tema que, fundamentalmente, une os 
artigos neste volume. Neste contexto, vulnerabilidade e resistência são lidas como 
possibilidades de subversão da lógica especista. 

ther, whether a group of one hundred rhesus monkeys who broke out of a laboratory (Hribal, 2010, 
p. 96), more than a thousand turtgles who escaped from a turtle farm (“Turtles Escape”, 2012), or 
hundreds of buffalo who fled from a “meat”farm (Pfeiffer, 2012)”

5 “human exceptionalism, self-determination, and dignity”.
6 “all nonhuman beings are regarded as merely in the world, bound by natural law. As a result, non-

-humans have no dignity to violate, and thus are owed little to no direct moral consideration”.
7 “Speciesism does not refer simply to human relationships with other animals, but means socially, 

politically, economically, and culturally constructed everday practices and a body of knowledge that 
supports such relationships”
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ENSAIO SOBRE A MORTE: VULNERABILIDADE E RESISTÊNCIA  
EM SOBRE OS OSSOS DOS MORTOS

Angela Lamas Rodrigues1 (UEL) 
e Anahí Gabriela González2 (UNSJ-CONICET)

RESUMO: Este trabalho analisa a obra Sobre os ossos dos mortos (2019), de Olga Tokarczuk, a partir do 
estudo das relações entre vulnerabilidade e resistência. Partindo das premissas dos estudos críticos 
animais e dos apontamentos de Judith Butler, Erinn Gilson e Sarat Colling sobre o tema, o artigo exami-
na a insubordinação da protagonista frente a uma sociedade especista, capacitista e heteropatriarcal. 

PALAVRAS-CHAVE:  violência; afeto; animalidade. 

ON DEATH: VULNERABILITY AND RESISTANCE IN  
DRIVE YOUR PLOW OVER THE BONES OF THE DEAD

ABSTRACT: The present work purports to analyze Olga Tokarczuk’s Drive your plow over the bones of 
the dead (2019), by focusing on the relations between vulnerability and resistance. Through the lenses 
of Critical Animal Studies as well as Judith Butler, Erinn Gilson, and Sarat Colling’s perspectives on the 
subject, the article examines the protagonist’s insubordination as she confronts an especisiest, able-
ist, and heteropatriarchal society.

KEYWORDS:  violence; affection; animality. 

Recebido em 20 de abril de 2022. Aprovado em 30 de junho de 2022.

Introdução

A partir de meados do século XX, intensificam-se as críticas ao humanismo, como 
fundamento que estabelece e legitima a distribuição política dos corpos. Dos ques-
tionamentos acerca da metafísica ocidental até  as reflexões atuais sobre as noções 
de precariedade e vulnerabilidade, passando pelo debate em torno da biopolítica, 
as indagações acerca dos umbrais e torções do humano não cessam de irromper. 
Assim, por um lado, os feminismos, os estudos pós-coloniais, a teoria queer, os 

1 alr@uel.br - https://orcid.org/0000-0003-4599-3977
2 anahigabrielagonzalez@gmail.com - https://orcid.org/0000-0001-9260-3340
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estudos sobre deficiência, entre outros, produziram um questionamento radical do 
ideal moderno de “Homem”, quer dizer, um deslocamento da sua posição como dis-
positivo hierárquico e opressivo (Braidotti 2013, Rocca 2021). Por outro lado, os es-
tudos críticos animais enfatizaram que o ideal normativo do humano se ergueu em 
oposição frontal à animalidade, reduzindo os outros animais a um lugar objetificado 
e sacrificável (Derrida 2006, Oliver 2009, Wadiwel 2015). A questão sobre quem é ou 
não humano abarca, portanto, diversas perspectivas teórico-práticas, precisamente 
porque a dicotomia “humano-animal” funciona como núcleo de múltiplas operações 
de exclusão e precarização (Wolfe 2003, Lundblad 2020). 

O “giro animal”, tal qual desenvolvido nas produções teóricas, nos ativismos e nas 
práticas artísticas do final do século XX (Salzani 2017), constitui um marco no estudo 
das relações entre animais humanos e outros animais. Significa dizer, o “giro animal” 
é um ponto de articulação de uma série de deslocamentos que puseram em crise o 
ideal normativo do “Homem”. Com efeito, o humanismo moderno-colonial estabele-
ceu como parâmetro um corpo normal, colocando-o em um lugar fundante da exis-
tência (o homem branco, europeu, proprietário, capacitado e cisheteronormativo). 
Essa norma fundante é sistematicamente reproduzida e opera através de técnicas, 
tecnologias e dispositivos de poder, que tornam utilizáveis e disponíveis os corpos 
daqueles que se afastam ou se encontram excluídos de tal paradigma: animais não 
humanos, mulheres cis, crianças, pessoas LGBTIQ, pessoas negras, indígenas, cam-
pesinas, psico-diversificadas, enfermas, trabalhadoras, entre outras existências su-
balternas ou subordinadas. As retóricas da “animalidade” operam, assim, como um 
espaço central para a consolidação de práticas (discursivas e não discursivas) que re-
legam determinados corpos a uma situação de precarização e abandono socioeconô-
mico. Isso se deve ao fato de que o especismo antropocêntrico estabeleceu o limite 
entre o que vale como “sujeito” e “humano” através de uma política de dominação 
que designa ao “animal” a alcunha de reverso negativo, inferior ou incompleto em re-
lação ao considerado plenamente “humano” (Derrida 2006). Não é sem motivo, por-
tanto, que a indagação acerca das formas de subordinação dos animais não humanos 
se converteu em um dos questionamentos mais vitais e urgentes de nossos tempos. 

Segundo Matthew Calarco, a questão animal deve ser considerada “um dos temas 
centrais no discurso crítico contemporâneo”3 (2008: 1)4. De fato, além de se vincular  
à opressão e morte de bilhares de seres vivos, a questão animal diz respeito às for-
mas de exclusão e subordinação de outras corporeidades e práticas não normativas. 
Os estudos críticos animais, na contramão da tradição humanista, enfrentam este 
problema e questionam as vastas taxonomias ontológicas que puseram os outros 
animais sob o domínio do “Eu” humano e de sua pretensa universalidade/objetivida-
de. Num tal contexto, pensa-se na criação de “comunidades multiespécie”, ou seja, 
espaços de colaboração e construção de saberes e experiências não especistas, em 
que as relações se dão de forma não hierarquizada. Como explica Jacques Derrida, 
a constituição do sujeito humano implica, desde sempre, a “morte não criminosa” 
(1992) do não humano, cujo desdobramento é uma questão de decisão soberana 

3 “one of the central issues in contemporary critical discourse.”
4  Sempre que necessário, os textos originais foram traduzidos para o português pelas autoras. 
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sustentada no sacrifício animal (2009). Frente a essa estrutura sacrificial, que, no 
mundo contemporâneo, alimenta um sistema seriado de produção de vida para a 
morte, faz-se urgente o difícil exercício de destronar a soberania do sujeito. 

A partir dessa perspectiva, este artigo investiga as relações entre vulnerabilidade 
e resistência, que, a nosso ver, constituem um dos pontos centrais do romance So-
bre os ossos dos mortos (2019), de Olga Tokarczuk. A obra tem como protagonista 
a personagem Janina Duszejko, uma mulher vigorosa, mas de idade avançada, que 
luta incansavelmente contra os horrores que testemunha na região onde vive, o Vale 
de Klodzko, na Polônia. A partir da representação de uma extensa comunidade mul-
tiespécie, o romance retrata a insurreição da protagonista contra uma sociedade pa-
triarcal, especista e capacitista em que se mantém a tradição da caça.  Nesse sentido, 
a obra deixa entrever o encontro entre vulnerabilidade e resistência num contexto 
especialmente adverso, em que confluem heterossexismo e especismo. Trataremos, 
inicialmente, do conceito de vulnerabilidade, para, em seguida, adentrarmos a obra 
de Tokarczuk. 

2. Vulnerabilidade e violência

No contexto de desdobramento do capitalismo neoliberal, precariedade e vulne-
rabilidade tornaram-se conceitos chave para se pensar a condição de finitude com-
partilhada por todos os viventes, assim como sua distribuição política fundamen-
talmente desigual. Quer dizer, embora todos os corpos sejam vulneráveis, há uma 
exposição diferencial à violência no âmbito das relações assimétricas de poder. Anat 
Pick (2018: 411) assinala existir uma tensão inerente ao conceito de vulnerabilidade 
como algo compartilhado, mas suportado de maneira desigual por diferentes corpos 
ou criaturas. Em particular, o trabalho de Judith Butler, muito embora tenha como 
foco a precariedade e precarização humanas, ajudou a pensar a condição dos outros 
animais nos últimos tempos (Stanescu 2012, Iveson 2012, Taylor 2008). Seu enfoque 
possibilitou rever tanto os potenciais traumáticos da precarização das vidas quanto 
sua relevância na articulação de lutas pela interdependência.

Segundo Butler, a precariedade é uma característica fundamental da corporalida-
de, pois aponta para o fato de que “o corpo implica mortalidade…: a pele e a car-
ne nos expõem ao olhar dos outros, mas também ao contato e à violência”5 (Butler 
2004: 26). Trata-se, assim, de uma dimensão de dependência e inter-relação, que evi-
dencia o fato de que os corpos nunca são autônomos e independentes. Em um claro 
desafio às lógicas individualistas, igualitárias e identitárias, como pressupostos polí-
ticos fundamentais, Butler teoriza os corpos em termos de “relacionalidade”, de “in-
terdependência” e de uma “ontologia sócio-corporal” (2004: 59-60). Não obstante, 
para Butler (2009), apesar de todos os corpos serem vulneráveis, existem formas di-
ferentes de distribuição da precariedade: certas vidas gozam de proteção enquanto 

5 “The body implies mortality . . .: the skin and the flesh expose us to the gaze of others, but also to 
touch, and to violence.”
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outras não são merecedoras de reconhecimento e luto. Daí a diferenciação proposta 
pela autora entre precariousness, a condição vulnerável de todo corpo, e precarity, 
sua distribuição política hierarquizante.

Embora Butler pareça enfatizar exclusivamente o humano, seus argumentos vêm 
sendo ampliados de modo a demonstrar como os mecanismos de exclusão por ela 
analisados alcançam outras formas de vida (Freccero 2018, González 2018). De fato, 
em seus trabalhos recentes, Butler incentiva-nos a pensar as redes de interdependên-
cia para além da vida humana: 

Pensar criticamente sobre como a norma do humano é construída e mantida 
requer que assumamos uma posição fora de seus termos, não apenas em nome 
dos não humanos ou mesmo anti-humanos, mas, em vez disso, em uma forma 
de sociabilidade e interdependência que não se reduza às formas humanas 
de vida e que não possa ser adequadamente referida por nenhuma definição 
obrigatória da natureza humana ou do indivíduo humano. Falar sobre o que é 
viver uma vida humana já é admitir que modos humanos de viver estão atados 
a modos de vida não humanos. (Butler 2018: 32)

Em The ethics of vulnerability, Erinn Gilson discute o tratamento dado por Butler 
à vulnerabilidade e nota que a precariedade é “uma forma particular de ser vulne-
rável”, na medida em que implica a “tenuidade da existência” e, assim, “o risco da 
perda: perda da vida e das características – tanto físicas … e emocionais ou psicoló-
gicas … que são essenciais aos seres vivos”6 (2014: 46). Para Gilson, uma das dife-
renças entre precariedade e vulnerabilidade reside no fato de que a última “envolve 
uma incerteza e uma instabilidade mais abrangentes; [consistindo] em uma abertura 
para alterações desestabilizadoras no geral, não para perdas em particular”7 (Gilson 
2014: 46). Se, em Butler, a vulnerabilidade “está intrinsecamente ligada à violência”8 
(Gilson 2014: 60), para Gilson a “vulnerabilidade … permite experenciar segurança, 
sustentação, amor, e até coragem”9 (2014: 64). É nesse sentido mais amplo que abor-
damos, aqui, a vulnerabilidade, ou seja, como “abertura para o afeto” e “condição 
potencial” (2014). Ao distingui-la da aflição, Gilson afirma: 

A aflição, portanto, implica perda. Na vulnerabilidade isso não acontece. 
Apesar de sua origem etimológica no latim vulnerāre, “ferir”, vulnerabilidade 
não equivale a sofrimento, dano, perda, dificuldade ou dor. Ao contrário, a 
vulnerabilidade é a condição que os torna possíveis. Mesmo quando concebida 
de maneira negativa, a vulnerabilidade é entendida como susceptibilidade ao 
dano, não o dano em si; como capacidade de ser ferido, não a ferida. É, portanto, 

6 “the risk of loss: loss of life and loss of the features — both physical … and emotional or psychologi-
cal — that are vital to living beings.”

7 “it involves a more pervasive uncertainty and instability; it is openness to destabilizing alterations in 
general, not to losses in particular.”

8 “intrinsically linked to violence.”
9 “vulnerability allows us to experience reassurance, sustenance, love, and even courage.”
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uma condição potencial e não, de fato, um estado de injúria. Como tal, não se 
pode predeterminar que seu resultado seja negativo.10 (2014: 23) 

Ao analisar o sistema penal e carcerário dos Estados Unidos, Gilson discute as ma-
neiras pelas quais a vulnerabilidade é produzida, exacerbada e, ao mesmo tempo, 
ocultada nas penitenciárias. Num tal contexto, atreladas à vulnerabilidade corporal, 
estão as vulnerabilidades social, legal e psicológica, continuamente recriadas por um 
sistema de carceragem em massa, que afeta a população negra em sua maioria (Gil-
son 2016). Tem-se, neste caso, o que Mackenzie, Rogers e Dodds (2014: 9) definiram 
como vulnerabilidade patogênica, ou seja, aquela proveniente das relações de poder, 
das hierarquias e do autoritarismo. Em Vulnerability: new essays in ethics and feminist 
philosophy, as autoras (2014: 7-9) propõem uma taxonomia da vulnerabilidade, defi-
nindo-a como inerente (ou ontológica), situacional ou patogênica. Especificamente 
no caso da vulnerabilidade patogênica, a abertura para o afeto de que fala Gilson 
pode ser explorada e manipulada para privilégio de uns e detrimento de outros. 
Aqueles cujo status social é marcado pelo estigma da inferioridade (e.g. racial), veem 
sua vulnerabilidade marginalizada de formas múltiplas, marginalização que não lhes 
reserva o direito a “respostas éticas (e.g. proteção e ajuda)” (Gilson 2016: 50).

 Se, no caso do sistema penal, a exploração da vulnerabilidade ontológica acon-
tece por um processo de marginalização (Gilson 2016: 51), no contexto que aqui se 
apresenta a vulnerabilidade é violada por meio do especismo. Segundo Horta, o es-
pecismo consiste na “discriminação daqueles que não estão classificados como per-
tencentes a uma ou mais espécies particulares”11 (2010: 247). Contudo, diversos estu-
dos (Calarco 2021, Ávila Gaitan 2019) colocaram em relevo a insuficiência de se pensar 
o especismo como uma mera forma de discriminação. Com efeito, o especismo não 
se baseia em uma escolha individual e voluntária pela discriminação dos animais não 
humanos. Trata-se, em verdade, de um dispositivo que persiste como ordenador 
social, conjugando saberes, instituições, discursos, espaços, técnicas e gestos e que 
delimita fronteiras e critérios hierárquicos de diferenciação entre corpos e formas de 
vida, a partir da dicotomia humano/animal. 

A vulnerabilidade ontológica, inerente a todo ser vivo – posto que é finito e que 
existe nele, sempre, o potencial para ser afetado, psíquica, física e emocionalmen-
te – ganha contornos muito particulares quando se fala dos animais não humanos. 
Sua vulnerabilidade ontológica é explorada no mundo contemporâneo de maneira 
absolutamente cruel: na indústria de carne, por exemplo, eles são dilacerados e tritu-
rados vivos e seus órgãos rasgados e jogados para fora do abdômen enquanto o co-
ração ainda bate e os olhos reviram de dor e desespero. E assim, cortados, rasgados, 
despedaçados, desmembrados, eles seguem em filas de ganchos, um após o outro, 

10 “Affliction, therefore, entails loss. Vulnerability, however, does not. Despite its etymological origin 
in the Latin vulnerāre, “to wound,” vulnerability is not equivalent to suffering, harm, loss, hardship, 
or pain. Rather, vulnerability is the condition that makes these things possible. Even when conceived 
negatively, vulnerability is understood as susceptibility to harm, not the harm; it is the ability to be 
wounded, not the wounding. It is a condition of potential rather than a state of actual injury. As such, 
it cannot be predetermined that the outcome of vulnerability is negative.”

11 “discrimination against those who are not classified as belonging to one or more particular species.”
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um com o outro, terrivelmente sós. Destituídos discursivamente da sua constituição 
enquanto seres ontologicamente vulneráveis, eles podem, no entanto, sentir sua vul-
nerabilidade descarnada. 

Tem-se, aqui, um caso de violência extrema, que explora a vulnerabilidade de cada 
vivente cuja vida esteve, desde sempre, atrelada a um sistema de reprodução serial. 
O mesmo pode-se dizer do uso de “cobaias” nos laboratórios e na indústria do en-
tretenimento: a sua abertura para o afeto, para afetar e ser afetado, é explorada no 
limite e testada até o desfalecimento do corpo. Trata-se, em verdade, de uma política 
da violência, sistematicamente reproduzida por um sistema cujo objetivo final é o 
lucro. Um dos exemplos mais extremos dessa política da violência está no aprovei-
tamento de dois “sub-produtos” da indústria do leite: o slink leather e soro bovino 
fetal. Em sua tese de doutorado, Lynn Mowson discorre sobre o assassinato de vacas 
grávidas no Reino Unido e o contexto de obtenção desses “sub-produtos”. A autora 
cita a veterinária Gabriela Meurer: “às vezes, quando estão penduradas, sangrando 
até a morte, pode-se ver os bezerros não-nascidos chutando dentro do seu útero”12 
(Mowson 2014: 66). Há casos em que o bezerro, cuja pele será utilizada para a produ-
ção de slink leather, morre no ventre da sua mãe esquartejada. Porém, na coleta de 
soro bovino fetal, o útero da vaca é removido a fim de que o sangue do bezerro seja 
extraído através da perfuração do seu coração (que deve estar batendo no momento 
do procedimento para que o sangue não coagule). A princípio, o bezerro deve perma-
necer dentro da bolsa amniótica para que não respire e, assim, não sofra [sic]. O soro 
também pode ser recolhido através de uma incisão em seu pescoço:  

Às vezes, uma massa cinza e alongada, que não é um pulmão, rim, traqueia 
ou fígado, é arremessada pelo cano contra a parede … o trabalhador em 
seu capacete branco caminha na sua direção, pega o objeto ... corta a massa 
cinzenta. Haverá um feto dentro dela, com a pele suave e escorregadia e com 
padrões claramente delineados. Levantando o feto pelo pescoço e pernas 
traseiras, o homem torce …  e empurra a sua boca em direção a um dos 
ganchos pontiagudos …. e utiliza suas duas mãos para enfiar outro gancho no 
ânus do bezerro, que está agora suspenso pela boca e pelo ânus. O trabalhador 
faz, então, uma incisão na região do pescoço, trazendo uma garrafa com um 
canudo … para perto do corte.13 (Mowson 2014: 67)

 O ataque à vulnerabilidade ontológica de cada uma dessas vidas, a violência com 
que atingem seus corpos, o desrespeito às suas possibilidades de existência e afeti-
vidade seriam julgados como crime hediondo fossem eles dirigidos a humanos. Mas, 
12 “Sometimes when these creatures are hanging on the line bleeding to death, you can see the un-

born calves kicking inside their mothers’ wombs.”
13 “Sometimes out of the pipe in the wall an oblong gray mass shoots that is not a lung, kidney, win-

dpipe or liver. … the white-helmeted worker walks over, picks up the object, … cuts into the grey 
mass. There will be a fetus inside, with smooth, slick skin, and clearly marked hide patterns. Raising 
the fetus up by the neck and hind legs, the man swivels … and pushes the fetus’s mouth onto one 
of the protruding hooks … he uses two hands to stick another hook into the fetus’s anus. The fetus 
now hangs suspended by its mouth and anus, and the worker makes an incision in the neck area, 
bringing a bottle with a straw … to the incision.”
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como bem alertou Anat Pick: “as relações de poder [dentro do binarismo humano-
-animal] operam com uma pureza exemplar (ou seja, com o mínimo possível de obs-
táculos morais e materiais)”14 (2011: 1). A responsabilidade ética e política que deveria 
recair sobre este manancial de violência é, na verdade, condicionada pelas relações 
históricas de dominação, resultando na naturalização e no não reconhecimento do 
sofrimento dos outros animais. Neste último sentido, pode-se dizer que os viventes 
caracterizados como animais são especialmente vulneráveis posto que estão sujeitos 
ao especismo enquanto ordem de dominação global. Portanto, para além da vulne-
rabilidade de caráter existencial, compartilhada por todos os viventes, o especismo 
produz uma precariedade diferencial, desigual e induzida, que, ao estabelecer hie-
rarquias entre as diversas formas de vida, torna irreconhecível a violência exercida 
sobre os viventes não caracterizados como humanos. Não bastasse esse estado de 
coisas, o especismo leva ao assassinato em massa de seres que são reproduzidos 
continuamente para morrer. Desta perspectiva, é possível sustentar que o especismo 
controla a vida, de modo sistemático e violento, como nenhum outro mecanismo de 
dominação. 

A realidade da vida e da morte dos outros animais remete à ambiguidade da vul-
nerabilidade como condição de finitude compartilhada por todos os viventes e como 
suscetibilidade e exposição à violência orquestrada que afeta certas vidas mais que 
outras (Pick 2018). Se, em Gilson (2014), a vulnerabilidade ainda apresenta contornos 
humanistas e, portanto, especistas, é, aqui, reconhecida como instância que, em re-
alidade, dissolve as barreiras do especismo antropocêntrico: a abertura para o afeto 
transpõe as barreiras normativas e revela-se como potencial do vivente. Como se 
verá a seguir, Sobre os ossos dos mortos retrata essa abertura potencial na figura de 
animais não humanos cuja existência é precarizada pela tradição da caça na Polônia 
e de uma protagonista humana, cujas características vão de encontro ao modelo nor-
mativo de sujeito.  

3. Vulnerabilidade, afeto e resistência: 

Aparentemente contraditórias, vulnerabilidade e resistência podem coexistir e 
dialogar de forma produtiva, posto que a abertura para o afeto envolve, não raro, 
a necessidade de resistir contra a violência. Como bem pontuou Wadiwel (2015), a 
animalidade não se submeteu, sem resistência, aos dispositivos especistas moder-
no-coloniais nem à “indústria animal” (Noske 1997). De fato, o reconhecimento da 
vulnerabilidade comum é um ponto de partida para desmantelar a ficção do sujeito 
soberano, pois alude à exposição corporal, a esse estar sempre fora de si, em relação 
com os outros, a partir de conexões interdependentes. Recentemente, em Animal re-
sistance in the global capitalist era, Sarat Colling descreveu porque e de que maneiras 
os animais não humanos resistem à subjugação do sistema especista. Entre as muitas 
formas de resistência estão a fuga, a libertação de outros indivíduos, a retaliação, 
14 “relations of power operate in their exemplary purity (that is, operate with the fewest moral or 

material obstacles).”
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e a provocação cotidiana (Colling 2021: 61-68), resultantes, entre outros fatores, da 
necessidade de autodefesa, e de sentimentos de solidão, ressentimento e amor. Com 
efeito, Colling entende que a resistência é uma resposta à dominação humana, es-
pecificamente aos mecanismos de domesticação, colonização e mercadorização da 
vida. É, portanto, uma ação política: 

A oposição dos animais às forças opressivas ocorre no contexto de seu 
posicionamento social e político enquanto mercadorias e propriedades vivas. 
Nesse sentido social e político, a resistência é a luta de um animal e a tentativa 
de se libertar da condição de prisioneiro, ou de outras condições opressivas, 
por meio da transgressão ou da retaliação contra as barreiras construídas pelos 
humanos.15 (Colling 2021: 12) 

Embora Colling não teorize sobre a vulnerabilidade, pode-se afirmar que essa é 
uma questão latente na sua obra. Em realidade, a autora deixa entrever que, “em 
resposta às violações do corpo e da mente, ou seja, violações que envolvem torturas 
físicas e emocionais, como é o caso da separação brutal de mães e recém-nascidos 
na indústria do leite, a resistência emerge do diálogo com a vulnerabilidade de cada 
vivente”16 (Rodrigues 2021: 123). “A resistência cotidiana dos animais é uma resposta 
à violência cotidiana”17, diz a autora, e esta é a sua marca incontestável (Colling 2021: 
68).     

É neste sentido que nos propomos a analisar a obra de Tokarczuk. Sobre os ossos 
dos mortos pode ser lido como um romance cuja tônica é o embate entre duas visões 
de mundo: de um lado, no curso de uma tradição especista, capacitista e heteropa-
triarcal, caçadores estilhaçam os corpos de suas presas; de outro, uma mulher idosa 
e centenas de outros animais resistem à matança. Em uma postura de firme resistên-
cia, a protagonista, Janina Duszejko, denuncia às autoridades locais a violência co-
metida contra os animais não humanos na região, violência que emerge, sobretudo, 
da caça. Sua indignação, assim como seu desolamento, crescem na medida em que 
testemunha o assassinato sistemático de corsas, pássaros, e tantos outros viventes, 
vítimas de uma sociedade em que o biopoder se manifesta corriqueiramente, nos 
atos de matar e expor o corpo inerte.  Em dado momento, Duszejko aproxima-se da 
esposa de um dos caçadores. Estavam em um baile e Duszejko observava sua postura 
temerosa e subserviente. Visivelmente ansiosa, a mulher relata à protagonista: 

— Não consigo parar de pensar naquilo. Corpos mortos. Quando ele volta 
de uma caçada, joga em cima da mesa da cozinha um quarto de uma corça. 

15 “Animals’ opposition to oppressive forces occurs in the context of their social and political posi-
tioning as commodities and as living property. In this social and political sense, animal resistance 
is an animal’s struggle and bid for freedom against their captive or other oppressive conditions by 
transgressing or retaliating against human-constructed boundaries.”

16 “As a response to the violations of one’s body and mind, that is, a violation that involves physical 
and emotional torture, as in the case of mothers who are burtally separated form their newborns in 
the dairy industry complex, resistance emerges in dialoghe with one’s sense of vulnerability.”

17 “Animals’ everyday resistance is a response to everyday violence.”
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Normalmente as repartem em quatro pedaços. O sangue escuro se esparrama 
pelo tampo da mesa. Depois, corta aquilo em pedaços e guarda no congelador. 
Sempre quando passo ao lado da geladeira, penso que há um corpo esquartejado 
dentro dela. … Ou, por exemplo, no inverno, pendura lebres mortas na varanda 
para que sua carne fique mais macia. E elas ficam lá, suspensas, com os olhos 
abertos e os focinhos cobertos de sangue coagulado. Eu sei, sei que sou 
neurótica, hipersensível e deveria me tratar.  (Tokarczuk 2019: 185)

A passagem representa fielmente a hierarquização – material e simbolicamente 
atacada por Duszejko no decorrer do romance – que constitui a sociedade ali retra-
tada. Cada vivente assassinado é, a seu tempo, invisibilizado (o direito de assassiná-
-los esconde sua potência vital e, portanto, a sua condição de vivente com desejos, 
interesses, vida afetiva e social) e, simultaneamente, exposto, de maneira conspícua, 
a fim de que não haver dúvidas a respeito da soberania do caçador. Antes um vivente 
pleno, potente e singular, a corça é, agora, um corpo esquartejado, matematicamen-
te dividido em pedaços, um para cada soberano: pela voz da personagem é possível 
sentir o peso do destroço jogado sobre a mesa. O sangue escorre como o último fio 
de uma vida interrompida. Não é à toa que a única testemunha capaz de enxergar 
esse estado de coisas recebe a insígnia de “neurótica”, “hipersensível” e louca. Ou 
seja, não é casual a relação que se tece entre animalidade e loucura. De fato, na me-
dida em que a modernidade/colonialidade privilegia os seres humanos qualificados 
como “normais”, arremessa a situações de vulnerabilidade patogênica as formas de 
vida qualificadas como anormais, primitivas e selvagens. Nos termos de Chen (2012: 
13), existe uma “hierarquia do animado”, ou seja, uma escala de organização da vida 
que relega as mulheres, os corpos classificados como “loucos”, a vida não humana e, 
em geral, as vidas não normativas a um lugar marginal e inferior. 

Deve-se esclarecer que o capacitismo é um dispositivo que privilegia os seres hu-
manos qualificados como “normais” ou “saudáveis”, enquanto produzem pessoas 
em condições de incapacidade (Taylor 2017). Tais pessoas têm sido historicamente 
animalizadas por não atenderem a certos parâmetros de normalidade corporal ou 
psicológica, o que não só inclui os corpos crip, mas também afeta subjetividades 
dissidentes, mulheres, idosos, pessoas racializadas e, em geral, as existências 
qualificadas como insuficientes, monstruosas ou deficientes em relação ao ideal mo-
derno de sujeito. Nesse sentido, a figura da mulher louca aparece de maneira apro-
priada justo no lugar onde se entrecruzam duas formas de silenciamento: seja pela 
bala ou pela mordaça, o sistema patriarcal e capacitista elimina toda forma de vida 
que representa, desde sempre, o seu destronamento. Essa eliminação precisa ser sis-
tematicamente reforçada (por meio de cada caçada) e evidenciada, para que o poder 
não seja questionado, num processo que lembra a antiga morte em praça pública, 
mas cuja finalidade é o gozo, seja por meio do prazer em penetrar a carne com a bala 
e a faca ou pela possibilidade de reviver aquele momento de penetração. 

As lebres penduradas e os quartos da corça jogados na mesa e posteriormente 
congelados materializam-se como troféus que permitem um duplo gozo ao caçador. 
Por um lado, a cena representa a “estrutura sacrificial” da relação entre caçador e 
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os viventes por ele assassinados. Como bem afirmou Derrida, o sacrifício carnívoro 
é constitutivo do esquema dominante da subjetividade. Esta constituição do sujeito 
é também masculina e está em consonância com um exercício de “virilidade carní-
vora”, que o autor denomina “carno-falogocentrismo” (Derrida 1992: 294). O termo 
refere-se à estrutura sacrificial dos discursos (e culturas) ocidentais, segundo a qual 
existe um lugar livre para o matar não-criminoso de outros animais (Derrida 1992: 
293). Essa lógica sacrificial remonta à frase “não matarás em absoluto”, que, como 
observa Derrida, nunca foi entendida na tradição judaico-cristã como “não exporás à 
morte o vivente em geral”18, mas somente em sua relação com a vida humana. Dessa 
forma, institui-se o “homem como outro, o outro como homem”19, onde “o outro 
homem é o sujeito”20 (Derrida 1992: 293). A exclusão dos animais não humanos do 
âmbito da ética e da política os arremessa à vulnerabilidade de uma morte não cri-
minosa, permitindo a sua devoração, simbólica e material, no regime carnista, devo-
ração predominantemente patriarcal. Para o filólofo, a violência infringida contra os 
outros animais caracteriza-se pelo seu caráter viril: “ninguém poderia negar que, em 
sua forma fenomênica mais geral, desde a caça até a corrida, desde as mitologias aos 
matadouros, salvo exceções, é o macho que pratica contra o animal”21 (Derrida 2006: 
144).

No romance, o sacrifício, ou seja, “a necessidade, o desejo, a autorização, a justifi-
cativa de matar, matar enquanto negação do ato de assassinar”22 (Derrida 1991: 115), 
conjuga-se à opressão da figura feminina (no exemplo acima, a esposa do caçador, 
mas, de forma geral, a própria Duszejko), que não pode escapar à visão hedionda dos 
corpos que se espalham cotidianamente pela sua casa. A mulher “miúda, ereta e ten-
sa”, que, nas palavras de Duszejko, o marido havia tocado como quem “[espanta] um 
inseto impertinente” (Tokarczuk 2019: 183), traz à tona a correlação entre violência 
contra mulheres e outros animais. A obra de Carol Adams ilumina este tema com a 
devida precisão. Como lembra Timothy Baker, Adams afirma que “a violência contra 
animais é um caminho frequente pelo qual os homens asseguram a sua dominância 
sobre as mulheres: um homem pode machucar um animal para afirmar seu poder, ensi-
nar submissão, isolar a mulher de uma rede de apoio e relações, e perpetuar o contexto 
de terror”23 (2019: 119). Este enlace histórico entre sexismo e especismo configura-se, 
para Adams, a partir de um ciclo de objetivação, fragmentação e consumo, que vincu-
la a violência sexual e a matança dos animais não humanos em nossa cultura. Segun-
do a autora, isso ocorre a partir da estrutura do “referente ausente”, categoria que 
indica que os corpos de animais não humanos e mulheres são tratados como objetos 
ou propriedades, ao invés de serem considerados como singularidades viventes em 
18 “tu ne mettras pas à mort le vivant en général.”
19 “homme comme l’autre, l’autre comme homme.”
20 “l’autre-homme est le sujet”
21 “personne ne saurait contester que sous sa forme phénoménale la plus massive, de la chasse à la 

corrida, des mythologies aux abattoirs, et sauf exception, c’est le mâle qui s’en prend à l’animal”
22 “need, desire, authorization, the justification of putting to death, putting to death as denegation 

of murder.”
23 “violence towards animals is a frequent way in which men assert dominance over women: a man 

may harm an animal to assert his power, teach submission, isolate a woman from a network of sup-
port and relationship, and perpetuate the context of terror.”
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inter-relação com o mundo que habitam. O vivente subjugado e sacrificado desapa-
rece na alusão neutralizada à “carne” ou à “comida”, enquanto as mulheres figuram 
como objetos naturalmente disponíveis. 

Num tal contexto, a figura de Duszejko protagoniza a resistência da mulher como 
extensão da resistência dos muitos viventes que sobreviveram ou tentaram sobre-
viver às caçadas no romance (pelos diversos caminhos apontados por Colling). Este 
sentido de extensão pode ser visto como a concretização mesma da comunidade 
multiespécie, cujo núcleo, no romance, é esfacelado pelo assassinato das filhas de 
Duszejko. No capítulo “A fotografia”, o leitor descobre que foi Duszejko a responsá-
vel pela morte dos caçadores –  figuras de autoridade no vilarejo – e por que o fez: 

Tudo estava nítido na fotografia. Era a melhor prova de um crime que alguém 
poderia imaginar. 
Havia nela homens uniformizados, alinhados, e diante deles, sobre o gramado, 
jaziam os cadáveres de animais dispostos ordenadamente: lebres, uma junto da 
outra, dois javalis, um grande e outro menor, corças e, depois, muitos faisões 
e patos, patos-reais e marrequinhas, pequenos que nem uns pontinhos, como 
se esses cadáveres formassem uma frase dirigida a mim, as aves formassem 
longas reticências que diziam: isso não terá fim. (Tokarczuk 2019: 233)

Tristemente, Duszejko constata que “[n]o canto da foto havia três cães mortos, 
também dispostos ordenadamente. Eram troféus. Não conhecia um deles. E os dois 
outros eram as minhas meninas” (Tokarczuk 2019: 233). A partir daquele momento, 
Duszejko entende o que deveria ser feito: a matança precisava parar e isso só aconte-
ceria se ela interferisse de forma radical, afinal, suas inúmeras tentativas de dialogar e 
protestar com as autoridades foram em vão. Para os caçadores, a disposição dos cor-
pos sequenciados e silenciados significava a demonstração inconteste de sua virilida-
de e soberania sobre a vida, num claro exercício de biopoder. Como já mencionado, 
a figura viril está no centro determinante do sujeito, cuja instituição encontra-se enla-
çada à negação da morte dos animais não humanos como assassinato. Mais uma vez, 
segundo Derrida (1989), a lógica por detrás da construção do sujeito é fundamental-
mente humanista, posto que não se pode “sacrificar o sacrifício”. Nas palavras de 
Wolfe (2003), a instituição violenta do sujeito estabelece o umbral do humano atra-
vés de uma política de subjugação que designa o “animal” como sacrificável. Dessa 
forma, a soberania masculina equivale ao controle e à regulação das demais formas 
de vida, que são, por sua vez, disponibilizadas para a morte. Para Paul B. Preciado: “O 
que caracteriza a posição dos homens em nossas sociedades tecnopatriarcais e he-
terocêntricas é [o fato de que] a soberania masculina está definida pelo uso legítimo 
das técnicas de violência (contra as mulheres, contra as crianças, contra outros ho-
mens não brancos, contra os animais, contra o planeta em seu conjunto)” (2018: 2).

Num processo de desconstrução do controle soberano masculino, os corpos as-
sassinados e ordenados pelos caçadores revelam-se como palavra, como voz, e di-
zem, em uníssono, “isso não terá fim”. A morte é, neste caso, transmutada em fala 
- uma fala que se manifesta como alerta, protesto e indignação. A resistência, ora 
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presente na fuga, na camuflagem e nos outros tantos métodos próprios de cada vi-
vente, dá-se, agora, pelo corpo inerte, que fala da sua morte e conta a sua história. E 
Duszejko é capaz de ouvi-la. Quando encontra a fotografia, muito tempo já havia se 
passado desde que suas filhas haviam sido assassinadas. Seus corpos já eram ossos, 
jogados em algum canto. A fotografia é, assim, o texto que permite a Duszejko ler a 
frase final escrita pelos corpos na forma como foram dispostos: o texto da vida, con-
tada por cada corpo, o texto dos corpos alinhados, gritando a interrupção violenta do 
viver, finalmente eternizados num texto fotográfico. 

4. Insurreição

Há uma profunda conexão entre Duszejko e os outros viventes animais que habi-
tam o vilarejo, conexão que fala da vida e da finitude: assim, ela enterra as diversas 
partes de corpos que encontra pelo caminho em um pequeno cemitério atrás de sua 
casa. A finitude do seu próprio corpo é enfatizada ao longo do romance e apresen-
tada ao leitor logo nas primeiras linhas: “Com a minha idade e nas minhas condições 
atuais, deveria sempre lavar os pés antes de dormir, caso uma ambulância precise vir 
me buscar à noite” (Tokarczuk 2019: 7). A obra deixa entrever, portanto, uma reflexão 
sobre a vulnerabilidade como condição compartilhada por todos os animais retrata-
dos na narrativa, vulnerabilidade que, mais uma vez, apresenta-se como “condição 
potencial”, como abertura, mas que, no contexto do romance, é explorada de maneira 
patológica pela tradição da caça. Não por coincidência, os caçadores representam o 
regime patriarcal, homens brancos e cisheterossexuais que possuem postos de po-
der na região e prosperidade financeira. Assim, sua morte, planejada e perpetrada 
por Duszejko, pode ser interpretada como metáfora para a resistência não somente 
ao especismo antropocêntrico, mas ao capacitismo, ao heteropatriarcalismo e a todo 
um sistema de poder que coloniza e, em última instância, aniquila os corpos daqueles 
que se encontram em posição de subordinação ou cuja condição de vulnerabilidade é 
tida como oportunidade para o domínio e o exercício da força. 

Resistir num tal contexto é, como disse Colling, um ato político. No romance, esse 
ato se constrói pela insubordinação da protagonista, mas, também, pela luta diária 
de cada vivente contra as armadilhas postas em seu caminho e os tiros que vêm na 
sua direção. Duszejko, em sua condição marginalizada de mulher idosa, une-se a essa 
insurreição. Nesse sentido, o romance leva o leitor a ponderar sobre a interdependên-
cia e a vulnerabilidade comum, a partir das quais se pode imaginar políticas de ani-
malidade que reivindiquem a multiplicidade das formas de vida diante da vigilância e 
do controle do dispositivo antropocêntrico. As últimas palavras de Duszejko revelam 
seu envelhecimento e remetem a sua própria morte. Sem qualquer temor, Duszejko 
pondera sobre os insetos e aranhas ao seu redor enquanto é cuidada por um amigo 
no local onde permanece escondida. O prenúncio da sua morte e o funcionamento 
limitado do seu corpo colocam-na dentro da animalidade e marcam a sua vulnerabi-
lidade e finitude, como as de qualquer outro vivente, num claro esfacelamento do 
ordenamento especista. Incapaz de identificar suas pegadas na neve ela diz: “quem 
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andou por aqui? Quem deixou essas pegadas? Acho que é um bom sinal não se reco-
nhecer” (Tokarczuk 2019: 251).
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Antes

Em 1972, o poeta Leonardo Fróes decidiu abandonar seu emprego na capital do 
Rio de Janeiro e foi viver de vez no meio do mato, num sítio no interior do estado. 
Ali, Fróes, como se sabe, não apenas se dedicou à tradução, mas sobretudo à poesia. 
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Um dos traços notáveis de sua obra é a conexão das formas e dos sentidos poéticos 
com as formas ou expressões da vida humana, animal e vegetal, como se o poeta 
construísse uma poética dos viventes, como se vislumbrasse a possibilidade de uma 
outra nas relações entre humanos e não humanos, a partir de um exercício de alteri-
dade operado pelo imaginário e pela linguagem da poesia. No poema “O observador 
observado”, Fróes (2021: 331) nos oferece um exemplo dessa realização: 

Quando eu me largo, porque achei
 no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;

e largando de lado, no processo,
todo e qualquer vestígio de quem sou,
lembranças, compromissos, datas
ou dores que ainda ficam doendo;

quando hirto, parado, concentrado,
para não assustá-lo, com o animal me confundo,
já sem saber a qual dos dois
pertence a consciência de mim – 

– qualquer coisa maior se estabelece
Nesta ausência de distinção entre nós:
a glória, a beleza, o alívio,
coesão impessoal da matéria, a eternidade. 

     

Nesses versos, a poética dos viventes a que me referi se inicia com a voz de um 
observador que observa a si mesmo, ao observar o outro, um animal que surge sem 
qualquer identificação específica que o torne reconhecível. Na cena do poema, a per-
cepção desse outro pelo sujeito poético — percepção, aliás, que já é em si uma forma 
de pensamento, ou de um estado pré-reflexivo (Collot 2018), caminha gradualmente 
para entregar-se à fusão de seu corpo ao corpo do animal observado. “Largando-se”, 
desobrigado de “compromissos, datas, lembranças”, afastado das “dores que conti-
nuam doendo”, o sujeito observador, como se lê na quarta estrofe do poema, já não 
sabe mais dizer a quem ele pertence: “com o animal me confundo, / já sem saber a 
qual dos dois / pertence a consciência de mim”. Essa indiscernibilidade entre os sujei-
tos humano e animal culmina na emoção, misto de “glória, beleza e alívio”, diante da 
“ausência de distinção” entre eles, que se converte na “coesão impessoal da matéria 
de ambos”: “qualquer coisa maior se estabelece” nesse encontro.

 Na experiência lírica do poema, as duas últimas estrofes funcionam como uma 
espécie de rasura e suspensão das certezas hierarquizantes e dicotômicas (humano e 
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animal, inteligível e sensível, natureza e cultura, por exemplo) com que construímos 
nossas relações com o mundo e o outro, para transbordar a realidade objetiva e al-
cançar a realidade imaginária. Os versos produzem, assim, o efeito de uma desorien-
tação das nossas coordenadas cotidianas, passando pela dissolução total do sujeito 
que observa e que se funde ao animal como a matéria vivente. O sujeito lírico, portan-
to, empreende uma travessia física e existencial, saindo para fora de si (Collot 2018), 
isto é, de seus repertórios de sentido conhecidos, de suas expectativas habituais, da 
esfera da realidade cognoscível, e nessa travessia alcança uma experiência radical de 
alteridade, que se dá a partir de seu próprio corpo “hirto” e “concentrado”.

“O observador observado”, de Leonardo Froes, pensado aqui como uma manifes-
tação poética dos viventes, abre passagem para uma reflexão mais atenta sobre as 
noções de “pensamento radical e de fora de si” que serão daqui em diante tomadas 
como dois operadores de leitura do poema “Na feira”, de Eucanaã Ferraz (2021), e 
também para sustentar a hipótese de que a poesia é criadora de formas radicais de 
pensamento, ou melhor dizendo, de modos poéticos de pensamento, que nos con-
frontam ética e politicamente diante do outro animal, a partir de um sujeito lírico 
que parece saber que, quanto projetado para fora, tanto mais a sua subjetividade e 
percepção se complexificam, devolvendo ao mundo e à vida sua condição de devir e 
de abertura incessante. 

Pensar radical, lançar-se ao fora

“Radical, radicular / revolver as imagens, por a terra em transe” (2013), é o título 
do ensaio de Didi-Huberman (2013), escrito a partir de sua caminhada no Parque Lage 
do Rio de Janeiro. Sempre olhando para o chão - como se este lhe sugerisse uma me-
todologia para pensar -, observando a raízes e radículas exuberantes da Mata Atlânti-
ca, atento aos aromas dos vegetais que apodrecem junto as sonoridades da floresta, 
assim como à “guerra travada por toda essa vegetação circundante, que não para 
de se mexer de forma bizarra” (Didi-Huberman 2013: 4), o historiador afirma que são 
raízes, radículas e radicelas debaixo de nossos próprios pés que podem nos ajudar a 
formular uma outra noção de radical e radicalidade. Como “perturbações funcionais 
ou morfológicas do solo”, as raízes, que nunca podemos ver por completo por se-
rem feitas de “latências, de esquecimentos, de destruições, de intermitências”, razão 
pela qual sua lógica é indomesticável.

Para o autor de O que vemos, o que nos olha (1998), o sentido da palavra radical se 
reveste de um semantismo específico, não associado ao ato de ir à raiz ou ao âmago 
das coisas, porque o que existe de fato são raízes e não “a ou uma raiz”. Se não há 
raiz, mas raízes, com seus “nós rítmicos”, suas bifurcações e prolongamentos, como 
nos ensina a paisagem do Parque Lage, para Didi-Huberman (2013: 5), nunca chega-
mos à raiz do que quer que seja, pois , as raízes, que e que surgem sob os nossos 
passos para modificar radicalmente o nosso caminho. Ao historiador, “a ideia de que 
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seria possível ir às raízes” pode chegar, tratando-se da história, à fonte primeira ou 
ao passado puro dos fatos. 

Inspirando-se, então, na coreografia das raízes, um pensamento radical, segundo 
Didi-Huberman (2013: 5-6), deve compreender um modo de ver as coisas sob dois 
pontos de vista: de um lado, daquilo que prolonga e persiste e, de outro, daquilo que 
corta e bifurca, como as raízes, que migram, se prolongam, para a terra e para o céu, 
e que, ao se bifurcarem, perdem-se numa espécie de movimento centrífugo, recrian-
do contatos. A imagem dessa estrutura engenhosa das raízes sugere ao filósofo, por 
analogia, a defesa de um pensamento sob a forma de rede, isto é, um pensamento 
exploratório, alerta, migrante para fora dele mesmo e que questione seus fundamen-
tos; um pensamento capaz revolver a terra, de colocá-la em transe, de descobrir “ou-
tras latitudes da própria radicalidade”, para propor outras maneiras de ver, fazer e 
viver. 

Se o sentido de radical proposto por Didi-Huberman corresponde à dimensão ex-
ploratória e migrante do pensamento que não teme ameaçar as suas próprias funda-
ções e que se faz sempre em transe (etimologicamente transe quer dizer estado de 
inquietação, de conflito, de perigo), a ideia de alteridade, por sua vez, mais do que se 
saber ou declarar-se ciente da existência de um outro, carrega em si um tremor que 
abala de modo profundo o que se poderia chamar, sem qualquer intenção pejorativa, 
de ficções do eu e da subjetividade. Pensar a alteridade, em outras palavras, exige um 
gesto de abertura também radical para o mundo. Tal abertura, como escreveu Michel 
Collot em A matéria-emoção (2018), faz do sujeito “um estranho por dentro e por fora 
e somente saindo de si que ele coincide com ele mesmo, não no modo da identidade, 
mas para se realizar a si mesmo como outro” (2018: 51). 

A experiência da alteridade, portanto, força o pensamento a reavaliar a categoria 
do sujeito não mais como substância, interioridade ou identidade estável, mas em 
sua relação com o exterior que lhe altera e estabelece um vínculo de co-pertencimen-
to ao outro e ao mundo. o poema “Na feira”, de Eucanaã Ferraz, e localizar certos 
procedimentos poéticos que dialogam com a reflexão que se lê em O animal que logo 
sou, de Jacques Derrida (2000), para quem a tradição filosófica do ocidente – com 
exceção de Montaigne - reduziu a questão do animal e explicou o seu mutismo e he-
betude como uma decorrência da falta de razão e de linguagem. 

Derrida situa a cisão entre homem e animal como uma resultante do triunfo do 
pensamento cartesiano, especialmente a partir do século XVIII. Como não viventes, 
despossuídos de existência, os animais deram lugar à personificação da monstruosi-
dade demoníaca no imaginário cristão, alimentaram os bestiários medievais, foram 
objeto de entretenimento, além de animarem a compulsão taxonômica das ciências 
positivistas da observação. Ao lado disso, a própria tradição filosófica ocidental tra-
balhou durante séculos na definição de humano e de humanismo, a partir da negação 
do animal. Nas palavras do próprio Derrida, “de Platão a Heidegger, nem da parte de 
qualquer um que aborde filosoficamente, enquanto tal, a questão dita do animal e do 
limite entre o animal e o homem, jamais reconheci um protesto de princípio, e sobre-
tudo um protesto consequente contra esse singular genérico, o animal” (2000: 76). 
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Ao tensionar essa formulação logocêntrica, autocentrada e fonocêntrica, o filóso-
fo franco-argelino realiza a desconstrução desse modelo hegemônico de filosofia, 
criando fissuras em suas bases de sustentação. Voltar a ele, especialmente no contex-
to político contemporâneo, como aponta Gabriel Giordi (2016: 9-10), corresponde a 
inserir definitivamente na agenda de debates a pauta sobre “um novo ordenamento 
das relações entre o animal e o humano”, que, passando pela desestabilização da 
distância entre eles, coloca por água abaixo um vasto repertório de oposições e bina-
rismos hierarquizados, como civilizado/selvagem, racional/irracional, vivente/falante, 
revelando a questão da animalidade também “como um signo político”.

Em “Na feira”, lemos uma experiência abissal. Diferentemente do poema “O ob-
servador observado”, de Leonardo Fróes, em que o sujeito lírico não se recusa a olhar 
o animal e a ele se funde como uma só matéria, em “Na feira”, o observador humano 
é também observado, mas também interpelado por um animal morto. O poema diz:

Na feira

Na feira de sempre
o sempre de sempre.

Foi quando sem mais
na banca de sempre
o peixe me olhava.

A prata parada
as guelras enormes
no entanto – me olhava.

A pupila negra
a córnea brilhante
me olhava perplexo
embora parado
como se me pedisse
uma explicação:

O que faço aqui?
Onde estão as águas?
Os corais morreram?
Por que de repente
Me perdi de tudo?
Por que sem aviso
me tornei a pedra
Que de longe eu via?
Onde foi a duna?
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Onde estou agora?
O que são vocês?

Desviei o olho:
camarões vermelhos
de laca brilhante
polvos moles roxos
ostras caranguejos
a maré quebrando
seus perfumes podres
contra a tarde estúpida
no balcão de aço.

Retornei a ele
o peixe me olhava
seu olhar vidrado
seu cristal atônito.

O peixe me olhava
como se indagasse
(numa língua muda
numa língua olho
numa língua enigma)
a razão de tudo
ou como se desse
(logo a mim? por quê?)
um recado urgente
(para quem? qual?)

Mal entendo a língua
com que os homens falam
(finjo digo calo)
como entenderia
o que diz um peixe
da feira de sempre?

As escamas postas
tão perfeitamente
o olho tão redondo
tão redondamente
e a boca e os dentes
tudo executado
em conformidade
com a matemática
dos inumeráveis
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mil cosmogonias
que – talvez por um erro
sim – elaboraram
nossa vida inteira
e eu estar aqui
nesta feira – vivo.

Me aproximei – mudo – 
sem respirar – quase – 
do olho que me olhava
que me olhava fixo
que me olhava – vivo? – 
de dentro da morte
como de uma fresta
e lhe perguntei:
quanto tempo resta?

(O sol bateu cego
no dorso da lâmina
e a adaga desceu
na carne do mundo.)

No poema, o jogo tenso e alternado entre duas ações: olhar e perguntar; e a partir 
daí o modo como a operação poética coloca em movimento tanto as nossas dicoto-
mias estruturais quanto reconfigura jeito lírico apoiada na ideia de interioridade e 
recolhimento dentro de si. Essa operação de deslocamento cria, assim, uma forma 
de pensamento poético radical, ou, nos termos de Didi-Huberman (2013) uma deriva 
exploratória e reflexiva, uma deambulação existencial do sujeito do poema. O alcan-
ce da linguagem poética nessa experiência do poema parece ser possível a partir de 
uma posição específica do sujeito lírico, que migra para “fora de si”, de suas referên-
cias centrais e de seus regimes de sentido diante do mundo; ele está livre de todas as 
representações e consensos socialmente compartilhados, para tornar-se um sujeito 
“transpessoal” (Collot 2018: 76) ou seja, um sujeito que se endereça para o seu outro 
radical, como ocorre no poema “O observador observado”, de Leonardo Fróes, mas 
pelo desmoronamento de sua própria racionalidade e, tal como o poema de Fróes, 
pela irrupção da emoção diante do inesperado ocorrido naquela “feira de sempre / 
onde o sempre do sempre” não reservaria senão o já sabido. 

Como se lê no poema, “foi quando sem mais / na banca de sempre / o peixe me 
olhava”. Os olhos do peixe perguntam e o fazem tão dolorosamente, que o mundo 
inteiro parece ruir: 

O que faço aqui?
Onde estão as águas? 
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Por que de repente 
me perdi de tudo 
(...) 
O que são vocês? 

Feito vigas ou arcos de sua sustentação do poema, essas perguntas operam o des-
locamento da enunciação esperada, pois um peixe que saltou de dentro da morte, 
rompendo com o mutismo “numa língua olho, / numa língua enigma”. Aquele peixe e 
suas “guelras imóveis”, com seu olhar sem fundo, pedia uma explicação, e ao fazê-lo 
arremessa o sujeito humano na direção das “mil cosmogonias” que nos forjam; para 
o estremecimento do mundo, para longe do já sabido e constituído como verdade, 
mobilizando uma emoção complexa. A sucessão de perguntas desorientadoras vin-
das do fundo do olho fixo daquele peixe e o efeito de esboroamento que causam 
também nos permite refletir sobre o lugar da emoção no poema , porque é na poesia 
especialmente que assistimos ao imbricamento do mundo interior e exterior e onde 
a emoção efetivamente encarna no corpo das palavras, constituindo a própria mate-
rialidade verbal da poesia. 

Ao sujeito humano do poema, parece impossível ignorar aquelas perguntas (Os 
corais morreram? Onde foi a duna? O que faço aqui?) proferidas por um olho e seu 
“cristal atônito”. Desviar o olho daquele outro que parecia buscar a razão de tudo 
com sua “língua muda”, “com suas escamas postas tão perfeitamente”, seria como 
tentar evitar o desamparo, o desterro, a ruína. Mas as perguntas não cessam; elas 
ressoam dentro e fora do poema, dentro e fora do sujeito poético diante do fato de 
ser visto interpelado, por “um outro mais outro que qualquer outro” (Derrida 2000).

Uma espécie de círculo onde o sentir e ressentir daquela emoção, cuja qualidade 
se confunde com o peso contido em cada interrogação, parece impelir o sujeito a 
mover-se para fora dele mesmo e a responder a si próprio durante aquela experiência 
abissal e ele diz: 

Mal entendo a língua 
com os homens falam
(finjo digo calo)
como entenderia 
o que diz um peixe 

A partir desses versos o poema atinge uma inflexão que se desdobra numa célula 
lírica de forte concentração dramática e que tira do sujeito as certezas e o lança na 
ambivalência de tudo que o cerca. Afirmando n entender a língua dos homens e por 
isso não ser capaz de oferecer qualquer resposta a um olho que o olha “– vivo? / de 
dentro da morte –” , uma atmosfera fantasmal se levanta, e os sujeitos do poema – o 
humano e o não humano - momentaneamente parecem trocar de lugar: quem ou o 
que está realmente vivo? Talvez ambos estejam expostos na mesma bancada de aço 
de uma feira qualquer com seus “perfumes podres”; e, na realidade do poema, o 
mutismo, que agora humano (“Me aproximei – mudo – / sem respirar – quase – / do 
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olho que me olhava”) encontra nos olhos videntes do peixe não mais a intrusão sem 
sentido, mas uma coisa que vê e que pergunta. Tudo no poema é suspensão e ape-
lo reiterados, inclusive, na utilização recorrente do travessão e dos parênteses que 
atuam semanticamente na produção desse efeito de aceno, súplica e perplexidade. 

A economia trágica do poema parece, então, encontrar na dialética das trocas en-
tre o olhar e as perguntas uma experiência de alteridade radical e nos envolve num 
redemoinho de indagações onde o não saber arruína a fantasia logocêntrica e suas 
derivas como a superioridade narcísica. 

O que cada um dos poemas coloca no centro da cena lírica diz respeito ao saber e 
ao não saber sobre o que somos e sobre os radicalmente outros, os animais? 

Olhar, imaginação e pensamento migrante

Como manifestações de um lirismo próprio e autônomo, os poemas “O observa-
dor observado” e “Na feira” tecem uma forma de olhar, de imaginar e pensar; Leio 
esses poemas como gestos migrantes, radicais e fora da cisão fundamentada na ideia 
de logos que acirrou o abismo entre humanidade e animalidade e contra qual Derrida 
se voltou, desvencilhando-se dos paradigmas da filosofia do sujeito, questionando a 
tradição filosófica ocidental e sua incapacidade de considerar alguma consequência 
diante do fato de que o animal nos dirige seu olhar e nos encara, sem palavra. 

A ficção da superioridade, as práticas de assujeitamento do animal, o acesso ao 
saber, sua “saída da natureza”, a técnica, a subjetividade antropocêntrica reiteram a 
negação da “multiplicidade imensa de outros viventes que não se deixam em nenhum 
caso homogeneizar, salvo violência e ignorância interessada, dentro da categoria do 
que se chama o animal ou animalidade em geral” (Derrida 2000: 88). É a partir dessa 
perspectiva que a exigência imaginativa da poesia, em particular nos dois poemas 
apresentados, cria uma torção diante da experiência da alteridade. Em primeiro lu-
gar, este é o caso de “Na feira”, porque inventa um sujeito que é visto pelo animal 
e que, mesmo inicialmente se esquivando, toma para si a destinação daquele olhar 
tanto quanto responde, desorientado, ao apelo do animal, dizendo: quanto tempo 
resta? Aqui a relação de alteridade imaginada libera o animal de seu círculo de mutis-
mo e pobreza onde a racionalidade cartesiana o encerrou; aquele peixe se converteu 
numa vida que pergunta. Em segundo lugar, pensando n’“O observador observado” 
– cujo título joga com a condição do sujeito da observação que se reconhece também 
observado -, a interação do humano com o não humano coloca de novo a pergunta 
sobre quem nós somos. O sujeito do poema, numa disposição anímica total frente ao 
animal observado, experimenta as margens s e heterogêneas de si mesmo, ao sus-
pender o abismo que o difere do animal, fazendo ressoar na caixa mágica do poema 
o sentido do próprio limite, quando se percebe transmutado numa outra forma de 
vida com a qual se fundiu.
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Mais uma vez, a sustentação do olhar que tanto Derrida prioriza em suas reflexões 
sobre a animalidade atua nos poemas como gesto que permite a apreensão da alteri-
dade animal, assim como conduz a uma aproximação corporal e sensível , desfazen-
do dicotomias ou hierarquias entre sujeito/objeto. E, nesse sentido, a emoção, como 
uma certa maneira de apreender o mundo e cuja “origem é sempre um encontro” 
(Collot 2018: 26), une os sujeitos humano e animal numa intercorporeidade ou síntese 
indissolúvel, onde o que há de mais íntimo nesse instante vivido pelo imaginário poé-
tico recria o mundo como devir e abertura ao outro, ao fora de si.

Nos dois poemas, o lirismo levou às últimas consequências a desmobilização das 
certezas do sujeito humano sobre si; o eu e o outro comovem-se mutuamente a par-
tir da participação do olhar de ambos, forjando as possibilidades de um pensamento 
migrante, imaginante e fabular que aponta para um compromisso em relação a todos 
os viventes. A matéria sensível dos versos de Fróes e Ferraz nos oferecem uma ex-
periência de escrita radical, exploratória, em transe, onde os sentidos se ramificam, 
onde o mundo e a linguagem, como materialidades dinâmicas, como raízes, criam um 
outro saber sobre o realidade e novos acessos à humanidade e ao animal. 

“Quanto tempo resta” para aprendermos com a poesia a lição de abertura, de 
alteridade e devir que ela instaura na carne do mundo? Quanto tempo para essa “au-
sência de distinção entre nós”? Para que “qualquer coisa maior se estabeleça”?
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pasiones alegres (2020), El libro del buen olvido (2021) y Las series infinitas (2022). 
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Ajenas a la ilustración de corrientes de pensamiento contemporáneas, pero en diá-
logo con la filosofía (literatura y filosofía son, para Farrés, terrenos separables y por 
eso mismo mutuamente permeables), todas las novelas del argentino proponen, de 
manera cada vez distinta, aunque con una inquietud común (razón por la cual pode-
mos hablar sin duda de “obra”). 

Poco conocida fuera de su país, la obra de Farrés se escribe en la estela de Osvaldo 
Lamborghini, pero también de otros escritores muy diferentes, como Phillip K. Dick. 
En efecto, situar coordenadas con dos nombres propios solo sirve para orientar la 
lectura en cierto número de claves a partir de las cuales ensayaremos nuestras con-
jeturas. Dicho esto, hay que subrayar de inmediato que la literatura de Farrés es ple-
tórica de conexiones con muchísimos escritores y textos, especialmente del siglo XX 
y XXI, en una exuberancia intertextual que rubrica su prosapia tardomodernista, en 
un contexto de disolución de especificidades artísticas y disciplinares conocido como 
posmodernidad. Es en este sentido modernista, pensamos, que hay que considerar 
su conexión con la filosofía: en la tradición de Proust, Musil, Joyce, Woolf, Robbe-
-Grillet, Dick, Lovecraft y, en la literatura argentina, Borges, Saer, Aira, Chejfec. Esto 
es: la concepción de la ficción como un espacio de especulación, que ni depende de 
la filosofía ni utiliza sus procedimientos, pero con la que converge en cierto ejercicio 
de pensamiento. La literatura coincide con búsquedas de la filosofía, aunque pres-
cinde de conceptos. En todo caso, podría hablarse de “pensamientos con apariencia 
conceptual” (Giordano 2020: 23) o pensamientos literarios (Yelin 2020: 44-45; 50). 
Esta conexión, que en nuestro contexto contemporáneo se ha vuelto acuciante por 
la porosidad de los límites disciplinares, nunca implica, por lo menos en la obra de 
Farrés, una indistinción entre experiencias heterogéneas que, no obstante, pueden 
comunicarse en torno a problemas afines. 

De modo que si apelamos a las coordenadas heterogéneas de Lamborghini y de 
Dick, es solo para orientarnos en un terreno accidentado y multiforme. En la narrativa 
de Farrés, abundan las violencias corporales, los fluidos abyectos, el bajo materialis-
mo, el sadismo y el sufrimiento físico; estableciendo una relación entre Lamborghini 
y El desmadre, Antonio Jiménez Morato afirma que “lo que hasta entonces era una 
referencia estética evidente se hace carne, somatización explícita” (2014: 64), es de-
cir, la lengua farresiana digiere el corpus lamborghiniano, superando la mera alusión 
intertextual Pero además es constante la experiencia esquizofrénica en un sentido 
no clínico, dickeano, de la palabra, como cuestionamiento de la identidad personal y 
multiplicación de dimensiones de lo real (Martinez 2019: 79-84). La distinción misma 
se vuelve artificial en la medida en que la singularidad del pensamiento farresiano 
implica un continuo que va desde el bajo materialismo corporal hasta la percepción 
alucinatoria del mundo cuando las categorías con las que lo volvemos aprehensible 
se diluyen. Esta caracterización muy esquemática y general es aplicable a todas sus 
novelas. No obstante, la trazamos con el fin de situar la lectura de una en particular, 
Literatura argentina, publicada en 2011. 

Resumir su argumento no es algo inocente, ya que implica un comienzo de 
interpretación. El título de la novela y la titulación de sus cuatro capítulos nos 
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proporcionan algunas pistas: “Un matadero”, “Otro Menard”, “Nunca, nada, nadie” 
y “La llanura del chiste”. Es decir, esa “Literatura argentina” se precisa en cuatro es-
critores que permiten el armado de una tradición o, tal vez, el descongelamiento de 
esa tradición en su relectura irreverente (los cuatro corresponden a diferentes eta-
pas de la literatura argentina): Esteban Echeverría, Jorge Luis Borges, Juan José Saer 
y Osvaldo Lamborghini. En “Un matadero” un narrador en primera persona cuenta 
su infancia en la que fue criado, junto con sus hermanos y hermanas, literalmente 
como un perro. Un padre adiestrador, con la complicidad o la aquiescencia de una 
madre lisiada, ejerce un programa educativo sobre sus hijos mediante el cual, en vez 
de hominizarlos, los convierte en canes. En “Otro Menard” se alternan la primera y 
la tercera persona para narrar la historia de un escritor recluido en una casa en Ber-
lín que aprende el español como si fuera una lengua extrajera y comienza a escribir 
novelas, algunas de las cuales son atribuidas a otros escritores (por ejemplo, escribe 
Nadie nada nunca y un editor le vende el manuscrito a Juan José Saer) y la historia de 
otro escritor, Daniel Bauer, que escribe novelas en alemán. En “Nunca, nadie, nada”, 
el protagonista recapitula su vida como escritor, retoma la historia del segundo capí-
tulo a partir de la hipótesis de una confusión de personalidades entre el niño perro y 
el escritor de novelas en alemán, y se conjetura la posibilidad de que lo narrado en el 
primer capítulo desde su perspectiva haya sido un brote esquizofrénico. Finalmente, 
en “La llanura del chiste”, entre la conversación y el soliloquio, Daniel Bauer habla 
con unos entrevistadores acerca del magisterio que ejerce en los jóvenes que serán 
la literatura argentina del futuro.

Los perros, lo perruno, el hombre-perro, abundan en la obra de Farrés. No es difícil 
deducir por qué. Para el bajo materialismo de esta narrativa, lo humano es la nega-
ción no de la animalidad en general, sino de este animal en particular. La antropo-
tecnia, entendida como el conjunto de dispositivos que permiten al animal humano 
construirse a sí mismo (Ludueña Romandini 2010: 11-14), consistiría en la extirpación 
de lo perruno del viviente. Andar en cuatro patas, experimentar los olores más repug-
nantes, comer excrementos, copular, activa o pasivamente, sin distinción, vivir a ras 
de la tierra, poder ser agresivo y matar (dentro o fuera de la especie), pero ser capaz 
también de mostrar obediencia e incluso sumisión: cada una de estas experiencias y 
su conjunto, en la medida en que se le niegan al viviente, lo acercan a la humanidad. 

Desde luego, estas experiencias que implican la materialidad abyecta no son pri-
vativas del can. No obstante, para el imaginario humano, se asocian con el perro en 
la medida en que es un animal doméstico que pertenece a la casa y posee un dueño 
humano. El perro conserva, en el espacio soberano del humano (el padre, el señor), 
lo abyecto que disimula el viviente humano para erigirse como tal. Para Mark Alizart, 
el hombre experimenta ante el perro una vergüenza sin paragón con otros anima-
les, debido a esta cercanía en el seno de la distancia especista (Alizart 2019: 17). El 
perro puede hacer aquello repugnante que no obstante al humano atrae como lo 
prohibido. Asimismo, el perro es el paradigma de la domesticación: es el animal en el 
que se ejerce la disciplina. Más todavía, y como también subraya Alizart: es el animal 
que parece “sentir alegría con el sometimiento” (11)3. De modo correlativo, conserva 
3 Nota Bene: las citas de la novela de Farrés se hacen con el número de página solamente.
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siempre un quantum de salvajismo que puede desatarse en cualquier momento, es-
pecialmente cuando se comporta gregariamente como jauría. Por añadidura, el perro 
callejero es el animal que vive austeramente y, en su integración, siempre problemá-
tica, con la civilización humana, se alimenta de los restos que produce la sociedad 
capitalista (Fleisner 2018: 39-40). 

La relación entre abyección y perros explica que la palabra se utilice como un insul-
to en el que lo humano es rebajado y cuestionado en su dignidad. En efecto, la histo-
ria de los padres del narrador comienza con la violencia verbal, física y machista que 
implica el uso despectivo: el padre amenaza a la madre diciéndole que va “a morir 
como una perra” (10) y que es una “perra mentirosa” (11) porque finge su invalidez. 
En el mismo capítulo, el padre arroja a la madre desde el balcón de la casa Rodenlan, 
el apellido familiar que será uno de los nombres del protagonista (o será uno de los 
dos protagonistas, en la hipótesis de dos personajes diferentes). Simultáneamente, 
esta escena de violencia doméstica se entrevera con la clave literaria. La frustración 
del padre es no poder ser escritor y el sadismo que ejerce con su esposa paralítica es 
no permitirle alcanzar los libros de Borges, puesto que están en el estante más alto 
de la biblioteca por el orden alfabético. Pero también el padre ejerce su violencia, 
para el punto de vista del narrador, cuando la madre le pide que le lea Borges y él en 
cambio le lee el Manual de Conducción Política de Perón. Simultáneamente, la mujer 
es amenazada cada vez con la jauría, en la que el padre ejercita su dominio, lo que el 
narrador llama su obra, esto es, el adiestramiento de sus hijos. El problema de la iden-
tidad del narrador puede ser planteado entonces desde el inicio mismo de la novela, 
puesto que el punto de vista del relato es el del colectivo de los hermanos-perros del 
cual, paulatinamente, se desprenderá una individualidad siempre inestable. 

Conjeturamos una continuidad entre el problema del materialismo abyecto y la 
multiplicación esquizofrénica que conlleva el problema de la indeterminación del yo 
o, dicho en otros términos, el problema de la individuación. Esta continuidad está ya 
esbozada por el mismo primer capítulo en el sinuoso pensamiento del narrador-niño-
-perro respecto de la obra de su padre, suerte de experimento contra-antropotécni-
co. Los niños perros no son simplemente lo que se opone a la erección humana. El 
experimento consiste, más bien, en situarse entre la erección cabeza-pensamiento (o 
cerebro) y la horizontalidad de la madre lisiada, que es víctima tanto del amo humano 
como de los canes que azuza. En efecto, la madre también tiene un comportamiento 
perruno: defeca en sus pañales y se alimenta de sus excrementos. De modo simultá-
neo, a la madre se la despoja del pensamiento y del habla paternos, y se la reduce a 
un murmullo inhumano, mientras que los niños perros aúllan en una suerte de habla 
a-humana: los animales, afirma el padre, no tienen lenguaje, pero sí voz (16-18). 

Esta idea es importante para conectar con la transformación posterior del prota-
gonista en escritor. Jugando con ciertas ideas de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, 
la madre es reducida a un sistema de conexión directa boca-ano, mientras que el pa-
dre es propietario de la Voz porque ha interiorizado el lenguaje humano como pensa-
miento, en una suerte de craso mentalismo, pues esa posibilidad “humana” consiste 
en reducir el pensamiento a la actividad cerebral (lo que también será clave para la 
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deriva esquizofrénica): “Lo que en su cerebro era la pura ontología de la Voz, indeter-
minada en su abstracción, en mi madre se transformaba entonces en una ontología 
amorfa en el que la Voz, el ser, no difería de la mierda” (17).

Los niños-perros, dice el narrador, se sitúan entre la erección cerebral del padre 
(poseedor de la Voz) y la horizontalidad físico-corporal de la madre (que conecta sim-
plemente boca-ano). El entre4 es la condición ontológica de los niños perros: “Nunca 
fuimos humanos pero tampoco fuimos gusanos ni ninguna otra cosa, no éramos pa-
jaritos, lauchas, hipopótamos, jirafas, garrapatas, ni perros, no éramos nada. (…) Eso 
implicaba habitar una incertidumbre, instalarlos de lleno en ese espacio entre lo que 
es y lo que no es, aprender a ser en el modo del no ser” (34).

El adiestramiento de los niños perros no se ejerce sobre una mera animalidad, so-
bre una vida desnuda, porque el espécimen ya es, en su filogénesis, lo que su especie 
dicta. Los niños tienen que devenir perros no a partir de sus capacidades (que vienen 
con la memoria de la especie), sino de sus incapacidades, haciendo de la imposibilidad 
una posibilidad (la única). La contra-antropotecnia se opone a la antropotecnia como 
la destrucción a la construcción. El lenguaje articulado es una de esas capacidades. El 
aullido de los niños perros solo surge del esfuerzo denodado por no hablar, así como 
la coprofagia y la necrofagia se practican venciendo la náusea. Esta negación de la 
palabra y del placer conllevan la experiencia espantosa (pero también, a su modo, 
gozosa, excesiva5) de lo no humano en lo humano: “Gozar del descubrimiento de la 
propia inhumanidad, lo que evidentemente era gozar de la aniquilación de la posibili-
dad del goce; era eso, era gozar de la aniquilación del goce” (21).

La palabra articulada es “una posesión biológica” (20), así como lo es el ladrido 
para el perro. Ahora bien, esto no significa que haya algo así como una naturaleza 
humana. Por el contrario, el sustrato de capacidades (humanas o perrunas) es la me-
moria de la especie, lo que para Samuel Butler es simplemente la definición de la vida 
(Butler 2013: 242-244). No hay determinación biológica, pues todo es aprendizaje, 
desde la mano prensil del mono hasta el europeo tocando el piano. Si el niño humano 
habla y el perro ladra, es porque la especie lo ha aprendido antes que el individuo. No 
obstante, negar la animalidad, y en consecuencia negar lo más humano del hombre 
(su corporalidad), ha sido la invención terrible del viviente llamado tal. Como dice 
Nietzsche en La genealogía de la moral: “el hombre pasó a sufrir del hombre, de sí 
4  Acerca del entre en Nietzsche, dice Mónica Cragnolini: “La noción de Zwischen configura la identi-

dad en el entrecruzamiento: no el yo cerrado en sí mismo, sino el yo que es también los otros de sí 
mismo y del nos-otros. En el ‘entre’ se cruzan las fuerzas propias-desapropiadas con las fuerzas de 
los otros-nosotros y de todo aquello que tradicionalmente se consideraba como como exterioridad 
de una supuesta interioridad” (2016: 28). 

5  El bajo materialismo de la narrativa de Farrés se puede leer desde el pensamiento de Georges Batail-
le (Bataille 2008a: 56-63). En este sentido, las experiencias heterogéneas o interiores (Bataille les da 
muchos nombres), las que ponen al sujeto fuera de sí, como el erotismo, el éxtasis, las lágrimas, la 
risa, los rituales, los sacrificios, el gasto, implican cada vez una materialidad baja, corporal, fisiológica, 
en la que la experiencia no se valora como agradable o desagradable, bella o fea, positiva o negativa, 
sino como más o menos intensa (Bataille 2008b: 165; Bataille 1997: 151). Para Bataille, el placer ver-
dadero, es decir intenso, se experimenta junto con el dolor, y viceversa. En Literatura argentina, el 
asco, la náusea, conllevan el goce y, viceversa, no hay goce sino en la experiencia que se lleva hasta 
el límite de la náusea. 
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mismo” (2017: 77). El adiestramiento de los niños como perros es la restitución vio-
lenta de la experiencia del animal de presa que vaga por el desierto, y en efecto la 
jauría escapa y hace la experiencia del nomadismo propia tanto del perro prehistórico 
como del hombre salvaje, una experiencia fundamentalmente gregaria, en la que la 
comunidad preside al individuo: “Encontrarnos en un espacio externo al parque fue 
tomar conciencia de la propia comunidad, descubrirnos como una multitud con tare-
as específicas y conductas autónomas. Formábamos un pueblo” (35). 

El adiestramiento contra-natura, si entendemos que esa naturaleza es ya la me-
moria de la especie, revela la artificialidad del viviente humano (esta artificialidad, 
este decir no a la vida, es la que lo define como tal), su estatuto ficcional. Ficción útil, 
en cuanto el hombre puede separarse soberanamente de los otros vivientes; inútil, 
en cuanto el hombre guarda una “nostalgia del desierto” (Nietzsche 2017: 77): “Des-
cubrir la posibilidad del no, no hacerlo, no decirlo, no vivirlo, es la lucha contra la na-
turaleza de la que hablaba, y en cuanto tal, en cuanto batalla contra todo lo que es, 
nuestro aprendizaje no ha sido otro que el de la ficción: vivir como animales siendo 
hombres, pero también vivir como hombres siendo animales” (22). 

En el parque, que es también un espacio entre (fuera de la casa, pero aún dentro 
de los límites del experimento), la jauría reitera, desde el punto de vista de la ontoge-
nia, la filogenia de la especie humana. Las niñas perras son perseguidas para ser vio-
ladas y el padre conserva algunas de ellas en el sótano de la casa para reproducción, 
mientras que a la mayoría las deja morir después de las reiteradas penetraciones de 
los niños perros, o las sacrifica. En esta experiencia, el narrador comienza a deslin-
darse en un subgrupo dentro de la jauría: pertenece a los más jóvenes que no acce-
den a las hembras por la superioridad de los más grandes y fuertes (los niños perros 
de once o doce años). Sin embargo, la competencia entre los individuos tiene como 
consecuencia, como en la horda primitiva de Freud, la organización fraternal de los 
más débiles (o, en términos de Nietzsche, la inteligencia del inferior para derrotar, 
mediante la treta, al físicamente superior): “La violencia volvía a repetirse tal como 
antes, agravándose cuando los perros niños más débiles comenzamos a asociarnos 
para defendernos del ímpetu sexual de los más grandes” (26). 

 Para que el individuo que después se convierte en escritor se separe de la jauría, es 
necesaria la vida nómade por el campo (o desierto nietzscheano), la experiencia del 
límite de la condición canina (pues el pueblo de niños perros confronta su sí-mismo 
con perros sin traza de humanidad y con niños humanos) y el retorno al hogar aban-
donado y destruido, en donde el padre lo castiga cruelmente por la falta. 

En la segunda parte, se nos cuentan dos historias: en primera persona, la de Ro-
denlan, y en tercera, la de Bauer. Desde luego, esta oscilación forma parte de la mis-
ma confusión identitaria, así como el uso de la segunda persona, en la que Bauer se 
dirige a Rodenlan por medio de cartas. Rodenlan está encerrado en un departamento 
en Berlín y una pareja adoptiva le enseña a ser un niño humano: otro aprendizaje que, 
en este caso, resulta arduo por el deseo de ser perro. El narrador afirma que lo que 
produce como ladridos son interpretados por la pareja como un aprendizaje normal 
de la lengua. Incluso su gusto por andar en cuatro patas, comer sus excrementos, 
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etc., se justifica por ser el comportamiento habitual de un niño. Esta divergencia la ex-
plica el narrador como una confusión en su cerebro de, por un lado, chillidos, aullidos, 
animales y, por el otro, la voz del padre: “Para mí no existía más que ruido, ruido ani-
mal, gruñidos, aullidos, chillidos. Yo era ese ruido incomunicable. Les decía a mis ins-
tructores que no podía dejar de escuchar esos ruidos en mi cerebro, que ese chillido 
animal en mi cabeza no me dejaba escuchar lo que mi padre decía en mi lengua” (46).

Daniel Bauer, por su parte, fue el “primero que en el circuito de la literatura argen-
tina habló de Rodenlan” (49). Su infancia en Berlín fue difícil por cierto tartamudeo 
o principio de afasia que le volvía dificultoso el aprendizaje de la lengua. Su padre le 
leía entonces a Hölderlin y a Heidegger para que los aprendiera de memoria. Así fue 
como se doctoró en filosofía, sin haber ido a la primaria y sin comprender lo que decía 
porque hablaba de memoria. El hábito, para Butler, es la incorporación de la práctica 
hasta su olvido. Lo que hacemos perfectamente, es lo que primero hemos memoriza-
do con dolor y después olvidado en la automatización del ejercicio. Para Butler, esta 
mnemotecnia, que tiene reminiscencias nietzscheanas, define sin más la vida, pues 
el hábito de la especie es anterior respecto del hábito del individuo (2013: 15-28). El 
padre muere de cáncer en la lengua y entonces Bauer ya no puede hablar en alemán, 
pues “el cáncer en la lengua de su padre se transformó en el símbolo del cáncer de 
la lengua alemana en su cerebro” (51). Bauer se convierte entonces en escritor y sus 
novelas tienen éxito: la dificultad con el alemán es tomada por la crítica como una ex-
perimentación radical con la lengua. Bauer encuentra entre sus papeles un texto que 
al principio no puede leer, Memorias de un niño perro, firmado por un tal Rodenlan. 
Aprende el español traduciéndolo: “Los dos idiomas habían escapado completamen-
te de su control, transformándose en voces extranjeras con las que debía luchar todo 
el tiempo. Hablaba siempre de traducciones y nunca de lenguas” (54). 

Bauer tiene una hija y una esposa, Hanna. Además, está recluido en un cuarto. La 
alusión a Lamborghini de la última parte se anticipa aquí: Hanna Muck fue la última 
mujer de Lamborghini, la que le permitió vivir sus últimos años recluido en una habi-
tación en Barcelona escribiendo, mientras que su hija la tuvo con su primera mujer 
(Strafacce 2008: 93 y 756-762). En la tercera parte, Rodenlan vive en Barcelona. Po-
demos conjeturar que el concepto borgiano de traducción como disolución de la idea 
de original (Pauls 2004: 108-112) se transmuta aquí en problematización de la idea 
de lengua materna. Ese universo no original, traductivo, de Bauer, puede pensarse 
también en la clave en que César Aira lee a Lamborghini: una traducción siempre vir-
tual entre prosa y verso, sintagmático y paradigmático, literal y alegórico, hombre y 
mujer6 (Aira 1988: 11) y, agregamos, español y alemán, hombre y perro (en efecto, 

6  El travestismo y/o la transexualidad, de prosapia lamborghiniana, abundan en las novelas de Farrés, 
con especial importancia en El desmadre. En Literatura argentina, después de la muerte de la madre, 
el padre la hace enterrar en el parque. Pero de noche escucha su voz y no puede dormir. Manda 
entonces a desenterrar el cadáver y lo encuentran despedazado: “Alejados sobre un mínimo terra-
plén que los pastizales cubrían, vimos cómo los asistentes de mi padre desenterraban un pene que 
dedujeron podía haber sido el pene de un perro muerto, aunque tampoco abandonaron la hipótesis 
de que mi madre hubiera sido un travesti” (28). 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Rafael Arce (UNL; IHuCSo; CONICET)
Memorias de un niño perro. La inhumanidad de lo humano en la narrativa de Pablo Farrés

4040

[33-45]

para un hispanoparlante que desconoce la lengua, el alemán tiene algo de gruñido, 
de ladrido7). 

El misterioso Rodenlan es una especie de ghostwriter que escribe las mejores no-
velas de autores conocidos y Bauer se atribuye algunas de ellas. Rodenlan llega a 
estas novelas a partir del ejercicio de copiar y variar novelas ya escritas. Por ejemplo, 
copia El limonero real de Saer y su nueva ama adoptiva, llamada sugestivamente Ana 
Bauer, se lo vende para poder comer; entonces él lo reconstruye de memoria y en las 
inevitables alteraciones termina escribiendo Nadie nada nunca. Es 1979. Al departa-
mento de Ana, que se ha convertido en un tugurio lleno de rockeros, artistas y yonkis, 
llega un tal Ever Padilla, que lee el manuscrito del joven (ya tiene veinte años) y se 
lo lleva a Francia, donde se lo vende a Juan José Saer. Por su parte, Padilla le deja el 
manuscrito de Ema, la cautiva de César Aira y a partir de la copia alterada Rodenlan 
escribe La liebre. Este giro del agente que vende manuscritos de un ghostwriter a es-
critores famosos tiene algo de Roberto Bolaño (el mismo nombre Ever Padilla es sin 
dudas bolañesco). 

Las dos historias funcionan entonces como posibilidad de traducción entre una y 
otra, sin necesidad de establecer una verdadera (u original): o bien Rodenlan y Bauer 
tienen vidas parecidas (en un momento, Ana queda embarazada, tiene una niña y 
Rodenlan, que termina esa parte recuperando sus hábitos caninos y encerrado en un 
manicomio, mata a la niña o imagina que la mata), o bien son dos personalidades del 
mismo individuo. De hecho, Hanna desea que Rodenlan efectivamente exista, por-
que eso significaría que su marido no está loco. El mismo Bauer duda de que las cartas 
que escribe a Rodenlan no se las escriba a sí mismo. Ever Padilla funciona verosimili-
zando la trama de los dos escritores, porque las atribuciones de textos ajenos se mul-
tiplican (el agente de Sergio Chejfec publica con su nombre, sin consultarlo, Boca de 
lobo y así muchos otros escritores argentinos, además de una novela de Felipe Polleri 
y, significativamente, Perros héroes de Mario Bellatin) y Bauer es un exitoso escritor 
que habría asumido además la autoría de textos que no le pertenecen y escribe en 
los dos idiomas con igual desconocimiento, con la misma extranjería respecto de la 
lengua. Lo interesante es que las dos posibilidades dejan intacto el carácter literal de 
la vida perruna. Niño esquizofrénico o criado por un padre adiestrador para extirparle 
su humanidad, la experiencia de la vida como perro es innegable. 

La tercera parte cuenta que Ever Padilla saca a Rodenlan del neuropsiquiátrico 
luego de un nuevo brote y convivencia callejera con una jauría, y le alquila un depar-
tamento en Barcelona para que escriba. Rodenlan lee una novela de Bauer, la memo-
riza y la reescribe alterándola de modo que obtiene un texto diferente. Afectado 
por esa lectura, es él quien ahora le escribe cartas a Bauer, pues la novela opera 
como una especie de revelación y pide ayuda a Ever Padilla para ubicar a su padre 

7  En las alusiones y juegos de palabras, podría pensarse también que la Alemania de Farrés es una 
referencia taimada. En efecto, el niño perro argentino (¿perro callejero?; ¿galgo maltratado?; no se 
lo explicita, pero el imaginario local hace pensar en los típicos perros mestizos que abundan en las 
grandes ciudades) se transforma, mediante el aprendizaje de Hölderlin y de Heidegger, en un pastor 
alemán, en un perro guardián, aburguesado. Desde luego, este pastor alemán acompaña el “rebaño” 
que desdeña Nietzsche. 
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en Argentina y tener noticias del campo de concentración de niños (presumiblemen-
te, como negocio de trata de blancas) instalado en la casa Rodenlan en La Matanza 
(que es el partido bonaerense en donde efectivamente vive Farrés: ese es uno de los 
“mataderos” de la literatura y la geografía argentinas). Padilla averigua y niega la 
existencia de ese campo. Escribe una carta a pedido de Rodenlan y el padre contesta 
con su versión de la historia. El niño fue un calvario para su familia porque desde muy 
pequeño se comportaba como un perro y fue diagnosticado de esquizofrenia. El pa-
dre se negó a internarlo y lo quiso cuidar en la misma casa, para lo cual contrató a un 
psiquiatra, Roberto Bauer, que lo trató durante años. Pero Bauer recibió una oferta 
de trabajo en Alemania. El padre, entonces, le ofreció llevarse al niño y darle la tute-
la, pagándole un sueldo, para continuar con el tratamiento. Bauer aceptó y durante 
años le envió informes de sus progresos. Beatriz y Daniel, los adoptantes de la segun-
da parte, son entonces Bauer y su esposa. El psiquiatra deja en un momento de enviar 
sus informes y el padre manda un asistente a Alemania. Pero la casa fue abandonada, 
Bauer murió de un tumor cerebral y Rodenlan desapareció. Ana Bauer, la hija del psi-
quiatra, tuvo un hijo con Rodenlan que murió en circunstancias poco claras. 

Sin convencerse de la versión de la esquizofrenia, Rodenlan igual vuelve a la Argen-
tina por pedido de su padre moribundo, pero no llega a tiempo. Se queda en la casa 
y alucina con su padre y con el aullido de los perros. Buscando la jauría, encuentra un 
grupo de perros atados en el parque y los libera pensando que son sus hermanos. De 
repente, comprende que esos son canes sin traza de humanidad y que en realidad él 
fue el único niño perro. De vuelta en la casa, arrepentido por haber sido injusto con 
su padre, hace un espeluznante descubrimiento: decenas de carpetas con nombre y 
apellido en las que el padre anotaba las estadísticas de sus niños perros y niñas per-
ras, al parecer efectivamente criados para ser vendidos. El lector se encuentra con 
una atroz enumeración borgiana:

cantidad de dientes, participación en luchas con otros perros niños, cantidad de 
penetraciones a perras niñas, conducta frente a los cadáveres de otros perros 
niños, conducta frente a cadáveres de perros no humanos, conducta frente a 
cadáveres de niños humanos (…), tolerancia al veneno para ratas, tolerancia al 
vidrio molido dentro de la comida, tolerancia de los demás perros ante la calidad 
de la carne de su cadáver al momento de comerlo, olor del cadáver, color y 
calidad del semen, cantidad de masturbaciones, cantidad y calidad de lamidas 
de pene, cantidad y calidad de lamidas de pene de otro perro niño. (135-136)

Enumeración que termina: “conducta en relación a la mujer en silla de ruedas, 
tipo de relación con respecto a mi hijo” (137). ¿Son, entonces, las dos versiones 
verdaderas? Rodenlan creció en un campo de concentración de perros niños y él se 
volvió un niño perro por condiciones sociales o por brote esquizofrénico. Bauer y 
Rodenlan son dos personas y la novela podría ser una alucinante reescritura de “El 
inmortal” de Borges: a la versión esquizofrénica que hace de un individuo dos indivi-
duos, el relato de Borges y la novela de Farrés oponen la composición de un individuo 
a partir de la experiencia de dos. Pues si la vida es la de la especie, la individuación se 
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le subordina y dos individuos ya constituyen una especie. El aprendizaje del escritor 
es el ejercicio mnemotécnico del acto físico de escribir, así como el del niño perro era 
el ejercicio físico de comer sus excrementos, andar en cuatro patas, etc. Como en la 
primera parte, las carpetas de cada uno de los perros niños y perras niñas es la obra 
artística del padre:

Salvo, claro está, hacer lo que mi padre hizo, ir más allá de la literatura, hacer 
literatura en el mundo, escribir con sangre sobre la carne. Qué importa el 
horror, los campos de concentración han sido la mejor literatura más allá de la 
literatura. Pero es difícil, hay que hacer la experiencia, hacerse una vida digna 
de ser contada, hacerse pedófilo, nazi, homicida, psicótico, hijo de puta hasta 
las pelotas. De lo contrario seguimos siempre haciendo los mismos cuentitos de 
neuróticos. (135)

La infancia del individuo es, analógicamente, la infancia de la humanidad, su prehis-
toria. En el evolucionismo farresiano, el hombre desciende del perro (Alizart 2019: 62-
63). Ahora bien, de modo paradójico, la conservación de esa animalidad no se aloja en 
el cuerpo, en la sexualidad o en los instintos. Es el cerebro humano el que guarda lo 
que, en otra novela, Las pasiones alegres, Farrés llama la memoria del desierto; no solo 
la infancia del individuo, sino la prehistoria de la especie humana:

No sé cuánto tiempo hacía que mi padre los tenía encerrados, pero ahí estaban 
desnudos y en cuatro patas soportando los golpes de aquellos hombres 
armados con palos, fierros, cuchillos y lanzas, les daban, como si aquel castigo 
fuese en verdad contra la prehistoria de sangre y fuego que resiste caótica en el 
cerebro de la humanidad… (143)

La esquizofrenia es entonces la perspectiva de una problematización del principio 
de individuación. Rodenlan-Bauer, perro-niño, individuo-especie: experiencias hete-
rogéneas que hacen ese uno individual. La novela niega que exista una individuación 
en sentido sustancial: un individuo es “una función de variables independientes en 
convergencia” (Ludueña Romandini, 2016: 123) y la subjetivación es “producto de una 
sumatoria de externalidades que convergen en los fantasmas que ocupan el lugar 
de lo que solemos llamar individuo” (Ludueña Romandini, 2016: 124). La experiencia 
esquizofrénica de Farrés (y no solo en esta novela) es esta exploración de multipli-
cidades fantasmales del afuera que acosan la subjetividad y la constituyen: no hay 
ninguna interioridad, ninguna interiorización ni identidad subjetiva. Es reduccionista 
separar, en la novela, lo que pertenece a la “realidad” de lo que pertenece a la “fan-
tasía”. Más bien, hay mundos que se abren y en los que la subjetividad hace agencia: 
la jauría, en la que Rodenlan hace agencia perruna; la literatura argentina, en la que 
hace agencia humana y agencia escritura; la familia argentina, en la que hace agencia 
niño perro; la familia alemana, en la que hace agencia niño. La indiferenciación niño-
-perro, Rodenlan-Bauer, individuo-especie, permite el paso de un mundo a otro, de 
una agencia a otra. No hay ninguna historia original como no hay ningún texto origi-
nal: la literatura es cuestión de especies, de agencias, de devenires, de pasajes. 
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La última parte, así como un capítulo de la tercera, se sitúa indeterminadamen-
te entre el pasado y el porvenir, en una nota distópica que vertebra otras novelas 
del autor (Mi pequeña guerra inútil y Las pasiones alegres de modo ejemplar), lo que 
Martín Kohan llama “la alucinación futurista de Farrés” (Kohan 2020: 12). El narrador 
habla en primera persona del plural, mientras que sus entrevistadores lo interpelan 
individualmente. Por un lado, pareciera que la voz es la de la jauría, mientras que los 
jóvenes escritores perciben un individuo humano. Por el otro, ese nosotros refiere a 
la impersonalidad de la escritura o, lo que es lo mismo, a su carácter comunitario: “Y 
cuando nos preguntaron cómo fue que escribimos La liebre y Los Sorias, cómo escri-
bimos El traductor y Plop, si nuestra literatura se hacía sin palabras, más allá de las 
palabras, les dijimos que ni La liebre ni Los Sorias tenían importancia, ni El traductor ni 
Plop importan” (151). 

La conexión explícita con el lamborghiniano título de esta cuarta parte es la alu-
sión al Ástor Hotel, de donde el narrador-jauría parece no salir nunca, o no percibir 
que sale, a pesar de la invitación de los entrevistadores. Se trata de Las hijas de Hegel, 
de la que además se reescribe el epígrafe: “Está vacío el cuarto de hotel: hasta que 
yo entro. Luego, si entro, yo estoy. Está lleno. El cuarto de hotel” (Lamborghini 2013: 
187). Si, como dice Aira, esta novelita de Lamborghini es una “curiosa Aufhebung en 
proceso” (Aira 1988: 11), habría que desentrañar esa especie de irrisión de Hegel del 
relato de Lamborghini (Arce, 2019), lo que nos lleva de nuevo a la ontología deforme 
del primer capítulo. En efecto, la primera de las tres partes de Las hijas de Hegel se 
titula “Pura mierda, putas cochinadas”, respondiendo a la plenitud del Ser hegeliana 
de la Lógica de la ciencia: “Ser, puro ser -sin ninguna otra determinación” (Hegel 2013: 
105). Al final de la tercera parte, Rodenlan se vuelve perro por tercera vez en la no-
vela. Esta ontología deforme es escatológica y además implica no una nada, sino un 
vacío de palabras, una impureza bajo material originaria, un “enchastre animal” al que 
el escritor, para ser tal, debe interrogar:

para que hubiera poesía en el futuro y un futuro para la poesía, para que 
aprendieran nuestros jóvenes poetas del horizonte el gusto por la aniquilación 
y las velocidades del caos, para que supieran que la literatura enferma y cura, 
que la literatura ilumina el enchastre animal de la prehistoria de la noche del 
cerebro y la literatura nos salva de los monstruos que ella misma engendra en 
la noche anterior a la noche del cerebro. (158) 

La llanura argentina del chiste es la transmutación humorística, lamborghineana, 
del desierto nietzscheano, el espacio prehistórico en el que las hordas caninas se en-
señorean. Es un territorio, porque no se sitúa en un pasado presuntamente superado 
(como en la Aufhebung hegeliana), sino que persiste en el hábito de la especie huma-
na, grabado a fuego en el cerebro, el más desarrollado de los órganos en el que el ani-
mal humano funda su superioridad. Literatura argentina sale a la caza de ese animal, 
es el escritor el que guarda esa nostalgia y esa memoria. Estos son, por lo menos, los 
términos en los que lo piensa esta obra: “El campo no es santo, los muertos escapan 
a la tierra, y el estilo es el abandono desprolijo de todos los temores que revocan el 
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perjuro. Inauguramos la temporada de caza: Farrés, como un animal salvaje, ha regre-
sado” (Genovese 2017: 10). 
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A crise ambiental com a qual nos deparamos revela-se como consequência dos 
séculos de erosão antropocêntrica. De acordo com Leonardo Boff (2004), a vontade 
de dominar tudo está fazendo do animal humano um ser dominado pelos imperati-
vos de uma Terra degradada. Nesse vínculo homem-natureza, estabelecido por uma 
relação de força onde o animal humano pensa que ele é o dominante, a natureza tem 
se mostrado implacável no poder de dominação. Os desastres ambientais das últimas 
décadas têm sido os maiores efeitos desse embate. 

A escritora Ana Paula Maia é um dos nomes em destaque na literatura brasileira 
contemporânea. O habitante das falhas subterrâneas (2003) marca sua estreia lite-
rária. No entanto, é com a Trilogia dos Brutos— Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos (2009), O trabalho sujo dos outros (2009), e Carvão animal (2011) — que Maia 
passa a ganhar notoriedade. Suas narrativas são caracterizadas por uma natureza 
devastada, onde personagens humanos e animais não humanos interagem ao ponto 
de confundirem-se nessa relação. Excetuando a primeira obra, O habitante das falhas 
subterrâneas (2003), os livros que antecedem De gados e homens (2013) já trazem a 
marca da crueza no tratamento dos temas relacionados às vivências do homem com 
os animais não humanos. Esse aspecto já é previamente atestado, de maneira inci-
siva, pelo aparato paratextual, mais especificamente, a apresentação assinada pela 
autora, em “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos: duas novelas”: 

Este livro reúne duas novelas literárias compostas de homens-bestas, que 
trabalham duro, sobrevivem com muito pouco, esperam o mínimo da vida 
e, em silêncio, carregam seus fardos e o dos outros. Os textos, em tom 
naturalista, retratam a amarga vida de homens que abatem porcos, recolhem 
o lixo, desentopem esgoto e quebram asfalto. Toda imundície de trabalho que 
nenhum de nós quer fazer, eles fazem, e sobrevivem disso. Fica por conta do 
leitor medir os fardos e contar as bestas. (Maia 2009: s. p.) 

Essa intervenção da escritora antes das duas novelas anunciadas; a primeira, a no-
vela-título, “Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos”, e, a segunda, “O trabalho 
sujo dos outros” equivale a propor uma estética do desvelamento quanto às relações 
em exame, cabendo lembrar toda a carga semântica de desvelar e derivados: tirar o 
véu, descobrir, revelar ou esclarecer algo. Trazer luz às questões, portanto, envol-
vendo o leitor, a quem delega um papel judicativo, de avaliador, responsável pelas 
veladuras, exigidas pelas situações encenadas nas narrativas. 

Edgar Wilson, protagonista central e recorrente nas obras de Maia, se inscreve 
nas “fronteiras de menos que humano e inumano” (Giorgi 2015: 102). Nesse sentido, 
o romance De gados e homens (2013) expõe os corpos de homens proletários em con-
tiguidade com os gados e o cenário onde vivem: a região do “Vale dos Ruminantes”. 
O ambiente hostil no qual habitam se abre à alteridade desses corpos atravessados 
por inscrições políticas e culturais. Enquanto configuração estética, como obra de 
arte, o romance guia-nos a uma reflexão acerca da biopolítica, uma vez que as suas 
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operações “não só reescrevem e deslocam a oposição humano/animal, mas também 
a oposição que lhe é complementar, natureza/cultura” (Giorgi 2015: 30). 

Os animais não humanos de Maia reconfiguram as lógicas de sua inscrição na cul-
tura e na linguagem estética, na medida que interrogam o ordenamento de territó-
rios, de corpos e de espécies. Percebemos que em seus personagens “não há uma 
distribuição simples entre humano e animal (...), mas uma multiplicação de zonas de 
vizinhança e de troca que não se deixam capturar sob os modelos de “vida animal” e 
“vida humana” (Giorgi 2015:32). 

Edgar Wilson é moldado no universo ficcional dos abatedouros, sob um contexto 
visceral, onde a sobrevivência opera sem sentido algum. O anti-herói está sempre 
imerso no conflito com o outro. Karina Kristiane Vicelli reitera que o personagem 
“por trabalhar sempre com a morte e realizar atividades que ninguém quer realizar, 
é um renegado, um bastardo” (2021: 108). Solitário, Edgar está sempre a encontrar 
pares, espelhos, pessoas tão marginalizadas quanto ele. Tão espelho quanto os seus 
pares (párias) - Bronco Gil, Zeca, Burunto, Emetério e Santiago - é a natureza e tudo o 
que faz parte dela. No livro De gados e homens,

O rio está deserto. É um rio morto e raramente se vê alguém pescando nele. 
Alguns usam pequenos barcos rudimentares para atravessá-lo em dias calmos e 
outros arriscam buscar um peixe contaminado que ainda se debata (...) Chama-
se Rio das Moscas, e, desde que os matadouros cresceram na região conhecida 
como Vale dos Ruminantes, suas águas limpas encheram-se de sangue. No 
fundo desse rio está depositado todo tipo de coisa, orgânica e inorgânica. 
Humana e animal. (Maia 2013: 35)

 Assim, a vida humana é refletida no Rio das moscas, um rio de sangue comum 
aos seres viventes daquela região. A fragilidade dos alicerces que sustentam as di-
cotomias predominantes no pensamento ocidental eu/outro, racionalidade/animali-
dade, sujeito/objeto, percorre a água contaminada do rio. Afinal, em “lugares onde 
o sangue se mistura ao solo e à água é difícil fazer qualquer tipo de distinção entre o 
humano e o animal” (Maia 2013: 68).

No texto, o gado é metaforicamente associado ao homem e vice-versa. A narrativa 
gira em torno do trabalho exercido por Edgar Wilson, o de atordoador num abate-
douro. Matar é, para este personagem, a prática essencial. Edgar Wilson praticamen-
te hipnotiza os bichos, enquanto se vê em cada animal que abate. Acreditando que 
o animal tem alma, sabe que, embora tudo acabe ali, não é ali que tudo acaba. “Não 
sente orgulho do trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo que seja ele, que 
tem piedade dos irracionais” (Maia 2013: 13). 

Derrida, em A besta e o soberano (2016), questiona as dicotomias legitimadas pelo 
pensamento ocidental acerca das diferenças hierarquizantes entre a espécie humana 
e as outras espécies. No movimento de desconstrução dessas dicotomias, o filósofo 
desestabiliza os limites entre soberania e animalidade, colocando em xeque as su-
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postas propriedades que, de acordo com a tradição filosófica de feição cartesiana, 
separariam os homens de outros animais. 

Ainda de acordo com Derrida, os comandos atribuídos como “próprios do ho-
mem” serviram não só para o estabelecimento de uma radical cisão entre homem 
e animal, humanidade e animalidade, mas também para a legitimação das práticas 
humanas de violência e assujeitamento dos demais viventes. 

Quando lançamos um olhar sobre o personagem Edgar Wilson, percebemos a ra-
zão ocidental e a compaixão formando um par dialético que acaba por se desdobrar 
na violência. No livro Para uma crítica da compaixão, Márcio Seligmann-Silva diz:

a razão ocidental sempre tendeu a incorporar o “outro”, torná-lo um dos seus 
para dominá-lo, colonizá-lo. Esta inclusão não elimina, no entanto, a violência, 
que é tanto cultural (...) como corpórea, na medida em que explora o “outro” 
economicamente e politicamente (...) Esta dialética leva a uma paradoxal 
incorporação violenta do outro, que destrói as diferenças sob o manto da 
solidariedade. (2009: 93)

Bronco Gil, companheiro de trabalho de Edgar Wilson no abatedouro, ao lidar com 
um pequeno grupo de mulheres miseráveis, que mora nas redondezas e sobrevive de 
comer o gado morto nos transportes, vivencia o mesmo conflito:

Quando um carregamento chega, eles atravessam a porteira horas depois. 
Sempre há alguém de sentinela nas estradas, vigiando o tráfego de cargas de 
gado. Bronco Gil não os tolera, mas no fundo sente pena (...) — Fiquem lá fora, 
depois da porteira. Se escondam no mato porque o meu patrão não quer vocês 
por aqui. E, se eu perder o meu emprego, eu juro que mato todas vocês. (Maia 
2013: 56-57)

Como reitera Gabriel Giorgi, o animal chega à cultura para impugnar uma ordem 
política, chega “junto” ao trabalhador, ao explorado, ao escravizado, em seus corpos 
como corpo, pois:

Essa intersecção entre o animal e o povo, o povo-animal não refere somente os 
estereótipos da imaginação civilizatória, racista e classista que “animaliza” os 
outros sociais: é também a ferramenta de um saber que desafia uma biopolítica 
que produz os corpos e os ordena para dominá-los: para traçar a partir dali as 
distinções entre as vidas visíveis e as vidas insignificantes. (2015: 107)

E nessa cadeia hierárquica, Bronco Gil ordena a Tonho, um peão da fazenda, que 
corte partes de uma das vacas mortas para as mulheres que esperam do outro lado 
da porteira. “Tonho despeja um saco com pedaços gordos da vaca aos pés das mu-
lheres, que precisam disputar com uma matilha de cães famintos que rodeiam o ma-
tadouro” (Maia 2013: 58). De gados e homens emerge como uma obra atual no Brasil, 
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onde a fome avança e atinge cada vez mais a população. Notícias de pessoas em filas 
de frigoríficos para conseguir doações de ossos tornaram-se bastante corriqueiras, 
como revela o podcast “Durma com essa”, do Nexo jornal: “Procura por restos re-
jeitados por mercados e açougues compõe retrato da fome num Brasil assolado por 
alto desemprego e inflação crescente” (Pellegrini & Corsalette 2021). Situação que 
nos leva a refletir sobre a miséria humana e as suas fronteiras entre o factual e o fic-
cional assolado por alto desemprego e inflação crescente

Vânia Márcia Damasceno Nogueira, em Direitos fundamentais dos animais, afirma 
que a redução das áreas plantadas em relação ao crescimento populacional já é algo 
observado há algum tempo. “A pecuária utiliza 30% de todo o solo do planeta, crian-
do animais para indústrias variadas, incluindo 33% das terras cultiváveis, usadas para 
produzir comida para os animais explorados nessa atividade” (2012: 205). 

Ainda de acordo com Nogueira, para cada um quilo de proteína animal destina-
do ao mercado gasta-se em média cerca de 6 quilos de proteína para a alimentação 
desses animais. Alimentos provenientes de grãos e forragem, a maioria composta de 
soja plantada no Brasil. Desse modo, a criação de animais para o mercado consumi-
dor, além de outros fatores, condena muitos seres humanos a passar fome.

O mercado consumidor como gerador do sofrimento animal (incluso aqui o ani-
mal humano) aparece entre os modos de exploração contra os quais a narrativa se 
insurge. É o que percebemos, por exemplo, no diálogo entre Edgar Wilson e Erasmo 
Wagner, personagem que trabalha na construção de uma fábrica de hambúrguer da 
região:

— É bem provável que a criação de gado por esta região aumente —comenta 
Erasmo Wagner.
— É, com mais uma fábrica de hambúrguer, vão precisar de mais carne. O 
trabalho lá no matadouro vai aumentar também.
— Quantas cabeças você abate por dia?
— Depende do lote. Às vezes sessenta, noventa. Já cheguei a abater cento e 
setenta cabeças num dia. No fim da noite eu não sentia mais o meu braço (...) 
— Gosta do seu trabalho lá no matadouro? 
— Gosto. Às vezes não quero lidar tanto assim com o sangue, com a morte, 
mas... é o que eu faço. 
Erasmo Wagner traga longamente o cigarro e expele a fumaça pela janela. O 
vento morno e cortante a faz dissipar, desmanchando seus rastros.
 — Alguém precisa fazer o trabalho sujo. O trabalho sujo dos outros. Ninguém 
quer fazer esse tipo de coisa. (Maia 2013: 16)

O texto alude ao fato de que cada vez mais o ser humano é incentivado a consumir 
maiores quantidades de carne no mundo. Com uma jornada de trabalho acelerada e 
o horário reduzido até para se alimentar, as cadeias de alimentos rápidos (fast food), 
com seus cardápios constituídos basicamente de carne, contribuem para o aumento 
gradual desse consumo. No livro de Maia, “o consumo em demasia e desnecessário é 
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representado como gerador da violência trabalhista” (Vicelli 2021: 126), o sofrimento 
humano e animal se inter-relacionam. De gados e homens apresenta, portanto, a fa-
zenda “Touro do Milo” como uma alegoria para o tratamento do trabalhador numa 
sociedade capitalista moderna: 

Edgar Wilson nunca comeu um hambúrguer, mas sabe que a carne é moída, 
prensada e achatada em formato de disco. Depois de frita, é colocada entre 
duas fatias de pão redondo recheado com folhas de alface, tomate e molho. 
O preço de um hambúrguer equivale a dez vacas abatidas por Edgar, já que 
recebe centavos por cada animal que derruba. Por dia precisa matar mais de 
cem vacas e boi e trabalha seis dias na semana, folgando apenas no domingo. 
(Maia 2013: 13)

A carne fragmentada, retalhada pelo capitalismo, é o destino tanto dos animais 
quanto dos trabalhadores do matadouro. Ao se referir ao trabalho de Henry Ford, 
que atribuiu a ideia da linha de montagem às atividades fragmentadas da matança de 
animais a que assistiu, Carol J. Adams argumenta que o capitalismo moderno é uma 
construção baseada no desmembramento e na fragmentação. De acordo com essa 
perspectiva, na “linha de desmontagem” dos açougues, uma das coisas básicas que 
precisam acontecer é que o animal deve ser tratado como um objeto inerte, e não 
como um ser vivo que respira. Do mesmo modo, os trabalhadores “têm de aceitar em 
grande escala a dupla aniquilação do eu: precisam não só negar a sua pessoa como 
também aceitar a ausência cultural da referência dos animais” (Adams 2018: 94).

Na fazenda “Touro do Milo”, os funcionários são deslocados de suas funções cons-
tantemente. Vale ressaltar a passagem de Edgar Wilson pela fábrica de hambúrguer, 
assumindo, por ora, a função de contador da empresa: 

Dez minutos depois, um homem de terno entra no escritório e senta-se à 
mesa. Edgar se levanta e, diante do homem, que parece estar muito ocupado e 
aborrecido, estende a ordem de cobrança. 
— O Seu Milo me mandou aqui. 
O homem olha para ele por alguns segundos, de cima a baixo. Aperta 
seguidamente o botão no topo de uma caneta lustrosa, e o barulhinho irritante 
parece confortável para ele. 
— Seu Milo?
 — O dono do matadouro Touro do Milo. 
— Ah, sim, Seu Milo... nosso fornecedor. — O homem faz uma pausa. 
— Então, em que posso ajudar? 
— Tenho uma ordem de cobrança. 
— Você é o contador dele? 
— Não senhor, eu sou o atordoador. 
Federico é o nome do homem. Edgar Wilson consegue ler no crachá preso no 
bolso do paletó, à altura do peito.
— Como? — franze o cenho. 
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— O atordoador. 
Federico acha melhor interromper a conversa. Imagina o trabalho que o homem 
diante dele faz e não gosta de pensar nisso. Olha para o resto do seu almoço 
sobre a mesa: um hambúrguer com molho de mostarda escura levemente 
apimentada e picles. (Maia 2013: 18-19)

O diálogo entre Edgar e Frederico nos faz pensar sobre a ideia de “referente au-
sente” defendida por Adams. Um conceito que consiste em explicitar a influência do 
uso da língua para a normatização de uma cultura patriarcal e consumidora de carne. 
Os animais se tornam ausentes na medida em que negamos as palavras que evocam 
morte e retalhamento para nos referirmos aos alimentos que são feitos a partir de-
les. Frederico, por um momento, relaciona a função de Edgar à carne que acabara de 
consumir. No entanto, prefere alienar-se dos dois. Assim como ocorre com a carne do 
hambúrguer, a fragmentação da carne trabalhadora na lógica do “capitalismo avan-
çado permite que a parte desmembrada represente o todo” (Adams, 2018: 95). 

Com efeito, o jornal Metrópoles, em 2017, mereceu destaque por trazer uma ma-
téria intitulada “Ossos do ofício”. A reportagem desvela todo o processo por trás 
do bife e do churrasco presentes nas refeições: uma cadeia produtiva na qual traba-
lhadores são tratados como gados. Os trabalhadores, através de seus depoimentos, 
narram casos que vão desde lesões permanentes a mutilações de membros dos seus 
corpos. Acidentes que se devem, sobretudo, ao ambiente de insalubridade dos aba-
tedouros. De gados e homens retrata a mutilação e doenças adquiridas por Emetério, 
o funcionário mais velho daquele lugar irrespirável:

O velho Emetério recolhe com uma pá o estrume do gado de um dos currais 
vazios. Ele enche baldes de excrementos e os joga dentro de um galão. Faz 
alguns dias que ocupa este novo posto, desde que se acidentou com uma faca 
enquanto a manuseava no setor de graxaria. Está agradecido por não ter sido 
despedido e por não ter decepado o dedo. Sua visão já não é boa como antes e 
as mãos tornam-se rígidas a cada dia. As juntas dos ossos parecem enferrujadas. 
Sente dores nas articulações, porém o velho jamais permite se abater, pois 
permanece vigoroso com seu sorriso murcho e as costas erguidas. (Maia 2013: 
73)

Maia detalha, em sua narrativa, o processo de fragmentação da carne. Uma ativi-
dade velada pelo mercado consumidor, logo por se tratar de um processo pelo qual 
o referente vivo desaparece. Para Peter Singer (2013), geralmente, costumamos ig-
norar os maus-tratos cometidos contra as criaturas vivas que estão por trás dos ali-
mentos que ingerimos. Singer afirma que, para a maioria dos seres humanos, princi-
palmente aqueles que vivem em centros urbanos e suburbanos modernos, a maneira 
mais direta de contato com animais não humanos ocorre durante as refeições. 

De acordo com o filósofo, esse simples fato está no cerne de nossas atitudes para 
com outros animais. Ou seja, o consumo desses alimentos é a culminância de um 
longo processo onde o todo é afastado de nossos olhos, sobrando espaço somente 
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para os produtos finais. Estes quase não sangram e, geralmente, são dispostos nas 
prateleiras dos supermercados em embalagens plásticas limpas. 

Diante dessa perspectiva, Singer atribui à palavra “carne” uma característica en-
ganosa. Um termo genérico que contribui para evitarmos encarar o fato de que os 
pedaços do corpo de um ser vivo fazem parte das nossas refeições. A palavra gera 
“disfarces linguísticos” que “encobrem a camada superior de uma ignorância muito 
mais profunda quanto à origem dos alimentos” (Singer 2013: 140).

Ao corroborar com essa ideia, Carol J. Adams argumenta que após os animais se 
tornarem “referentes ausentes” é impossível para alguém imaginar um contato com 
aquele animal que está ali compondo a sua refeição. Essa interação ganha outro sig-
nificado, redenominada por ela de “contato com comida”. Adams observa:

esse constrangimento quando as pessoas não querem ser lembradas do que 
estão comendo enquanto comem, nem tampouco ser informadas das atividades 
dos matadouros, que tornam possível a existência da carne (...) O arcabouço 
intelectual da linguagem que encobre o consumo da carne evita que essas 
reações emocionais sejam examinadas. Isso nada tem de novo; a linguagem 
sempre nos ajudou a evitar problemas penosos de conceptualização, ofuscando 
a situação (...) A linguagem nos distancia da realidade do consumo da carne, 
reforçando com isso o significado simbólico deste, um significado simbólico 
intrinsecamente patriarcal e voltado para o homem. A carne se torna um 
símbolo do que não é visto mas está sempre presente — o controle patriarcal 
dos animais e da linguagem. (2018: 110) 

O pensamento de Adams nos leva para o momento da narrativa onde um grupo de 
estudantes universitários visita a fazenda, a fim de acompanhar o percurso da carne 
até a fábrica de hambúrguer. Seu Milo, o patrão, inicialmente rejeita a ideia, mas logo 
acaba cedendo aos apelos do professor. Para Edgar Wilson, esses visitantes “não 
sabem o que vão encontrar”, e talvez nem vejam todo o processo, “pois certamente 
ninguém sai impune depois de entrar num matadouro” (Maia 2013: 62). 

Presenciar o atordoamento de bois e vacas deixa, em determinado momento, o 
professor e o grupo de estudantes consternados. Uma estudante confronta Edgar 
e questiona-o sobre a sua função, comparando-a com a de um assassino. Edgar ob-
serva os sapatos de couro da estudante e pergunta se ela já comeu um hambúrguer. 
A mulher responde que sim com a cabeça e o atordoador a questiona sobre como 
ela acha que o hambúrguer foi parar lá. Ao entregar-lhe a marreta e abrir a porta do 
boxe de atordoamento, Edgar faz o convite para ela mesma descobrir o processo que 
começa logo ali: 

Edgar Wilson conhece o seu lugar e entende bem quais são as suas obrigações. 
Jamais foi questionado quanto às suas tarefas. Lida com homens de gado e 
mulheres miseráveis todo o tempo. Está habituado ao calor, à poeira, às 
moscas, ao sangue e à morte. É nisto que consiste um matadouro. Mata-se. 
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Jamais intentou cruzar a cidade e ir do outro lado questionar a maneira como 
preparam os filés que ele jamais comerá. Ele não se importa com isso. Não se 
importa com quem comerá o boi que abate, importa-se em encomendar a alma 
de cada ruminante que cruza o seu caminho. Acredita que eles possuem uma e 
que ele dará conta de cada uma delas quando morrer. De cada quinhentos uma 
alma. (Maia 2013: 71)

Vale destacar que as expressões “ninguém sairá impune” e “alguém precisa fa-
zer o trabalho sujo dos outros” aparecem constantemente ao longo das narrativas 
de Ana Paula Maia, um desconforto direcionado ao leitor. Citações bíblicas reforçam 
o trânsito do personagem nessa linha tênue que envolve o bem e o mal. A religião 
aparece para Edgar como norteadora de seus princípios, embora ele reconheça que 
o seu comportamento violento o afasta do perdão divino. O personagem admite os 
seus atos, porém, a narrativa reforça que ele não está sozinho. 

Segundo Matthew Scully (2018), no raciocínio legal e moral, as motivações são 
critérios para medir punições a quem esteja errado. Assim, a gravidade moral dos 
crimes não depende dos motivos do agressor, mas do mal à vítima. Quando se julga 
a culpabilidade de um erro específico avaliam-se motivações subjetivas, que serão 
pesadas como provas de premeditação, capacidade mental etc. Esses princípios são 
aplicados mesmo em casos de legítima defesa ou de mortes causadas na guerra, não 
consideradas moralmente boas, no entanto, como um mal necessário. 

Todavia, quando está em pauta a violência com os animais, todo ato é analisado 
segundo o motivo. Nesta circunstância, somos proibidos de assumir a intenção vinda 
diretamente do ato. Scully mostra-se crítico a essas teorias estritamente morais, que 
concebem um ato como mau se o motivo for mau, e bom se seu motivo for bom. 
Trata-se de uma linha de raciocínio que acredita na caçada esportiva, por exemplo, 
como uma prática positiva para a construção de vínculos entre os caçadores.

De acordo com Scully, essa lei moral, cuja compreensão separa homens de bichos, 
na prática, acaba refletindo uma ausência efetiva da lei. Cada um é “deixado a avaliar 
seus próprios motivos, a responder apenas a seus próprios julgamentos e só encarar 
punições se confessar o erro” (Scully 2018: 439). Em contrapartida, na obra de Maia, 
homens e bichos, ambos, se encaixam nessa mesma perspectiva. 

Depois que Edgar mata Zeca, um colega de trabalho que intensificava, proposital-
mente, o sofrimento animal no abate, ele mesmo acaba julgando a sua atitude como 
pertinente ao ver Santiago: “Edgar Wilson está satisfeito com o trabalho do novo 
colega e percebe como estava certo em ter despachado o Zeca para o fundo do rio. 
Até o momento ninguém apareceu para saber dele” (Maia 2013: 68). 

Zeca é assassinado por Edgar da mesma forma que o gado, com a mesma ferra-
menta de trabalho. E “como ninguém questiona a morte dentro do matadouro, certa-
mente Zeca, cuja racionalidade estava equiparada à dos ruminantes, teria sua morte 
ignorada” (Maia 2013: 38). Outra morte banalizada é a de Burunga, ao sofrer um cho-
que provocado por uma enguia-elétrica adotada por Santiago. Depois do acidente,
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Santiago entra no carro da polícia e senta-se no banco traseiro. Seu Milo os 
segue na sua caminhonete e pede aos homens que retornem ao trabalho e que 
ninguém vá embora, que todos devem trabalhar pela noite e pela madrugada. 
O funcionamento do matadouro não pode ser prejudicado por causa da morte 
de um homem, pois ainda restam muitos bois a serem abatidos. (Maia 2013: 92)

Assim, a morte de Zeca, de Burunga e dos outros animais, é aceitável tanto por 
Edgar quanto para o patrão, Seu Milo. Como observa Carol J. Adams: 

Para muitos, isso não é perturbador nem surpreendente. A morte dos outros 
animais é uma parte aceita da vida, seja por ser considerada permitida por um 
Deus privilegiador dos seres humanos, que nos diz que podemos dominar os 
animais (Gênesis 1: 26), seja por ser conceptualizada como um direito que nos 
é concedido pela nossa racionalidade superior (...) De modo geral, a nossa 
cultura aceita a opressão dos animais e não vê, na exploração dos animais para 
a vantagem das pessoas, nada perturbador no que diz respeito ao aspecto ético 
ou político. (2018: 109)

Na obra de Maia os animais são o referente ausente no ato de comer carne. Logo, 
tornam-se também o referente ausente nos personagens trabalhadores subjugados, 
fragmentados, no exercício do abate. Ambos estão no mesmo nível de sujeição. O 
que nos leva a divagar: por que são reduzidos? O conceito de referente ausente, como 
alude Adams, tem implicações que perpassam as opressões de gênero, raça e classe. 
Gados e homens convergem em si a vulnerabilidade de políticas de insurreição. Tra-
balhadores e animais compartilham a indiferença e os riscos de sobrevivência. 

Nesse sentido, a violência empregada na narrativa silencia uma política de insur-
reição animal na medida em que desvela um mercado de consumo que precisa ser 
alimentado. Concomitantemente observamos que a carne na obra de Maia carrega 
um sentido de politização, visto que desestabiliza uma ordem biopolítica dos corpos. 
Nós, leitores, somos levados a refletir até onde fomos moldados pela estrutura do 
referente ausente e o quanto nos tornamos participantes dela. 
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RESUMO: O campo de investigação dos Estudos Críticos Animais tem ganhado grandes contribuições 
nas últimas décadas ao se atentar às relações existentes entre os animais humanos e não humanos. 
Aplicando os conceitos dos aportes teóricos que focam nos animais e na natureza na Literatura, 
como os estudos de Kerridge e Sammells (1998), Culler (2016), Agamben (2004), Singer (2010), Berger 
(2003), Maciel (2007) e Bravo (2011), este artigo objetiva investigar a maneira como os animais são 
representados na obra O sofá estampado (1980), de Lygia Bojunga, no que tange à dominação promo-
vida pelos seres humanos. Com a análise e a discussão das personagens da obra foram constatadas 
três faces da representação dos animais em relação ao poder dominante dos seres humanos, sendo 
que a primeira se refere à figura do animal dominado pelo ser humano. Em seguida, outra representa-
ção observada é do animal dominado que supera essa condição, mas reproduz o comportamento do 
dominador humano. Por fim, a última face trata-se da personagem animal consciente da dominação 
humana e engajada na luta pelos direitos dos animais e da natureza.
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the book, we found three faces of the representation of animals in relation to the dominant power 
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Nas últimas décadas, pesquisadores de diversas disciplinas têm se debruçado so-
bre um campo de investigação que se preocupa em entender as relações entre os ani-
mais não humanos e os humanos, os Estudos Críticos Animais. A poeta e professora 
Maria Esther Maciel estuda as relações animais na Literatura e em outros campos do 
conhecimento, afirmando, em um de seus ensaios, que os Estudos Críticos Animais 
“são tentativas de compreensão da ‘outridade’ que os animais representam para a 
razão humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a humanidade” 
(Maciel 2007: 200). Assim, esse campo objetiva olhar os animais e os humanos na 
tentativa de ressignificar o mundo e o que é ser humano.

Uma área do conhecimento que volta olhares para os Estudos Críticos Animais é 
a Literatura. A interpretação da Literatura por meio dos Estudos Animais é recente, 
fazendo com que obras analisadas de acordo com diversas teorias no passado, pas-
sassem a ser revisitadas, ganhando novos olhares. Um exemplo desse fato é a obra 
O sofá estampado (2015), de Lygia Bojunga, objeto de estudo deste trabalho. Essa 
obra, lançada em 1980, já foi anteriormente analisada por pesquisadores levando em 
consideração reflexões teóricas da Literatura Infantil, da Literatura Fantástica e até 
mesmo relacionadas à representação da morte.

À luz dos referenciais teóricos provindos dos Estudos Críticos Animais e da Ecocrí-
tica, este trabalho objetiva investigar a maneira como os animais são representados 
na obra O sofá estampado, focando nas relações de dominação de animais humanos 
sobre não humanos. Trabalharemos, principalmente, as ações e diálogos das perso-
nagens selecionadas, Dalva, Dona Popô e Vó.

Um breve resgate acerca dos escritos dos Estudos Críticos Animais e da Ecocrítica

Com uma carreira brilhante abordando questões sociais contemporâneas de ma-
neira acessível, Lygia Bojunga consolida sua carreira como escritora de literatura in-
fantojuvenil, sendo reconhecida mundialmente. Os animais estão muito presentes 
por todo o seu conjunto de produções literárias, sendo representados de maneira 
crítica e reflexiva. Alguns exemplos de obras que trazem animais como personagens 
são os livros Os colegas (1972), Angélica (1975), A bolsa amarela (1976) e O sofá estam-
pado (1980).

Sua obra O sofá estampado traz como personagens animais que têm desejos, so-
nhos, sentem medo e lutam pelos seus ideais. A narrativa gira em torno de Vítor, um 
tatu muito tímido que sonha em ver o mar por conhecer a interessante vida de sua 
avó, que viaja por todo o mundo. Vítor se apaixona por Dalva, uma gata doméstica 
que só tem olhos para a televisão, e decide que a maneira de conquistá-la é apare-
cendo na TV. Ao buscar uma agência de publicidade, ele conhece Dona Popô, uma 
hipopótama poderosa que um dia viveu no zoológico ao ser sequestrada de sua terra 
natal. Vítor também está em busca da mala de sua avó, que foi perdida quando ela 
nunca mais voltou de uma de suas viagens para o Amazonas, onde foi lutar para 
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salvar os animais e a natureza. Nesse processo, ele encontra a mala repleta de lem-
branças da avó e, assim, decide seguir os seus passos.

O campo de investigação dos Estudos Críticos Animais, quando aborda animais e 
ecossistemas na Literatura, liga-se com outra área de estudo atual, a Ecocrítica. Esse 
campo de investigação se preocupa em estudar as relações entre o meio ambiente 
e a literatura e, como Richard Kerridge e Neil Sammells definem, “a ecocrítica busca 
avaliar textos e ideias em termos de sua coerência e utilidade como respostas à crise 
ambiental” (1998: 5). 

Jonathan Culler também discorre sobre a Ecocrítica, afirmando que seus estudos 
podem abordar textos sobre a natureza, sobre a forma como ela é tratada e usada 
pelos humanos, além de fomentar a consciência ecológica (2016: 92). Desse modo, 
devido às crescentes discussões sociopolíticas e ambientais concernentes à explo-
ração da natureza e aos maus-tratos e assassinato de animais, muito ligadas com a 
relação de dominação dos humanos para com esses seres, é urgente o estudo de tais 
temas, os quais estão presentes na Literatura, uma vez que muitos autores fazem da 
relação ser humano/animais/ecossistemas o foco principal dos seus textos. 

Como visto, os Estudos Críticos Animais têm como principal objetivo refletir sobre 
as relações dos seres humanos com animais e ecossistemas em diversas áreas do 
conhecimento. É evidente que filósofos, biólogos e antropólogos têm estudado há 
séculos as diferenças dos animais com os seres humanos, tentando estabelecer uma 
espécie de prova de como estes são superiores. Essa questão de criar uma posição de 
superioridade é muito bem debatida pelo filósofo italiano Giorgio Agamben a partir 
daquilo que ele designa de “máquina antropológica”, experiência que divide os polos 
da animalidade e da humanidade (2004: 37). 

Para Agamben, a construção da ideia do que é o humano se daria por meio do 
processo de exclusão e inclusão ao pensar as oposições homem/animal e humano/
inumano. Porém, esse processo acaba criando uma categoria vazia para pensar o 
humano, já que “a máquina produz na realidade uma condição de estado de exceção, 
uma zona de indeterminação na qual o fora nada mais é que a exclusão de um dentro 
e o dentro, por sua vez, nada mais é que a exclusão de um fora” (Agamben 2004: 37).

A ideia de outremização dos animais, ou seja, dividir em extremos opostos o “eu” 
(humano) do “outro” (não humano), estabelecendo uma relação de poder sobre 
esse Outro, é também debatida pelo filósofo Peter Singer. O autor populariza o ter-
mo “especismo” que, em suas palavras, “é um preconceito ou atitude de favoreci-
mento dos interesses dos membros de uma espécie em detrimento dos interesses 
dos membros de outras espécies” (Singer 2010: 19). Singer explica que, da mesma 
forma que um indivíduo racista tende a prevalecer seus interesses como dominantes 
sobre os de outras raças, e de que um sexista busca seus interesses acima dos de 
pessoas de outro sexo, o indivíduo que é especista também leva em consideração as 
características hierárquicas referentes à sua espécie em relação a outras, diminuindo-
-as e desconsiderando os seus interesses (2010: 25).
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 É interessante perceber que o humano faz um movimento de busca de suprema-
cia absoluta não só com os outros animais, mas também o faz com a natureza, visto 
que o ser humano estabelece uma relação de dominação e superioridade com tudo 
que não seja de sua espécie. Peter Singer ressalta que a maioria dos seres humanos 
é especista, pois eles “permitem que os seus impostos se destinem a práticas que 
exigem o sacrifício dos mais importantes interesses dos membros de outras espécies, 
por forma a promover os interesses mais triviais da nossa própria espécie” (Singer 
2010: 21). Ou seja, o humano explora e assassina animais, consome e extingue a natu-
reza, tudo em busca de seus desejos. Os humanos destroem ecossistemas inteiros na 
interminável busca de manter e aumentar o seu poder.

Um exemplo dessa busca pelo poder foi a constituição de zoológicos. John Berger 
retoma o passado, quando argumenta que “a captura de animais era a representação 
simbólica da conquista de todos os países exóticos e remotos. ‘Exploradores’ prova-
vam seu patriotismo mandando para casa um tigre ou elefante” (Berger 2003: 26). 
Após esse aprisionamento, os animais eram enviados para zoológicos de metrópoles, 
tornando-se símbolos de relações políticas entre países, como explica o autor. A do-
minação desses animais não era somente símbolo de poder dos humanos sobre eles, 
mas também simbolizavam o poder dos homens em relação a outras pátrias.

O professor e pesquisador argentino Álvaro Fernandez Bravo explora a temática 
da dominação animal observando que “o zoológico opera como fragmento de vida 
selvagem incrustado no espaço urbano do qual se aproxima e se distingue, roçando-
-o e limitando-o” (Bravo 2011: 226), confinando os animais em celas para serem assis-
tidos pela população das cidades. Portanto, além de representarem um símbolo do 
poder dos animais humanos, os zoológicos tinham o objetivo de servir como entre-
tenimento para aqueles que foram responsáveis pelo enclausuramento dos animais 
não humanos em jaulas, privando-os de tudo que lhes é natural e instintivo.

Três faces da dominação humana em O sofá estampado (1980)

Para compor a análise deste estudo foram selecionadas as personagens Dalva, 
Dona Popô e Vó. A primeira personagem da obra a ser apresentada ao leitor é a Dona-
-da-casa, a única humana da história. Ela é muito zelosa com sua casa, especialmente 
com seu sofá, que é o centro de sua sala. Ela acredita que tudo deve estar em harmo-
nia com a casa, por isso ela adquiriu uma gata angorá, a Dalva:

Há muitos anos que a Dona-da-casa tinha resolvido que o bicho que combinava 
mais com a sala era gato. Só que não podia ser qualquer um, tinha que ser 
angorá. (...) Quando uma gata morria, ela comprava outra (e sempre a mais 
bonita que tinha); tratava elas feito gente, mimava até não poder mais, ensinava 
boas maneiras, mostrava como é que a cauda tinha que ficar, ensinava a ler e 
escrever, dava pra gata cada livro bom mesmo. (Bojunga 2015: 22)
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Percebe-se a objetificação do gato, que é comprado e trocado para servir como 
decoração da sala, já que a busca da Dona-da-casa era sempre pela gata mais boni-
ta que havia na loja. Nesse excerto, é notória a relação de dominação do humano 
para com o animal e, sobretudo, a inesgotável busca dos humanos por seus próprios 
interesses. 

Além disso, a passagem “tratava elas feito gente”, retirada do trecho acima, é 
muito interessante, pois acaba sendo paradoxal. Como é possível tratar a gata como 
gente, se foi escolhida e comprada com o objetivo de trazer harmonia para a casa, 
feito um vaso artesanal? Como se pode perceber, os ensinamentos da dona giravam 
em torno da tentativa de domesticar o animal de modo a transformá-lo em algo total-
mente sem defeitos e belo, para estar de acordo com o que a Dona-da-casa idealizou 
em seus caprichos humanos.

O resultado desse tratamento é verificado nas atitudes e no caráter da gata Dalva. 
Ela não apresenta nenhum instinto animal típico dos felinos, sendo condicionada a 
ficar o dia inteiro na frente da televisão a fim de conseguir o prêmio “Telespectadora 
mais assídua” pela segunda vez consecutiva. Por mais que a Dona-da-casa tenha edu-
cado a gata para gostar de livros, ela acabou tendo fascínio pela televisão. No entan-
to, a Dona-da-casa não parece se importar com este fato. Na realidade, ela parece ce-
lebrar tal hábito, como observado em: “Ela [Dalva] estava no colo da Dona-da-casa, e 
volta e meia a Dona-da-casa ajeitava a medalha que ela tinha no pescoço e levantava 
ela bem pro alto pra ficar mais fácil de bater foto” (Bojunga 2015: 109). Novamente, 
Dalva está na posição de bicho de estimação, que deve estar completamente alinha-
do e perfeito, já que é alvo de admiração.

A dominação do animal humano em relação ao animal não humano é demons-
trada de outra forma ao se pensar na personagem Dona Popô. Ao longo da obra, 
é revelado que a poderosa dona da agência de publicidade, que é responsável por 
deixar Vítor famoso ao torná-lo ator de diversas propagandas televisivas, possui um 
passado melancólico. A personagem, quando mais jovem, era conhecida como “Pô-
zinha”, decide conhecer o local encontrado por sua mãe, Dona Zuleica, para servir 
de moradia quando casasse. Porém, Pôzinha erra o caminho e entra em uma área 
de caça, como demonstra o trecho a seguir: “Errou o caminho, acabou entrando em 
área de caçada, justo quando andavam pegando bicho pra levar pra América do Sul. 
Pegaram girafa, pegaram elefante, pegaram avestruz, pegaram a Pôzinha também. 
Meteram ela no porão de um navio e ela foi parar no Jardim Zoológico do Rio de Ja-
neiro” (Bojunga 2015: 133).

A personagem foi capturada de seu habitat natural e enjaulada para servir de en-
tretenimento para humanos no Brasil. No início, percebe-se uma atitude passiva de 
Pôzinha em relação à triste situação em que ela se encontrava, como evidenciado na 
sequência dos acontecimentos: “A Pôzinha estranhou a vida no Zôo; não gostou da 
comida. Mas depois acostumou com o capim” (Bojunga 2015: 133). 

Essa simples citação tem um grande peso quando levada para reflexão. A perso-
nagem foi roubada de sua casa pelo simples fato de ser um animal. Percebe-se a 
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despreocupação das pessoas que cometeram esse crime ao reunir todos os animais 
no porão de um navio para serem encaminhados para outro continente, com condi-
ções climáticas e ambientais totalmente diferentes às quais estavam naturalmente 
acostumados. Além disso, faz-se importante refletir que quando saem da escuridão 
do navio, essas girafas, hipopótamos e elefantes são obrigados a ficar atrás de gra-
des, nutrindo-se de alimentos nada parecidos com os que consumiam em seu habitat 
natural. O modo como os animais são tratados mostra que a preocupação dos huma-
nos é somente a econômica, prevalecendo os interesses nos lucros obtidos por meio 
da subjugação desses seres. 

Talvez por ser ingênua ou pelo fato de não conhecer a maldade dos humanos, Pô-
zinha se conforma à vida de prisioneira, acreditando que esse deveria ser o seu desti-
no. Ocasionalmente, ela escutava histórias de outros animais que conseguiram esca-
par do zoológico, fazendo seu desejo de liberdade florescer, como observado em: “a 
Pôzinha só tinha vontade de fazer que nem o tal urso e o tal pavão. Mas depois vinha 
o sol de novo, ela esquecia o assunto e continuava a viver feito antes” (Bojunga 2015: 
136). Porém, conforme visto no excerto anterior, sua vontade era como uma flor no-
turna, que se fechava assim que a manhã dava seus indícios.

A condição de aprisionada da personagem começa a ser transformada com a che-
gada de um outro hipopótamo em sua jaula. Ipo era um hipopótamo muito rico e 
poderoso que foi ao zoológico pagar pela liberdade do irmão de um conhecido. Essa 
personagem difere de Pôzinha pois ele tem a total consciência que o lugar de animal 
não é no zoológico, como observado no diálogo entre as duas personagens:

— São uns idiotas! pensam que porque a gente é hipopótamo tem que viver no 
Zôo.
— E não tem não?
— Claro que não! Eu só vim aqui soltar o irmão de um elefante que trabalha 
numa das minhas empresas.
(...)
— Quer dizer que a gente não precisa ficar aqui?
— E só pagar pra sair. 
Ela baixou a voz:
— Falaram que só fugindo… (Bojunga 2015: 138-139) 

Pôzinha possuía uma posição passiva em relação à condição de exploração que 
vivenciava, tanto que ela pensava que o zoológico era o local onde deveria estar. 
Isso ilustra sua conformação sobre estar na posição de Outro em relação ao poder 
hegemônico do Eu humano, que marginaliza os seres considerados inferiores, como 
debatido por Peter Singer com o conceito de “especismo”.

Ipo mostra para Pôzinha que o dinheiro era capaz de fazer com que ela fosse livre, 
e assim a liberta. O fato mostra que na sociedade capitalista atual, somente quem 
tem poder aquisitivo é capaz de superar essa exploração imposta pelos “mais for-
tes”. Esse tipo de poder, o do dinheiro, é traiçoeiro. Pois ele dá a falsa impressão de 
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que os que estão menorizados têm o mesmo poder dos que estão no topo da hierar-
quia social. Porém, não é o que acontece. 

Nota-se que aqueles que conseguem superar sua condição de explorados, ainda 
submetidos aos efeitos do capitalismo, estão fadados a viver uma vida na qual devem 
constantemente provar aos outros que têm poder, uma vez que continuam sendo 
desvalorizados por conta de suas condições socioeconômicas. Além disso, é comum 
que essas pessoas que estão na parte mais baixa da estrutura capitalista reproduzam 
a exploração a qual um dia foram submetidos, pois tais marcas estão cristalizadas em 
suas formas de viver e se relacionar.

A perpetuação da condição de exploração transformada no desejo de imitar o do-
minador fica evidente no futuro de Pôzinha, que muda seu nome para Dona Popô. 
Após sair do zoológico, consegue emprego em empresas de Ipo e tem uma carrei-
ra muito promissora, tornando-se cada vez mais abastada economicamente. Porém, 
sua busca por dinheiro é interminável e, nesse processo, acaba submetendo outros 
seres considerados inferiores a um aproveitamento abusivo, como pode ser notado 
em: “sentiu que ia poder usar o Vítor pra poder faturar um dinheiro alto, e aí a orelha 
direita deu uma tremidinha: quando a Dona Popô ficava contente a orelha dela tre-
mia assim” (Bojunga 2015: 130). 

Esse excerto é retirado da passagem em que Vítor se encontra com Dona Popô 
para sugerir uma propaganda de televisão em que ele pede Dalva em namoro, mas 
como acontecia desde pequeno, por causa de sua timidez, ele acabou tendo um 
acesso de tosse. Dona Popô viu naquela peculiaridade de Vítor uma oportunidade de 
usá-lo para diversos comerciais, como xarope para tosse, bebidas alcoólicas, cigarro, 
entre outros. Dona Popô, então, representa a ideia daquele animal que um dia foi ex-
plorado, mas que quando supera essa condição por meio do poder aquisitivo, acaba 
se igualando ao dominador de outrora. Ou seja, ela reproduz a dominação que um dia 
foi imposta a ela, esgotando e se beneficiando de um ser considerado inferior para 
enriquecer e, consequentemente, conquistar mais poder.

A terceira personagem que pode ser pensada a partir de uma reflexão acerca da 
dominação de animais humanos e não humanos é a Vó. Não é apresentado para o 
leitor o seu nome, mas ela é introduzida como uma tatu que “queria por força conhe-
cer o mundo” (Bojunga 2015: 64). Ela estudou arqueologia, foi casada, mas o marido 
acabou falecendo, deixando-a com cinco filhotes. Após todos se formarem, ela deci-
diu retomar suas viagens, ficando longe de sua família por muitos anos. Quando Vítor 
finalmente a conheceu, ele quis saber tudo sobre suas viagens, o que encontrava no 
caminho e suas histórias emocionantes. É neste momento que começa aparecer na 
obra a temática das questões socioambientais e animais, introduzidas pela persona-
gem Vó: “— Vó, quando você faz essas viagens compridas, o que que você vê mais: 
floresta ou mar? (...) — O que eu vejo mais é gente pobre e bicho perseguido, é isso 
que eu vejo mais” (Bojunga 2015: 70-71).

Sempre que a personagem pensa em questões ecológicas críticas como a citada 
no trecho anterior, há uma mudança de estado em seu humor, uma súbita 
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preocupação aparente. Ela é a única personagem na obra que demonstra um interes-
se pelo sofrimento dos mais pobres, dos animais e da natureza, tornando-se, assim, a 
personagem de maior destaque e, talvez, a mais complexa da obra. Diferentemente 
das outras personagens aqui analisadas, não há indícios de que a Vó foi submetida a 
qualquer tipo de dominação por parte de humanos. Na verdade, percebe-se nela um 
movimento de resistência e luta contra o abuso de poder humano sobre os animais.

A personagem é um animal, assim como os outros presentes na obra, mas somen-
te ela parece estar ciente de sua condição de animal menorizado e explorado pelo 
ser humano e, com isso, busca tentar ajudar aqueles que estão em situação de risco 
e/ou violência causada pelos seres humanos. Vó também é a única personagem que 
faz referência aos humanos, mencionando-os de duas maneiras. A primeira pode ser 
observada no trecho anterior, o qual traz a figura de um humano pobre e a utilização 
dos termos “gente” e “bicho”, estabelecendo uma relação de diferença entre eles. 
Porém, essa diferenciação pode ser considerada como pertencente ao mesmo nível, 
já que “gente pobre” e “bicho perseguido” são elementos que representam seres 
marginalizados na visão da personagem.

A segunda referência aos humanos pode ser observada na seguinte fala da Vó: “Tô 
indo pra Amazônia, estão perseguindo muito bicho por lá. Recebi notícia segura que 
anda uma destruição horrível na mata, diz que matam bicho e árvore aos milhares, 
falaram que até índio eles estão querendo matar, eu tenho que ir lá ajudar” (Bojunga 
2015: 75). Nota-se que os animais humanos não são sequer nomeados como huma-
nos, ou como gente, isto é, a personagem faz uso da terceira pessoa do plural para se 
referir a eles. Ao que parece, Vó faz uma diferenciação entre a “gente pobre” e esses 
humanos que não são nem mesmo identificados.

Esses dois trechos ilustram a posição da personagem frente às atrocidades que 
ocorrem no mundo, causadas por seres humanos no poder. O mesmo humano que 
destrói a mata e assassina animais destrói a mata e assassina animais não é o mesmo 
ser humano que passa fome por ser pobre ou por ser índio. O ser humano que detém 
o poder e o utiliza para atender seus interesses, seja desmatando para obter lucros 
com a terra ou com a venda de madeira, seja capturando animais para tráfico ilegal ou 
venda para zoológicos, seja roubando as terras pertencentes aos indígenas, também 
mantém de alguma forma uma relação de dominação sobre o indivíduo pobre.

A luta pelos direitos dos animais e pela proteção da natureza é o que causa a morte 
de Vó. A viagem para o Amazonas, apontada na citação anterior, era muito perigosa 
e ela acabou não sobrevivendo. Ao perceber a situação crítica, ela escreve um bilhete 
para sua família, informando sobre o que estava acontecendo na floresta:

Não param de destruir a floresta; estão tocando fogo por todo lado. Dizem 
que é mais rápido. Pra ter logo o terreno livre e botar coisa que dá dinheiro 
depressa. Alguns bichos que voam e que pulam de galho têm conseguido fugir. 
O resto morre queimado. Feito árvore, feito planta. Estão matando tanta vida 
que isto acaba virando um deserto. Quero fazer um pedido: contem o que está 
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acontecendo por aqui pra todo mundo que está a fim de ouvir, e pra quem não 
está a fim, paciência: contem também. (Bojunga 2015: 92-93)

O trecho ilustra o momento mais triste da obra, pois há uma descrição visual e 
detalhada da violência que esses humanos, novamente tratados com o uso da tercei-
ra pessoa do plural, estão causando. Mais uma vez, observa-se a preocupação com 
dinheiro por parte dos humanos, que gera um ciclo interminável: eles usam o poder 
que têm para destruir árvores e matar animais, com isso, conseguem mais dinheiro 
e, consequentemente, aumentam o poder que têm. Progressivamente, isso vai se 
repetindo, tomando proporções cada vez maiores.

 É muito bonito o fato de a Vó não perder as esperanças nem no último momento. 
Ela realmente acredita que com a ajuda e a conscientização de todos, a exploração 
animal e da natureza pode ser diminuída. No trecho citado acima, ela faz um apelo 
aos familiares para que aquilo não fosse esquecido, para que mais pessoas ficassem 
sabendo da terrível realidade que os animais e a natureza estão enfrentando. Nota-se 
até mesmo um orgulho de sua parte, de saber que está fazendo o certo e que está 
ajudando outros seres, como se pode perceber no trecho seguinte. A Vó escreve uma 
carta e a guarda em sua mala dizendo: “PARA QUEM ENCONTRAR ESTA MALA - A 
dona desta mala morreu aqui defendendo terra que era de índio, terra que era de bi-
cho, terra que era de planta. Ela pediu para entregar a mala para o neto dela: o Vítor” 
(Bojunga 2015: 199).

Porém, conforme dito, Vó é a única personagem da obra que possui consciência 
acerca dos problemas socioambientais e acerca do sofrimento enfrentado pelos ani-
mais. O assunto acaba sendo tratado até mesmo de maneira insensível e pejorativa 
por outras personagens da obra, como é o caso da vizinha Dona Rosa. Essa persona-
gem é quem dá a notícia para Vítor que sua avó havia falecido. Eles se encontram e 
Dona Rosa lamenta o que aconteceu chamando Vítor de coitado; mas Vítor não con-
segue compreender o que se passou, então Dona Rosa explica a ele: 

— É que a sua Vó morreu. (...)
— A Vó morreu?
— Morreu sim, filhinho.
— Morreu de quê?
— Bom, ela estava lá na Amazônia, você sabe, não é, e acontece que ela, bom, 
você sabe como sua Vó era, não é, sempre lutando por umas coisas meio 
esquisitas, e então ela entrou lá num movimento pra juntar índio e bicho e 
árvore, pra todo mundo lutar junto e defender a floresta. (...)
— E daí? 
— Mataram ela, ué. Ela e todo mundo que não estava querendo deixar o 
progresso chegar na Amazônia. (Bojunga 2015: 81-82)

A insensibilidade da personagem é marcante, sobretudo com o assunto a respeito 
da morte dos animais e da destruição da floresta. Dona Rosa caracteriza a resistên-
cia da Vó como “coisas meio esquisitas”. Mais precisamente, Dona Rosa parece não 
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compreender o porquê de alguém entrar em movimentos de proteção da natureza, 
pois, para ela, isso não é essencial, é uma causa “esquisita”.

O excerto em destaque mostra, mais uma vez, a ganância pelo dinheiro. O motivo 
de tanta violência se deu porque os humanos estavam em busca de novos meios de 
explorar terras para obter dinheiro, seja construindo fábricas, comércio ou moradia 
para o crescimento das cidades. Essa ideia de exploração e destruição é vendida dis-
farçada de outro nome, é vendida como progresso. Mas para quem é o progresso? 
Desde quando o progresso significa destruição e assassinato? A ideia de progresso é 
egoísta e exclusiva para os humanos que detêm poder e que hipocritamente se valem 
da justificativa de que a mudança será benéfica a todos. Porém, na realidade, os sujei-
tos que adentram os ecossistemas, com sua fauna e flora, e, por escolha, utilizam-se 
de seu poder de ser humano dominador para aniquilar tudo em sua volta, são quem 
lucram mais, sempre assegurando cada vez mais poder econômico para si próprios.

No entanto, sempre há esperança, desde que haja pessoas dispostas a colaborar 
com a preservação da natureza e dos animais. Ao final, Vítor encontra a mala de sua 
avó, contendo todas as cartas, fotos e ideias provindas de todas suas andanças e, ao 
ler tudo atentamente, começa a desenvolver uma vontade de seguir os passos dela. 
Até que, enfim, pega a antiga mala da Vó e parte para a Amazônia.

Considerações finais 

Neste trabalho, foram utilizadas as ideias dos Estudos Críticos Animais, que bus-
cam investigar a relação entre animais e humanos. Aqui, focou-se na relação de poder 
por parte dos humanos sobre os animais, que gerou uma discussão acerca de como 
as personagens animais da obra O sofá estampado (1980) estão sendo representadas 
no âmbito da lida com a dominação humana que as violenta. 

Pôde-se perceber três tipos de representação dos animais em relação ao poder 
dominante dos seres humanos. O primeiro tipo concerne ao animal dominado pelo 
humano, retratado na personagem Dalva. Esse tipo de dominação implica a alienação 
da personagem, cuja vida é resumida a hábitos humanos, perdendo totalmente os 
seus instintos animais, por ser tratada como um objeto. 

No segundo tipo de representação, viu-se a presença do zoológico, lugares que 
são prisões de animais e símbolos do poder dos humanos sobre todas as espécies. 
Assim, essa representação na obra é do animal que um dia foi dominado pelo ser 
humano, mas consegue superar essa condição, como é o caso da Dona Popô. No 
entanto, esse processo implica um esforço constante por parte da personagem de 
assegurar o seu poder, o que culmina no movimento de cópia de seu dominador. 
Quando a personagem reproduz o mesmo comportamento desempenhado pelo ser 
humano, considerando os outros animais como inferiores, ela também objetiva obter 
mais poder e dinheiro à custa da exploração de seres não humanos.
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A última forma de representação de animais da obra é a observada na personagem 
Vó. Além do enfoque nas questões animais, a investigação da personagem Vó dialoga 
com os estudos que se ocupam de pensar a dominação do homem sobre a natureza. 
Essa personagem luta contra a dominação por estar ciente de sua condição e de seus 
direitos como animal não humano. As implicações relativas ao fato de que Vó é a 
única personagem consciente das questões ambientais e animais são duplas. De um 
lado, há a violência, pois sua morte é causada por conta dessa busca pela proteção da 
natureza e dos animais. Por outro lado, há a mudança, a possibilidade de sua voz ser 
ouvida pelos demais e os inspirar a seguir o mesmo caminho em direção à mudança.
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No final de agosto de 2015, a carreta que transportava porcas destinadas ao abate 
no Frigorífico Raja, em Carapicuíba, São Paulo, tombou na região da rodovia conhe-
cida como Rodoanel, em Barueri. Durante muitas horas, o veículo atravessado na 
pista impediu o trânsito e causou um congestionamento de centenas de quilômetros, 
recebendo intensa cobertura da mídia, inclusive com imagens aéreas em tempo real 
para todo o país.

O que se viu nessas imagens, porém, inesperadamente mobilizou um setor da so-
ciedade preocupado não com os inconvenientes à logística do tráfego ou do abaste-
cimento do frigorífico, parado à espera de sua carga, e sim com a dimensão trágica do 
evento na perspectiva daqueles que entendiam como as únicas vítimas: os animais. 
Centenas de ativistas ocuparam os arredores, improvisando primeiros socorros às 
sobreviventes. Das mais de cem que viajavam no veículo, dezenove haviam morrido 
imediatamente no acidente e dezenas agonizavam presas nas ferragens com profun-
dos ferimentos como fraturas expostas, demonstrando intenso sofrimento.

Logo se estabeleceu um embate entre os socorristas, que insistiam em administrar 
água e analgésicos aos animais enquanto tentavam libertá-los das ferragens, e as 
equipes de guardas rodoviários e funcionários do frigorífico, que se ocupavam unica-
mente de agilizar a retirada da carreta, desconsiderando movimentos que intensifica-
ram o sofrimento e causaram a morte de mais animais. Foi especialmente dramático 
o momento em que a carreta é recolocada na posição vertical por ação de um guin-
daste – transmitido para todo país pelos telejornais –, resultando de forma abrupta 
no visível e audível esmagamento dos animais que jaziam ainda vivos sob os volumes 
desarranjados pelo acidente.

Ao final do dia, apenas vinte e duas das porcas vitimadas pelo acidente – várias de-
las prenhas e algumas em trabalho de parto provocado pelo choque – ainda estavam 
vivas. Elas foram encaminhadas ao abatedouro, dando início a uma nova demanda: 
ativistas organizaram uma vigília pela liberação das vítimas em frente ao estabele-
cimento, amparados pela legislação sanitária que qualifica animais sobreviventes 
de acidentes como impróprios para o consumo. Como o número de manifestantes 
crescesse continuamente e estivesse bloqueando a entrada de outros caminhões 
transportando animais para abate, a diretoria do Frigorífico Raja decidiu entregar os 
animais acidentados. Eles foram encaminhados ao Santuário Terra dos Bichos, no in-
terior paulista.

Uma campanha virtual, de abrangência nacional, foi iniciada pelo jornalista e in-
fluenciador vegano Fabio Chaves, titular de um canal no YouTube e do portal de di-
reitos animais “Vista-se”. O objetivo era o levantamento de fundos para manuten-
ção das sobreviventes, assim como o chamamento de voluntários para o trabalho 
no santuário. A mobilização arrecadou em poucos dias soma superior a trezentos 
mil reais através da plataforma Vakinha Online, gerando intenso debate através da 
mídia instituída e das redes sociais sobre a justificativa prática e moral desse resgate, 
que ficou conhecido como As Porcas do Rodoanel. Atualmente, 96 entre as animais 
sobreviventes, batizadas de “Marias”, e aqueles nascidos logo após, ainda habitam 
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o santuário, em recintos construídos com os fundos levantados pela campanha, que 
continua ativa visto que os custos da manutenção dos animais é muito elevado.

Direitos animais como viés investigativo

Mobilizações populares mais ou menos espontâneas como essa são indicativas 
de um movimento maior de reformulação das relações entre humanos e animais não 
humanos, que teve como marco contemporâneo, no campo acadêmico, a publica-
ção em 1975 do ensaio Libertação Animal. A obra, de autoria do filósofo Peter Sin-
ger (2013), popularizou o termo “especismo”, cunhado anos antes pelo psicólogo 
Richard Ryder (2005). Mais recentemente, a demanda por essa reformulação eman-
cipatória tem sido impulsionada pelas repercussões do documento conhecido como 
Declaração de Cambridge, de tal importância que cabe contextualizá-lo.

Em julho de 2012, vinte e cinco conceituados neurocientistas coordenados pelo 
neurologista Philip Low divulgaram, no encerramento da Francis Crick Memorial Con-
ference sob o tema “Consciousness in Human and Non-human Animals”, uma pesqui-
sa realizada com o objetivo inicial de mapear o funcionamento do cérebro humano, 
e desenvolver softwares que ajudassem o célebre físico Stephen Hawking, e outros 
como ele portadores da síndrome de esclerose lateral amiotrófica – ELA – em suas 
atividades cotidianas. O trabalho resultou no desenvolvimento do sistema de softwa-
re livre iBrain, patenteado pela empresa NeuroVigil.

Muito além, no entanto, do lançamento oficial do iBrain, as conclusões mais im-
pactantes divulgadas na conferência foram os achados colaterais da pesquisa. Eles 
levaram à formalização e divulgação da The Cambridge Declaration on Consciousness 
in Non-Human Animals, na qual os signatários afirmam:

Declaramos o seguinte: A ausência de neocórtex não parece impedir um 
organismo de experimentar estados afetivos. Evidências convergentes 
indicam que animais não humanos possuem os substratos neuroanatômicos, 
neuroquímicos e neurofisiológicos de estados conscientes junto a capacidade de 
exibir comportamentos intencionais. Consequentemente, o peso da evidência 
indica que humanos não são os únicos a possuírem os substratos neurológicos 
que geram consciência. Animais não humanos, incluindo todos os mamíferos 
e pássaros, e muitas outras criaturas, como polvos, também possuem esses 
substratos. (Tradução minha.)3

3  “We declare the following: ‘The absence of a neocortex does not appear to preclude an organism from expe-
riencing affective states. Convergent evidence indicates that non-human animals have the neuroanatomical, 
neurochemical, and neurophysiological substrates of conscious states along with the capacity to exhibit inten-
tional behaviors. Consequently, the weight of evidence indicates that humans are not unique in possessing the 
neurological substrates that generate consciousness. Nonhuman animals, including all mammals and birds, and 
many other creatures, including octopuses, also possess these neurological substrates’”.
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Isso significa que esses cientistas, valendo-se de valores e métodos estritamente 
cartesianos num estudo cujo viés pouco poderia privilegiar tais achados, encontra-
ram evidências significativas de que os animais não humanos são possuidores de sen-
ciência. A senciência é definida como um estado de consciência caracterizado pela 
capacidade de perceber-se como indivíduo no mundo, de experimentar emoções si-
milares às experimentadas pelos humanos e de manifestar interesse na continuação 
da própria existência, preferindo o prazer e rejeitando a dor.

Já o termo “especismo” foi utilizado por Ryder pela primeira vez no texto de um 
panfleto distribuído em 1970 pelo Oxford Group, uma associação independente de 
cientistas daquela universidade mobilizados contra o que percebiam como a imora-
lidade da experimentação em animais, e só posteriormente incorporado por Singer. 
Conta Ryder:

A palavra ‘especismo’ me ocorreu enquanto tomava banho, há 35 anos, 
em Oxford. Era como racismo ou sexismo – um preconceito baseado em 
características físicas moralmente irrelevantes. Desde Darwin sabemos que 
somos animais humanos, relacionados a todos os outros animais através da 
evolução; como, então, podemos justificar nossa opressão quase total de todas 
as outras espécies? (2005)

Fica muito claro portanto, que desde sua gênese o termo especismo se alinha con-
ceitual e funcionalmente a outros modelos de pensamento de exclusão, que promo-
vem menor consideração pelos interesses de determinado grupo de indivíduos ba-
seados apenas em características moralmente irrelevantes tais como gênero, cor da 
pele ou espécie. E seria apenas lógico que na esteira da consolidação de modalidades 
críticas pós-coloniais como é, por exemplo, a crítica feminista, viesse também a con-
solidação de uma crítica antiespecista.

Nesse sentido, Jacques Derrida produziu uma das mais sensíveis e abrangentes 
reflexões sobre a questão animal em sua dimensão filosófica, toda derivada de um 
curioso mal-estar: foi quando o filósofo, nu na intimidade do lar, sentiu-se perturba-
do pelo olhar interessado de sua gata, intuindo que tal inquietação só era possível 
pelo fato de saber-se alvo das atenções de outra pessoa. A partir dessa intuição, que 
resultou no ensaio O animal que logo sou, originalmente publicado em 1997 como 
integrante das atas do colóquio L´animal autobiographique realizado em Paris, ele 
propõe uma “operação de desarmamento” que consistiria em vencer a denegação 
histórica da alteridade animal, processo já em andamento através dos movimentos 
da causa animal originados no início do século XIX paralelamente a outras demandas 
emancipatórias como contra a escravatura, pelos direitos civis e pelo sufrágio femi-
nino. E adverte:

Ninguém mais pode negar seriamente a negação. Ninguém mais pode negar 
seriamente e por muito tempo que os homens fazem de tudo o que podem 
para dissimular ou para se dissimular essa crueldade, para organizar em escala 
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mundial o esquecimento ou o desconhecimento dessa violência que alguns 
poderiam comparar aos piores genocídios. (Derrida 2002: 52)

Derrida refere-se aos processos narrativos linguísticos e literários pelos quais ani-
mais não humanos são reduzidos a um outro todo homogêneo que serve apenas 
como dado limítrofe para a construção de nossa identidade – uma “limitrofia”, como 
se refere – e descreve a forma como as representações de animais servem-se pre-
dominantemente de estereótipos ou arquétipos, quase nunca construindo persona-
gens de alguma profundidade. Indo além, o autor propõe que quando se tratar de 
animais-figura, animais ícone, símbolo, arquétipo ou matéria de metáfora arquetípi-
ca, se utilize do neologismo “animot” (trocadilho fonético com as palavras francesas 
“animaux”, que designa o plural de animal, e “mot”, que designa “palavra”), já que 
estaremos nos referindo não a seres autônomos, mas ao “singular genérico” que a 
humanidade denomina “O Animal” (2002: 61).

Ao abordar a questão da redução do animal não humano a um simples dado re-
ferencial para delimitação da noção de humanidade, assim como denunciar suas re-
presentações planas e arquetípicas na literatura que remontam às fábulas da antigui-
dade clássica, Derrida nos fala de “uma transformação em curso, uma alteração ao 
mesmo tempo mais grave e irreconhecível que uma reviravolta histórica na relação 
ao animal, nesse estar-com que partilham o homem e o que o homem chama animal” 
(2002: 50).

Essa transformação, na literatura, é o que Julieta Yelin qualifica como a “a queda 
da metáfora animal como construção simbólica primordial do humano” (2012, p. 1), 
ou o “giro animal”, um processo de desnaturalização da representação plana dos 
animais nos textos literários resultado da mesma inquietação que caracteriza, neste 
estágio, a percepção sobre a alteridade animal e as implicações práticas, morais e 
éticas da questão. Segundo Yelin:

No âmbito dos estudos literários, a ideia de “giro” diz respeito, 
fundamentalmente, aos modos simbólicos que permitem pensar o humano e 
o animal como duas faces da mesma moeda, pois toda expressão simbólica se 
baseia em uma relação que, mediante a aproximação verbal de duas ordens 
de coisas diferentes, e mesmo opostas, revela uma analogia. O “giro animal” 
poderia ser entendido, então, entre outras interpretações possíveis, como uma 
transformação da relação entre esses dois termos, como uma mudança nos 
modos de funcionamento do simbolismo animal. Essa hipótese está relacionada 
com o giro de pensamento levado adiante, nas últimas décadas, pela filosofia: 
o questionamento da existência de uma linha divisória única e definitiva entre 
o território do humano e o do animal, e da ideia de simetria entre ambos os 
termos, duas questões intimamente ligadas entre si e cruciais para a construção 
de uma relação metafórica. (2012: 1)

Já para Isabelita Maria Crosariol (2016), em pesquisa de pós-doutorado com o 
tema “Crítica antiespecista e abolição animal na literatura brasileira contemporâ-
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nea”, a perspectiva especista ainda predomina não apenas nos textos literários, mas 
nos discursos crítico-literários, e “nem sempre [os estudos críticos] se mostram com-
prometidos em desvelar as formas como o texto literário naturaliza ou problematiza 
as representações dos animais não humanos como itens para consumo humano...”. 
Ela enfatiza a importância de uma crítica literária não apenas interessada em analisar 
textos de autores antiespecistas, em maioria absoluta contemporâneos, mas tam-
bém em “desconstruir as relações de subalternidade entre animais humanos e ani-
mais não humanos fixadas pelo texto literário”.

Mesmo textos consagrados e percebidos como alinhados a demandas emanci-
patórias podem trazer revelações inusitadas, de cunho conservador, quando lidos 
de um ponto de vista “paradoxal” (ou seja, descolado da doxa, do senso comum). 
Exemplo é o exercício de análise realizado por Ermelinda Ferreira no artigo “Metáfo-
ra animal: a representação do outro na literatura”, onde contempla o célebre poema 
“O bicho” (1993), de Manuel Bandeira, para concluir:

o poeta utiliza a metáfora animal como recurso de efeito para a sua crítica à 
miséria social. A indignação moral pressupõe a separatividade, e sequer se 
dá conta da exclusão que implícita. [...] o que causa maior choque ao poeta 
é a abjeção do homem, reduzido às condições de vida que o próprio homem 
determina como regra para os animais domésticos abandonados na cidade. 
Apesar do tom de revolta pela situação do humano animalizado, não há a 
mínima consideração pelas condições indignas a que os bichos estão sujeitos, 
fortemente denunciadas no poema à revelia do poeta. (2005)

Yelin alude à capacidade do texto literário de fixar ideologias e naturalizar condu-
tas, e de nossa parte, entendemos que essa capacidade é mais forte quando emana 
de textos canônicos, sendo assim mais proveitoso submetê-los à desconstrução pro-
porcionada por novas perspectivas críticas. Surgem então, como ideal objeto de pes-
quisa, os textos do autor regionalista gaúcho Simões Lopes Neto contidos na obra 
Contos Gauchescos, uma coletânea de causos costurados pela narrativa onisciente do 
personagem Blau Nunes, um velho trabalhador rural – um peão de estância – que 
desfia ao leitor o panorama de um Rio Grande do Sul idílico e idealizado. Mas qual o 
sentido dessa idealização?

Voltando a Derrida, este relaciona a questão animal ao mito bíblico de Caim e Abel. 
Para ele, a queda de Caim, segundo pecado original do homem depois do episódio da 
serpente (figura mítica que atua para inscrever a figura feminina do rol do “outro”), 
também é mediado pela imposição de um limite intransponível entre humano e ani-
mal. Caim mata Abel por ciúmes, após Deus ter preterido sua oferta de frutos da terra 
preferindo aceitar o sacrifício de novilhos que Abel lhe oferecia. Depois, “Deus havia 
exortado um Caim desencorajado a não perder a dignidade, em suma a cuidar de não 
ceder ao pecado, […] Ele o encoraja a evitar a armadilha da tentação e uma vez mais 
a domar, dominar, governar” (Derrida 2002: 81).
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Se, como propõe Derrida, a ideia de que a sujeição de animais e a recusa delibera-
da em perceber sua alteridade é um dado cultural constitutivo do próprio do homem 
sem o qual, até o momento, não se constrói sua noção de humanidade, tal meca-
nismo de construção da identidade serviu aos intuitos da constituição da literatura 
regionalista.

Críticas pós-coloniais e a literatura regionalista gaúcha

Diz Antonio Candido da literatura brasileira em geral que é “toda voltada, no intui-
to dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura válida 
no país.” (2000: 17). Ora, se a própria literatura brasileira nasceu de um esforço inten-
cional de fixação de uma identidade nacional, não menos é dito do regionalismo que 
substituiu o indianismo como estética de força da nascente literatura produzida no 
Brasil em meados do século XIX, indianismo que na percepção de Regina Zilberman 
“pode ser compreendido também como o desejo de formulação de uma mitologia 
local, que fornecesse à recente nacionalidade uma imagem épica de si mesma…” 
(1980: 31).

Essa intencionalidade, quando desvelada através da análise de textos do regio-
nalismo e especificamente do regionalismo rio-grandense, oferece uma feliz opor-
tunidade de relacionar a construção literária do mito do gaúcho como “monarca da 
coxilha” (tal como é aclamado no cancioneiro popular), e mais significativo ainda, 
“centauro dos Pampas” (tal como o descreveu, segundo Flavio Loureiro Chaves, José 
de Alencar no romance O gaúcho), com as representações dos animais não humanos 
e da própria animalidade como conceito – tantas vezes incorporada às representa-
ções também de outras minorias como a mulher e o negro – dentro dessa literatura.

Para Flavio Loureiro Chaves, no que se refere especificamente ao surgimento do 
regionalismo em sua vertente sul-rio-grandense, “trata-se de um fenômeno ideológi-
co, o processo de construção do gaúcho como campeador e guerreiro, inserindo-o 
num espaço histórico onde os atributos de coragem, virilidade, argúcia e mobilidade 
são exigidos a todo momento, transportando-o ao plano do mito” (1988: 58). Chaves 
repara ainda que “a literatura regionalista não é ideológica apenas por deformar a 
realidade sob o ângulo particular dos costumes e da linguagem duma dada região; 
também o é neste sentido radical em que sanciona e impõe o mito – monarca da co-
xilha” (1988: 59).

Tão mais importante é a figura animal e seu tratamento nessa literatura relativa-
mente de encomenda, quanto está especificado que foi a realidade social e econômi-
ca da estância, da propriedade rural produtiva – ou seja de uma economia em tudo 
apoiada sobre a sujeição e objetificação dos animais não humanos –, subjugando a 
figura nativa do guasca original, que criou a necessidade e a conveniência de uma 
exaltação do peão de fazenda alçando-o a categoria de herói, como “resultante do 
círculo vicioso configurado por latifúndio, pastoreio patriarcal, abundância de gado 
alçado, fronteira aberta” (Chaves 1988: 58).
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Em relação à representação animal e da natureza em geral, Regina Zilberman refe-
re-se a “uma cosmovisão mítica fundada na identidade entre o homem e a natureza, 
e mesmo na superioridade da última sobre o primeiro, respaldada sobretudo na su-
perstição” (1977: 153) Ela se refere à identidade entre o homem e o animal como fator 
fundamental que sustenta um sistema baseado no “absolutismo do tempo, implica-
do à ideia de destino, através da previsibilidade dos acontecimentos futuros pelos 
seres naturais” (Zilberman 1977: 154)

Sob uma visão antiespecista, esse conferir às figuras animais de poderes sobrena-
turais está a serviço da própria mitificação, e achatamento, de suas representações, 
aproximando-os do terreno fabuloso para o qual nos alerta Derrida: “A fabulação, 
conhecemos sua história, permanece um amansamento antropomórfico, um assu-
jeitamento moralizador, uma domesticação. Sempre um discurso do homem; sobre 
o homem; efetivamente sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no 
homem.” (2002: 70). Nova problematização antiespecista pode ser lançada sobre os 
pressupostos de Zilberman:

O fator fundamental que sustenta tal sistema é a identidade entre o homem e 
o animal, antes de tudo com o cavalo ou o cachorro, que são os companheiros 
do gaúcho, cavaleiro solitário que percorre o pampa num serviço nômade e 
aventureiro. Sendo o contato humano substituído pela companhia do animal, 
e dependendo da fidelidade de ambos a sua segurança, a antropomorfização 
torna-se possível, e mesmo desejada… […] Este fato possibilita outro: a crença 
de que os animais podem ter mais sentimentos que os homens, que eles são 
melhores... (1977: 154)

Em primeiro lugar, a noção do cavalo, e mesmo do cachorro, como amigos e com-
panheiros do homem é desafiada pela constatação de que nenhum deles participa 
voluntariamente e desinteressadamente dessa associação.

O cavalo, aliás, só é alçado a companheiro após passar por violento processo de 
doma, processo esse que dá margem a referências metafóricas à sujeição da mulher 
pelo homem, como evidencia o uso pelo narrador Blau Nunes da expressão “ama-
nonsiar” (que segundo nos explica nota de Luís Augusto Fischer, tem o sentido de 
“domar, amansar; no contexto, significa ter relações sexuais”) em relação à persona-
gem Tudinha no conto “Nego Bonifácio”, de Simões Lopes Neto: “Mais tarde vim a 
saber que foi o negro Bonifácio fora o primeiro a… a amanonsiar a Tudinha…” (1998: 
52)4.

E aqui começa a se delinear uma estratégia discursiva de animalizar as persona-
gens mulheres e “afeminar” – termo que transporta valor pejorativo - as persona-
gens não humanas, estratégia essa que pede pelo cotejo de uma crítica feminista 
com a crítica antiespecista. Essa sobreposição de sistemas de opressão operada no 
sentido retórico é passível, na nossa opinião, de ser analisada sob as lentes da inter-
seccionalidade, conceito que cabe explicitar.

4 Nota Bene: a documentação da obra (1998) de Lopes Neto será feita apenas com data e página.

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Liege Schilling Copstein (URI/FW) e Thiane Nunes (UFRGS)
Um causo de intersecção: retórica especista/sexista em Contos Gauchescos, de ...

7676

[68-82]

A teoria interseccional tem como expoente mais conhecido a professora pesqui-
sadora Kimberle Crenshaw, titular da Universidade da Califórnia e da Universidade de 
Columbia, nos Estados Unidos, e ativista nas áreas dos direitos civis, da teoria legal 
afro-americana e do feminismo. Embora a ideia de refletir sobre como a opressão 
e exclusão experimentadas por um indivíduo minoritário exige recortes específicos 
considerando outras minorias às quais esse mesmo indivíduo pertence já despontas-
se no horizonte acadêmico e do ativismo social desde os anos 1960, foi em 1989 que 
Crenshaw formalizou os contornos da teoria da interseccionalidade.

Esta surgiu, como já demonstrado, interessada especificamente no sistema de 
subordinações interativas e autoreferenciadoras que acometia as mulheres negras 
americanas, enfrentando, de um lado, o machismo estrutural do próprio movimento 
antirracista, e por outro, o racismo contido nas estruturas de um feminismo fruto ma-
joritariamente das experiências e reflexões de mulheres brancas de classe média. Em 
2001, o texto fundador da teoria interseccional tal como proposta por Crenshaw foi 
publicado nos anais da Conferência Mundial contra o Racismo, Xenofobia e Formas 
Conexas de Intolerância (WCAR), realizada na África do Sul.

Desde então, o conceito de interseccionalidade ganhou popularidade e foi incor-
porado às investigações e práticas de gestão das desigualdades e questões identitá-
rias, e entendemos que seu modelo pode ser aplicado para perceber uma situação de 
interseccionalidade quando se trata da supressão de direitos das fêmeas humanas 
e não humanas. Vale citar a contribuição teórica da professora pesquisadora Mane-
esha Deckha, em seu artigo Animal Advocacy: feminism and intersectionality, quando 
afirma: 

Tenho observado como a integração das questões animais e da espécie enquanto 
identidade na interseccionalidade é uma extensão perfeitamente compatível 
com os principais princípios da interseccionalidade e a orientação teórica 
subjacente (Deckha 2008). Também expliquei quantas questões identificadas 
como questões femininas e, portanto, rapidamente aceitas e normalizadas 
pelas feministas como áreas do estudo feminista, também envolvem dimensões 
animal/espécie e implicam considerações pós-humanistas sobre poder e 
justiça. Por outro lado, discuti como essas questões vistas como questões de 
“direitos dos animais” também se relacionam intensamente com questões de 
raça, gênero, etnia e classe que normalmente capturam a atenção feminista 
(Deckha 2006). Essas são três maneiras pelas quais as análises pós-humanistas 
podem incorporar-se adequadamente à interseccionalidade e enriquecer suas 
contribuições para teorizar a injustiça. (2013: 50; tradução minha)5

5 “I have addressed how the integration of species identity and animal issues into intersectionality is an extension 
that is acutely compatible with intersectionality’s main tenets and underlying theoretical orientation (Deckha 
2008). I have also exp1lained how many issues identified as women’s issues, and thus quickly accepted by femi-
nists as normalized areas of feminist study, also involve animal/species dimensions and implicate posthumanist 
concerns about power and justice. Conversely, I have discussed how those issues seen as “animal rights” issues 
also intensely relate to issues of race, gender, ethnicity and class that normally capture feminist attention (De-
ckha 2006). These are three ways in which posthumanist analyses can properly reside within intersectionality 
and enrich its contributions to theorizing injustice”. 
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A ideia de animalidade como feição inferior do caráter e do comportamento torna-
da em retórica poética igualmente não é nova, e tomamos a liberdade de reproduzir 
aqui um exemplo que foge a nosso objeto principal. Trata-se da bela estética narrati-
va contida no romance Chapadão do Bugre, no qual a personagem da mula Camurça 
assume por vezes o protagonismo de perspectiva, mas sobretudo na passagem que 
relata a longa e pacienciosa perseguição empreendida pelo vaqueiro José de Arima-
téia a sua noiva Maria do Carmo, surpreendida em amores escusos com o filho do pa-
trão, que ele acaba de assassinar. Valendo-se de todo conhecimento empírico acumu-
lado por uma vida campeira em busca de reses perdidas e de caça – a integração do 
homem ao ambiente natural, elemento essencial do imaginário regionalista –, José 
vasculha as matas ao longo da madrugada, enquanto a moça, em tudo imbuída do 
papel de presa, faz uso do mesmo tipo de conhecimento para escapar ao perseguidor 
e sobreviver:

Os pés descalços de Maria do Carmo haviam moldado fundas marcas no lameiro 
beira-rêgo. Escorrendo para enchê-las, o caldo mole do barro começava a 
empoçar-se naquelas formas parecidas com meias-cabacinhas de pescoço 
fino, serradas de comprido – fáceis pegadas ao clarão da lua. […] Na ceva não 
se escondera a excomungada – ele viu, depois de se agachar e olhar melhor 
por debaixo da cobertinha de capim; tampouco ela atravessara por dentro 
do chiqueiro, pois os pés enlameados largariam, na certa, restos de barro no 
empedrado lavado pela chuva. […] Ah, cadelinha dos demônios! - e ele, de um 
pulo, alcançou a moita de feijão-andu, amassadinha de pouco: por ali é que a 
bandida havia entrado no mandiocal! (Palmério 1965: 44)

Essa aproximação da figura feminina com a representação de animalidade, e mes-
mo como objeto das mesmas práticas de sujeição dos animais não humanos, tão cru-
amente colocada em passagens da produção musical nativista contemporânea no 
Rio Grande do Sul como na canção “Morocha”, interpretada por Luiz Carlos Borges, 
que declara “mulher pra mim é como redomão; maneador nas patas e pelego na 
cara”6, é identificável na obra de Simões Lopes Neto, e serve para demonstrar como 
a representação estereotipada de uma minoria sociológica pode servir para o forta-
lecimento da imagem mítica.

Novamente em Simões Lopes Neto, no conto “Os cabelos da china” (1998: 101), o 
narrador Blau Nunes revela que por muito tempo utilizou, sem saber, um “buçalete e 
um cabresto” (respectivamente, segundo notas explicativas de Luís Augusto Fischer, 
“pequeno buçal, arreio de cabeça de cavalo, em geral feito de couro” e “peça de 
couro pela qual se puxa o animal, que é presa ao buçal”) feitos de cabelo de mulher. 
Presentes do amigo Juca Picumã, os inusitados objetos haviam sido confeccionados 
por este com a cabeleira arrancada a sua filha, Rosa, a quem ele tinha por donzela 
recatada e surpreendera a acompanhar, como concubina de oficiais, guarnições do 
exército inimigo durante a Guerra dos Farrapos.

6  https://www.vagalume.com.br/luiz-carlos-borges/morocha.html
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O castigo aplicado a Rosa pelo pai, além de simbolizar a castração pela supressão 
de um ancestral atributo da sedução feminina – os cabelos – igualiza o tratamento 
dispensado por Picumã tanto a animais (de quem arranca o couro, como salienta 
Blau quando descreve o amigo dizendo que foi este que lhe ensinou “a courear uma 
égua, a preceito, estaquear o couro, cortar, lonquear, amaciar de mordaça”) quanto 
a mulheres – de quem arranca os cabelos, ambos reduzidos a condição de objeto e 
propriedade. Para Blau, também, resta concluir, no conto “Negro Bonifácio”: “Ah! 
Mulheres! - Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma cousa… tudo é bicho caborteiro 
[traçoeiro]…; a mais santinha tem mais malícia que um sorro velho [raposa]! (1998: 
53)

A representação feminina na obra de Simões Lopes Neto já foi alvo de diversas 
investigações restando mais ou menos consenso na maioria delas de que a figura da 
mulher, ora submissa – anjo – ora maliciosa – demônio, serve aos propósitos de erigir 
“uma determinada imagem do gaúcho: o macho guerreiro, destemido na luta contra 
o inimigo ou as forças da natureza, que percorre a imensidão do campo insepará-
vel do seu cavalo” (Chaves 1988: 57). A virilidade, como atributo maior do guerreiro, 
é reforçada, por oposição, pela caracterização da mulher como entidade obscura e 
amoral.

Cabe mencionar o romance A mulher de costas (2006), de Marcia Tiburi, segundo 
volume da “Trilogia Íntima” composta pela autora, que estabelece uma intertextu-
alidade com a obra de Simões Lopes Neto ao incorporar o personagem narrador de 
Contos Gauchescos (1998), Blau Nunes. Ele é descrito sob a perspectiva de sua narra-
dora, uma personagem feminina híbrida construída a partir de referências à lenda da 
Salamanca do Jarau, ou ainda a Teiniaguá, criatura mística meio mulher meio animal - 
uma salamandra, réptil conhecido no sul como “lagartixa” ou “lagarto”. A Teiniaguá, 
desde seu texto assentado pela tradição oral, desafia a estrutura patriarcal instaura-
da por via da religião institucionalizada, e associa a figura da mulher “animalizada” a 
dinâmicas transgressoras do status quo.

Porém, uma perspectiva antiespecista seria capaz de ainda acrescentar outro en-
foque à análise promovida pela crítica feminista sobre o regionalismo, pois nelas, o 
nivelamento das figuras femininas com as figuras animais surge apenas como um re-
curso de degradação do feminino, e não como alusão a uma opressão compartilhada 
por duas minorias.

Por outro lado, a analogia, interação, e repercussões dessas duas formas de opres-
são, e suas representações, são tema do estudo The Sexual Politics of Meat – a femi-
nist vegetarian critical theory, de Carol J. Adams, onde autora evidencia e analisa a 
animalização da figura feminina e a feminização da figura animal como dois lados da 
mesma moeda de um discurso opressor.

É inevitável não produzir associação com o seguinte trecho de “Correr Eguadas” 
(1988: 88) — também integrante de Contos Gauchescos, onde Blau descreve ocasiões 
festivas mais ou menos comuns na rotina das imensas estâncias, reunindo dezenas 
de trabalhadores das redondezas que confraternizavam com os patrões ocupados da 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Liege Schilling Copstein (URI/FW) e Thiane Nunes (UFRGS)
Um causo de intersecção: retórica especista/sexista em Contos Gauchescos, de ...

7979

[68-82]

tarefa de capturar os melhores “exemplares” entre as manadas de cavalos selvagens 
que periodicamente reproduziam-se além do conveniente para os fazendeiros, che-
gando a milhares, e matar os restantes.

Além de oportunidade para que os peões exibissem sua destreza nas lides com 
animais não humanos – a narrativa é rica nos detalhes técnicos dessas práticas-, a 
quem era dispensado tratamento extremamente brutal em verdadeiras carnificinas 
que resultavam em fraturas e mortes por quedas, esmagamento, afogamento ou de-
gola, as eguadas propiciavam, segundo conta Blau, que cada um deixasse o local ao 
final do dia da posse de uma pequena “tropilhita” de animais capturados.

Pois o narrador Blau, em certo momento, se compraz de forma evidentemente 
sensualizada a descrever que “Conforme boleava um animal e ele caía, o campeiro 
chegava-se e passava-lhe o ligar em cima do garrão e apertava, acochava, à moda 
velha; hom!… era mesmo como botar uma liga de mulher, com perdão da compara-
ção!” (1998: 88). A propósito, Adams afirma que:

A violência sexual e o consumo de carne, que parecem ser formas diversas 
de violência, encontram um ponto de intersecção no referente ausente. O 
imaginário da violência sexual, e a própria violência sexual, muitas vezes 
dependem do nosso conhecimento de como os animais são massacrados e 
comidos. Por exemplo, Kathy Barry nos fala de “maisons d’abattage”, (tradução 
literal: abatedouros) onde seis ou sete meninas atendem 80 a 120 clientes por 
noite. Além disso, o equipamento da pornografia - correntes, atiçadores, arreios, 
coleiras e cordas sugere o controle dos animais. Assim, quando as mulheres são 
vítimas de violência, o tratamento de animais é lembrado.7 (2010: 68; tradução 
minha)

Esta associação nos traz novamente à constatação de que assim como a opres-
são sexista, a opressão especista é um traço da cultura rio-grandense plenamente 
incorporado pelo discurso formador do mito do gaúcho, ainda mais fortemente 
quando associado à questão da produção de carne como principal atividade econô-
mica do estado naquele recorte temporal. Ainda segundo Adams,

De muitas maneiras, a desigualdade de gênero é incorporada à desigualdade de 
espécies que o consumo de carne proclama, porque para a maioria das culturas, 
a obtenção de carne foi realizada por homens. A carne era uma mercadoria 
econômica valiosa; aqueles que controlavam essa mercadoria possuíam o 
poder. Se os homens eram os caçadores, então o controle desse recurso 

7 “Sexual violence and meat eating, which appear to be discrete forms of violence, find a point of intersection 
in the absent referent. Cultural images of sexual violence, and actual sexual violence, often rely on our knowle-
dge of how animals are butchered and eaten. For example, Kathy Barry tells us of ‘maisons d’abattage (literal 
translation: houses of slaughter)’ where six or seven girls each serve 80 to 120 customers a night. In addition, 
the bondage equipment of pornography—chains, cattle prods, nooses, dog collars, and ropes—suggests the 
control of animals. Thus, when women are victims of violence, the treatment of animals is recalled”. 
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econômico estava em suas mãos. O estatuto das mulheres está inversamente 
relacionado com a importância da carne nas sociedades não tecnológicas...8 
(2010: 58; tradução minha)

Esse fenômeno é percebido por Moreira em sua análise da tipologia dos heróis 
em oposição aos anti-heróis, quando conclui, embora não empreenda uma investi-
gação mais aprofundada sobre a causa de tal caracterização, no que toca à alimenta-
ção: “Quanto aos hábitos, as oposições registradas são: na alimentação: carnívoro/
vegetariano; no transporte: cavalo/carretinha; no vestuário: tirador de couro/pala de 
seda” (1982: 52).

Podemos comprová-lo numa das raras passagens puramente cômicas da coleção 
dos Contos Gauchescos, na narrativa “Chasque do Imperador”, que descreve uma vi-
sita do imperador Pedro II aos pagos observada de perto por ninguém menos que o 
próprio Blau Nunes, na época cabo do exército. Em certo momento, quando elogia 
o bom aspecto de um regimento, o imperador é confrontado com a seguinte excla-
mação por parte do comandante: “— Que vossa majestade está pensando?… Tudo 
isto é indiada coronilha, criada a apojo, churrasco e mate amargo… Não é como essa 
cuscada lá da Corte, que só bebe água e lambe a … barriga!” (1998: 97). Mais adiante, 
abordado por uma mulher do povo, Nhã Tuca, que o convida a visitá-la no seu rancho, 
afirmando “é de gente pobre, mas tudo é limpo com a graça de Deus… e sempre há 
de haver uma terneira gorda para um costilhar!…”, o imperador cede a um momento 
de carinho pela simplicidade da súdita e a abraça, o que leva Blau, escandalizado, a 
afirmar: “O imperador – esse era meio maricas, era!…” (1998: 99).

Finalmente, como teste final à masculinidade do visitante, conta Blau que, duran-
te a hospedagem numa estância amiga, “quando foi a hora do almoço, na mesa só 
havia doces e doces… e nada mais” (1998: 99). O mesmo cardápio se repetiu à noite 
e na manhã do dia seguinte, quando enfarado, Pedro II capitulou: “— Meu amigo, os 
doces são magníficos… mas eu agradecia-lhe muito se me arranjasse antes um fei-
jãozinho… uma lasca de carne…”; ao que o anfitrião, ele também aliviado, exclama: 
“— Quê! Pois vossa majestade come carne?! Disseram-me que as pessoas reais só 
se tratavam a bicos de rouxinóis e doces e pasteizinhos!… Por que não disse antes, 
senhor? Com trezentos diabos!… Ora esta!… Vamos já a um churrasco… que eu, 
também, não aguento estas porquerias!…” (1998: 99; 100).

É válido mencionar que Simões Lopes Neto se insere na fase final do movimento 
regionalista, tendo publicado no início do século XX, e já prenunciando de várias 
formas a desconstrução do mito do “centauro do Pampa”, como afirma Flávio Lourei-
ro Chaves sobre o gaúcho dos Contos Gauchescos “dialeticamente restaura e contra-
diz o mito heroico do monarca da coxilha” (1988: 63), introduzindo talvez o embrião 
do movimento seguinte, caracterizado pela trilogia do “gaúcho a pé” produzida por 
Cyro Martins, na qual Chaves identifica a derrocada final do mito do gaúcho, “após 
8 “In many ways, gender inequality is built into the species inequality that meat eating proclaims, because for 

most cultures obtaining meat was performed by men. Meat was a valuable economic commodity; those who 
controlled this commodity achieved power. If men were the hunters, then the control of this economic re-
source was in their hands. Women’s status is inversely related to the importance of meat in non-technological 
societies...”.
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entregar o próprio cavalo, como se o despojassem do derradeiro atributo ‘épico’” 
(1988: 65).

Os trechos de textos de Contos Gauchescos analisados neste artigo foram sele-
cionados considerando, além de sua representatividade e adequação à investigação 
proposta, os limites fixados para extensão deste trabalho. Isso não significa, longe 
disso, que esgotem as possibilidades analíticas a debruçar sobre a obra objeto. As 
retóricas sexista e especista perpassam, como quisemos apontar, a própria gênese 
do mito fundador de uma cultura gaúcha, e estão presentes em todos os contos inte-
grantes da obra objeto, restando expandir esta investigação.

Antes do fim, uma palavra sobre as Porcas do Rodoanel

Escolhemos este evento dentre tanto outros igualmente significativos da inquie-
tação social a respeito dos direitos animais – como o emblemático resgate das cen-
tenas de cachorros Beagle mantidos para testes farmacológicos no extinto Instituto 
Royal, em São Paulo em 2013 – justamente porque ele ilustra a especificidade da in-
tersecção de opressões sobre as fêmeas animais não humanas. Mesmo no contexto 
de sequestro dos direitos mais fundamentais a que são submetidos os animais pelas 
atuais práticas da agroindústria, às fêmeas é reservada uma parcela a mais de sofri-
mento e desrespeito diretamente ligada às suas funções reprodutivas.

As porcas do Rodoanel eram “matrizes”, cujos corpos passaram por anos de con-
finamento em que foram utilizadas para a geração de mais animais destinados ao 
abate, e foram destinadas ao mesmo fim, como é prática na pecuária, quando sua ca-
pacidade de produção decaiu em razão de esgotamento físico. Sob uma perspectiva 
antiespecista, essa exploração em nada difere da praticada em diferentes culturas e 
momentos históricos contra as mulheres humanas, e tal fato vem ao encontro das re-
presentações contidas nesta análise. Resta a expectativa de contribuir, com reflexão, 
para uma mudança onde o “giro animal” não se dê apenas no terreno metafórico.
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1. O apelo animal em A maçã no escuro e em Acenos e afagos

Em nosso estudo, analisaremos dois romances da literatura brasileira, A maçã no 
escuro (1961), de Clarice Lispector, e Acenos e afagos (2008), de João Gilberto Noll. As 
narrativas apareceram na cena literária brasileira em momentos diferentes, porém 
compartilhando de uma mesma obsessão estética: a ficcionalização do elemento 
animal. Neste artigo, buscaremos verificar como os animais se desenvolvem 
ficcionalmente, prefigurando questões como a desclassificação, a desorganização e 
o indeterminado.

A maçã no escuro narra o itinerário de um fugitivo chamado Martim, que, ao agre-
dir a esposa, pensou tê-la assassinado. Este ato acarreta uma fuga e a chegada à 
fazenda de Vitória. Nesse lugar, Martim vivencia seu chamado animal, ao ser “invo-
cado” pelas vacas do curral. Já em Acenos e afagos, espécie de “epopeia do corpo e 
da libido”, narra-se a história de um homem que abandona a família — filho e espo-
sa — para viver com um amigo da época de juventude. Nessa partida, experimenta 
desejos e transformações no próprio corpo, uma vez que no retorno à antiga paixão, 
revisita com maior desejo vivências sexuais arrebatadoras. Em ambos os romances, 
a partida parece ser a sina dos personagens, levando-os a experiências com a anima-
lidade, cujo aparecimento emerge como autêntica liberdade. O “assédio” animal no 
romance de Noll tem o sexual como mola propulsora, abrindo a narrativa por uma via 
libidinosa, posteriormente imbuída de caráter ainda mais selvagem. 

Mesmo publicados em momentos diferentes da produção artística brasileira — 
moderna e contemporânea —, as obras integram o que Maria Esther Maciel nomeou 
de “zooliteratura”, em Literatura e animalidade: “O termo “zooliteratura” começou 
a ser usado para designar o conjunto de diferentes práticas literárias ou obras (de um 
autor, de um país, de uma época) que se voltam para os animais” (Maciel 2016: 14).

Utilizando-nos do termo “zooliteratura” ou “zooficção”, defendemos que o apelo 
ou chamado animal nas obras estudadas liberam os humanos para os outros. Nessa 
“intertroca”, os animais, sempre no plural, desorganizam, desclassificam corpos e 
desmontam identidades que se queriam fixas, constituindo-se como um núcleo de 
abertura que surge para operar experiências de deformação. Para isto, o que temos 
são movimentos de partida e abandono de uma vida monótona de outrora, ou ainda, 
algum acontecimento que força o sujeito a uma fuga, como em A maçã no escuro. Para 
uma melhor abordagem, analisaremos as narrativas separadamente, em um primeiro 
momento. Em seguida, apontaremos questões que as unem, em leitura comparativa.

2. Martim e as vacas: um herói contagiado pelas veias grossas e pelo cheiro 
sufocante 

Os primeiros textos críticos sobre a ficção de Clarice Lispector, embora de forma 
tímida, já comentavam a presença dos animais no conjunto de sua obra. Entretanto, 
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mais recentemente, a crítica especializada tem dedicado maior atenção aos inuma-
nos na literatura dessa escritora, afastando-se sobretudo de excessos ontológicos e 
leituras existencialistas, que, muitas vezes, centralizam apenas no homem o âmago 
das questões. Benedito Nunes, por exemplo, em estudo crítico de 1966, imbuído do 
pensamento de Sartre e Heidegger, já observava o tratamento dos animais em Lis-
pector, segundo a concepção do existencialismo: 

Basta considerarmos estas particularidades do tratamento literário que 
determinados animais recebem na novelística de Clarice Lispector, para vermos 
logo o quanto essa abordagem está condicionada por uma compreensão 
definida da existência e do ser. (Nunes 1966: 60)

Em uma abordagem não direcionada apenas ao humano, os animais passam a ser 
vistos verdadeiramente como “os outros” em sua diferença, em que alteridades e 
devires podem ser compreendidos como o resultado dessa aproximação e contágio 
entre homem e animais. Em relação à crítica de Lispector, Evando Nascimento é um 
nome que desponta nessas leituras, tomando os animais como clave do pensamento. 
Para o crítico,

Ao colocar sua temática animal na perspectiva do chamado, Clarice traz de 
volta certo recalque fundante de nossos valores culturais [...] Vale, sobretudo, 
compreender como bicho e homem compartilham um legado ancestral, cuja 
marca retorna como fator familiarmente estranho e até certo ponto relacionável 
ao inumano. (Nascimento 2012: 27-28)

Pelo comentário de Nascimento, vê-se que os animais não apenas se relacionam 
com o humano, mas participam de sua constituição, dado que o homem carrega em 
si uma animalidade guardada, recalcada e escondida, que, por sua vez, aguarda para 
vir à luz e mostrar-se em toda a sua intimidade e realidade. Em A maçã no escuro, após 
a fuga, Martim passa a conviver com todo tipo de ser vivente. Primeiramente, num 
terreno da era terciária, posteriormente no sítio de Vitória, onde experimenta um 
mundo mais brutalizado, informe e “imundo” — o curral das vacas. Carlos Mendes 
de Sousa é outro importante crítico que comenta a presença dos animais na ficção 
de Lispector. Segundo a sua interpretação, “O modo mais produtivo para definir o 
processo figurado pela força animal na escrita de Lispector encontramos no conceito 
deleuziano de devir. [...] o lado animal da obra é uma revelação do animal interior que 
nos habita — em alguns casos, enjaulado dentro de nós” (Sousa 2012: 286).

Ao entrar em contato mais íntimo com as vacas da fazenda, Martim não deixa de 
ser homem, fugitivo e real, no entanto, o elemento do devir começa a operar. De 
acordo com o conceito de devir, proposto por Deleuze e Guattari, Sousa afirma que 
em A maçã no escuro “a apropriação das qualidades animais por parte do homem não 
é feita no plano da metamorfose” (Sousa 2012: 286). Portanto, ao ser chamado pela 
pulsão das vacas do curral, Martim invoca em si o seu lado animal: “Foi pois assim que 
Martim — como se estivesse copiando no seu trabalho de se tornar concreto uma 
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evolução fatal cujo rasto ele sentia às apalpadelas — foi assim que o novo e confuso 
passo do homem foi sair uma manhã de seu reinado no terreno para a meia luz do 
curral onde as vacas eram mais difíceis que as plantas” (Lispector 1961: 104).

Com as vacas, Martim é contagiado por uma ancestralidade comum. Ao aceitar o 
chamado desses animais, ele conviverá com um mundo mais difícil, onde o informe, 
o “imundo” e o cheiro sufocante fazem parte desse universo mais grosseiro e bru-
to. Neste bojo, o contágio dos animais engendra também a capacidade de convivên-
cia com a bruta diferença, em que operam a matéria viva, orgânica e pulsante. Esse 
“exercício de animalidade”, como pensa Maciel (2016: 85), configura um devir que 
requer um contato — corpo a corpo — com os “bichos”. Trata-se de uma ficção que 
“encena a manifestação da animalidade no humano a partir do enfrentamento/iden-
tificação da pessoa com um determinado animal” (Maciel 2016: 86-87). No corpus da 
autora que estamos analisando, o interesse de Martim pela animalidade se dá através 
das vacas, principalmente. Depois de passar pelo mundo das plantas, o acusado de 
assassinato emaranha-se pela imundície daqueles mamíferos do curral, convergindo-
-se em desordens e esforço.

Em A maçã no escuro, desde o pulo de Martim ao terreno primário, na aproxima-
ção com os viventes inumanos — vegetais e animais —, surge um “herói” que se 
desclassifica e se desordena, deixando de ser total e inteiro. Ele se abre para uma 
subjetividade inacabada, móvel e distanciada da identidade fixa. Sob esta possível in-
terpretação, Martim pode configurar uma espécie de homem em estado “primário”, 
na medida em que abandona a linguagem para grunhir, aproximando-se dos animais. 
Lembra-nos uma espécie “biologicamente” não definida “nem uma substância dada 
por acabada” (Agamben 2017: 24).

Depois de conviver com as plantas e os minerais, o sujeito terá que enfrentar ou-
tro universo mais radical, porque mais brutal e carregado de fortes odores. Outra 
questão delineada em sua possível animalidade, diz respeito ao seu calar — espécie 
de estado pré-linguístico. O fugitivo silencia muitas vezes para melhor se movimentar 
no ambiente primário. Podemos entender este estado “emudecido” como maneira 
mais autêntica de Martim manifestar o seu lado inumano, pois se a linguagem é o 
que distingue os animais do humano, suprimindo-a, tem-se a possível suspensão da 
diferença entre esses viventes, como argumenta Agamben (2017: 58) em O Aberto. 

Faz-se mister considerar que diante dos animais, no plano artístico, outras formas 
de comunicação, em detrimento do logocentrismo verbal, são postuladas como ma-
neira de intercambiar relações. Sob este enfoque, Álvaro Bravo (2011) em “Desenjau-
lar o animal humano”, afirma: “Outras formas de comunicação devem ser contem-
pladas, e torna-se necessário colocar em suspenso, nesse sentido, a hegemonia do 
signo verbal linguístico como única via de comunicação possível” (Bravo 2011: 223). 
No projeto artístico de Clarice Lispector, o olhar pode assumir essa comunicação não 
centrada no humano, como no conto “O búfalo”, uma vez que para a autora o olhar 
é um elemento fundamental da escrita. 
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3. O animal acena à sexualidade: afagos inclassificáveis na selva

Apaixonado pelo amigo engenheiro desde muito jovem, o protagonista de Acenos 
e afagos é marcado por uma experiência de desejo e sexualidade que apontam a sa-
ída da ordem estabelecida pelo patriarcalismo. Trata-se de uma história corporal em 
que o chamado animal desperta potencialidades que estilhaçam a noção de corpo 
como matéria limitada — definida pelo polo masculino e feminino —, e indicam uma 
operação de desfiguração e dissolução de fronteiras. Nesse universo escatológico, 
inaugura-se uma intimidade com a animalidade. Em Acenos e afagos, poder-se-ia dizer 
que o escatológico expõe, à luz de Kristeva, o que se pode considerar como “abjeto 
do recalcamento”, no qual excrementos, a imundície e o mal cheiro dos corpos vêm à 
tona na narrativa como forma de mostrar a relação entre homens e animais. Segundo 
Seligmann-Silva: 

O abjeto, aquilo que é recusado, ejetado, vomitado, é, para Kristeva, um 
“objeto” originário, é o “refoulement originaire”, “recalcamento originário”. 
Ele nos defronta, ela escreveu em seu livro de 1980, “com estes estados frágeis 
onde o homem erra nos territórios do animal”. [...] já que este mundo está 
desde sempre ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária 
que insiste em vir à tona. (2011: 156)

Interessa-nos a vivência dos companheiros amantes na selva. Naquele ambiente, 
a potência animal, enquanto aceno e apelo, move os corpos para a abertura e recusa 
de qualquer identidade definida. Por vezes, é possível viver na performance entre 
feminino e o masculino, em recusa à fixação de posições. Estamos diante de uma vida 
entregue à sexualidade livre: “Tudo me confundia, mas sei que essa confusão fazia 
parte do jogo, para que em casa eu não me apegasse demais a nenhum papel. Pois o 
futuro pode reservar surpresas, você sabe” (Noll 2008: 108). Faz-se necessário enfa-
tizarmos a importância da floresta para a ativação da animalidade nos experimentos 
libidinosos na narrativa: “Pareciam à minha espera. Os ruídos dos animais da floresta 
me intrigavam. Havia perigo, mas também chamado” (Noll 2008: 82). Para Gabriel 
Giorgi,

Acenos e afagos, de 2008, desdobra com precisão estas epistemologias 
alternativas do vivente ao redor do animal e do devir-animal. Um narrador, já 
adulto (casado e pai de família) retoma uma paixão por seu amigo de infância 
com quem mantinha jogos sexuais; depois de diversos episódios [...] terminam 
vivendo juntos, numa zona distante, na selva. (2016: 186)

Pode-se dizer que nesse lugar mais escondido, onde os sujeitos passam a viver, 
apresenta-se uma maior força para acenos que tiram os viventes de seus limites, de-
monstrado no corpo. Na morada da selva, junto com seu companheiro, o antigo pa-
triarca de família assume um novo estado provisório, ou seja, o de “mulher”, em que 
seu corpo fisicamente corresponde, mudando-se. Ainda de acordo com Giorgi:
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Ali, o narrador compreende que nessa nova vida seu papel é o de “mulher”, e 
começa a sofrer uma mutação corporal: o corpo torna-se, assim, uma caixa de 
ressonância dos eventos exteriores, os quais materializa, literalmente corporiza. 
Mas essa mutação, essa transformação corporal, em lugar de uma mudança de 
gênero, em lugar de uma transformação de “homem” em “mulher”, se torna 
uma saída para uma corporalidade nos limites do humano, entre o humano e o 
animal, para uma dimensão onde não há “espécie” reconhecível: o corpo torna-
se uma linha de saída da espécie. (Giorgi 2016: 187)

Conforme essa abertura, inaugurada pelo contato com os animais, podemos com-
preender o corpo em Acenos e afagos como dimensão fluida. Nessa corporalidade, 
não é possível dimensionar identidades fixas porque o deslocamento leva à descons-
trução e desfiguração de realidades pré-definidas. Neste âmbito, a saída da classi-
ficação — masculino e feminino — engendra um desmantelamento do sentido de 
origem pela aproximação com o selvagem. Ao solicitar rupturas pela vida orgânica 
animal, deseja-se romper com forças morais que abafam aspectos da vida livre ao de-
finirem o binarismo como verdade acabada — fruto de construções sociais. No que 
tange à perspectiva do selvagem animal, John Berger comenta: “Nessa visão de natu-
reza, a vida de um animal selvagem passa a ser um ideal, um ideal interiorizado como 
um sentimento que esconde um desejo reprimido” (Berger 2021: 32). Desse apelo 
selvagem, compreendemos que o protagonista do romance de Noll dimensiona um 
sentido de liberdade pelo constante deslocamento — espécie de vivência indomes-
ticada que o retira da prisão definida pelos papeis sociais, vistos como naturais pela 
sociedade patriarcal. 

Diante disso, concordamos com Gabriela Nor (2018: 173) ao afirmar que Acenos e 
afagos opera uma “experiência de leitura” que corrobora a “indecidibilidade” e “in-
determinação”. Para ela, Noll enfatiza “tanto a indeterminação” do personagem, 
que não pode aderir inteiramente ao aspecto feminino, quanto o alcance de concep-
ções sociais historicamente construídas acerca dos gêneros sexuais” (Nor 2018: 174). 
Interpretamos este viés como ângulo que se dá pela pulsão animal, nascendo como 
possibilidade para além do binarismo. Partindo dessa ótica, na chegada do protago-
nista à floresta, temos o seguinte comentário: “Acudiu-me a ideia de que essa priva-
ção serviria de merecimento para a minha alforria da condição feminina, ou mesmo 
da masculina. Não haveria uma terceira condição?” (Noll 2018: 155). Poder-se-ia dizer 
que a selva evoca o ruir do sistema binário e da vida como essência. Além disso, pelo 
chamado animal, o personagem resiste à visão colonial, racional e cartesiana, retiran-
do-se do campo da unidade. Dessa noção, evoca-se a multiplicidade e as políticas que 
liberam os corpos da homogeneidade. 

Sob esta égide, o corpo no texto de Noll se abre para indeterminações, fugindo 
do “acabado e total”. À luz de Deleuze, ele se emaranha em uma “virtualidade”, não 
sendo possível definir e fixar, ou seja, dar forma, como destaca Giorgi: “Trata-se me-
nos de um devir-outro que de experiências e ações que põem em crise as formas mes-
mas dos corpos e que dão testemunho de uma potência ou força de indeterminação 
— mais próxima da noção deleuziana de virtual” (2016: 185). É pela animalidade que 
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o corpo escapa de “prisões” normativas e socialmente estabelecidas, instaurando-se 
no fora, no indeterminado, no que não pertence à metafísica e ontologia castradoras 
das possibilidades sexuais humanas, em que o animal tem vez. Ao assumir o corpo 
em sua abertura fora do gênero, o narrador comunga do aparecimento de certos re-
calques, do estranho abafado e escondido — o animal no humano. 

Neste prisma, pelo intercâmbio com o animal, podemos compreender os aconteci-
mentos do romance, sobretudo, na partida para a selva, vista como elaboração ficcio-
nal de fuga e desconstrução de identidades “sociais”, como explica Giorgi (2016: 164). 
Dessa forma, do ponto de vista do “animal como signo político”, o romance nos leva 
a analisar o itinerário do narrador-personagem como reflexão artística que problema-
tiza “outros sentidos potenciais da sexualidade” (Giorgi 2016: 164), salientada pelos 
animais. Dessa maneira, em Acenos e afagos, o que a sociedade abafa vem à tona fic-
cionalmente, revelando-se em indomesticação e destruição de fronteiras que jogam 
para fora libidos escondidas. Estamos diante de uma discussão sobre o “mal estar na 
cultura”, segundo o pensamento freudiano, cuja problemática se encontra no com-
parecimento de certo ímpeto animal no humano. De acordo com Seligmann-Silva, 

A narrativa que Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente aquela do 
homem como um ser que, ao se tornar bípede, teve que recalcar seus instintos 
— inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pôde 
ser canalizada na cultura. O homem abandona a animalidade ao passar a se 
envergonhar de seus órgãos sexuais, agora expostos. (Seligmann-Silva 2011: 
153)

No romance de Noll, não podendo recalcar a libido, o narrador-personagem libera 
o seu “furor” sexual. Ao colocá-la em evidência artisticamente, a animalidade expõe 
o corpo para zonas em que não é mais possível distinguir e classificar. Nesse sentido, 
o estranho familiar, figurando nos animais, desmascara possíveis desejos presos em 
normas sociais. Ao realçar o corpo e não suas definições de masculino e feminino, o 
autor rasura esses limites e escapa do binarismo, que perde o sentido neste universo 
sem fronteiras. 

4. Quando os animais liberam os homens

Chegamos agora em um ponto comum que atravessa A maçã no escuro e Acenos e 
afagos. Nas obras, os animais liberam os personagens para experiências de desmon-
tagem pela via da pulsão corporal. Estamos diante da possibilidade ficcional da des-
construção dos sujeitos, que, pelo intercâmbio com os bichos, instaura novas vivên-
cias e realidades. No percurso dos protagonistas, nota-se um direcionamento para 
o inumano, segundo o qual é possível dimensionar o indeterminado e o inacabado 
pelos animais. 
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Ao posicionarem-se nessa zona, os homens aproximam-se de pontos de indefi-
nição. Esse viés, de acordo com a abordagem exposta, joga luz em nossa questão, 
porque, pelo chamado animal, os personagens de A maçã no escuro e Acenos e afagos 
são retirados da monótona vida de outrora e lançados em experiências que levam 
ao abalo de essências e ontologias, assim como se desarticula o pensamento que 
lê o homem como rico de mundo, em detrimento dos animais, vistos como pobres 
de mundo, segundo Heidegger. Interessado nessa discussão, Nascimento comenta: 
“Heidegger defende três teses profundamente antropocêntricas nos Conceitos fun-
damentais da metafísica: mundo, finitude, solidão. Primeira tese, o homem é aquele 
que constrói mundo (weltbildend); segunda, o animal é pobre de mundo (weltarm); 
terceira, a pedra é sem mundo (weltlos)” (2012: 52). 

Sob este ângulo, problematizam-se vivências que desarticulam identidades totali-
zadoras, como em Acenos e afagos, por exemplo, em que a sexualidade “é linha de 
desfiguração, e não fonte de identidade e de forma” (Giorgi, 2016: 178). Neste viés, 
inauguram-se nesses objetos estéticos maneiras singulares de repensar os limites do 
humano, quando do contato ou participação dos animais. Ao invés de se posicionar 
na “armadilha” de si mesmo, cujo valor se dá no âmago do antropocentrismo, o apelo 
animal desencadeia nas ficções o porvir e o indefinido. Trata-se de um eterno mudar 
de posição, ou ainda, de um deslocar constante que não tem a certeza como mote. 
Nessa convivência entre homem e animais, torna-se difícil ver no primeiro qualquer 
definição e individuação de sujeitos inteiros e totais, próprio do pensamento lógico e 
cartesiano. Florencia Garramuño problematiza essa questão: 

Tal convivência entre animal e o humano pressupõe, nesses textos, a presença 
de personagens que somente de um modo muito precário — e por inércia — 
podem ser definidos como sujeitos. Na maioria dos casos, eles não apenas são 
personagens anônimos ou sem nomes, mas tornam-se personagens difíceis de 
ser identificados através de uma personalidade ou de uma história pessoal e 
única, individual. [...] É como se essas narrativas submetessem os personagens 
a uma espécie de corrente centrífuga que varresse todo traço individual para 
ficar com o núcleo descarnado da pessoa — corpo, carne —, esse quem ou quê 
que é afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. (2011: 108)

Garramuño dialoga sobremaneira com a literatura de Lispector, entretanto, o co-
mentário pode servir para pensarmos o caso de Acenos e afagos, na medida em que 
pela relação homem e animais — em forma de chamado — retira-se o humano do 
campo da pessoalidade, pois pelos acontecimentos em que são levados, os sujeitos 
mergulham num deslocamento pelo corpo e na crueza animal. Vejamos um frag-
mento de A maçã no escuro que comprova esse contágio de Martim com o universo 
mais bruto das vacas, a partir do qual ele passa a identificar-se com aquele ambiente 
“imundo” do curral, local em que os viventes se misturam: “A névoa evolava-se dos 
bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo. Na imundície penumbrosa havia 
algo de oficina e de concentração como se daquele enleio informe fosse aos poucos 
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se aprontando concreta mais uma forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desper-
diçada. Ali se faziam vacas” (Lispector 1961: 104).

Nessa abordagem comparativa, passemos a um exemplo de Acenos e afagos, em 
que a imundície e os excrementos parecem comungar de qualquer coisa animal. Tra-
ta-se de uma realidade sem enfeite ou idealização — de um mundo cru, mal-cheiroso 
e informe —, que demonstra o aparecimento do recalcado e do estranho: “Tudo que 
vinha dele vinha bem, a merda até. Na lavagem de roupa, eu seria obrigado a ver o 
que não deveria. Manchas de um cu mal-lavado, por exemplo. [...] Esses sons que 
fabricava no banheiro eram uma espécie de menção às vísceras renovadas de cada 
manhã” (Noll 2008: 94).

Defendemos aqui que a crueza, a imundície, os excrementos de uma realidade 
escatológica, que, por sua vez, dá-se na particularidade animal, converge para o infor-
me, na maneira como pensou Georges Bataille em seu verbete “Informe”, publicado 
na Revista Documents: “afirmar que o universo não se assemelha a nada e é apenas 
informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro” 
(Bataille 2008: 147). Então, pela crueza da realidade tal como ela é, o informe se as-
semelha ao seu intento desclassificatório. Neste ínterim, no cru, os animais se mani-
festam, e, com eles, o informe se enlaça para desorganizar e desclassificar formas e 
ordenamentos. 

Em Acenos e afagos, muito mais que em A maçã no escuro, o enredo gira em torno 
do interdito. No romance de Noll, a história do homem que se mantinha com uma he-
rança familiar, juntamente com a família, e que, morrendo (podendo tratar-se de um 
delírio), é ressuscitado pela antiga paixão, o amigo engenheiro, faz o texto transbor-
dar em zonas erógenas que misturam realidade e visões delirantes, onde o selvagem 
animal aparece, como na passagem abaixo: 

Vi que o sujeito a chupar o parrudo da lanterna se masturbava com energia [...] 
Ouvi milagrosamente o som dos jatos de sêmen acertando em folhas secas. [...] 
Quando ia chamá-lo para que me desse algum apoio naquelas desesperantes 
vésperas de cerco, quando penso encontrar nele a graça que me faltava para 
não sucumbir ao confinamento, quando ia chamá-lo para que me visse, ele sai 
correndo então já no corpo de um cão selvagem com os dentes manchados 
de um escuro que só podia ser sangue. Entre o ponto em que os dois se 
canibalizavam e a saída sul da mata, deu-se a conversão do rapaz para uma 
ferocidade envolta em pelos. (Noll 2008: 152-153)

Se, na narrativa de Noll, o ambiente alucinatório e onírico confunde a realidade 
com a fantasia, no “herói” de Lispector, ao contrário, não há espaço para delírios, 
já que Martim entra em contato tête-à-tête com os animais, a exemplo das vacas. 
Em Acenos e afagos, por outro lado, o chamado animal converge para visões irreais. 
São “acenos” animais que perpassam pela libido e desobrigam os corpos de qual-
quer classificação. Outro ponto interessante que precisa ser delineado diz respeito à 
morte do narrador-personagem. Morto, o sujeito é ressuscitado pelo amigo, e, neste 
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acontecimento, inicia a sua “transformação” em mulher, num jogo de indefinição, 
próximo talvez da androginia. 

Neste ínterim, o enredo no texto de Noll caminha para ações sem explicação. Já 
em A maçã no escuro, os acontecimentos apresentam uma maior proximidade com a 
realidade, por exemplo, quando os animais estão em questão. O intercâmbio entre o 
homem e a animalidade é imediato, palpável e real. Pelo contato com as vacas, além 
de outros viventes inumanos, Martim, provisoriamente, deixa de constatar o mundo 
pela fundamentalidade do sujeito, pela organização, pessoalidade e totalidade, isto 
é, dá-se em “intertroca” e alteridade na diferença dos bichos. Em Acenos e afagos, a 
animalidade invade os homens desde dentro, realizando-se na sexualidade, na qual 
emerge a privilegiada compreensão do inumano no humano. 

Pela análise comparativa das duas obras, vê-se que a potencialidade selvagem 
“nasce” de questões muito distintas. Entretanto, dado o surgimento da particula-
ridade animal no itinerário dos sujeitos, a dinâmica que os envolve conduz os dois 
personagens à desclassificação e liberdade, compreendida aqui como pulsão que lan-
ça os protagonistas para fora das fronteiras e classificações. Em Noll, essa trajetória 
ocorre através da possibilidade de tornar-se homem e mulher ao mesmo tempo. Em 
Lispector, ela reside no constante deslocamento ontológico e pessoal a que o fugiti-
vo é conduzido, pois, desde a fuga, Martim experimenta a “intertroca” com outras 
formas vicinais, em devir: “E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo 
experimentado pelas vacas: estas começaram a mugir devagar e moviam as patas 
sem ao menos olhá-lo” (Lispector 1961: 106).

Dessa forma, ao se inscreverem na ficção, os animais impõem rupturas com tudo 
aquilo que socialmente limita, recalca, controla e esconde. Em suma, a animalidade 
revestida em selvagem, solicita o rompimento, realizando-se na diferença. Artistica-
mente, a pulsão animal nas narrativas aqui estudadas desconstrói qualquer tentativa 
de definir origens e metafísicas, inserindo, ao invés disso, a multiplicidade dos outros 
inumanos no homem. Este, ao fugir e aceitar o chamado selvagem, desorganiza-se. 
Perde-se, com isso, a identidade antropocêntrica e totalizadora.

Martim, por exemplo, ao experimentar do mundo das vacas e outros viventes — 
como os vegetais —, mesmo abandonando um para conviver com o outro, não será 
o mesmo homem, como aquele de antes da fuga. Esse novo “herói” passará a viver 
na tensão fronteiriça entre o humano e o inumano. Julieta Yelin, em La Letras salvaje: 
ensayos sobre literatura y animalidad, no capítulo dedicado aos textos A Paixão se-
gundo G.H, de Clarice Lispector, e “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, explica 
essa tensão que serve para pensarmos o caso de Martim. Tratando do romance de 
Lispector, ela argumenta:

Inicia-se assim um confuso e dolorido debate interior entre a vontade de 
conservar a identidade humana e a compulsão de seguir em uma direção que leva 
a uma espécie de magma, de fundo inumano. G.H. cede lentamente à atração 
dessa realidade impessoal que a integra à exterioridade da pura matéria viva, 
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mas o processo subitamente se interrompe e é lançada à realidade do quarto.3 
(Yelin 2015: 145; tradução da editoria)

Interessa-nos essa atração pela matéria viva incitada pelo estímulo animal, já que 
é esta que promove no sujeito a “tensão” pela destruição de fronteiras entre o ho-
mem e o inumano. Para Martim, a animalidade exerce uma alteração, engendrando 
a experimentação do mundo mais brutal das vacas. Podemos comparar com a expe-
riência que a mulher do conto “O búfalo”, do livro Laços de família (1960), teve com 
este bicho no jardim zoológico. Partindo desse diálogo, comenta-se em A maçã no 
escuro: “Nunca, até então, ele se tornara tanto uma presença. Materializar-se para 
as vacas foi um grande trabalho íntimo de concretização. A unha finalmente doía.” 
(Lispector 1961: 106-107). Pelo trecho, vê-se que se configura como uma experiência 
de devir, sem fantasia ou irrealidade, como pensam Deleuze e Guattari: “os devires-
-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são reais” (Deleuze & Guattari 1980: 
291; tradução nossa).

Em Acenos e afagos, a animalidade se reveste no corpo do narrador-personagem, 
isto é, em sua capacidade de deslocamento, ou ainda, fugir de gêneros e classifica-
ções, mas também em visões irreais, como no delírio que o narrador tem com o filho, 
em plena selva. Trata-se de uma irrealidade, pois o jovem não habitava naquela mata, 
tampouco poderia transformar-se, metamorficamente, em bicho, caso considere-
mos o romance como ficção não fantástica. Dito isto, percebe-se que são diversas 
as maneiras como os animais são apresentados nas ficções, podendo ser reais, irre-
ais, motivos de delírios, chamados, implicados como potência sexual e abertura no 
corpo. Entretanto, como podemos aferir pela análise das narrativas aqui interpreta-
das, quando os animais aparecem, alguma inconstância se dá. Em A maçã no escuro, 
essa ruptura converge para o abalo do sujeito fechado, íntegro, inteiro e cartesiano, 
instaurando-se um outro que experimenta, em “intertroca”, de todos os viventes, 
deslocando-se com maior facilidade. O fugitivo é um herói que está em constante 
“deseroização”, nunca se totalizando. 

Na narrativa de Noll, dada a potência inumana, a ruptura promove a particulari-
dade inclassificatória do corpo, assim como em visões delirantes e acontecimentos 
reais que remetem à brutalidade selvagem misturada à prática sexual, que advém da 
própria floresta e seus bichos. Por exemplo, ao chegarem na selva, ainda em pleno 
voo, o narrador-personagem relata a cópula bruta entre duas onças: “Por entre ga-
lhos e ramos de árvores, apareciam nesgas de duas onças fodendo em monumentais 
rugidos. De repente surgiu uma clareira. Estava na hora de descer. Os rugidos da pai-
xão felina continuavam a desafiar o voo” (Noll 2008: 132-133). Compreende-se que a 
floresta, com sua fauna, apela para o acasalamento e a saída do gênero definido na 
obra de Noll. 

3 “Se inicia así un confuso y doloroso debate interior entre la voluntad de conservar la identidad hu-
mana y la compulsión de seguir en una dirección que la lleva a una especie de magma, de fondo inhu-
mano. G.H. cede lentamente a la atracción de esa realidad impersonal que la integra a la exterioridad 
de la pura materia viva, pero el proceso súbitamente se interrumpe y es arrojada a la realidad de la 
habitación”.
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Destarte, por vezes, como dissemos anteriormente, o mal-estar implica o estra-
nhamento diante do outro vivente, como em A maçã no escuro. No entanto, esse 
“estranhamento” não se reveste de negatividade nessas “zooficções”, ao contrário, 
é por aí que se deixa “vazar” o recalcado e o escondido — quando as fronteiras entre 
humano e inumano entram em tensão. Rompe-se com o pensamento unidirecional, 
valendo-se da diferença dos outros viventes: “Foi com mal-estar que sentiu as vacas 
escolhendo nele apenas a parte delas que havia nele; assim como um ladrão veria 
nele a parte que ele, Martim, tinha de avidez de roubo” (Lispector 1961: 106). Dessa 
forma, assim como o terreno terciário e as vacas contagiam Martim, em chamamen-
to, a floresta impulsiona no sujeito de Acenos e afagos o que já existia dentro de si: 
“Entranhei-me pela selva. Naquela tarde os animais pareciam agitados demais. A ex-
citação era sim demasiada, chegava a estontear [...] Havia os ruídos mais estranhos, 
pássaros vinham e iam rente por entre os galhos, emitindo gorjeios rascantes, dando 
voz aos transtornos florestais” (Noll 2008: 197-199).

Nos romances estudados, há muitos acontecimentos, entretanto, demos desta-
que para os momentos em que a animalidade aparece na rotina dos humanos. Por 
fim, independente dos enredos singulares e diferenciados, o que os une é o “con-
vite” dos animais. Estes, ao invocarem comportamentos selvagens, transformam o 
cotidiano dos sujeitos, ou ainda, impulsionam o lado animal guardado. Pelo aceno, há 
apelo ao inumano, resultando em indefinição e desclassificação. Pode-se dizer que, 
artisticamente, os romances evidenciam questões fundantes para a contemporanei-
dade, na medida em que fazem ecoar relações entre homens e animais, assim como 
dificuldades de pensarmos a separação entre eles, como reflete Agamben (2017: 24), 
pois esta distinção não é algo resolvido, ao contrário, afirma-se em “tensão”, na sua 
complexidade e em seus desdobramentos. 
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INTRODUÇÃO

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado e Érico Veríssimo apresenta-
ram projetos literários vinculados à descrição de aspectos históricos, sociais e cultu-
rais que evidenciam as diferenças linguísticas, geográficas e de costumes das regiões 
rurais brasileiras. Foi a partir de 1930, que a ficção dita “regionalista” se constituiu 
como parte do panorama da literatura brasileira. Candido (1989) compreendeu que o 
exotismo de algumas dessas representações literárias foi favorecido pelo Romantis-
mo brasileiro, que exacerbou fauna e flora como símbolos nacionais. 

Sobre João Guimarães Rosa, Candido observou que houve um dilaceramento des-
sa consciência e a “explosão transfiguradora” do regionalismo, o que tornou Rosa 
um autor “super-regionalista”. Superando o realismo para intensificar o senso do 
real, o sertão rosiano não é apenas o cenário em que estão inseridos diferentes tipos 
humanos. Tal espaço geográfico e literário tem suas fronteiras ultrapassadas pelas 
veredas discursivas do autor. O sertão é lugar de integração, de entrelace, de percep-
ções afetivas e sensoriais, refletindo por vezes a “alma” de distintas personagens.

Rosa publicou Sagarana em 1946, ao final da terceira fase da Era Vargas. Esse pe-
ríodo foi marcado por políticas econômicas desenvolvimentistas e, segundo Bosi 
(2006), exasperava tensões ideológicas diante do contexto histórico, social e políti-
co brasileiro. Algumas dessas tensões circundam os enredos de Sagarana, dentre os 
quais destacamos “O burrinho pedrês” e “Conversa de bois”, que privilegiam a pers-
pectiva de personagens não humanos sobre as formas de subordinação, as práticas 
de violências e de coação relacionados à organização social do sertão mítico rosiano. 
Essas narrativas libertam o burro e o boi de um “automatismo perceptivo” (Chklovski 
1976) usando procedimento semelhante a Tolstoi em “Kholstomier”, pois o universo 
sertanejo é singularizado (ou “estranhalizado”, na esteira da proposição do tradutor 
David G. Molina), por meio da percepção desses animais.

A configuração de uma imagem particularizada de animais percorre a vasta litera-
tura de Rosa, dialogando com “saberes que advêm da convivência diária do homem 
com os bichos e da interação afetiva e efetiva com eles” (Maciel 2016: 67). Dentre as 
obras algumas se destacam por darem maior expressão aos viventes não humanos, 
como Magma, livro de poemas premiado em 1936 pela Academia Brasileira de Letras. 
Os poemas de Rosa evidenciam o olhar do eu-lírico sobre diferentes bichos, inclusive 
míticos (dragão, mula sem cabeça, lobisomem), reunindo descrições de movimentos 
e traços físicos. Alguns animais aparecem já no título de poemas, como em “Boia-
da”, “Caranguejo”, “Meu papagaio”, “A aranha” e “O cágado”. Conforme evidencia 
Leonel (2000), os poemas estabelecem nítida intertextualidade com as narrativas de 
Sagarana (“Maleita”, por exemplo é considerado um hipotexto da narrativa “Sara-
palha”). Ressalta-se ainda que a aparência e o comportamento dos animais também 
recebem especial atenção em Ave, palavra, sobretudo na série de textos intitulados 
“Aquário” e “Zoo”, nas quais a questão animal se dá em centros urbanos.
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Para elaboração deste artigo, privilegia-se o estudo da primeira publicação de 
Rosa, Sagarana, propondo reflexões específicas sobre o “O burrinho pedrês” e inves-
tigando o conceito de “personagem” (Brait 1985) e de “vida” (Agamben 2002; 2017). 
Parte-se da constatação de que Rosa explora a comunicabilidade do animal salientan-
do um discurso próprio do burrinho, de modo que ele passa a ser “sujeito” em vez de 
elemento objetificado na narrativa. 

O status marginalizado do animal

O conceito de “personagem” (Brait 1985) é associado à ideia de “pessoa”, e omite 
a possibilidade de que haja animais (em condição de animalidade) como protago-
nistas. É como se a esses seres viventes só coubessem representações figurativas, 
simbólicas, nas quais os animais surgiriam antropomorfizados. Comumente, esse 
procedimento configura narrativas de caráter alegórico que se servem dessa estraté-
gia para amenizar ou para propor questões relativas à moral. E nessas circunstâncias 
literárias, os animais surgem como “espelhos” do homem.

Esse paradigma teórico tem antecedentes na cultura greco-latina, tanto em re-
lação ao que propôs o filósofo Aristóteles, tratando a personagem como mimesis 
ou “reflexo da pessoa humana” (Brait 1985: 29), como também em relação à forma 
como nossas origens culturais do Ocidente trataram os animais. Eles, assim como 
os “primitivos” ou “bárbaros”, sempre estiveram à margem (Nunes 2011). Portanto, 
por mais que a concepção de “personagem” estivesse atrelada à ideia de uma cons-
trução obediente às leis particulares do texto, trata-se de um termo cujo significado 
esteve vinculado a uma concepção de mundo antropocêntrica.

A definição de “personagem” que perdurou até o século XVIII (Brait 1985) é estrei-
ta demais, confirmando a perspectiva ocidental em que se estabeleceu uma hierar-
quia social da qual não participam do conceito de “bíos” (vida) outros seres que não 
sejam considerados “pessoa”. Assim, ao atestar a ênfase biográfica na apresentação 
das personagens animais, tanto em “O burrinho pedrês” quanto em “Conversa de 
bois”, Rosa propõe uma provocação sobre qual ou quais conceitos de vida estão em 
jogo na literatura. 

Giorgio Agamben explica que entre os gregos havia mais de um termo para desig-
nar ou exprimir o que é “vida”, por exemplo: “zoé, que exprimia o simples fato de 
viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava 
a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de um grupo”. Considerando 
as obras Filebo, de Platão e Ethica nicomachea, de Aristóteles, Agamben entende que 
zoé corresponde a uma vida natural, ou a uma vida reprodutiva, enquanto bíos cor-
responde a uma “vida qualificada, um modo particular de vida” (2002: 9).

 Agamben constata que é ao ingressar na linguagem e consequentemente ao inau-
gurar a temporalidade histórica que o homem se humaniza, ou melhor, se converte 
ao humano. Assim, “a política existe porque o homem é o vivente que, na linguagem, 
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separa e opõe a si a própria vida nua e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com 
ela numa exclusão inclusiva”. Podemos concluir que “a política ocupa o limiar em 
que se realiza a articulação entre o ser vivente e o logos” (Agamben 2002: 16) e que a 
politização da vida nua é determinante para a humanidade do vivente homem. 

O ponto decisivo para esse posicionamento está situado em um dos trabalhos de 
Aristóteles, De anima, em que o filósofo grego, sem definir o que é “vida”, dá desta-
que ao termo “viver”, ao declarar que:

é através do viver que o animal se distingue do inanimado. Diz-se ‘viver’, porém, 
de vários modos, e se mesmo apenas um deles subsistir, diremos que alguma 
coisa vive: o pensamento, a sensação, o movimento e o repouso segundo o 
lugar, o movimento segundo a nutrição, a destruição e o crescimento. Por 
isso, também todas as espécies vegetais parecem viver. É evidente, de fato, 
que os vegetais possuem em si mesmos um princípio e uma potência tais que, 
através destes, crescem e se decompõem em direções opostas... Este princípio 
pode ser separado dos outros, mas os outros não podem sê-lo nos mortais. 
Isso é evidente nas plantas: neles não há outra potência que não a alma. É por 
meio desse princípio, portanto, que o viver pertence aos viventes... Chamamos 
potência nutritiva [threptikón] essa parte da alma de que também os vegetais 
participam. (Agamben 2017: 28)

A “vida” pode ser compreendida a partir da função nutritiva e de uma série de 
potências ou faculdades correlatas a essa função, de modo que um ser possa ser dito 
“vivo” através desses fundamentos. No entanto, ocorre que, “por meio de diversos 
modos nos quais o viver é afirmado, um se separa dos outros e vai mais fundo, para 
se tornar o princípio através do qual a vida pode ser atribuída a um determinado ser” 
(Agamben 2017: 29). Assim, a unidade da vida se apresenta como uma série de facul-
dades funcionais que se sobressaem de modo hierárquico.

A noção sobre “vida nutritiva” traçada por Aristóteles é um marco para a ciência 
ocidental, pois contribuiu para destacar a vida dos animais considerados superiores. 
Como exemplo, Agamben menciona a obra Recherches physiologiques sur la vie et 
la mort (1800), de Bichat, que defendeu a ideia de que em cada organismo superior 
habitam dois animais. O anatomista e fisiologista francês buscou distinguir “vida 
animal” e “vida orgânica”, considerando que a primeira se fundamenta na relação 
com um mundo externo e a segunda é estabelecida a partir de uma série de funções 
inconscientes da sucessão de assimilações, de excreções – respirar, sangrar, urinar, 
defecar etc. 

Agamben explica que tal separação proposta por Bichat criou uma espécie de 
“fronteira móvel”, um “corte íntimo”, que culminou na tomada de decisão sobre o 
que é humano e o que não é. Agamben declara: 

Somente porque algo como uma vida animal foi separada no íntimo do homem, 
somente porque a distância e a proximidade com o animal foram medidas e 
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reconhecidas, sobretudo, no mais íntimo e próximo, é possível opor o homem 
aos outros viventes e, mais, organizar a complexa – e nem sempre edificante 
– economia das relações entre os homens e os animais. (Agamben 2017: 30-31)

Considerando que essa divisão, “humano versus animal”, sucede no íntimo do ho-
mem, Agamben sugere que, em vez da questão animal, a própria questão do homem 
(e do “humanismo”) seja revisada e recolocada, já que:

Em nossa cultura, o homem sempre foi pensado como a articulação e a 
conjunção de um corpo e de uma alma, de um vivente e de um logos, de um 
elemento natural (ou animal) e de um elemento sobrenatural, social ou divino. 
Devemos, em vez disso, aprender a pensar o homem como aquilo que resulta 
da desconexão desses dois elementos e investigar não o mistério metafísico 
da conjunção, mas o lado prático e político da separação. O que é o homem, se 
este é o lugar – e, mais, o resultado – de divisões e cortes incessantes? Trabalhar 
sobre essas divisões, questionar-se sobre como – no homem – o homem é 
separado do não-homem e o animal do humano é mais importante que tomar 
posição sobre grandes questões, sobre supostos valores e direitos humanos. E 
talvez até a esfera mais luminosa das relações com o divino dependa, de todo 
modo, daquela – mais obscura – que nos separa do animal. (2017: 31)

Podemos perceber como essa questão tensiona a Ética e as legislações políticas, 
pois a ideia de “espécie biológica” (que distingue espécie humana e espécies ani-
mais), tão instável e tão fundacional segundo Gabriel Giorgi (2011), é o que susten-
ta a comunidade política como comunidade humana, é o que traça limites políticos, 
jurídicos e culturais, e, portanto, é o que garante “direitos humanos” aos seres que 
pertencem ao conceito do “humano”.

Conforme Julieta Yelin (2017) a vida no sentido de bíos tem a ver com os modos 
como o mundo é pensado desde o início da nossa existência, sendo o mundo um 
efeito da bíos e essa a condição de possibilidade do mundo. As biografias, portanto, 
seriam espécies de escritas sobre mundos, testemunhos de quem tem mundo. Para 
Yelin, 

Entre bios e grafia seria estabelecida uma relação de necessidade mútua: o bios, 
a vida que deveria ser protegida, seria protegida justamente por sua capacidade 
de exprimir palavras à sua existência, de saber e poder defendê-la; isto é, pela 
sua encarnação política, pela sua historicidade – o que é uma biografia, se não 
é o desdobramento narrativo de uma subjetividade no tempo? – , por estar 
inserida dentro da linguagem verbal e dar testemunho dela. (2017: 38; tradução 
minha)3

3  “Entre bíos y grafía se establecería, así, una relación de mutua necesidad: el bíos, la vida que debe 
ser protegida, lo sería precisamente por su capacidad de ponerle palabras a su existencia, por saber y 
poder defenderla; esto es, por su carnadura política, por su historicidad — ¿qué es una biografia sino 
el despliegue narrativo e una subjetividad en el tiempo? —, por su estar instalada dentro del lenguaje 
verbal y dar testimonio de ello”.
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Os animais não participando da bíos – ou seja, da comunidade de direitos – não 
mereceriam ou reivindicariam uma história sobre si mesmos, nem palavras à sua exis-
tência. Por muito tempo, foram considerados “pobres de mundo”, como se estives-
sem presos e imersos em si mesmos. Dotados de uma vida vazia, os animais eram 
definidos com base na ausência de atributos, pois faltavam-lhes alma, inteligência, 
linguagem, razão etc. Desse modo, predominava nas representações literárias a pre-
sença de bichos como elementos cenográficos ou como metáforas sobre o “huma-
no”, sem traços imateriais de uma possível subjetividade animal. 

Mencionando Heidegger, Yelin identifica uma ambiguidade no assujeitamento e 
no vazio ontológico imputado aos animais, enfatizando que os bichos não teriam 
acesso ao mundo, mas também não seriam estranhos, ou alheios a ele: “para eles 
o ente, segundo a fórmula heideggeriana, está aberto ao tempo que é inacessível. 
Estão em um mundo em um modo que é caracterizado, em oposição ao Dasein hu-
mano, com um não-estar” (Yelin 2017: 39; tradução da editoria)4. 

Parece ser a partir dessa ambiguidade que se vale a literatura de Rosa, quando o 
narrador traça a biografia de Sete-de-Ouros e evidencia que sua vida está inserida no 
mundo, de uma forma única e não homogeneizada dentro do conceito de “animal”, 
proposto por Derrida (2002). Rosa rejeita a concepção de animal-máquina cartesiana, 
considerando os modos como Sete-de-Ouros se relaciona com os demais viventes e 
com o sertão, sem transformá-lo em alegoria para tratar da vida humana. O burrinho 
não é representado como uma coisa vista que não vê, cujo corpo não sente ou sofre.

 A dignidade literária de Sete-de-ouros

“O burrinho pedrês” introduz o universo ficcional de Sagarana, apresentando a 
dinâmica de dominação e a diferenciação hierárquica entre os seres viventes do ser-
tão rosiano. Se entre as personagens da história Sete-de-Ouros é subalternizado, no 
enredo o burrinho é personagem de destaque e tem função narrativa. Rosa propõe a 
transformação de status literário do animal, retirando o burro de um tipo de “anoni-
mato” literário, e construindo-lhe uma espécie de “personalização”.

O estudo da personagem Sete-de-Ouros resulta da análise de sua composição, e 
não necessariamente da sua comparação com a existência de um burrinho real. Tra-
ta-se de um procedimento de “convencionalização” (Candido 2007), no qual Rosa 
seleciona traços expressivos para Sete-de-Ouros e o insere em um contexto significa-
tivo em que é possível interpretá-lo subjetivamente. Rosa adota como procedimento, 
além da descrição da aparência física, a apresentação sumária do percurso existencial 
de Sete-de-Ouros. Tomamos conhecimento das fases da vida do burrinho, das eta-
pas que o configuraram enquanto “sujeito” único, como propôs Abbagnano (2014: 
1096) e atestamos sua dignidade literária. Em sua singularidade, Sete-de-Ouros é uma 
personagem livre dos confins da racionalidade legitimada pela comunidade humana, 

4  “para ellos el ente, según la fórmula heideggereana, está abierto al tiempo que es inaccesible. Están 
en el mundo en un modo que es caracterizado, en oposición al Dasein humano, como un no-estar”.
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pois, mesmo sem se converter ao humano e sem ingressar na linguagem do homem, 
o burrinho é consagrado como um ser digno de temporalidade histórica.

Sabemos que Sete-de-Ouros é um ser resignado, porém, 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado, 
trocado e revendido, vezes, por bons e maus preços. Em cima dele morrera um 
tropeiro do Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto — coisa 
muito rara para essa raça de cobras — uma jararacuçu, pendurada do focinho, 
como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não morreu porque 
a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. (Rosa 2001: 29-30)

Ao transmitir o valor biográfico de Sete-de-Ouros, a narrativa nos prepara para a 
tarefa de repensar os dispositivos e os modos de exclusão inerentes ao conceito de 
“vida”, e nos faz refletir sobre o eixo antropocêntrico no qual residimos, além de su-
gerir uma abertura para outras perspectivas. A reflexão iniciada serve como denúncia 
sobre aquilo que é óbvio, mas que de tão naturalizado não nos causa objeções: a for-
ma como tratamos os animais. Diante do esforço de sondar a “subjetividade” e tra-
çar a historicidade do burrinho pedrês, Sete-de-Ouros se insere na esfera do poético 
para nos ensinar a ver o animal (e a nós mesmos) de outra maneira, tal como sugeriu 
Agamben (2017) sobre uma possível revisão acerca do “humanismo”. 

Percebemos como a biografia de Sete-de-Ouros está associada ao caráter utilitá-
rio do animal. O burrinho pedrês fora tratado como um objeto durante toda a sua 
vida: “comprado, trocado e revendido” (Rosa 2001: 29). Além de algumas façanhas 
heroicas, como a caça de uma cobra perigosa e de raça rara, durante a sua juventude 
Sete-de-Ouros teve muitas funções. Por outro lado, já na fase idosa, inferimos que 
o animal não tem mais vigor para o trabalho, e que, por isso, perdera seu prestígio 
diante dos vaqueiros da Fazenda da Tampa. É partir dessa contextualização da vida 
do burrinho que o leitor cria empatia e compreende o comportamento desse animal. 
O biólogo Jakob von Uexküll organiza o mundo-próprio do animal como “uma frac-
ção do mundo ambiente que nós vemos desenrolar-se em volta do animal — e este 
mundo ambiente não é mais que o nosso mundo-próprio humano” (1933: 41); assim, 
entramos no “mundo próprio” de referência de Sete-de-Ouros e o reconhecemos 
enquanto “sujeito” dotado de historicidade e consciência.

Diante do procedimento de “singularização” (Chklovski 1976) e de caracterização 
da personagem Sete-de-Ouros, Rosa restaura toda uma discussão acerca da questão 
animal pautada no assujeitamento e no esvaziamento existencial dos bichos. Em vez 
de anular a perspectiva do burrinho e incluí-lo como elemento da paisagem “regio-
nal”, Rosa elabora uma concepção de racionalidade que abrange a condição animal. 
Temos, portanto, a impressão de que o burrinho é um ser ilimitado, infinito em sua 
complexidade e cuja natureza está aberta, sem confins.

Além disso, Sete-de-Ouros se constitui como indispensável para o desenvolvimen-
to do enredo, tendo em vista que as demais personagens só aparecem na história 
quando o burrinho surge às vistas de Major Saulo, que o convoca para a travessia que 
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está por vir. Podemos notar que é a figura desse animal que norteia a apresentação 
do tempo e do espaço da narrativa, bem como a apresentação de Major Saulo (e, 
mais à frente, de Francolim e os vaqueiros). 

Após o conhecimento da biografia de Sete-de-Ouros, que se encaminha em altos 
e baixos, percebemos que os rumos da história serão evocados a partir dessa perso-
nagem. No início da narrativa, a imprecisão temporal e espacial contrasta com a por-
menorização sobre a personagem Sete-de-Ouros, é então que podemos constatar 
que “a ação é salientada pela forma como é convocado o burrinho. Por três vezes é 
lembrado. Três vezes é repetido o mesmo momento, contado de forma um pouco 
diferente, entremeadas de ação, que amplia o espaço, mas volta sempre no tempo” 
(Sperber 1982: 18). 

A primeira convocação vem acompanhada da expectativa de uma personagem em 
ascensão, fundamentada na importância do animal que se compara, por inferência, à 
grandiosidade do herói clássico. A segunda convocatória à personagem Sete-de-Ou-
ros elucida que a narrativa valoriza o ponto de vista do animal – representado como 
um ser dotado de opinião. Nessa convocatória, é a presença mediadora do narrador 
que revela a existência de vontades no burrinho, isto é, a formulação do querer e do 
pensar internos ao animal (sobretudo no que diz respeito ao uso do verbo “discor-
dar”, que significa ter opinião divergente de outrem), conforme podemos ler em:

De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe faltavam carrapichos 
ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma escova de 
dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele não estava, não. Tanto, 
que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que João Manico teve 
ordem expressa de montá-lo, naquela manhã. Mas, disto último, o burrinho não 
recebera ainda aviso nenhum. (Rosa 2001: 31) 

Embora o narrador identifique a “subjetividade” do animal, os efeitos de subjeti-
vação da personagem Sete-de-Ouros nem sempre ocorrem aos olhos de algumas das 
personagens humanas. Cabe apenas ao narrador e ao leitor a percepção do burrinho 
como um “sujeito”, como um ser de capacidades autônomas. 

Na iminência de ser arreado, Sete-de-Ouros é lembrado pela terceira vez. Essa úl-
tima convocatória confirma o caráter trágico da narrativa e valida o teor épico da 
personagem (Sperber 1982), que é representada como um ser lendário a ser reco-
nhecida pela sua superioridade. O excerto a seguir frisa, portanto, o protagonismo 
do burrinho:

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio 
encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeça, para lamber, veloz, 
o peito, onde a cauda não alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço em toco de 
tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chão. Mas tinha cometido um 
erro. O primeiro engano seu nesse dia. O equívoco que decide do destino e 
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ajeita caminho à grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quem é visto é 
lembrado”, e o Major Saulo estava ali (Rosa 2001: 35)

Para Sperber, “O burrinho precisa aparecer três vezes, na narrativa, para ser fi-
nalmente visto, tão obscuro é ele” (1982: 20). Ou seja, apesar da escrita de Rosa nos 
direcionar para uma reflexão sobre as definições de vida e a condição animal como 
não pertencente da bíos, as inter-relações entre os vaqueiros e os bichos apontam 
justamente para os processos de des-subjetivação do “animal”, que historicamen-
te foi interpretado de forma genérica e como ser cuja vida seria vazia, servindo aos 
homens como propriedade, instrumento, matéria-prima. A obscuridade de Sete-de-
-Ouros diante do olhar das outras personagens – humanas – remete ao paradigma 
ocidental antropocêntrico. 

O protagonista de “O burrinho pedrês” possui algumas características que se 
opõem às do herói clássico da poesia épica, pois Sete-de-Ouros não é robusto, não 
personifica uma ação coletiva, nem surge como um modelo a ser imitado (Brait 1985: 
35-36). Devido à aparente debilidade de seu perfil idoso, “miúdo e resignado” (Rosa 
2001: 29), Sete-de-Ouros tende à passividade, à tentativa de anonimato. Busca passar 
despercebido entre as demais personagens, “é a mais humilde dentre as humildes do 
conto” (Sperber 1982: 20). Nesse sentido, podemos concluir que a imagem do burri-
nho pedrês está mais para “anti-herói”.

Conforme a definição presente no Dicionário de Termos Literários, “com o despon-
tar do romance, no século XVIII, os representantes de todas as classes sociais entra-
ram a substituir os seres de eleição, semidivinos, que antes povoavam as tragédias 
e as epopeias”, desse modo, “as pessoas incaracterísticas ou acionadas por forças 
contrárias às que moviam os heróis começaram a protagonizar as narrativas”. A ex-
plicação do termo nos permite concluir ainda que 

o anti-herói não se define como a personagem que necessariamente carrega 
defeitos ou taras, ou comete delitos e crimes, mas como a que possui debilidade 
ou indiferenciação de caráter, a ponto de assemelhar-se a muita gente. É o 
“homem sem qualidade”, do romance homônimo de Robert Musil, publicado 
em 1930 e 1933 (Albérès 1967: 54-74), “o herói sem nenhum caráter”, da rapsódia 
de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928), – sem as qualidades ou o caráter do 
herói clássico, embora possua qualidades mais terra-a-terra. (Moisés 2004: 28)

Em “O burrinho pedrês”, Sete-de-Ouros não pretende “emprestar altitude” a seu 
comportamento, isto é, o burrinho não demonstra efusão sobre as suas ações. Ele 
busca o mínimo de esforço possível, rejeita qualquer movimento ou ação proativa 
no enredo, e segue resignado obedecendo às ordens, conformado a sua condição, 
preferindo permanecer quieto em seu próprio canto. 
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Narrador como mediador da comunicabilidade do Burrinho

A biografia do animal, a composição inicial do enredo centrada na personagem 
Sete-de-Ouros e o foco narrativo – que privilegia o ponto de vista do burrinho – são 
elementos da narrativa de Rosa que contrariam aspectos da filosofia de René Descar-
tes (1996), no que tange à designação dos animais como “autômatos” ou animais-
-máquina (Lestel 2001: 17). Desde o início, o narrador nos fornece uma descrição do 
movimento corporal do burrinho, imprimindo a eloquência do olhar, das orelhas e 
dos modos do animal. Podemos notar como o narrador se dedica a explorar a aparên-
cia física do burrinho e, simultaneamente, revelar aquilo que o animal olha: “Sete-de-
-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com o rebordo do casco desfer-
rado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, 
para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão da fazenda. Dois ou três 
deles mexiam, de tanto boi” (Rosa 2001: 31).

O burrinho pedrês observa que os bois se comportam “como correntes de oceano, 
movem-se cordões constantes, rodando remoinhos” (Rosa 2001: 32). Estão amonto-
ados, sem espaço suficiente para uma locomoção adequada; “espremem-se os quar-
tos musculosos” (Rosa 2001: 33), apertam-se e se agitam ao pressentir o corisco que 
está por vir, em “espiralados deslocamentos” (Rosa 2001: 34). Os detalhes na descri-
ção da boiada evidenciam que o narrador se prolonga, sobretudo, nos pormenores 
anatômicos. Entretanto, não há excesso de detalhes, mas sim “belas sequências 
rítmicas, subenredos líricos nos quais se plasmam a sociabilidade dos animais e a 
alma, muito particular, de certos bichos individualizados” (Rosenfield 2006: 39). 

Sete-de-Ouros surge sempre com uma descrição mais cuidadosa sobre sua fisiono-
mia. Como se a sua aparência física traduzisse o seu temperamento e um pensamen-
to próprio. Tal personagem aparece aborrecida, entediada, rejeitando aquilo que vê e 
repugnando atitudes violentas e conflitos que para ele são desnecessários, tal como 
se lê em: 

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna 
engasgado. Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, 
renúncia e força não usada. O hálito largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, 
como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o leva a reservatórios 
profundos. As castanhas incompletas das pernas. As imponentes ganachas. E o 
estreme alheamento de animal emancipado, de híbrido infecundo, sem sexo e 
sem amor. (Rosa 2001: 34)

As escolhas linguísticas do narrador (“rosnar”, que remete à ideia de um resmun-
go animal, ou de um barulho emitido em tom de ameaça e ou de reprovação) e a 
descrição dos movimentos (“fecha os olhos”, “entorna o frontispício”) e do sem-
blante “cabisbaixo” do burrinho evidenciam a insatisfação dessa personagem com a 
organização social e as práticas de coação dos vaqueiros. O narrador busca eviden-
ciar que Sete-de-Ouros contesta as circunstâncias tumultuosas em que se encontram 
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os animais bovinos, ao mesmo tempo em que manifesta certo conformismo a fim 
de evitar maiores problemas para si, então “se faz pequeno. Escoa-se entre as duas 
feras. Desliza. E pega o passo pelo pátio, a meio trote e em linha reta, possivelmente 
pensando: - Quanto exagero que há!...” (Rosa 2001: 34-35).

Considerações finais

Na escrita de Rosa há uma abertura que valoriza tanto a perspectiva do narrador 
sobre os eventos do enredo quanto a perspectiva do burrinho, submetendo o leitor 
ao contato com diferentes “realidades” ficcionais. O autor de Sagarana reconhece a 
possibilidade do pensamento animal, sem necessariamente remeter a um referencial 
humano (alegórico). O cenário principal é o mundo dos vaqueiros, mas nos orienta-
mos também a compreender que Sete-de-Ouros o vê de outra forma, e tem também 
seu mundo próprio. O burrinho é um “sujeito” autônomo e biográfico, que sente e 
tem uma sabedoria particular – ainda que as demais personagens não o reconheçam 
dessa forma. Sete-de-Ouros manifesta sua subjetividade e alcança dignidade literária, 
resistindo ao conhecimento objetificante e homogeneizador. 

Em “O burrinho pedrês”, além de importar o que a personagem é no mundo, im-
porta também o que o mundo é para a personagem, e o que Sete-de-Ouros é para 
si mesma. Mediador do ponto de vista do animal, o narrador demonstra o esforço 
possível através da literatura em apreender perspectivas, mesmo que sejam oriundas 
de diferentes espécies de seres viventes. Esse posicionamento discursivo de Rosa 
enfraquece a noção de superioridade do humano como detentor do único ponto 
de vista praticável na literatura, e configura uma narrativa antiantropocêntrica (ou 
contra-antropocêntrica).
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RESUMO: O ser humano, no decorrer da história, tem atuado de forma colonizadora sobre as demais 
espécies de vida que habitam o planeta Terra, corroborando uma postura antropocêntrica que tem 
causado prejuízos irreversíveis aos não humanos e ao próprio vivente humano. Partindo dessa premis-
sa, nossa proposta, com o artigo em questão, é otimizar uma discussão acerca das relações coloniais 
que o ser humano mantém com o mundo natural, a partir do diálogo com os estudos animais e com 
a ecocrítica, a fim de demonstrar como essas vertentes de pensamento, em contato com a literatura, 
são importantes caminhos para se pensar as resistências não humanas. Assim, nossos questionamen-
tos se potencializam pelo encontro entre, por um lado, os textos do poeta Carlos Drummond de An-
drade, que revelam acentuada preocupação com a coexistência de todas as formas de vida do planeta 
Terra ou “arranjos multiespécies” e, por outro lado, o pensamento colaborativo de Donna Haraway 
(2016). Em nossa reflexão, concebemos que tais textos denominamos de “ativismo poético”.
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thinking of Donna Haraway (2016). In our reflection, we conceive that such texts are forms of what we 
call “poetic activism”.

KEYWORDS: animal studies; ecocriticism; Drummond; poetic activism.

Recebido em 19 de novembro de 2021. Aprovado em 30 de junho de 2022.
1 angelaguida.ufms@gmail.com - https://orcid.org/0000-0002-8948-646X 
2 gandmelo@gmail.com - https://orcid.org/0000-0003-1302-598X 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa
mailto:angelaguida.ufms%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-8948-646X
mailto:gandmelo%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0003-1302-598X


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Angela Guida (UFMS) e Gleidson André Pereira de Melo (UFMS)
O ativismo poético de Drummond: estudos animais e ecocrítica

110

[109-124]

O ar é precioso para o homem vermelho, pois todas as coisas compartilham o mesmo sopro: o 
animal, as árvores, o homem, todos compartilhamos o mesmo sopro.

Índio de Seatle

É urgente mudar a nossa relação com outros seres do Universo, 
sejam animais, vegetais ou minerais.

Timothy Morton

Tanto o homem como a galinha têm misérias e grandeza inerente à própria espécie.
Clarice Lispector

Como estamos habitando a Terra?...

A pandemia da covid-19 estava no seu auge e já se discutiam os possíveis aprendi-
zados deixados por esse trágico evento, sendo um deles a escuta de vozes outras... 
de vozes dos povos originários que, após anos e anos, se fizeram ouvir, uma em es-
pecial saiu das margens do rio doce e ecoou mais longe... Falamos de Ailton Krenak. 
Lives, entrevistas, programas de televisão e, de repente, todos queriam ouvir o que 
o indígena e ambientalista diz há mais de 30 anos e poucos deram atenção... Uma de 
suas lives com o cientista Marcelo Gleiser – Conversa selvagem – exibida em abril de 
2020 foi uma das mais assistidas. A questão disparadora da conversa entre o cientista 
e o ambientalista girou em torno do distanciamento do ser humano com o mundo 
natural. Falando de lugares diferentes, Gleiser e Krenak denunciaram a mesma coisa: 
a forma parasitária com a qual o ser humano lida com a natureza, por compreendê-la 
como um elemento apartado do humano. Grande engano! Nos alerta Mia Couto: “A 
natureza não existe fora de nós. Não mora apenas onde há árvore e passarinho. Nós, 
com as nossas cidades, somos também a natureza” (2020: s/p).

Há muito que o Planeta vem sofrendo agressões de toda ordem e isso acontece 
por vários motivos, entre os quais há o econômico que, decerto, tem um peso consi-
derável, não há dúvidas, mas não apenas. O ser humano parece que ainda não enten-
deu que também é parte da natureza e que justamente por isso deve exercitar o cui-
dado com todas as formas de vida que habitam essa gigante casa chamada “Terra”, 
pois “estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar nossas demandas” 
(Krenak 2020a: 5). O distanciamento do humano com o mundo natural faz com que 
ele se esqueça de que também é ecologia, a saber, “eco”, que vem do grego “oikia” 
cujo significado pode ser “casa”, e “logia” que possui traduções distintas, sendo uma 
delas, “linguagem”. Ecologia, a casa da linguagem, a morada do ser humano, a mo-
rada de todas as formas de vida. O distanciamento e/ou esquecimento desse espaço 
comum tem ocasionado danos incontestes às várias manifestações de vida que habi-
tam a Terra, incluindo, a do próprio vivente humano que, no auge do seu complexo 
antropocêntrico, não consegue se co-perceber como parte desta casa. 

A relação parasitária do humano com o mundo natural é tamanha a ponto de al-
guns cientistas, entre eles, Paul Crutzen, sugerirem uma nova definição de tempo 
geológico – Antropoceno, uma era, cuja marca são os impactos devastadores 
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deixados pelas atividades do ser humano na Terra. Mesmo reconhecendo que atri-
buir um marco inicial para o início do Antropoceno seja algo arbitrário, Crutzen e 
Stoermer se arriscam a dizer que essa nossa era tenha se iniciado com a Revolução 
Industrial e a produção da máquina a vapor em fins do século XVII:

Considerando estes e muitos e muitos outros impactos ainda em 
desenvolvimento, das atividades humanas no solo, na atmosfera em todas 
as escalas, incluindo globais, parece-nos mais do que apropriado enfatizar o 
papel central da humanidade na geologia e ecologia ao propor o uso do termo 
“antropoceno” para a época geológica corrente. (2000: 114)

Não obstante, existem algumas controvérsias quanto ao uso do termo “Antro-
poceno”, bem quanto a sua pertinência para marcar uma era geológica; apesar do 
uso difundido em distintas áreas do conhecimento, a IUGS (União Internacional de 
Ciências Geológicas) ainda não oficializou o Antropoceno como nova era geológica 
e questiona se a interferência do ser humano nas camadas geológicas da Terra são 
fortes o suficiente para demarcar um novo tempo geológico. Não fossem poucas 
as controvérsias acerca do termo Antropoceno no que diz respeito à marcação de 
uma época, há quem veja na ação parasitária do humano sobre o mundo natural uma 
questão exclusivamente capitalista, como é o caso de Jason Moore que  aposta no 
uso de outra terminologia: “Capitaloceno”.  Afirma Moore: “Um velho truque capita-
lista: dizer que os problemas do mundo são os problemas criados por todos, quando, 
na verdade, foram criados pelo capital. É por isso que deveríamos falar de Capitalo-
ceno como uma era histórica dominada pelo capital”3 (2015: §2; tradução nossa). O 
termo proposto por Donna Haraway parece mais próximo do que defendemos neste 
artigo, isto é, a harmonia entre todas as formas de vida. Haraway nos apresenta o ter-
mo Chthuluceno para falar de uma era colaborativa, de arranjos multiespécies: “Meu 
Chthuluceno [...] emaranha-se com uma miríade de temporalidades e espacialidades 
e uma miríade de entidades em arranjos intra-ativos, incluindo mais-que-humanos, 
outros-que-não-humanos, desumanos e humano-como-húmus” (2016: 140, grifo da 
autora). Independente de um nome geológico para nomear uma era, a verdade é 
que nós humanos precisamos encontrar o caminho de volta para o mundo natural, 
pois a harmonia com todas as formas de vida que habitam a Terra, de início, pode até 
soar como um desejo utópico, mas não o é. Rios, florestas, cadeias montanhosas, ani-
mais e humanos estão todos ligados e desprezar essa ligação causa muitos prejuízos 
para todas as formas de vida, como defende Timothy Morton com seu pensamento 
ecológico; é preciso compreender que “Existência é sempre coexistência”4 (2010: 4; 
tradução nossa).

Os desastres ambientais têm acontecido com razoável frequência e, na maioria 
das vezes, há participação da mão humana, como foi o caso da queda das bar-
ragens de Mariana e Brumadinho em Minas Gerais, dois eventos recentes que 
3  “Un viejo truco capitalista: decir que los problemas del mundo son los problemas creados por todos, 

cuando en realidad han sido creados por el capital. Y es por esto que creo que deberíamos hablar del 
Capitaloceno, como una era histórica dominada por el capital”.

4  “Existence is always coexistence”.
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comprovadamente sinalizam que o ser humano precisa entender que já está mais 
que na hora de repensar suas atitudes cotidianas e cuidar melhor da casa que com-
partilha com outros seres, sendo um desses seres os animais. Nas próximas páginas, 
vamos discutir, pela via da ecocrítica e dos estudos animais, como o ativismo poético 
de Carlos Drummond de Andrade pode se configurar como um exemplo de resis-
tência à postura colonial do humano frente ao não humano. Uma postura colonial 
que se ampara em práticas predatórias que desprezam a noção de teia da vida ou 
de coexistência e enxergam as outras formas de vida que habitam a Terra tão só 
como recursos econômicos a serem explorados em benefício da espécie humana. 
Para Catherine Walsh, essa maneira colonial do humano de lidar com as alteridades 
não humanas, notadamente pautada no assujeitamento do que não é humano, tem 
suas raízes com a separação entre humano e natureza preconizada por Descartes: “A 
separação cartesiana de cultura/natureza descarta completamente a relação milenar 
entre seres humanos e não-humanos, mundos espirituais e ancestrais, negando inclu-
sive a premissa de que os seres humanos fazem parte da natureza”5 (Silva 2013: 489; 
tradução nossa). Neste artigo, será possível perceber como Drummond coloca em 
suspensão essa desastrosa ideia de separação, ao propor a unidade entre os seres, 
afinal “as plantas sofrem como nós sofremos. / Por que não sofreriam, / se esta é a 
chave da unidade do mundo?” (2016: 9). Sofrem plantas, sofrem animais para que 
os interesses extrativistas humanos sejam preservados. É a lei do antropomorfismo, 
que determina o que e quem é importante no mundo e não é necessário muito esfor-
ço para saber para qual lado a seta aponta...

Os saberes mobilizados pelos estudos animais e pela ecocrítica

Os estudos animais já não são mais uma novidade nas universidades do Brasil. Faz 
pelo menos uma década que esses estudos vêm se consolidando entre pesquisado-
res brasileiros. No entanto, mesmo não sendo uma novidade, o alcance de tais estu-
dos revela-se tímido no que diz respeito a editais de publicação de revistas, eventos 
científicos e afins. Assim, perguntas aparentemente óbvias ainda nos parecem ne-
cessárias como: Com quais saberes essa linha de pensamento dialoga? Que implica-
ções têm os estudos animais para se pensar Terra, Mundo, Humano, Animal, Ecologia 
e Sociedade? Que saberes os estudos animais interrogam? Um aspecto importante 
a ser destacado é o caráter transdisciplinar dos estudos animais, uma vez que esse 
campo de pesquisa contempla várias disciplinas que constituem o saber acadêmico, 
ou seja: biopolítica, antropologia, etologia, bioética, filosofia, ecologia, biologia, lite-
ratura, direito, entre tantas outras. O ativismo também se revela como um aspecto 
importante, pois, em geral, os pesquisadores e pesquisadoras dos estudos ani-
mais assumem algum compromisso com o bem-estar animal e esse compromisso 

5  “La separación cartesiana cultura/naturaleza descarta enteramente la relación milenaria entre los 
seres humanos y los no humanos, los mundos espirituales y ancestrales, negando incluso la premisa 
de que los humanos somos parte de la naturaleza” .
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potencializa a aproximação entre teoria e prática, entre discurso e vida. Maria Esther 
Maciel ressalta a relevância dos estudos animais para o pensamento contemporâ-
neo, porque além do caráter transdisciplinar, esse campo de estudos se dá como 
mais uma possibilidade de reconfiguração dos saberes e da forma como lidamos com 
a Terra, com o Mundo, com o Humano e com o Animal. Eis, na leitura de Maria Esther 
Maciel, uma possível conceitualização para os estudos animais: 

Os Estudos Animais vêm se afirmando como um espaço de entrecruzamento 
de várias disciplinas oriundas das ciências humanas e biológicas, em torno de 
dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal propriamente dito 
e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e controversas 
relações entre homens e animais não humanos. Torna-se, portanto, evidente a 
emergência do tema como um fenômeno transversal, que corta obliquamente 
diferentes campos do conhecimento e propicia novas maneiras de reconfigurar, 
fora dos domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de 
humano. (2011: 7)

Por não possuir uma definição precisa ou uma metodologia a ser seguida, os estu-
dos animais avançam em muitas direções no cenário acadêmico, que não se limitam à 
zoologia, biologia e áreas afins, o que permite que inúmeras questões sejam trazidas 
à tona; mas, volta e meia, as reflexões de Descartes (1983) ressurgem e a questão 
da linguagem e da consciência animal são postas na cena do dia. O estatuto de ser 
superior em detrimento de outras espécies, sobremaneira no caso do animal, foi lar-
gamente corroborado por Descartes que acredita que o animal é inferior ao humano 
porque se encontra privado de linguagem e porque tal privação o coloca na condição 
de autômato, uma máquina que não pensa, não sente; no entanto, faz-se importante 
ressaltar a partir de Guattari que “não basta pensar para ser, como o proclamava Des-
cartes, já que inúmeras outras maneiras de existir se instauram fora da consciência” 
(1990: 48). 

Recentes pesquisas — De Coelhos, Cães e Cavalos: agência e animalidade na obra 
de Richard Adams, de Jefferson de Moura Saraiva, 2022 (UEL); Os animais na literatura 
brasileira: do imperialismo ecológico ao animal como sujeito, Ana Carolina Torquato 
Pinto da Silva, 2020 (UFPR); Reinscrevendo a responsabilidade: figurações da alterida-
de entre o humano e o animal, Fabio Prikladnicki, 2015 (UFRGS); Inventar uma pele 
para tudo: texturas da animalidade na literatura e nas artes visuais (Uma incursão na 
obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille), Eduardo Jorge de Oliveira, 2014 
(UFMG) — têm demonstrado que o pensamento mecanicista de Descartes com rela-
ção aos animais, preponderante nos séculos XVII e XVIII, não está isento de enganos, 
sobretudo no que diz respeito à linguagem e à capacidade de sofrer dos animais. 
Como sabemos hoje, os animais não são seres privados de linguagem, pois existem 
formas outras de linguagem que vão além do uso das palavras. E caso não existis-
sem pesquisas para comprovar essa obviedade, poderíamos recorrer à literatura, que 
sempre nos convida a olhares outros, tal como podemos perceber no fragmento da 
crônica de Drummond – “O cão viajante” – em que o poeta conta a história de um cão 
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que viajou dos Estados Unidos para o Brasil com seu tutor e, quando chegou ao ae-
roporto, causou certa surpresa aos funcionários da alfândega, que constataram que 
quatro malas pertenciam ao cão, onde estavam suas roupas, vitaminas, coleiras, ali-
mentação especial, etc.: “Expus o caso a um cachorro de minhas relações, chamado 
Puck, e ele manteve comigo, por meio dos olhos e da cauda saltitante, este diálogo 
quase maiêutico” (Andrade 2012: 21).

No desejo de inscrever os estudos animais no âmbito de uma determinada teoria, 
há quem vislumbre afinidades com os estudos de ecocrítica, uma vez que os dois 
campos de pesquisa trazem como propostas de reflexão as relações entre huma-
no e animal, questionam o complexo antropocêntrico do ser humano, fomentam o 
diálogo com campos diversos do conhecimento, apresentam vínculo com os estu-
dos culturais, apresentam ausência de uma metodologia bem delineada e se aproxi-
mam do ativismo. Nesse sentido, animal e ecologia parecem indissociáveis, de modo 
que o caminho mais natural seria pensar os estudos animais em coimplicação com a 
ecocrítica:

À medida em que os ecocríticos procuram oferecer um discurso verdadeiramente 
transformador, que nos permita analisar e criticar o mundo em que vivemos, 
dá-se cada vez mais atenção à ampla gama de processos e produtos culturais 
nos quais e por meio dos quais ocorrem as complexas negociações entre a 
natureza e a cultura. Aliás, a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é 
a de estudo das relações entre o humano e o não-humano, ao longo de toda 
a história cultural humana e acarretando uma análise crítica do próprio termo 
“humano”.  (Garrard 2006: 16). 

Entretanto, o caminho natural não é assim tão simples. Segundo Greg Garrard, há 
conflitos de interesses entre ecocrítica e estudos animais, conflitos de natureza teóri-
ca e prática; mais precisamente, a questão da senciência seria um dos principais mo-
tivos desse conflito. Para Garrard, os adeptos da causa animal, de modo particular, 
Peter Singer, um dos nomes mais atuantes dos estudos animais, importam-se com a 
defesa de seres que têm algum nível de consciência, ao passo que para os princípios 
defendidos pela ecocrítica qualquer vida que está na Terra seja ela senciente ou não, 
como é o caso de rios, árvores, plantas etc: 

Os adeptos da libertação dos animais costumam traçar a linha divisória da 
consideração moral no limite do senciente, ou daquele que percebe pelos 
sentidos. Para Singer, isso se situa em algum ponto entre os crustáceos e os 
moluscos, o que deixa os mexilhões no cardápio, mas retira os caranguejos e 
as lagostas. A ética ambientalista, por seu turno, deposita muito menos ênfase 
no organismo individual, mas exige consideração moral em relação a coisas 
inanimadas, como rios e montanhas, presumindo que a dor e o sofrimento são 
uma parte necessária da natureza. Esses conflitos éticos têm consequências 
práticas, uma vez que os libertários geralmente se opõem à caça, ao passo que 
os ecofilósofos afirmam que, em alguns casos, as populações explosivas de 
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certas espécies têm de ser cerceadas, quando ameaçam todo um meio local. 
(Garrard 2006: 197)

Para o momento atual do Planeta, o conflito entre os adeptos da libertação dos 
animais e os ecofilósofos constitui uma questão séria, pois a divergência não recai 
apenas sobre a teoria, mas também sobre a prática, de maneira a incidir sobre a vida 
do Planeta, ou melhor, de todas as formas de vida que coabitam o Planeta. “Existên-
cia é Coexistência”, já nos disse Timothy Morton. Assim, não dá para conceber os 
estudos animais numa vertente separada da ecocrítica, porque animais e humanos 
precisam de um lugar seguro para viver e um lugar seguro implica cuidar de rios, 
florestas, enfim, qualquer forma de vida, ainda que não se trate de seres sencien-
tes, pelo menos no que se refere a nossa visão limitada, esta visão típica de nós oci-
dentais, pois não podemos deixar de mencionar que, para os povos originários, rios, 
árvores e plantas têm alma, eles choram, eles sofrem: “O rio Doce, que nós, Krenak 
chamamos de Watu nosso avó, é uma pessoa, não um recurso como dizem os econo-
mistas. Ele não é algo que alguém possa se apropriar” (Krenak 2020b: 40). Também 
para Drummond, como podemos vislumbrar em seus versos, rios, árvores e plantas 
têm alma: “A flor sofre, tocada/ Por mão inconciente./ Há uma queixa abafada/ Em 
sua docilidade” (Andrade 20016: 9). 

Em agosto de 2021, o tema do congresso internacional realizado pela ASLE Brasil 
(Association for the Study of Literature and Environment) foi uma clara proposta de 
diálogo entre estudos animais e ecocrítica; o congresso foi intitulado “Poéticas do 
cotidiano: animais e meio-ambiente”. Esse, a nosso ver, foi um momento importante 
para sinalizar que estudos animais e ecocrítica se encontram afinados como resistên-
cia dos não humanos ao pensamento colonial do humano sobre as formas de vida 
não humanas; que esses estudos caminham juntos na busca por unidade na teia da 
vida. O pensamento ecológico-poético de Carlos Drummond de Andrade nos permite 
ver e entrever a coimplicação entre estudos animais e ecocrítica, na medida em que 
se abre ao diálogo com plantas, rios, árvores, montanhas, animais, humanos, crian-
do assim um conjunto de textos que configuram, a nosso ver, um ativismo poético. 
Vejamos.

No meio do caminho tinha um poeta que amava os bichos e as plantas e as mon-
tanhas e os rios...

CONHEÇA E DIVULGUE OS DIREITOS DO ANIMAL

Algum dia você já parou para pensar que os animais também têm direitos? E 
que cabe ao homem reconhecer esses direitos, num universo cada dia mais 
controlado pelo ser humano? Pois então fique sabendo que 30 anos depois de 
votada pela ONU, em Paris, a Declaração Universal dos Direitos do Homem, a 
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UNESCO, também em Paris, acaba de aprovar a declaração universal dos Direitos 
do Animal, na mesma trilha filosófica que inspirou o primeiro documento.
[...]
É necessário introduzir no processo educativo a consciência da vida como um 
todo natural, pois só assim o homem feito saberá honrar seu compromisso 
ético para com o meio em que se desenrola o seu destino.  (Andrade 1978: 5)

Essa citação poderia perfeitamente ser atribuída a um/a teórico/a dos estudos ani-
mais ou da ecocrítica, tendo em vista a temática que aborda, mas ela foi dita/escrita 
pelo poeta Carlos Drummond de Andrade em um de seus muitos textos produzidos 
em favor do bem-estar animal. Independente de teorias, Drummond, já na década 
de 50, mostrava-se afinado com os pressupostos defendidos pelos estudos animais e 
pela ecocrítica ao lutar pela defesa e bem-estar animal; lutar poeticamente com seus 
versos e lutar civilmente ao se associar à Sociedade União Internacional Protetora 
dos Animais (SUIPA), por exemplo. O poeta fala dessa atividade na crônica intitulada 
SUIPA: “Sou candidato ao Conselho Consultivo e prometo aconselhar sempre com 
sabedoria, prudência e justiça, depois de ouvir, é claro, meus queridos conselheiros 
particulares: Puck (um cãozinho velho) e Inácio (um gatinho novo)”, esses animais 
tutelados por Drummond (Bezerra 2011: 6).

Sobre o espólio de Drummond que se encontra no Instituto Moreira Salles, Elvia 
Bezerra destaca uma obra em especial – A voz dos que não falam – um pequeno jor-
nal editado artesanalmente junto com sua amiga Lya Cavalcanti, que circulou pela pri-
meira vez no dia 4 de outubro de 1970. A data de lançamento não fora gratuita, uma 
vez que o periódico tratava do bem-estar animal. Na primeira edição, Drummond de 
Andrade publica o poema “Conversa com o santo”, lamentando a forma cruel como 
os humanos tratam os animais e pedindo a intervenção do santo protetor dos bichos:

infinitas coleções de animais que sofrem em todos os lugares da terra
 e não podem dizer que sofrem, e por isto sofrem duas vezes. 
[...] 
Por isto, santinho nosso, 
você providencie urgente sua volta ao mundo
para ver se dá jeito nestes seus alunos repetentes. (Bezerra 2011: 6)

Além do jornalzinho artesanal A voz dos que não falam, Drummond publicou várias 
crônicas denunciando os maus-tratos impingidos aos animais, conforme salienta El-
via Bezerra. Sem dúvida, foi um ativista da causa do bem-estar animal ao abordar em 
suas crônicas, publicadas nos jornais Correio da manhã (décadas de 50 e 60) e Jornal 
do Brasil (a partir de 1969), questões relevantes para o ativismo animal como, por 
exemplo, o caráter jurídico da vida animal, uma problemática ainda pungente nos 
estudos animais da atualidade.

Em 1973, em uma das edições de A voz, Drummond surpreendeu os leitores ao 
conceder uma entrevista a uma cachorrinha de nome Susy. Para tornar o feito 
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marcante, o poeta advertiu no início da publicação que não dava entrevistas nem 
para o famoso Pasquim, ou seja, Susy gozava de prestígio junto ao poeta de sete 
faces, como se lê na “Entrevista exclusiva com o autor que não dá entrevista nem 
para o Pasquim” (Andrade 1973: 4). Na entrevista ficcional, Drummond aborda vários 
pontos que se encontram afinados com as discussões presentes nos estudos animais, 
na ecocrítica, bem como no pensamento ecológico de Timothy Morton (2010), que 
defende a existência como coexistência entre todas as espécies. Drummond ques-
tiona o antropocentrismo – “acha que o homem tem direito à exclusividade neste 
planeta?” (Andrade 1973: 4), bem como o distanciamento do humano com mundo na-
tural – “o melhor a fazer é vocês dispensarem a filosofia e continuarem simplesmente 
integrados na natureza – coisas que nós, supostamente superiores, raramente sabe-
mos fazer” (Andrade 1973: 4).

Quer em crônicas, contos ou poemas, Carlos Drummond de Andrade sempre dia-
logou com, num legítimo exercício de alteridade poética animal, como podemos vis-
lumbrar nos poemas “Atentado” e “Tortura”, nos quais se fazem presentes cão e 
gato. Ambos os poemas integram a obra memorialística do poeta – Boitempo – que, 
não por acaso, tem seu título formado por esse neologismo que justapõe tempo e 
boi para reafirmar a relevância dos animais na construção da memória do poeta que, 
quando criança, viveu na zona rural, mais próximo a bichos e plantas. A pesquisado-
ra Suellen Rodrigues Rubira, inclusive, discute a relevância dos animais de Boitempo 
(que não são poucos, sobretudo o animal boi) para a construção identitária do po-
eta: “Refiro-me às figuras de animais, companheiros permanentes do eu-lírico, que 
conduzem o menino até o estágio de poeta-homem, quem compreende sua história 
e sua origem para poder formular uma hipótese do que é ser, pois, humano” (2020: 
157). Nos poemas “Atentado” e “Tortura o título já nos chama a atenção, pois Drum-
mond invoca a carga semântica de palavras que geralmente são usadas para nomear 
ações praticadas contra humanos, com efeito, praticam-se atentados contra huma-
nos, torturam-se humanos na ordem do pensamento colonial, no entanto, faz-se im-
portante manifestar que, como nos mostra o poeta, não há diferença entre atentar 
contra a vida de um cachorro e contra a de um humano; entre torturar um gato e um 
humano, uma vez que sempre se trata de vida, de morte, de sofrimento. Nesse sen-
tido, Drummond nos faz lembrar da seguinte afirmação de Bentham: “Eu não posso 
saber se os animais têm inteligência, se os animais têm alma, mas posso saber se os 
animais sofrem. Isso é o essencial da questão” (Nunes 2011: 17). Vejamos agora os 
poemas “Atentado” e “Tortura”:

Atentado

O cachorro em convulsões rola escada abaixo.
Seu vômito verde
Colore de morte os degraus.
Comeu bola.
Nunca se saberá quem matou.
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O assassino invisível golpeia
A orgulhosa família desarmada. 
 (Andrade 2007: 959)

Tortura

Carretel não entra
Em rabo de gato?
Não importa: este
Há de entrar, exato.
[...]
Outra mão, piedosa,
Cure, salve o gato, 
que esta sabe apenas
torturar exato. 
 (Andrade 2007: 981-982)

O poeta é sensível à causa animal, à causa humana e à causa florestal; justamente 
por isso compreende que rios, árvores e florestas são fundamentais na tessitura da 
teia da vida animal, vegetal, mineral, humana. É isso que ele grita, em seus versos, a 
pessoas surdas que parecem ignorar que animais e plantas são nossas espécies com-
panheiras no ecossistema. Versos que denunciam violências praticadas com alterida-
des não humanas:

A água serpeia entre musgos seculares 
Leva um recado de existência a homens surdos 
E vai passando, vai dizendo 
Que esta mata em redor é nossa companheira, 
É pedaço de nós florescendo no chão.

Que rumor é esse na mata? 
Por que se alarma a natureza? 
Ai…é a motosserra que mata, 
Cortante, oxigênio e beleza.

Não, não haverá para os ecossistemas aniquilados 
Dia seguinte. 
O ranúnculo da esperança não brota 
No dia seguinte. 
O vazio da noite, o vazio de tudo 
Será o dia seguinte.
 (Andrade 2007: 78)
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Em janeiro de 2019, assistimos consternados a um povoado inteiro ser engolido 
por um mar de lamas da mineradora Vale, em Sobradinho, Minas Gerais. Antes, em 
2015, foi a cidade de Mariana que sentiu o impacto destrutivo da mineração. No en-
tanto, muito antes, Drummond já nos advertia acerca dos prejuízos que a empresa 
mineradora vem causando ao meio ambiente, em especial, no rio Doce, o rio avô dos 
Krenak. Como nos diz o poeta, o rio é doce, mas a Vale é amarga em suas ações de 
depredação da natureza no estado de Minas Gerais há 80 anos: 

O Rio? É doce. 
A Vale? Amarga.
Ai, antes fosse
Mais leve a carga
Quantas toneladas exportamos
de ferro?
Quantas lágrimas disfarçamos
Sem berro?
  (Rosa 2000: 213)

Ao final dos versos de Drummond, somos tentados a fazer o mesmo questiona-
mento que Fernando Pessoa fez em “Mar Português”: Valeu a pena? Não. Não va-
leu e, segundo Wisnik, Drummond foi pioneiro ao tocar nessa questão em sua obra 
e contar ao mundo que não havia valido a pena: “A obra de Carlos Drummond de 
Andrade tocou pioneiramente numa ferida que está aberta hoje: a degradação do 
ambiente e da vida nas áreas afetadas pela mineração cega às suas próprias conse-
quências” (2018: 29).

Os impactos negativos no ecossistema, advindos com a instalação da Companhia 
Vale do Rio Doce, em Itabira, em 1942, são parte fundamental da poética de Drum-
mond, repercutem surdamente em seus escritos, conforme argumenta José Miguel 
Wisnik (2018). Um povoado que se fez cidade com o apagamento da sua memória 
afetiva em detrimento do pretenso benefício que a instalação de uma mineradora 
traria para seus habitantes. “Itabira de Drummond é o mundo, um mundo em que 
o mundo vai engolindo o mundo, movido pela geoeconomia e pela tecnociência” 
(2018: 19). Uma sucessão de crimes ambientais que levaram embora, por exemplo, 
o Pico do Cauê, uma montanha majestosa que ficou apenas no lamento do poeta, 
expresso no poema “Montanha pulverizada”, que integra Boitempo. Na leitura de 
Wisnik, um efeito concreto e traumático da mineradora, um crime contra a memória 
afetiva do poeta: “Há no ar a sensação de que um crime não nomeado, ligado à fata-
lidade de um ‘destino mineral’, foi cometido a céu aberto” (29, grifos do autor): 

A montanha pulverizada

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
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de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.

Era coisa dos índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
neste vale soturno onde a riqueza
maior é sua vista e contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomotivas
— o trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo e na paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa.
  (Andrade 2017: 56)

No poema “O Pico de Itabirito”, Drummond também desenha um retrato 
cruel da colonialidade da natureza ao descrever a forma parasitária com que o pico 
de Itabirito é expropriado pela ação da mineradora, que visa apenas o lucro com a 
exportação do minério: 

O pico de Itabirito
será moído e exportado
Mas ficará no infinito
Seu fantasma desolado 
[...] 
A tripla, agressiva empresa
Acha que tudo se exporta
E galas da natureza
São luzes de estrela morta.
  (Andrade 2007: 597)
 

O que é o pico de Itabirito para a memória e a história das pessoas do lugar? 
isso não importa, 

o que vale são divisas
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que tapem outros “buracos” 
do tesouro nacional
deixando em redor os cacos
de um país colonial.
 (Andrade 2007: 598)

Aníbal Quijano nos apresentou o termo “colonialidade do poder” para se referir aos 
efeitos perversos, sobretudo no sentido econômico e político, que a colonização deixou 
nos países colonizados: “Quijano nos brinda com seu conceito de colonialidade do po-
der, que expressa a estrutura global de poder criada pelo colonizador para controlar 
a subjetividade dos povos colonizados”6 (Silva 2013: 481; tradução nossa). Entretanto, 
o conceito de “colonialidade do poder” se ampliou para situações similares em que há o 
mesmo princípio de tentativa de controle e de apagamento da subjetividade do outro. 
Assim, a partir da matriz colonial de poder, conforme argumenta Walter Mignolo (2010), 
níveis complexos de colonialidade foram se entrelaçando, de modo que podemos falar 
em colonialidade do ser, do saber e, a que mais nos interessa aqui, de colonialidade da 
natureza, que se refere ao desejo de submeter a natureza a todo tipo de controle e ex-
ploração: “Dominação é, sempre, em algum grau, a negação do outro, o que é válido 
tanto para povos, para etnias, para grupos e/ou classes sociais como para a natureza” 
(Porto-Gonçalves 2012: 21).

Alinhada à ideia de colonialidade da natureza talvez pudéssemos pensar no racismo 
ambiental, expressão que se tornou conhecida a partir da década de 70, em virtude 
de um episódio de racismo ocorrido nos Estados Unidos. Movimentos formados por 
negros e negras americanas foram para as ruas do Condado de Warren, Carolina do 
Norte, reclamar contra o depósito de lixo tóxico vizinho a suas comunidades, que 
além de degradar o entorno das residências daquelas pessoas, também poderia colo-
cá-las em situação de risco, risco de contrair doenças advindas dos dejetos do lixão. 
O racismo ambiental acontece toda vez que indústrias e afins, que causam danos 
ambientais, são construídas em regiões periféricas vulneráveis, onde a maioria dos 
habitantes são negros ou descendentes, causando degradação do meio ambiente 
próximo a esses grupos marginalizados. 

No entanto, já há um alargamento do termo e ele tem sido estendido para se pen-
sar outras etnias, outras condições de vulnerabilidade: “Acreditamos que a noção de 
racismo ambiental pode ser ampliada para todas as minorias políticas étnico-raciais 
do planeta que lutam contra a distribuição desigual de acesso aos recursos naturais 
e a exposição a diferentes formas de risco ambiental nas áreas em que vivem” (San-
tos et. al 2016: 7). Neste sentido, poderíamos dizer que as pessoas que moravam no 
entorno das barragens de Sobradinho e Mariana foram vítimas de racismo ambiental. 
Ainda podemos concluir que os poemas de Drummond – “Lira itabirana”, “A mon-
tanha pulverizada” e “O Pico de Itabirito” – constituem-se como poemas de denún-
cia ao racismo ambiental e à colonialidade da natureza, uma vez que interrogam as 
grandes corporações acerca de suas atividades de mineração que degradam o meio 

6  “Quijano nos brinda con su concepto de colonialidad del poder, que expresa la estructura global de 
poder creada por el colonizador para controlar la subjetividad de los pueblos colonizados”.
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ambiente e colocam em risco a vida de pessoas de classes financeiras vulneráveis, 
pequenos produtores, ribeirinhos, caiçaras, negros, negras ou não, porque o racismo 
ambiental, como nos mostra Herculano, “diz respeito a um tipo de desigualdade e de 
injustiça ambiental muito específico: o que recai sobre suas etnias, bem como sobre 
todo grupo de populações ditas tradicionais – ribeirinhos, extrativistas, geraizeiros, 
pescadores, pantaneiros, caiçaras, vazanteiros, ciganos, pomeranos, comunidades 
de terreiro, faxinais, quilombolas etc” (Herculano 2008: 16).

Últimas palavras...

A caminho do fim, resta-nos acentuar que não acreditamos em soluções messiâ-
nicas para questões tão complexas como as que apresentamos aqui, o que não nos 
impede de acreditar que os saberes mobilizados pelos estudos animais e ecocrítica 
podem contribuir para o fomento de uma política poético-ecológica, na medida em 
que estes saberes são exemplos concretos e profícuos de que a experiência de se 
abrir a epistemologias outras é um grande ganho para todas as formas de vida que 
habitam o planeta Terra, afinal, como nos lembra o poeta Drummond nos versos do 
poema “Unidade”, que já citamos e não nos cansamos de repetir, tudo é unidade: 
“As plantas sofrem como nós sofremos. / Por que não sofreriam / se esta é a chave da 
unidade do mundo?” (Andrade 2007: 1393).

 Não deveríamos nos esquecer de que (animais, humanos, rios, florestas), ainda 
que performando diferentes formas de vida, somos todos habitantes de uma casa 
maior e devemos cuidar dela com o mesmo empenho com que cuidamos de nossa 
pequena casa, a que chamamos lar, afinal “temos de parar de ser convencidos. Não 
saberemos se estaremos vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã” (Kre-
nak 2020a: 12) e praticar com seriedade ético-política a coexistência.

Sem dúvidas, hoje, nós (humanos) ainda precisamos aprender a abrir mão do nos-
so complexo de importância, precisamos aprender a resistir à ideia de que somos 
importantes, porque na verdade nós humanos “não somos tão importantes como 
pensamos” (Couto 2020: §4)... já está mais do que na hora de aprendermos esta lição 
para, quem sabe, começarmos a efetivamente praticar políticas de insurreição, de 
insurreição co-existencial...
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“Nós matámos o cão-tinhoso” de Luís Bernardo Honwana, e Quem me dera ser onda de Manuel Rui. Es-
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Crianimalça alude a humanimal, um jogo de palavras em inglês proposto por Donna 
Haraway cuja intenção é “juntar o humano e o animal. . . Eu [Haraway] penso em hu-
manimal como uma forma linguística de se prestar atenção à maneira como os seres 
humanos e outros animais se cocriam na construção da história” (Haraway 2013; tra-
dução minha)2. A palavra híbrida humanimal de Haraway refere-se ao humano e a sua 
relação com o animal não-humano (doravante referido aqui simplesmente como ani-
mal), considerando ambos como agentes de uma criação (ontológica e histórica) mú-
tua. Enquanto humanimal não privilegia necessariamente o humano em idade adulta, 
crianimalça destaca o primeiro estágio da vida humana: a infância. Crianimalça alude a 
ideia de humanimal, mas com uma especificidade: refere-se à relação entre a criança e 
o animal. Crianimalça, como título deste artigo, denota um certo mimetismo e licença 
poética, mas aspira a ser mais do que isto; pretende ser uma insinuação ao pensa-
mento tentacular proposto por Haraway, que seria um contra-termo e crítica a uma 
forma de pensamento antropomórfica e visualmente dominada. O híbrido crianimal-
ça denota um desejo de se pensar de forma tentacular e de materializar o pensamen-
to, uma vez que a performatividade de crianimalça remove fronteiras a partir da ideia 
de “criar”, porque, afinal, “importa o que os pensamentos pensam” (Haraway 2016: 
35; tradução minha)3. O objetivo aqui é pensar, através de textos literários seletos, 
as relações interespécies entre crianças e animais e argumentar que a afeição que as 
crianças desenvolvem pelos animais leva-as a atos de insurreição que desafiam a sua 
condição discriminatória e vulnerável. As obras literárias escolhidas para a análise são 
o conto “Nós matámos o Cão-tinhoso” (1964), doravante “Cão-tinhoso”, do escritor 
moçambicano Luís Bernardo Honwana e a novela Quem me dera ser onda (1982), do-
ravante Quem me dera, do escritor angolano Manuel Rui. Embora haja uma abundân-
cia de textos literários em que a relação criança e animal figurem, a escolha dessas 
duas obras da literatura africana de língua portuguesa justifica-se por estar em con-
formidade com a proposta de Evan Mwangi para quem há uma urgente necessidade 
de se levar a sério a representação de animais em textos pós-coloniais, uma vez que 
alguns desses textos, a partir de uma perspectiva de direitos existenciais, oferecem 
interpretações que leituras anteriores omitiram (Mwangi 2019:16). 

“Cão-tinhoso” narra a história do menino Ginho e a incumbência que lhe é dada 
pelo Senhor Administrador de dar cabo a um cão doente e sarnento que vive aos ar-
redores da escola que Ginho frequenta. O cão não tem nome, apenas é referido como 
o cão-tinhoso. Ginho sente-se perturbado pela vulnerabilidade do cão, e sobretudo 
pelo seu olhar: “metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma 
pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer” (Honwana 1964: 1). Isaura, colega 
de Ginho e uma criança com transtornos de aprendizagem, tem uma relação afetiva 
robusta com o cão a ponto de colocar a própria vida em perigo para tentar salvá-lo 
de ser sacrificado. Em Quem me dera, Diogo, pai dos meninos Zeca e Ruça, compra 
um leitão e o traz para o apartamento em Luanda a fim de engordá-lo e servi-lo ao 
jantar durante as festas carnavalescas. Zeca e Ruça afeiçoam-se ao porco, a quem 
dão o nome de Carnaval da Vitória, e passam a arquitetar planos para salvá-lo de 
2  “Puts human and animal together. . . I [Haraway] think of humanimal as a linguistic way of paying 

attention to the way human beings and other animals co-make each other in the making of history.”
3  “It matters what thoughts think thoughts.”
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ser abatido. Seus atos de insurreição desencadeiam os conflitos da narrativa, fazen-
do com que sofram os severos castigos do pai, mas sem renunciarem a aspiração de 
salvar Carnaval da Vitória. 

A crítica tradicional da novela Quem me dera e do conto “Cão-tinhoso” tem foca-
do, maiormente, na representação metafórica tanto da criança como do animal, os 
quais têm sido considerados sobretudo como representações alegóricas ora da con-
dição do humano adulto, ora da situação socioeconômica e política do país. Em Quem 
me dera, por exemplo, a infância tem sido interpretada sob uma perspectiva pós-co-
lonial associada a uma Luanda pós-independente e jovem. Para Elisangela Heringer 
em Quem me dera a representação da criança “aponta para o novo, para a esperança, 
para a criação, numa das energias revolucionárias do passado recente”, e as ações 
insubordinadas de Zeca e Ruça promovem “uma revisão dos ideais revolucionários 
propagados na luta pela descolonização” (Heringer 2012: 186). Igualmente, o porco é 
interpretado alegoricamente. No episódio em que berra mais alto do que o costume, 
porque Diogo surrava as crianças, Carnaval da Vitória torna-se metáfora do conceito 
de justiça, “o revide do porco dá ao leitor uma sensação de justiça. . . se antes, tudo 
parecia voltado para a injustiça ou a não-justiça, é na figura de Carnaval da Vitória que 
ela se materializa” (Heringer 2012: 195). No que diz respeito ao conto “Cão-Tinhoso,” 
a crítica tradicional tem-lhe conferido especialmente uma simbologia das relações 
entre colonizador e colonizado, que, aliás, é irrepreensível, dado o momento histórico 
da guerra colonial em que o conto foi escrito. Cláudia Alonso argumenta que “existe 
logicamente a possibilidade de se ler Nós Matámos o Cão-Tinhoso como uma reflexão 
aprofundada sobre a inevitabilidade do conflito armado” (Alonso 2007: 67; tradução 
minha)4. O próprio cão é ambiguamente ora visto como uma representação do colo-
nizador, ora como o próprio colonizado (Afolabi 2001).

Em decorrência da virada animal tem-se repensado cada vez mais a representação 
do animal na literatura a partir de leituras que o privilegiem enquanto indivíduo, com 
certa autonomia, agência, voz, personalidade e membro de uma espécie específica, 
que tem as suas próprias capacidades e limitações, conformem explicaram Kenneth 
Shapiro e Marion Copeland (2005). Em um webinar, organizado pelo Instituto de Tec-
nologia Vellore (Índia), Anu Pande (2021) questiona como que a recepção e a inter-
pretação do texto literário mudariam se o animal literário não fosse percebido como 
metáfora, mas como indivíduo. Pande propõe que uma leitura crítico-sensível do ani-
mal na literatura deve optar por uma abordagem pós-estruturalista que desconsidera 
completamente o que cada autor poderia ter pretendido, analisando a representa-
ção da exploração do animal em si mesma, não como referência à exploração de hu-
manos. Dito de outra forma, uma leitura crítico-sensível do animal não deve descon-
siderar a sua materialidade. Pande acrescenta que esta abordagem crítico-sensível 
inevitavelmente apresentará um elemento ético, uma vez que tal leitura juntar-se-á a 
outras abordagens contemporâneas, sobretudo à etologia e à filosofia, com o intuito 
de melhorar as condições em que vivem os animais, desenvolvendo, assim, uma di-
dática voltada para o bem-estar e os direitos dos animais. Para os nossos propósitos 

4  “The possibility of reading Nós Matámos o Cão-Tinhoso as an in-depth reflection on the unavoidability 
of armed conflict logically presents itself.”
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neste artigo, revisita-se o conto “Cão-Tinhoso” e a novela Quem me dera empregando 
uma leitura factual e não-alegórica da representação das crianças (Ginho, Isaura, Zeca 
e Ruça) e dos animais (o Cão-Tinhoso e Carnaval da Vitória). “Cão-tinhoso” e Quem 
me dera tematizam, entre outros tópicos, a condição de vulnerabilidade, embora em 
graus diferentes, tanto das crianças como dos animais, a resistência dos animais e os 
atos de insurreição das crianças para salvar os animais de serem sacrificados. 

A complexidade da infância e a representação literária da criança

A infância foi primeiramente compreendida como um estado de vulnerabilidade 
inata. Rousseau (1762) questionou se existiria algo tão fraco e infeliz como uma crian-
ça, que está totalmente à mercê daqueles que a cercam, dependente de sua piedade, 
cuidado e afeto (Brown 2013: 35). Desde então, o conceito de vulnerabilidade tem 
sido associado à infância. Recentemente, os estudos sobre a infância têm, entretan-
to, pensado a criança para além da sua condição de vulnerabilidade. A educadora 
Karin Murris (2016), por exemplo, tem argumentado que a criança é discriminada 
dentro do modelo humanista. Para Murris, o modelo humanista considera a criança, 
ainda em estado de maturação, imperfeita, infantil e, portanto, menos competente 
que o humano adulto. No ensino tradicional, a criança, Murris argumenta, é conside-
rada como consumidora de conhecimento e não produtora, porque pressupõe que a 
criança “seja (ainda) inocente, (ainda) frágil, (ainda) imatura, (ainda) irracional e as-
sim por diante”; portanto, “a criança é negada ética, epistêmica e ontologicamente” 
(Murris 2016: 151; tradução minha5). Para Murris, a teoria cognitiva de Piaget, ainda 
largamente usada no ensino tradicional, se enquadra dentro do modelo humanista, 
estando preocupada em compreender o processo de maturação de uma criança que 
deve progredir para se tornar um adulto ‘ideal’, ou seja, um adulto que é maiormente 
um “homem, branco, de classe média, heterossexual e não portador de deficiências”. 
Esse adulto, continua Murris, é “a raiz de toda exploração estrutural, desumanização 
das mulheres, sexualização, racialização e naturalização do outro” (Murris 2018; tra-
dução minha6). Esse tratamento da criança configura-se no que Murris chama de uma 
‘injustiça ontoepistémica’, i.e., uma discriminação estrutural e sistêmica da infância. 
Murris argumenta que um posicionamento ético que conceda à criança pertencer 
ontoepistemicamente significa conceder-lhe acesso à agenda política dos adultos 
(Murris 2016: 246). Ou seja, o sujeito considerado cognoscente ainda é o humano em 
idade adulta, e a criança, se permitida epistemologicamente, tem a oferecer um con-
junto de perspectivas livres de binarismos de exclusão, inclusive antiespecista. Para 
Murris, a posição discriminatória em que a criança se encontra dentro do modelo 
humanista é um problema fundamental, que ainda não foi debatido nem no discurso 
pós-estruturalista e nem no atual discurso pós-humanista; portanto, argumenta 
Murris, é extraordinariamente preocupante que idade (a da infância) ainda não 
5  “s/he is (still) innocent, (still) fragile, (still) immature, (still) irrational and so forth. The child is denied 

ethically, epistemically and ontologically.”
6  “white, middle-class, male, hetero-sexual and able-bodied – the root cause of structural exploita-

tion, dehumanisation of women, sexualised, racialised and naturalised others.”
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tenha sido marcada como uma categoria de discriminação. Isto posto, faz-se ne-
cessário perguntar se porventura essa injustiça ontoepistémica que sofre a criança 
dentro do modelo humanista, e conforme Murris, tem prejudicado estudos críticos, 
vindos de variadas disciplinas, inclusive os estudos literários, que priorizem um escru-
tínio do modo como a criança percebe e interage com o mundo natural, incluindo a 
sua relação com os animais. Se por um lado, a criança se forma a partir da observação 
que faz do mundo adulto (Girard 1978), por outro, em seus posicionamentos éticos, 
por vezes, ela age com autonomia, demonstrando um exercício de agência, que nem 
sempre segue o padrão do humano adulto. Por fim, o modelo humanista de que fala 
Murris é uma nuance do pensamento antropocêntrico que posiciona o humano – e, 
como aponta Murris, um certo tipo específico de humano – como centro do universo.

No que tange à literatura, as representações da infância têm variado ao longo do 
tempo, assim como a ideia de que crianças são inatamente vulneráveis. Embora vul-
nerabilidade inata ainda seja um tema central na compreensão normativa da infância, 
pode-se notar que as representações da criança como sendo passiva, incompetente 
e incompleta agora competem e se sobrepõem às noções da criança como agente 
(James e Prout 1997). A forma como a agência humana é imaginada no contexto em 
que a criança é vista como inatamente vulnerável é particularmente contestada e 
complexa (Piper 2008). Por conseguinte, vem surgindo um novo paradigma nos estu-
dos sobre a infância, que é um apelo para que as crianças sejam entendidas como ato-
res sociais (agentes) que moldam e que também são moldadas por suas circunstân-
cias (James e Prout 1997). Tanto em ‘Cão-Tinhoso’ como em Quem me dera, nota-se, 
a princípio, a condição vulnerável em que vivem as crianças, primeiro por estarem na 
fase da infância e segundo pelo conjunto socioeconômico do Moçambique de 1964 e 
d’Angola de 1982, à altura nações caracterizadas pelo colonialismo e o seu legado, ra-
cismo, pobreza e um pós-independência (no caso de Angola) ainda moldado aos pa-
drões coloniais. No conto de Honwana, Ginho, um menino negro, sofre a pressão dos 
colegas, sobretudo do Quim, menino branco, para sacrificar o Cão-Tinhoso. Ginho é 
desumanizado através das palavras de Quim, que lhe chama de ‘toucinho’, ‘besta’ e 
‘negralhada’ (Honwana 1964: 13 e 15). Recentemente a crítica tem se debruçado em 
responder como questões sobre raça circulam nas representações de animais, inves-
tigando por que é que histórias que lidam com questões sobre raça, pós-colonialismo 
e estudos da diáspora geralmente incluem animais e o que os animais têm a oferecer 
para estas conversas e vice-versa (Thiyagarajan 2020). Em seu livro The Postcolonial 
Animal (2019), Mwangi argumenta que há paralelos entre o tratamento dispensado a 
grupos minoritários e aos animais não-humanos e a maneira como os colonizadores 
veem os nativos colonizados, e que, portanto, ele (Mwangi) tem buscado na literatu-
ra africana considerar essas intersecções de opressão nas sociedades do continente 
africano (Mwangi 2019: 4). Apesar de ser desumanizado e racializado pela figura de 
Quim, Ginho se preocupa com o cão a ponto de apelar ao grupo para que desistam 
de sacrificá-lo, propondo cuidar ele mesmo das feridas do animal. Mas é Isaura, ostra-
cizada por todos, inclusive pela professora, que desafia o comportamento social ins-
tituído e performado pelos adultos, e por algumas crianças em relação ao cão, para 
ser a única criança que interage de forma afetiva com o animal: “a Isaura era a única 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Anita de Melo (University of Cape Town)
Crianimalça: figurações da relação criança-animal

130

[125-136]

que gostava do Cão-Tinhoso e passava o tempo todo com ele, a dar-lhe o lanche dela 
para ele comer e a fazer-lhe festinhas, mas a Isaura era maluquinha, todos sabiam 
disso” (Honwana 1964:3). O narrador-protagonista informa que a Isaura era a aluna 
“mais velha da segunda classe,” que a “Senhora professora zangava-se por ela dar 
erros na cópia” e que Isaura não brincava com as outras meninas, que estas “faziam 
uma roda com a Isaura no meio e punham-se a dançar e a cantar: ‘Isaura-Cão-Tinhoso, 
Cão Tinhoso, Cão Tinhoso, Tinhoso, Isaura-Cão-Tinhoso”, mesmo assim era como se 
Isaura não ouvisse, pois ficava com “aquela cara de parva” (Honwana 1964: 4). O 
fato de Isaura ser chamada por todos de “maluquinha” e de “parva” pelo narrador 
destaca a sua vulnerabilidade enquanto pessoa com transtornos de aprendizagem. 
Numa leitura comparativa em que o conto “Cão-tinhoso” faz parte do corpus, Wen-
dy Woodward (2014) conjectura que pessoas com deficiências, estigmatizadas pela 
sociedade, algumas condenadas ao ostracismo, seriam mais propícias a desenvolver 
relações profundas com outras espécies, por causa de um “desejo desesperado de 
se conectar ou por um sensível reconhecimento de se compartilhar deficiências” 
(Woodward 2014: 25; tradução minha)7. De fato, Isaura encontra-se numa posição 
de extrema vulnerabilidade por ser uma criança com transtornos de aprendizagem 
vivendo num país marcado pela guerra colonial, desigualdade, pobreza, racismo e 
por um sistema educacional falho (haja vista o ostracismo que recebe inclusive da 
professora). A robusta relação de afetividade dela para com o Cão-Tinhoso, talvez 
se explique por ela ver nele o seu reflexo, i.e., ambos vulneráveis fisica e socialmen-
te, ambos solitários e estigmatizados (Woodward 2014: 25). Seja como for, num ato 
destemido de insurreição e sem titubear, a menina Isaura arrisca a própria vida para 
salvar o cão. Após o primeiro disparo que o acertou, mas não o matou, Ginho nota 
que “Isaura estava agarrada ao Cão-Tinhoso e era ela quem estava a gemer. A malta 
estava toda de boca aberta a olhar para aquilo e só se ouvia a Isaura a gemer muito e 
alto e a olhar para todos os lados com os olhos todos saídos muito agarrada ao Cão-
-Tinhoso” (Honwana1964: 25). Isaura e o Cão-Tinhoso abraçados, ele baleado e ela 
vítima dum jogo capacitista e sexista - “Ó tipinha, não te disseram que nós não que-
remos fémea a esta hora? O que é que vieste para aqui fazer?” (Honwana 1964: 26) 
- consubstanciam a precariedade de vidas que fogem aos padrões normativos, pois 
“não são concebíveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemo-
lógicos” (Garcia e Gomes 2016). Wendy Woodward (2008) sintetiza o “Cão-Tinhoso” 
como um relato potente da violência irrefletida contra os animais, ao mesmo tempo 
em que também correlaciona a rejeição da sensibilidade animal ao racismo, sexismo 
e ao capacitismo.

Apesar da evidente comicidade que atravessa toda a novela, em Quem me dera 
o estado vulnerável dos irmãos Zeca e Ruça é perceptível sobretudo porque ao se 
afeiçoarem ao porco e expressarem uma nova possibilidade de relacionamento com 
ele, que é não o matar nas festas de carnaval, mas mantê-lo como animal de com-
panhia, não são capazes de fazer com que os adultos, sobretudo o pai, reexaminem 
as suas próprias vontades. Diogo considera a afetividade de Zeca e Ruça pelo porco 

7  “from a desperate desire for connection or from a compassionate recognition of common 
disabilities.”
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tola e inofensiva; portanto incapaz de influenciar o destino de Carnaval da Vitória. 
Conscientes disso, Zeca e Ruça assumem o papel de cuidadores do porco enquanto 
se engajam em atos de insurreição para tentar adiar o fim do animal, criando várias 
confusões no prédio onde vivem. Chegam a catar restos de carne de vaca de um 
hotel da cidade para que a mãe troque com as amigas por alguma carne de porco, e 
assim possam enganar o desejo do pai de comer carne de porco. É notável o comen-
tário que faz Diogo: “Não percebo como não há carne de porco neste país. Matadou-
ro o tuga deixou” (Rui 1982: 37-38). Através da fala de Diogo, a leitora é lembrada 
que os matadouros em África são uma herança colonial e que porcos fazem parte 
da portmanteau biota portuguesa. Assim, pode-se afirmar que Diogo representa o 
novo angolano pós-independência ainda vinculado a este legado colonial, ou seja, 
depois de cinco séculos de colonização portuguesa, o angolano pós-independência 
tem uma relação com a carne (e com os animais usados na alimentação) semelhante 
a que tem o europeu colonizador e diferente da que tinham os povos autóctones, já 
que estes tinham uma dieta maiormente vegetariana composta de uma variedade 
de raízes comestíveis, frutas, nozes e vegetais silvestres (Wannenburgh 1978: 28-29). 
Embora seja inteiramente compreensível que os povos colonizados por séculos te-
nham hábitos alimentares semelhantes aos do colonizador, este episódio abre espa-
ço para se pensar a interrogação que faz Mwangi sobre a ausência de perspectivas 
negras africanas nos estudos animais em geral, apesar “da animalidade difusa nas 
teorias e práticas literárias pós-coloniais” (Mwangi 2019: 1). Noutra ocasião e depois 
de ter se alimentado com os restos de carne que as crianças traziam do hotel, Diogo 
fica satisfeito por um tempo a ponto de pedir que a mulher faça novamente o peixe 
de costume porque, explica ele, “com um mar de Angola tão rico como é que a gente 
come sempre carne? Importada” (Rui 1982: 37) numa clara referência ao legado colo-
nial e crítica aos costumes alimentares, ainda colonizados, do angolano pós-indepen-
dência que, ambiguamente, vacila entre se alimentar de peixe ou de carne de porco. 
Ademais, Diogo representa o patriarcado aos moldes europeus, uma vez que ele é a 
voz a quem todos na casa devem obedecer. Ele é, sobretudo, a força antagônica e 
opressora que age contra a afeição das crianças pelo porco; por conseguinte, os atos 
de insurreição das crianças deixam-no transtornado: “Diogo não escondia o nervoso, 
foi ao canto da varanda, pegou numa correia velha e começou a desancar os miúdos” 
e os filhos “pareciam resistir só com a raiva, chorando e soluçando baixinho, o que 
zangava ainda mais o pai, que redobrou os golpes” (Rui 1982: 22). 

A representação do animal

Tanto o Cão-Tinhoso como Carnaval da Vitória são personagens-animais de peso, 
cujas próprias histórias são essenciais à robustez das narrativas. Eles são representa-
dos de maneira factual, não-alegórica, i.e., são retratados a partir de suas materiali-
dades, como criaturas viventes, com os seus próprios interesses e cada um demons-
trando características da essência de suas espécies. Através das reflexões de Ginho, a 
possibilidade de o Cão-Tinhoso ter uma vida emocional complexa se revela: 
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Não adiantava nada levá-lo para casa e tratar-lhe as feridas e fazer uma casinha 
para ele dormir, porque ele era capaz de não gostar disso. Eu sabia que ele 
já sabia de muitas coisas para só querer o que qualquer cão podia ter. O Cão-
Tinhoso devia de estar à espera de qualquer coisa diferente do que os outros 
cães costumam ter. . . estava a pedir qualquer coisa que eu não entendia, mas 
que não devia ser só para lhe tratarem as feridas, para lhe darem de comer ou 
para lhe fazerem uma festinha. (Honwana 1964: 29)

Pode-se dizer que este trecho também tem o potencial de conscientizar da impos-
sibilidade de se saber tudo sobre a vida interior do cão, que, aparentemente, é muito 
mais rica para além do que se possa imaginar. Ademais, nota-se na narrativa várias 
referências aos olhos do Cão-Tinhoso, de tal forma que a ideia do primeiro parágrafo 
se repete dezoito vezes ao longo da narrativa como um mantra: “O Cão-Tinhoso ti-
nha uns olhos azuis . . . assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer 
coisa sem querer dizer” (Honwana 1964: 1). Os olhos são provavelmente o órgão sen-
sorial simbólico mais importante na literatura; através do constante uso do vocábulo 
“olhos”, a leitora é informada que o cão podia muito bem “olhar como uma pessoa a 
pedir qualquer coisa” e que o cão tinha sentimentos, pois era sempre visto com “os 
olhos cheios de lágrimas” (Honwana 1964: 1). Como argumenta Oerlemans (2007), 
embora seja possível gerar simpatia pelo animal evitando descrições em termos hu-
manos, o antropomorfismo pode ser uma estratégia valiosa e sofisticada de repre-
sentação da individualidade animal, pois confere uma representação da dignidade 
intrínseca do Cão-Tinhoso, que longe de ser sentimental, revela que o cão tem uma 
voz e que ele resiste à opressão e à injustiça que está para lhe ser imposta. As lágri-
mas que Ginho vê nos olhos do Cão-Tinhoso atestam isto, a tal ponto que o menino 
se vê compelido a se desculpar do atroz ato de ter de sacrificá-lo: “Cão-Tinhoso! Des-
culpa, mas eu tenho medo dos teus olhos . . . eu não podia abrir os olhos senão veria 
os olhos do Cão-Tinhoso e não seria capaz de atirar” (Honwana 1964: 24). A relação 
de afetividade e de total cumplicidade com o cão vem por parte de Isaura, a tal ponto 
que a narrativa confunde as suas vozes: “fiquei sem saber o que havia de fazer por-
que logo depois, o Cão-Tinhoso começou a gemer como uma criança. Fui afastando 
as mãos da cara . . . A Isaura estava agarrada ao Cão-Tinhoso e era ela quem estava a 
gemer” (Honwana 1964: 25). Depois dos tiros, os olhos da Isaura agora confundem-
-se aos do cão: “A Isaura gemia com os olhos todos saídos a olhar o Cão-Tinhoso” , 
e o olhar da Isaura passa a desestabilizar o narrador: “A Isaura olhava para mim com 
aqueles olhos todos” (Honwana 1964: 28). Dito de outra forma, e sob a perspectiva 
dos estudos sobre capacitismo, esta cena em que Ginho não consegue diferenciar a 
Isaura do Cão-Tinhoso “dramatiza suas conexões transespécies, bem como animaliza 
a menina portadora de deficiência” (Woodward 2008: 31; tradução minha)8. 

Embora a presença de porcos na literatura não seja rara, como pode-se ver no 
clássico Animal Farm de George Orwell (1945) e Oryx and Crake de Margaret Atwood 
(2003), sem contar a literatura infantil que abundantemente o retrata, é relevante 
perguntar por que Rui escolhe um porco (um animal usado na alimentação) e não um 

8  “dramatizes their trans-species connections, as well as animalising the disabled girl.”
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animal de companhia - haja vista que o cão, por exemplo, é o animal mais representa-
do na literatura - para criar uma história de afetividade, vulnerabilidade, insurreição e 
resistência numa Angola pós-independente. Embora a crítica tenha maiormente lido 
Carnaval da Vitória de maneira alegórica, logo no início da novela e quando Diogo 
aparece com o leitão no elevador, há um diálogo entre ele e o vizinho Faustino que 
revela a visão humanista discriminatória sobre os animais. Faustino diz a Diogo que o 
elevador é apenas para pessoas “e coisas só no monta-cargas”, ao que Diogo rebate 
perguntando “mas leitão é coisa?” (Rui 1982: 3). Ademais, e a certa altura da narra-
tiva, com a iminência do sacrífico do porco, Zeca comenta que “Carnaval da Vitória 
devia ter nascido cão ou gato” (Rui 1982: 39). Ou seja, as crianças entendem, embora 
discordem, os mecanismos da sociedade formada por adultos, para quem cães e ga-
tos encontram-se na parte superior da hierarquia animal e porcos na parte inferior. 
Carnaval da Vitória é representado a partir das suas qualidades inatas: chafurdava, 
grunhia, farejava e gostava de receber cócegas na barriga. Assim que foi levado para 
viver no apartamento, “farejava e abanava as orelhas, como que a interrogar a razão 
do seu novo estatuto” (Rui 1982: 6). Além disso, a narrativa destaca a vida interior do 
porco quando reage às agressões de Diogo porque este batia nas crianças. O porco 
morde o pé de Diogo, num claro ato de resistência para proteger Zeca e Ruça. A nar-
rativa ainda aponta, através do sonho das crianças, como o porco viveria se pudesse 
viver livre nas areias da Corimba. A reflexão de Zeca e Ruça que se segue, e logo após 
a surra que levam do pai, é poética, antiespecista e demonstra a resistência das crian-
ças de não deixar o pai matar o porco.

Nessa noite, Zeca e Ruça quase não dormiram a meditar em ‘carnaval da 
vitória’ e naquela maneira de o pai lhe tratar só ganancioso na morte do porco. 
. . E na cabeça dos miúdos, ‘carnaval da vitória’ voltava aos seus tempos de 
habitante da Corimba. Saboreando bafos de fresco marítimo no quente de  
areia calada. Andando em suas analfabetas incursões pelos quintais paliçados 
de ramos de palmeira nesse intruso entornar as panelas das donas. Espreitando 
mesmo no improviso dos bares as bocas das pessoas chupando nos “búlgaros” 
a cerveja fresca. E abocanhando até as cascas do marisco deitadas nas traseiras 
que davam defronte no beijo do mar. Vida de “carnaval da vitória” antes que 
rés-do-chão. Marcados pela violência de pai Diogo, a fadiga foi dando lugar 
ao sono e, no depois, os  corpos dos dois miúdos ficaram abraçados no 
sonho quase comum. Passeios de “carnaval da vitória” pelas praias da ilha 
ao domingo. Livre. Sem corda. Fazendo demonstrações de piruetas para os 
olhos dos banhistas. Entrando no pátio da escola em brincadeiras de não mais 
acabar. Aguentando lugar nas bichas. Admirado e respeitado pela comissão de 
moradores. E mordendo em pai Diogo quando este tentava, pela última vez, 
levantar a correia para os maiores amigos de “carnaval da vitória”. (Rui 1982: 
22-23)

Apesar dos atos de insurreição de Ginho, Isaura, bem como dos irmãos Zeca e Ruça 
para salvarem os animais de um trágico fim, o arbítrio humano adulto prevalece: tanto 
o Cão-Tinhoso como Carnaval da Vitória são, ao fim, sacrificados, o primeiro porque era 
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um estorvo e o segundo para servir de alimento. Nessas narrativas de Rui e Honwana, 
as crianças-personagens desafiam o estado discriminatório em que se encontram, 
resistindo ao modelo humanista (no qual são consideradas menos competentes) e 
especista (no qual as vidas dos animais não têm valor intrínseco) e num contexto 
reverberado pela colonização (cujo legado ainda se centra em práticas constantes 
de violência) a fim de salvaguardarem um cão e um porco, com quem desenvolve-
ram uma relação de afetividade. Pensando e utilizando os termos de Donna Haraway, 
esta relação pode se configurar no que ela chama de ‘fazer parentesco’ com espécies 
companheiras, ou seja, as crianças dessas obras se engajam numa respons-habilidade 
que requer, apesar de todos os obstáculos, um “permanecer com o problema” e ter 
cuidado com os animais numa luta localizada e in continuum.

Considerações finais 

Dado que os estudos sobre a infância têm configurado a criança como um fenôme-
no por meio de relações material-discursivas que está no mundo ontologicamente, 
epistemologicamente e eticamente (Murris 2016: 135) e já que os estudos literários 
contemporâneos cada vez mais tendem a analisar o animal em si mesmo, a partir de 
sua materialidade, urge repensar a representação da relação interespécie criança/
animal, sobretudo em obras que permitem abordagens pós-coloniais, dado a multi-
dimensionalidade das relações de opressão. Priorizar a relação criança/animal tem o 
potencial de produzir leituras mais holísticas, as quais preconizarão resultados van-
guardistas para se pensar não apenas as questões sobre a relação humano e não-hu-
mano, mas também para redefinir o que significa ser humano sem o que Anu Pande 
(2021) chama de “bagagem do excepcionalismo”, ou seja, esforços intelectuais cujo 
propósito é firmar o humano como criatura singular, merecedora de centramento 
e proteção, o que se traduz numa desvalorização das características que comparti-
lhamos com os animais não-humanos e em uma reivindicação de que algumas vidas 
(humanas) têm valor intrínseco e outras (não-humanas) não. Se o pensamento ten-
tacular proposto por Haraway se configura numa resistência ao discurso do antro-
poceno e antropocêntrico, a partir de uma respons-habilidade de “permanecer com 
o problema” (Haraway 2016:34), enquanto se “faz parentesco com espécies compa-
nheiras” (Haraway 2016: 58),  propusemos, portanto, nesta análise o termo criani-
malça para sugerir um novo enfoque do pensar, que neste jogo linguístico da língua 
portuguesa é mais do que a amalgamação de dois vocábulos. Crianimalça, enquanto 
palavra híbrida e que principia com a ideia de ‘criar’, pretende fomentar outras manei-
ras de se pensar a cri(a)ção literária, quiçá abrindo novos caminhos, inclusive éticos, 
para um “viver e morrer bem em simbiose multiespécies e fazendo parentesco com 
animais num planeta danificado” (Haraway 2016: 98). O tema central tanto do con-
to “Cão-Tinhoso” como da novela Quem me dera é a robusta relação de afetividade 
que as crianças protagonistas desenvolvem pelo cão e pelo porco. Por causa disso, 
engajam-se em atos de insurreição, desafiando suas condições discriminatórias, para 
salvaguardar seres com desenvolveram conexões (parentesco), reconhecendo neles 
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uma vulnerabilidade compartilhada. A leitura apresentada aqui, factual e não-alegó-
rica da representação literária da criança e do animal, pretendeu ser uma abordagem 
de arrancada para, no caso específico, providenciar um debate mais antiantropocên-
trico do estatuto tanto da criança como do animal não-humano. 
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