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Homens e masculinidades: 

modos de ser, modos de representar

Luiz Carlos Santos Simon1 (UEL)  
e Fábio Figueiredo Camargo2 (UFU) 

Para respaldar sua ideia acerca da pluralidade dos modos de ser homem, um recen-
te estudioso de masculinidades, JJ Bola recorre a números. Segundo o educador con-
golês radicado em Londres, uma vez que “vivemos em um mundo com mais de sete 
bilhões de pessoas, e que metade desta população é do sexo masculino, é impossível 
que exista somente uma única maneira de ser homem” (Bola 2020: 108). Embora se 
assente sobre situação óbvia e concreta, o argumento contribui para justificar um 
lugar para o estudo das masculinidades, sua permanência e seus desdobramentos. 
Antes de Bola, outros pesquisadores das experiências masculinas, mesmo sem invo-
car princípios matemáticos, enfatizaram a necessidade de identificar a multiplicidade 
nos perfis dos homens. R. W. Connell, por exemplo, ressaltou, em seu clássico livro 
Masculinities, ainda à espera de tradução para o Brasil, os cuidados em torno dessas 
interpretações: “Reconhecer mais de um tipo de masculinidade é apenas o primeiro 
passo. Nós temos que examinar as relações entre esses tipos” (Connell 2005: 76). A 
autora entende que, assim como há diferenças nas circunstâncias vividas pelos ho-
mens – de classe social e de raça –, é preciso verificar como se processam tais vivên-
cias plurais em contato com grupos influenciados por outras naturezas. Afinal, esses 
grupos não são estanques, não estão restritos a uma bolha; haverá os momentos de 
contato, em que as particularidades de cada grupo estarão lado a lado.

Essa condição plural do terreno dos estudos das masculinidades – que os cerca e, 
ao mesmo tempo, os impulsiona – precisa ser considerada no cruzamento com duas 
situações: o estudo das masculinidades é um dos estudos de gênero; e seu caráter 
multidisciplinar é uma marca inequívoca. Como se trata de um dos estudos de gêne-

1	 csimon@uel.br- http://lattes.cnpq.br/3267001752380888
2	 fabiocamargo@ufu.br - http://lattes.cnpq.br/1607535412134196
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ro, cabe compreender que é um perfil múltiplo de homem que pode se manifestar 
nas interações com outras pessoas. Não se trata, portanto, de focalizar apenas um 
modelo heteronormativo de homem nem de acompanhar práticas que sejam regidas 
somente por essa heteronormatividade ou que os valores da masculinidade hegemô-
nica sejam aceitos e adotados sem qualquer problematização. Independentemente 
da época focalizada, existem sempre as chances de se manter alguma distância de 
relacionamentos padronizados em termos de gênero. A noção de pluralidade deve 
orientar ainda as circunstâncias com que se caracterizam tais relacionamentos: quem 
contracena com esse homem e seus valores pode ser uma mulher mais ou menos 
submissa, um homem que não empunha a bandeira da masculinidade hegemônica ou 
pessoas adeptas de uma orientação sexual que desafia abertamente os valores mais 
convencionais. Aliás, o próprio foco pode ser dirigido para essas atuações identifi-
cadas com um perfil menos previsível. Nesse plano, merecem destaque os gays e os 
estudos a eles dedicados. É aí que se expressa muitas vezes a resistência aos rigores 
com que se pretende resguardar os pressupostos mais tradicionais das masculinida-
des. 

Assim, a condição multidisciplinar pode ser mais bem compreendida. Os interes-
ses de historiadores, sociólogos, antropólogos, psicanalistas, psicólogos, educadores 
convergem quando o tema central é o homem ou as masculinidades. E se misturam 
também. Nesse sentido, torna-se inviável descartar as contribuições dos mais varia-
dos campos de conhecimento. É fundamental se despir de purismos e trabalhar para 
tirar proveito das possibilidades de conexão, de articulação entre as análises dispo-
níveis. A variedade de objetos de estudo – ambientalistas, empresários, clientes de 
prostitutas, apenados, padres, praticantes de lutas marciais, entre muitos outros – e 
de perspectivas permite abordagens abertas e o estabelecimento de diálogos que 
serão construtivos também para os estudos literários. Ler as reflexões desenvolvi-
das com instrumentais particulares e em outras áreas do saber pode despertar nossa 
atenção para os traços com que se desenham os homens e para os modos com que 
circulam as masculinidades. Essa face da pluralidade nos leva mais uma vez a reava-
liar a questão dos contextos, o que, em termos de Brasil e de sua literatura, assume 
importante significação.

A discussão sobre a variedade dos contextos brasileiros tem pontos de contato 
com a noção, que tem até ares de chavão, de que nosso país tem dimensões conti-
nentais. De fato, tanto no tempo quanto no espaço, podem ser localizadas marcas 
muito diferentes entre si que, por sua vez, podem nos conduzir a interpretações e 
conclusões também desencontradas ou dissonantes. Essas ideias, com certeza, va-
lem para a apreciação da literatura produzida no Brasil e para a investigação de como 
as masculinidades nela se manifestam. As variações entre textos de diferentes regi-
ões ou de épocas distintas podem nos direcionar para quadros com muito poucos 
pontos em comum. Nesse caso, são os olhares múltiplos, para múltiplas realizações, 
que nos ajudam a lembrar de tantas peculiaridades que podemos ter negligenciado 
em nosso percurso de intérpretes e analistas. São esses olhares que nos socorrem 
para evitarmos enganos, precipitações e generalizações. Este dossiê é uma tentativa 
de contornar tais perigos.
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Com origens, interesses e trajetórias acadêmicas diversas, os pesquisadores aqui 
reunidos empreendem uma releitura de material relevante que integra a produção 
literária brasileira. Antes de apresentar cada artigo em passagens um pouco mais mi-
nuciosas, vale a ressalva de que outros períodos admitem contemplações e estudos 
em iniciativas futuras. O século XIX e o Romantismo em verso e prosa são possíveis 
objetos, muito ricos quanto à observação e ao exame detalhado das masculinidades. 
As produções modernistas e aquelas que as antecederam podem também receber 
leituras atentas e pormenorizadas, uma vez que já expõem representações de ho-
mens e experiências masculinas sob perspectivas mais críticas. No conjunto dos in-
teresses dos pesquisadores, destacam-se ainda as expressões da literatura brasileira 
contemporânea. Estas correspondem a um apelo constituído por um grupo de textos 
que colocam em evidência os impasses, as crises e os conflitos protagonizados pelos 
homens hoje. É natural que os estudiosos se sensibilizem com as realizações dos au-
tores e que se sintam desafiados ao exercício de enfrentá-las por intermédio de cor-
relações com contribuições teóricas e propostas interpretativas da cena igualmente 
contemporânea.

No artigo “Gregório de Matos e a masculinidade do sujeito ressentido”, as auto-
ras Nismária Alves David e Jane Adriana Gandra concentram-se na figura do sujeito 
lírico masculino diante de uma meretriz no poema satírico “Antonia”. Estabelecendo 
diálogos com autores representativos do debate sobre masculinidades, como Pierre 
Bourdieu e R. W. Connell, e com referências prestigiadas da produção poética e da 
historiografia literária brasileira, como Octavio Paz, Antonio Candido e Alfredo Bosi, 
o artigo traz a ideia do ressentimento para associá-lo com a construção do retrato 
das masculinidades proporcionado pelo poeta. É um retrato que não se esgota na es-
fera afetiva, mas se estende para a identificação do lugar do homem na vida social e 
pública. Firma-se, dessa maneira, uma possibilidade de leitura e de interpretação das 
práticas masculinas que remonta às origens de nossas manifestações literárias.

Em “Sexualidades ‘invertidas’ e transgressoras: Bom-Crioulo e o determinismo no 
naturalismo brasileiro”, Erica Schlude Wels e Aline de Freitas Germano conferem des-
taque às avaliações historiográficas produzidas sobre o romance de Adolfo Caminha 
e ao papel desempenhado pela sexualidade para a projeção da obra. A revisão histo-
riográfica inclui material relevante de diferentes épocas, como Sílvio Romero, Lúcia 
Miguel-Pereira, Nelson Werneck Sodré, Massaud Moisés e Antonio Candido, além de 
revisitar conexões com romances naturalistas europeus e de valorizar iniciativas de 
pesquisas mais recentes a respeito de Bom-Crioulo. No enfoque da sexualidade, as au-
toras recorrem a pensadores como Freud, Foucault e Bataille para a fundamentação 
da análise de questões como inversão e transgressão nesse romance que cada vez 
mais se consolida como referência para interpretar o homoerotismo no Brasil.

João Guimarães Rosa é, independentemente da abordagem a ser escolhida, um 
autor inesgotável para os estudos literários. Aqui esse grande nome das nossas letras 
aparece como objeto das análises de Marcos Aparecido Pereira e Epaminondas de 
Matos Magalhães no artigo “Representações da masculinidade plural em narrativas 
de Primeiras estórias”. Os autores elegem contos como “Famigerado”, “A benfaze-
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ja”, “Os irmãos Dagobé”, “Luas-de-mel” e “Substância” do livro de 1962 para a inter-
pretação do questionamento da masculinidade ali manifesta. Brutalidade e afeto são 
alguns dos pontos detectados na construção de personagens desses contos e em 
suas sexualidades constituindo o centro das preocupações de teor psicanalítico do 
estudo. Os autores promovem, assim, a oportunidade de rever um clássico de nossa 
literatura sob a perspectiva bastante atual das masculinidades.

Paulo Roberto Sodré, em “Frescos, fanchonos e frescalhões em Cantáridas e ou-
tros poemas fesceninos”, se detém sobre sonetos de Paulo Vellozo, escritor que viveu 
no Espírito Santo no século XX, até sua morte na década de 1970. O livro, escrito em 
coautoria com outros poetas capixabas, nos anos 1930, só veio a ser publicado após 
a morte de Vellozo, em 1985. O artigo, que representa um exercício de retomada de 
autor pouco estudado, privilegia o tema da sodomia, com uma abordagem que des-
toava dos padrões mais cientificistas e moralistas da época. Com essa finalidade, so-
bressai a realização de pesquisa bastante criteriosa e detalhada de um número farto 
de fontes que contextualizam a circulação dos poemas. Deve-se mencionar ainda o 
destaque atribuído a estudiosos como James Green e João Silvério Trevisan, referên-
cias muito úteis para se pensar a homossexualidade no Brasil.

No artigo “Masculinidades em Internato, de Paulo Hecker Filho”, Fábio Figueiredo 
Camargo se debruça sobre uma novela publicada em 1951 pelo autor gaúcho, que 
teve grande produção também para o teatro no século XX. O artigo apresenta inte-
ressantes correlações com outros estudiosos das masculinidades, da homossexuali-
dade masculina e da teoria queer, como Badinter, Connell e Sullivan, além de alusões 
à fortuna crítica sobre o autor e sobre o texto selecionado. Fortuna crítica atraves-
sada pelo incômodo. O tema em foco, a descoberta da sexualidade e do desejo ho-
mossexual na adolescência, constitui aspecto relevante para o artigo. Assim como no 
trabalho sobre os poemas de Paulo Vellozo, esse direcionamento para a produção 
de autor pouco estudado significa não só a divulgação de escritores que colocam no 
centro de seus textos a questão homossexual ainda em meados do século XX, mas 
também a oportunidade de ter contato com materiais literários e práticas de análise 
cercados por ousadias e polêmicas.

No artigo “Maria Quitéria/Soldado Medeiros: o soldado que (não) era”, Hélder 
Thiago Cordeiro Maia demonstra, a partir da análise de vários romances e biografias 
da personagem histórica, o quanto a masculinidade ou a transição de gênero de Ma-
ria Quitéria/soldado Medeiros não foi levada em consideração por esses textos, sen-
do sempre tratado como um disfarce. Esse estratagema, segundo Maia, se deve ao 
fato de os autores estarem muitas vezes mais preocupados com o contexto histórico 
e pedagógico do que propriamente em entender os afetos da figura emblemática. 
Nesse sentido, há muito que se produzir em pesquisas sobre a questão de renovar os 
olhares para esse passado histórico brasileiro no que tange aos estudos de gênero e 
da masculinidade, e o artigo contribui justamente para a produção de um novo olhar 
sobre a temática.

Em “Signos de masculinidade em Os prisioneiros, de Rubem Fonseca”, Nelson Elie-
zer Ferreira Júnior analisa os signos da masculinidade em quatro contos da primeira 
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coletânea de contos publicada por Rubem Fonseca. Autor emblemático da literatura 
denominada brutalista no Brasil, Fonseca se aperfeiçoou na criação de personagens 
masculinos que ficaram marcados nas mentes de seus leitores. Neste artigo, o autor 
demonstra, a partir de algumas características das masculinidades, como a virilidade 
sexual, a força física, o descontrole, a agressividade, o refinamento, o comando, o 
autocontrole, a coragem e a intelectualidade, como a masculinidade se dá por perfor-
matizações de atos que são constantemente exibidos pelos personagens, o que os 
faria prisioneiros dentro da ordem viril. O artigo demonstra que a masculinidade seria 
uma couraça construída pelos homens, que não se sustentaria para além dos contex-
tos de combate e conflito nos quais os personagens encontram-se imersos. 

No artigo “Tabu e amor: a afetividade masculina em “Viagem de núpcias” de Ru-
bem Fonseca”, Rafael Magno de Paula Costa apresenta a ideia de masculinidade a 
partir da teorização de como os homens se organizam em suas relações sexuais ten-
do em vista os clichês que garantem ao masculino seu reconhecimento em socieda-
de, a partir de tabus organizados. Assim, o conto de Rubem Fonseca é analisado de 
modo a perceber como a masculinidade é impedidora da felicidade dos casais, bem 
como dos homens que se utilizam da virilidade e de seus artifícios para se guiarem 
em suas vidas. 

Em “Viril ou não viril; eis a questão num conto de Marcelo Mirisola”, de Claudicé-
lio Rodrigues da Silva e Ilca Andréa Barroso de Carvalho, os autores percebem em 
um conto de Marcelo Mirisola a performance do personagem masculino como uma 
virilidade perversa capaz de violentar as mulheres com as quais ele se relaciona, mas 
também capaz de impedir sua experiência diante da vida, o que implicaria na exis-
tência de uma masculinidade inventada. Fazendo uso das teorias sobre a virilidade, 
o patriarcado e a violência, o artigo aproveita-se dessas relações conceituais para 
descrever como se dá a representação do personagem cis-hétero na narrativa de Mi-
risola. O artigo conclui que homens como o personagem do conto são inseguros de 
sua virilidade, os quais Marcelo Mirisola, por um viés satírico, ridiculariza.

Luiz Carlos Santos Simon, em “Lições de masculinidade nos contos de José Re-
zende jr.”, analisa autor pouco estudado, José Rezende Jr., a partir de referenciais 
teóricos de R. W. Connell, J.J. Bola, Nolasco e Baubérot. Partindo de duas questões 
conectadas à masculinidade como a violência sexual e as práticas conjugais em um re-
lacionamento heterossexual, o autor demonstra como a educação, não apenas aque-
la formal, mas aquela produzida nas relações sociais para além da escola, é produtora 
de modos de se pensar as relações entre homens e mulheres e responsável pela falta 
de empatia dos sujeitos masculinos para com suas parceiras. Ao analisar dois perso-
nagens masculinos e suas vicissitudes o autor demonstra haver possibilidades de no-
vos arranjos para as masculinidades desde que haja uma reeducação dos mesmos. 

Em “Uma metáfora do masculino: paternidade e luto em Crocodilo, de Javier A. 
Contreras”, Claudimar Pereira Silva e Jorge Vicente Valentim elaboram uma análise 
das representações da paternidade e do luto no romance Crocodilo. Para tanto eles 
se movimentam entre os referenciais teóricos de Freud, Nolasco, Kovacs, Butler e 
Simon para demonstrar como a paternidade é um dos pilares da masculinidade, mes-
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mo quando, a partir do ponto de vista do personagem do romance, não se tenha 
essa consciência. No caso do romance, foi preciso o filho se suicidar para que o per-
sonagem se desse conta de sua paternidade. Nesse sentido os autores chegam à 
conclusão da importância que o conceito de masculinidades tem para a produção de 
pesquisas em literatura brasileira.

Acreditamos que os artigos aqui contidos possam ser importantes contribuições 
para os estudos das masculinidades na literatura brasileira e esperamos que os leito-
res apreciem a leitura. 
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MASCULINIDADES EM INTERNATO, DE PAULO HECKER FILHO

	 Fábio Figueiredo Camargo1 (UFU)

RESUMO: Publicada em 1951, Internato, novela de Paulo Hecker Filho, narra as desventuras de um 
adolescente para se conhecer ou se reconhecer como homossexual em um colégio interno, o que 
não é uma história comum à tradição literária brasileira, pouco afeita à representação de personagens 
homossexuais na adolescência. Este artigo, além de apresentar o autor, apresenta uma amostra da 
recepção crítica do texto, e analisa a narrativa de Paulo Hecker Filho a partir das relações estabelecidas 
pelo protagonista com outros colegas, principalmente no que tange à representação das masculinida-
des presentes no universo do colégio interno onde os personagens se situam. 

Palavras-chave: masculinidades; literatura brasileira; homoerotismo.

MASCULINITIES IN PAULO HECKER FILHO’S INTERNATO

ABSTRACT: Published in 1951, Internato, a novel by Paulo Hecker Filho, narrates the misfortunes of a 
teenager to see or recognize himself as a homosexual in a boarding school. This is not a story common 
to the Brazilian literary tradition, which rarely shows this representation of homosexual teenagers. 
This article, in addition to introducing the author, offers a sample of the critical reception of the text 
and analyzes Paulo Hecker Filho’s narrative based on the relationships established by the protagonist 
with other schoolmates, especially with regard to the representation of masculinities present in the 
universe of the boarding school where the characters are located.

KEYWORDS: masculinities; Brazilian literature; homoeroticism.

Recebido em 27 de abril de 2021. Aprovado em 25 de junho de 2021.

Publicada em 1951, Internato, novela de Paulo Hecker Filho, narra as desventuras 
de um adolescente para se conhecer ou se reconhecer como homossexual em um 
colégio interno, o que não é uma história comum à tradição literária brasileira, pouco 
afeita à representação de personagens homossexuais na adolescência.

1	 fabiocamargo@ufu.br - http://lattes.cnpq.br/1607535412134196
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Quem é Paulo Hecker Filho

O autor é conhecido praticamente no Rio Grande do Sul, quando muito, e prin-
cipalmente como tradutor de Gerard de Nerval, Guillaume Apolinaire e Arthur Rim-
baud, mas de acordo com o arquivo Delfos da PUCRS, antes de se tornar escritor, 
Paulo Hecker Filho já “demonstrava imensa curiosidade intelectual”, tendo cursado 
o Colégio Militar e a Faculdade de Direito do Rio Grande do Sul. Era um devorador de 
livros, tanto que sua estreia em 1949, se dá com um livro de crítica, Diário, ganhador 
do Prêmio Parks do mesmo ano. Nesse livro constam as observações sobre obras de 
literatura, críticas não acadêmicas registradas quando o autor tinha 22 anos, demons-
trando que desde muito cedo Paulo Hecker Filho se implicava em suas leituras e se 
produzia enquanto escritor. Conforme ele mesmo escreve em dezembro de 1949: 
“Temos duas almas – a do crítico e a do biografado, cada uma com o seu destino e o 
seu limite, mas ambas integradas no mesmo entusiasmo, no mesmo plano vital” (He-
cker Filho 1949: 7). O autor foi fundador da Revista Crucial, assim como escreveu para 
as revistas Quixote e Fronteira. Colaborou com diversos jornais como Correio do Povo, 
Zero Hora e Estado de São Paulo. Em 1986, recebeu o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clu-
be de Poesia de São Paulo, por Perder a Vida, livro de poesias. Ele produziu peças de 
teatro, livros de poesia, romances e novelas, dentre as quais se encontra Internato. 

A narrativa

O texto de Paulo Hecker, Internato, pode ser considerado ousado por, em 1951, re-
presentar um amor homoerótico em uma escola para jovens adolescentes. Se o tema 
do internato para jovens é recorrente na literatura mundial, como pode ser visto em 
O jovem Törless, de Robert Musil, no Brasil, pode-se dizer que há certo interesse por 
esse tipo de narrativa, produzida em O Ateneu, de Raul Pompeia, publicado em 1888, 
assim como em Mundos mortos, de Octávio de Faria, de 1937. No entanto, o texto 
de Paulo Hecker ganha tratamento ainda mais aprofundado no que tange à questão 
homoerótica, pois nos textos que o precederam a questão dos amores entre ado-
lescentes em colégios internos eram tratados de forma bastante sutil. Hecker Filho 
introduz em sua novela uma cena sexual explícita, o que não faz desta uma narrativa 
pornográfica. A opção pela descrição crua é um ponto forte na novela, e Hecker é um 
autor interessado no assunto, publicando mais tarde um livro de ensaios intitulado 
Um tema crucial (1989), sobre a temática da homossexualidade, chamada por ele de 
“Homossexualismo”. Os ensaios do livro tratam de textos literários ligados à temáti-
ca, e as análises ou resenhas são sobre Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, passando a livros contemporâneos do 
autor, como Stella Manhatan, de Silviano Santiago, A meta, de Darcy Penteado, e Os 
solteirões, de Gasparino Damata. A análise de Hecker Filho é bastante dura com os 
textos que analisa em razão da própria temática, o que nos informa de que se é para 
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ele um tema crucial, o autor não o vê com muitos bons olhos, embora, em se tratando 
de literatura, veja a necessidade de discutir a questão. 

Em um artigo intitulado “O que é homossexualismo”, o autor levanta uma pes-
quisa de fontes científicas, citando estudos de Sigmund Freud, Masters e Johnson, 
e Sandro Rado para demonstrar sua tese, que, mesmo solidária aos homossexuais, 
ainda vê neles um caráter negativo. Ele vê os homossexuais como figuras que “mal 
se aguentam em si e por isso tantos se expõem ao ridículo” (Hecker Filho 1989: 132). 
Sob essa premissa, para o autor, eles são sujeitos que aceitam a imposição social, de-
vido ao desprezo por si mesmos. Escrito em meio à luta pelos direitos civis no Brasil, 
o artigo carrega muito da marca da geração do autor ao olhar para o homossexual 
como alguém sempre angustiado e carente de atenção, o que é também retratado 
no personagem Jorge, de Internato. Jorge tem uma paixão secreta por Eli, o colega 
de internato, que se relaciona sexualmente com vários dos meninos que frequentam 
a mesma escola. Eli é forte, vigoroso, dono de uma masculinidade viril, enquanto Jor-
ge tem uma masculinidade delicada, e vai tentar com todas as suas forças alcançar o 
amor de Eli, mas fracassará tremendamente. 

A recepção crítica

Além das publicações de 1951 e 1967, houve uma nova edição de Internato em 1980, 
conforme consta no jornal O lampião da esquina, número 25, de junho de 1980, e uma 
edição em 1998 no livro intitulado Juventude. N’O lampião da esquina, à página 20, é 
publicado um excerto da novela, acompanhado de uma apresentação que salienta a 
ideia de pioneirismo da narrativa de Hecker Filho; importante notar que o jornal é um 
veículo produzido por gays para um público mais específico. Na literatura brasileira 
não era comum mesmo esse tipo de texto dentro dos veículos ditos sérios, bastando 
ver as críticas ao texto, conforme se pode ver adiante. Ainda hoje, Internato continua 
pouco lido e pouco estudado. 

O livro de Paulo Hecker Filho, tendo sido publicado em 1951, já em 1 de abril do 
mesmo ano é anunciado no Suplemento Literário de A manhã, jornal do Rio de Ja-
neiro, numa coluna chamada “Panorama Literário” como sendo uma publicação da 
editora Fronteira, denominada editora de vanguarda. No mesmo jornal, na edição 
210, de 10 de junho de 1951, Sergio Milliet, em artigo intitulado “Contistas”, analisa os 
trabalhos de Carlos Drummond de Andrade e de Paulo Hecker Filho. Sobre Internato 
o crítico afirma:

Conto naturalista? Existencialista? Moralista? Tudo isso e mais uma vontade 
indisfarçável de chocar o leitor pela crueza de muitos pormenores. Ditas as 
qualidades que se me afiguram negativas e às quais é preciso acrescentar o 
esquematismo da construção e a inexperiência da língua, convenhamos em que 
Paulo Hecker Filho tem espírito de observação, coragem, fôlego para obra de 
maior vulto. Não creio que o conto lhe vá a calhar. Em todo caso a juventude 
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do autor deve ser levada a crédito. A mesma história contada com uma técnica 
mais sutil (à maneira de Genet por exemplo) apresentaria resultado estético 
superior e talvez surgisse assim o livro como uma tentativa realmente original, 
em português, de transpor para a literatura os segredos de uma psicologia e de 
uma fisiologia que tiveram na ficção de Sartre, do já citado Genet, e de outros 
menos conhecidos, sua expressão mais feliz.
Perguntei se “Internato” era um conto naturalista simplesmente ou se tinha 
uma intenção moralizante. (...) Os desregramentos dos internatos se expõem 
com clareza em seu conto e basta o espetáculo para que o leitor de boa-fé 
os condene. Entretanto a excessiva objetividade da narrativa pode agradar 
também o leitor mal intencionado. Esse o perigo de certos temas tratados 
naturalisticamente. Esse o escolho a ser evitado e que (...) o autor de “Internato” 
conseguirá evitar no futuro. Por enquanto eu lhe diria tão somente o que de uma 
feita disse a propósito de “Presença de Anita”: entre o realismo e o naturalismo 
a diferença está nos processos empregados para atingir um mesmo objetivo, 
caracterizando-se o naturalismo pelo apego às exterioridades, aos pormenores 
fotográficos ainda que escabrosos. O realismo vai mais fundo e elimina o que 
não é essencial à revelação da realidade intrínseca.
Paulo Hecker Filho precisa tomar cuidado para não ultrapassar certos limites, pois 
isso nada acrescenta ao valor de suas observações e deturpa o sentido moral 
que desejou dar a seu livro. (Milleit 1951: 5; grifos meus)

Embora considere o autor jovem e ainda pouco maduro, Milliet vê qualidades em 
seu texto, mas a cena sexual é tratada como naturalista, carecendo para o crítico de 
sutileza, conforme ele nota na escrita de autores como Genet e Sartre. O problema 
estaria justamente na falta de limites com relação às descrições naturalistas, que, se-
gundo o crítico, seriam desnecessárias ou careciam de mais sutileza. De todo modo 
Paulo Hecker Filho está definido como autor a ser acompanhado, pois tem fôlego 
para voos mais altos. 

Na edição 248 do Suplemento Literário de A manhã, do dia 4 de maio de 1952, Car-
los David, em artigo intitulado “Do caderno de leitura” analisa Internato:

o comentário equívoco dos corredores mal iluminados, dos pátios de recreio, o 
escárneo (sic) público de um bando de meninos endiabrados, vestindo a toga de 
juízes. Desta vida precoce, amantes furiosos e garotos bancando cocotes, Paulo 
Hecker Filho tirou-nos uma história curta, clara e provocante. Se não chega a 
ser deveras o relato da desordem sexual, comum até nos internatos mais bem 
policiados, põe-nos, pelo menos, diante de um caso perturbador: Jorge-Eli, sobre 
cuja ligação pesará a aventura.
O jovem escritor portoalegrense não veio a público defender a sua novelinha, como 
nos falara, ao verificar que vários leitores tomaram-na por um depoimento íntimo, 
e justificar a conduta de seus personagens, como independente da vida do autor. 
E justamente a impessoalidade da história conferiu a Paulo Hecker Filho uma 
liberdade descritiva e psicológica da qual ele se aproveitou mal e abusivamente. 
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Internato sob um aspecto chega a ser porco e escandaloso, e isto, somado ao 
tratamento literário apressado, que compromete a maioria dos trabalhos do 
autor de AH! Terra e Na paz da lua, faz dele um livrinho falhado que o leitor 
prudente retirará das vistas de gente pouco avisada. (David 1952: 6, 10; grifos 
meus)

Note-se o quanto o crítico é cuidadoso, em um primeiro momento, ao falar do 
mundo dos internatos, e, ao afirmar que o autor sabe o que faz, para logo depois 
dizer que o livro é escandaloso e porco, devendo ser mantido longe da vista das pes-
soas pouco avisadas. Nesse sentido é uma crítica que se irmana à crítica de Sergio 
Milliet, o qual afirma que os leitores de má fé farão mau uso do texto. É digno de nota 
que o texto de Hecker Filho é chamado de porco e de livrinho falhado. Carlos David 
vê no mundo dos internatos descrito por Paulo Hecker Filho a situação binária entre 
os amantes furiosos e garotos bancando cocotes. Essa marca binária nos remete aos 
modos de representação do masculino em nossa literatura e no conto em questão. 
Na relação entre Jorge e Eli, anotado como caso perturbador, é possível notar, como 
nos anos 1950 era desconcertante o tipo de relação escancarada no conto em que um 
jovem se coloca à mercê de seu objeto de afeto, assumindo uma postura feminina, 
abandonando sua imagem masculina. Isso inscreveria o texto naqueles que conce-
bem a masculinidade dividida entre a masculinidade hegemônica, aquela que valoriza 
a virilidade, os gestos firmes, a postura masculina, e a masculinidade subalternizada, 
que giraria em torno da hegemônica, sendo sua outra face. Pesa ainda sobre o conto 
a questão da possível semelhança entre vida e obra, pois os leitores reclamam que 
o autor venha a público esclarecer que aquilo que é narrado não seja sobre ele mes-
mo.

Sobre Internato, João Gaspar Simões escreve, em artigo intitulado “Introspecção 
e prospecção em literatura”, no jornal A manhã, no dia 18 de maio de 1952:

O tema da sua curta novela é deliberadamente existencial. O existencialismo 
decidiu não recuar perante seja qual for o abismo de abjeção a que desçam 
as criaturas humanas. Muito tratado no romance, o caso das “amizades 
particulares” sobre o qual Paulo Hecker Filho faz luz na sua novela, a luz que ele 
lança sobre o caso escolhido é de uma crueza a todo o ponto digna da era das 
câmaras de gás e dos campos de concentração.

Poucas vezes a literatura terá ido tão longe no caminho do realismo sexual. Se 
Paulo Hecker Filho pensava em rivalizar com o existencialismo de Sartre no 
domínio da exploração dos sedimentos pútridos – não só o conseguiu, como o 
ultrapassou. O episódio em que Jorge e Eli entram pelas portas de Gomorra é de 
uma “enormidade” que responde inteiramente à “ânsia jovem de enormidade” 
em que o escritor fala no seu Diário.
Haverá, realmente, um compromisso secreto entre a sordidez sexual e o 
existencialismo? Não poderemos ver no caso de Internato um exemplo flagrante 
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dessa espécie de ambiguidade que detém o escritor existencialista à margem 
da introspecção enquanto a obra o não toma pelo lado torpe da realidade? (...) 
A linguagem, a observação, os toques de ambiente, a concretização gesticular 
e psicológica não se desprendem de um certo pedúnculo abstrato que deixa 
os frutos humanos da narração frustrados na integridade da sua polpa. E as 
personagens, as cenas, as coisas, as paisagens – chegam até nós um pouco 
elementares e esquemáticas.
Vêm da mente, não vêm da vida. Eis, porém, que se aproxima o momento do mais 
ignóbil dos amplexos. Então, sem que para isso tenha havido, na verdade, uma 
mudança no processo do novelista, mercê, talvez do ineditismo dos elementos 
postos em cena, quem sabe se por virtude da própria natureza radicalmente 
objetiva das reações, tudo se modifica: o tecido da novela reconstitui-se íntegro, 
os frutos humanos surgem-nos na inteireza da sua polpa, o existencialismo 
triunfa em toda a linha. Fatos e seres estão diante de nós em si.
Sexualmente, até o mais intelectual é instintivo e o instinto animaliza-se quanto 
mais baixo desce na craveira da elementariedade. Esta, possivelmente, a razão 
de Paulo Hecker Filho ter conseguido pelo processo de Sartre o que o próprio 
Sartre consegue: ultrapassar a fronteira do mental quando abeira o país da 
animalidade sexual. (Simões 1952: 2,10)

O crítico português é enfático quanto à condição de novela existencialista de In-
ternato, inclusive salientando que o existencialismo consegue captar toda a baixeza 
da humanidade. Nesse sentido, confirma a afirmação de Sérgio Milliet, embora sem 
exigir de Hecker Filho a sutileza que o crítico brasileiro exigia. Para Simões, Hecker 
Filho consegue ultrapassar o existencialismo produzindo uma novela “aplicada”, que 
leva o preceito adiante de um modo bastante singular. Insiste na “enormidade” e na 
abjeção das cenas de “Gomorra”, acrescentando que o texto é esquemático e em 
alguns pontos elementar, mas reconhece o ineditismo da cena sexual, denominando 
tudo como “uma animalidade”, acrescentando que os personagens são falhos e per-
didos. 

Dessa recepção bastante polêmica é possível perceber o quanto a novela de He-
cker Filho incomoda, pois é sempre em termos de ultrapassagem do decoro que ela 
é vista. Apenas Carlos David menciona a questão da binaridade entre os tipos mascu-
linos, como se pode perceber na teoria sobre masculinidades.

Masculinidades

Para Raewyn Connel (1995), em seu artigo “Políticas da masculinidade”, a masculi-
nidade é algo complexo, pois, segundo ela, as masculinidades nunca se dão isoladas, 
mas se dão em relação a outras masculinidades que orbitam em torno de uma forma 
hegemônica de masculinidade com as relações de dominação, marginalização e cum-
plicidade. Assim, para toda masculinidade hegemônica haveria uma masculinidade 
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que lhe é marginal, que passa a ser inferiorizada, pensada como feminina, e, portan-
to, menor. Ainda, para a autora:

Existe uma narrativa convencional sobre como as masculinidades são 
construídas. Nessa narrativa, toda cultura tem uma definição da conduta e 
dos sentimentos apropriados para os homens. Os rapazes são pressionados a 
agir e a sentir dessa forma e a se distanciar do comportamento das mulheres, 
das garotas e da feminilidade, compreendidas como o oposto. A pressão em 
favor da conformidade vem das famílias, das escolas, dos grupos de colegas, da 
mídia e, finalmente, dos empregadores. A maior parte dos rapazes internaliza 
essa norma social e adota maneiras e interesses masculinos, tendo como 
custo, freqüentemente, a repressão de seus sentimentos. Esforçar-se de forma 
demasiadamente árdua para corresponder à norma masculina pode levar 
à violência ou à crise pessoal e a dificuldades nas relações com as mulheres. 
(Conell 1995: 189-190)

Como os homens são produzidos e se produzem está diretamente relacionado às 
convenções que as sociedades engendram do que seja masculinidade. Desse proces-
so participam as instituições como família e escola e o mundo do trabalho que neces-
sitam desse suporte performático para existirem e continuarem a produzir indivíduos 
capazes de levar adiante o mito da normalidade. Desse modo é importante que os 
homens reprimam seus sentimentos para que não se tornem femininos, tornando-se 
inferiorizados nessas sociedades e em suas relações pessoais e sociais. 

Para Elizabeth Badinter, o processo de montagem a que um homem é submetido 
parte da oposição que um homem tem que fazer ao feminino. De acordo com a au-
tora:

Nascido de uma mulher, acalentado num ventre feminino, o menino, ao contrário 
da menina, está condenado à diferenciação durante grande parte de sua vida. 
Ele só pode existir opondo-se à sua mãe, à sua feminidade, à sua condição de 
bebê passivo. Por três vezes, para afirmar uma identidade masculina, deve 
convencer-se e convencer os outros de que não é uma mulher, não é um bebê 
e não é um homossexual. (Badinter 1993: 34)

Assim se faz um homem, e sua contraparte, aquele que não consegue se estabe-
lecer desse modo, estaria ligado para sempre à sua versão inferior, o homem frágil, 
afeminado, o homossexual. O garoto “bancando a cocote” como afirma o crítico Car-
los Davi em trecho supracitado. Para que o homem se diferencie do feminino ele 
passa a adotar formas violentas de agir, despreza a mulher, fazendo-se um homem 
“sem sentimentos”, pois assim ele será respeitado em sua comunidade e terá o re-
conhecimento de outros iguais a ele, associados em sua cumplicidade de masculinos 
normais e saudáveis. Não deixa de ser um importante marco perceptivo das diferen-
ças de gênero a acomodação do masculino universal na figura do homem branco, 
conforme nos fala Nicky Sullivan (2003) de que vários pesquisadores da medicina e 
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da sociologia basearam-se nas hierarquias culturais existentes com base na raça e nas 
diferenças de classe, a fim de manter a posição privilegiada do branco, classe média/
alta, de masculinidade heterossexual. Assim todos os sujeitos que escapassem a esse 
padrão seriam não normais, sendo, muitas vezes relegados ao lugar de aberração ou 
da criação dos monstros morais no dizer de Michel Foucault (2001). 

Desse modo, pode-se perceber que, mesmo em se tratando de uma questão tão 
delicada quanto a inversão sexual, os autores ainda assim optam por retratarem os 
sujeitos reconhecidos como invertidos ligados às classes sociais baixas e às raças ti-
das como inferiores. O que repercute como uma masculinidade impoluta é sempre 
a do homem branco. Note-se o quanto é importante a hierarquia no que tange à 
definição da masculinidade, pois um homem será tanto mais masculino quanto ele ul-
trapasse a masculinidade dos outros que orbitam suas relações sociais. O que parece 
demonstrar a necessidade de homens se cercarem de homens menores ou inferiores 
a ele, mesmo em pares de igualdade.

Internato

Pode-se perceber o quanto o personagem Jorge é construído por Paulo Hecker Fi-
lho como alguém ainda em formação, é adolescente, mas tendo que lidar com aquilo 
que é reconhecido em seu tempo como seu desvio, sua falta de função no mundo. 
Por isso mesmo a narrativa parece guiar seu personagem a uma verdadeira via crucis 
na qual o corpo do protagonista, seus gestos e atitudes são marcados por caracterís-
ticas ditas como femininas, as quais ele não superará. A diferença se dá nos modos 
como os corpos de Jorge e de Eli se produzem. Jorge está interno em um colégio há 
três anos e ama Eli, cujo corpo é, para ele, “belo (...) Tez morena avermelhada, cabe-
los pretos, traços doces de forte simpatia. (...) tronco poderoso, (...) nádegas rijas 
e coxas grossas de atleta. Um ideal Miguel Ângelo” (Hecker Filho 1968: 273). Nesse 
corpo masculino, digno da representação do escultor renascentista, protótipo de to-
dos os corpos modelares masculinos no ocidente, caucasiano, se inscreve o desejo 
do personagem adolescente criado por Hecker Filho. 

As linhas marcadas do torso, das coxas e das nádegas sugerem a beleza masculi-
na reconhecida no tempo de produção do conto. Importante salientar que raramen-
te se descreveria um homem notando suas nádegas; há uma conotação, que pelo 
modo de produção da masculinidade daquela época e de épocas anteriores, demarca 
o olhar gay sobre o objeto descrito. Esse olhar homoerótico do narrador pelo corpo 
do personagem, considerado protótipo da masculinidade hegemônica, implica em 
algo bastante importante para singularizar essa escrita de outras escritas do mesmo 
momento de produção. Um homem era visto, geralmente, de frente, salientava-se 
o peitoral, quando muito, mas em novelas eróticas, se salientava o pênis. O desloca-
mento para o comentário sobre as nádegas rijas de Eli por parte do narrador indica 
um movimento em direção a algo incomum, marcador de um desejo desviado, seja 
de Jorge, seja do narrador.
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Eli será descrito como o garanhão do colégio, que deixa à mostra, numa de suas 
aparições, os “crespos cabelos que a camisa aberta (...) deixava ver.” (Hecker Filho 
1968: 273). Ele é um atleta, “tinha vários amantes no Colégio” (Hecker Filho 1968: 
274), aquele que conquista e copula com várias pessoas, dono de um currículo invejá-
vel em promiscuidade, contam-se sobre ele muitos casos: 

o Colégio inteiro o sabia, era o predileto sem rival dos pederastas. Em boa 
parte por ter sido ele que deflorara a maioria deles, e os amantes, de qualquer 
sexo, sempre guardam fidelidade ao primeiro parceiro. A aparência simpática 
e mesmo bela que possuía, auxiliava-o nas conquistas, que não se limitavam 
aliás ao Colégio, tendo, segundo ele próprio afirmava, desvirginado mais de 
uma moça, executando com outras atos de onanismo e cópulas sem imissão. 
(Hecker Filho 1968: 280)

Note-se que ao narrador interessa comentar sobre a aparência de Eli, assim como 
lançar um julgamento de valor pseudocientífico sobre a condição dos sujeitos con-
quistados que guardariam, segundo ele, fidelidade ao primeiro amante. Eli, tem, por-
tanto, a supremacia e preeminência sobre os seus conquistados, como um grande pa-
triarca que submete os que o orbitam a seus caprichos. Outra informação importante 
é que ele se relaciona também com mulheres, estendendo suas ações para além do 
Colégio, o que o faz digno de fama. Um homem a ser imitado. Como o narrador afir-
mará mais adiante: “Tal renome, longe de afastar os jovens de tendência homosse-
xual, tornava-o a superior conquista, o mais alto amante do Colégio” (Hecker Filho 
1968: 281). Desse modo o narrador repete a lógica binária de que os machos de con-
duta promíscua são aqueles que seriam requisitados pelos pederastas a serem con-
quistados por causa de sua fama.

Assim o narrador faz um intervalo na narrativa do amor de Jorge por Eli para mos-
trar o caso de Patinho, uma das conquistas de Eli, que é convidado a intermediar a 
paixão de Jônatas, outro aluno do Colégio, por Zezinho, o Patinho. Este será conquis-
tado por Eli a pedido de Jônatas, pois Patinho se recusava a ceder aos seus assédios. 
Após a conquista de Eli, Patinho se torna amante de Jônatas e depois passará a ser 
amante de vários outros alunos, sendo conhecido como “um dos pederastas mais in-
tegrados (...) afeminando os gestos, vestindo roupas de mulher, recebendo a todos, 
mas sempre com grande queda por Eli, que dava ostensivamente como seu marido” 
(Hecker Filho 1968: 282). Aqui se nota desde já o que Raewyn Connell afirma em tre-
cho supracitado, dos homens “inferiores” que orbitam o macho viril hegemônico. 
Patinho é dotado de um corpo feminizado e submisso aos caprichos de Eli, como se 
não bastasse seu apelido indicador de pessoa ingênua e fragilizada. 

Jorge é confrontado com seu desejo e tem que assumir seu lugar de sujeito abjeto, 
não normal: 

O tipo do varão sempre o acicatara mais que o da mulher, mas nunca dera a isso 
importância. Embora houvesse tido veleidades de desejo por vários sujeitos, 
não se prendera a nenhum de modo a poder sequer ser comparado com o 
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sentimento que agora o tomava. Eram atrações efêmeras e ocasionais, e o 
amor a Eli, ao contrário, punha-o diante de si mesmo: Executa-me, sou o que 
realmente és. (Hecker Filho 1968: 274)

Note-se que mesmo tendo desejo por homens Jorge não se importara, o que de-
monstra que Eli não é o primeiro interesse de sua vida, mas é o interesse maior desde 
que o conhecera há três anos; contrariamente, de forma estranha, mas naturalizada 
na cultura, Eli é tomado como normal. Na cultura heterocentrada, homens que fazem 
sexo com homens sem ser penetrados por estes são considerados heterossexuais. 
Inclusive, não são considerados promíscuos, pois a promiscuidade é percebida como 
algo decorrente da situação dos ditos anormais e marginais. A promiscuidade da vi-
rilidade masculina dos ativos é tomada como corroboração dos instintos que devem 
ser incentivados para que o masculino se sobressaia. Assim se consolida a visão de 
Eli como o sujeito da masculinidade hegemônica e Jorge como o sujeito da masculi-
nidade subalternizada pois admite para si mesmo o desejo de que o outro o submeta 
a seus caprichos. Ao desejar que Eli o execute, Jorge assume o lugar de passividade 
ante seu objeto de desejo, colocando-se como o sonhador, o devaneador, pois há 
vários momentos em que ele delira sobre as relações entre eles, bem como do desejo 
de Eli por ele: “Queria estar o resto da vida envôlto pelo braço, pela coxa, pelo corpo 
que respirava a seu lado. Pensava em virar e beijá-lo na boca, e entregar-se, entregar-
se” (Hecker Filho 1968: 279). Esse desejo avassalador domina Jorge que quer se en-
tregar, assumindo a postura considerada feminina, que deseja o macho protetor e 
cria sonhos de uma vida comum para os dois de um modo romântico. 

Assim, Jorge terá que passar por uma série de provas para realizar seu desejo. No 
entanto, a realização deste irá lhe custar sua reputação no colégio, gerando sua ex-
pulsão. Assim será descrita a cena em que Jorge e Eli têm sua relação sexual, a cena 
“existencialista” que tanto incomodou os críticos da época:

Ébrio e exausto, Eli se deixara cair vestido sobre a cama. Jorge fecha a
porta à chave e corre a se debruçar sobre ele, acariciando-o. Depois, com prazer 
imenso, desveste-o peça por peça. Despe-se e deita a seu lado.
Envolve-o com os braços, beijando-o, enquanto Eli permanece de costas, quase 
inerte. Em ereção e excitadíssimo, Jorge não consegue, porém, despertar os 
sentidos de Eli, que alega estar com gonorreia e temer prejudicar-se excitando-
se. Mas Jorge não desiste. Roça-se por ele; tenta todas as maneiras de acordá-
lo ao prazer.
Suga-lhe as mamas e, baixando, toma-lhe o pênis na boca, o que produz imediata 
ereção. Eli pede que continue a sucção. Jorge o atende, proporcionando-lhe 
forte prazer, e a si próprio como reflexo.
No entanto, um líquido amarelo aparece-lhe nos cantos da boca. – Cospe – 
aconselha Eli – é pus, da gonorreia.
Jorge cospe, e continua. E cuspindo e sugando leva ao orgasmo aquele corpo a 
gemer de dor e de volúpia. (Hecker Filho 1968: 294)
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Nesta cena, os dois personagens finalmente têm sua primeira relação sexual de-
pois de perambularem bastante pela noite da cidade. Jorge se humilha para conse-
guir que um chofer de taxi os leve a algum local que os aceite, marca de dificulda-
de naqueles tempos de se conseguir espaço para as relações sexuais/afetivas entre 
homens. Depois desse esforço todo eles conseguem um quarto em um prostíbulo, 
sendo Jorge humilhado pela cafetina. Jorge tem que fazer toda a ação para que Eli re-
lacione-se com ele e o máximo que consegue é uma felação, mesmo assim com muita 
dificuldade, pois Eli encontra-se completamente bêbado, além de estar com gonor-
reia. A menção à doença sexualmente transmissível é uma raridade em se tratando 
das narrativas literárias brasileiras do período, mas também é marca da masculinida-
de ativa daqueles que seguem seus instintos para se fazerem homens respeitados. 
No caso desta novela ela serve para demonstrar o caráter promíscuo do personagem 
Eli. Ainda assim, Jorge insiste, e sua humilhação e subalternidade ao outro, ao mas-
culino hegemônico do par é tremenda, não lhe restando outra saída que não sugar o 
pênis e cuspir repetidas vezes até o outro jorrar pus. 

A cena é escatológica, pois as secreções são necessárias ao completar o quadro 
de submissão ao desejo do personagem. Jorge é um sujeito que necessita da relação 
sexual para vencer sua ânsia. Um desejo irrefreável pelo outro, subalterno, triste, an-
gustiado e infeliz, que será depois julgado por seus colegas de internato. Eli sairá da 
aventura, mesmo que marcado pela doença, como o macho que pode adoecer dos 
males do mundo, o que se coaduna à sua função masculina. No caso de Jorge, resta 
a saída do colégio e o deslocamento para outro lugar onde poderá viver sua vida in-
fame, como o são todas as vidas dos homossexuais, parece dizer o narrador. A Jorge 
resta a saída desonrosa, como nos conta o narrador quase ao fim da narrativa:

Jorge relaciona tudo. Está ali, sobre a terra, como um verme escalpelado por 
aqueles olhares que dizem Fresco, Nojento, Fresco, Nojento, Fresco, Nojento, e 
não param nunca, e o derrubam outra vez sobre a terra, e lhe dão socos na cara, 
e gritam Fresco! e gritam Nojento! e gritam de novo, e é ele, Jorge, o Jorge, o filho 
de sua mãe, o irmão de seus irmãos, quem está agora ali a ouvir aquilo, a saber 
que todos souberam, a levar socos sem conta, e a ouvir, a ouvir eternamente 
Fresco, Nojento, eternamente, eternamente, eternamente! (Hecker Filho 1968: 
299)

Assim o conto termina, mesmo que tocando em questões delicadas, por reforçar 
os lugares estabelecidos pela cultura na binaridade com a qual ela se organiza. Mas-
culinidades hegemônicas são aquelas em que os sujeitos se representam e se auto 
representam como fortes, sexualizados, brancos, ativos e as masculinidades que os 
orbitam são da ordem da fraqueza, da tibieza da não praticidade. Em se tratando da 
novela em específico, homens são aqueles que permanecem nas escolas, nesse caso, 
centro da vida social, enquanto os outros devem sair do centro, tornando-se ex-cên-
tricos, abjetos, perdidos, considerados eternamente nojentos pela sociedade que os 
engendra, como marcas de comportamento não recomendável. Assim, a sociedade 
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pode ter a sua métrica do que seja normal e continuar a engendrar constantemente 
seres regulados para que a ordem não seja alterada.
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EM “VIAGEM DE NÚPCIAS” DE RUBEM FONSECA
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RESUMO: O presente artigo desenvolve uma análise do conto “Viagem de núpcias”, de Rubem Fonse-
ca. Esse estudo discute a questão do tabu, considerando que o protagonista, embora seja um sujeito 
que acumula experiências sexuais ocasionais, não consegue se relacionar sexualmente com sua espo-
sa em razão do excessivo respeito e idealização que tinha por ela. Neste ponto, abordam-se também 
questões da teoria das masculinidades no sentido de verificar em que medida esse tabu afeta a sexua-
lidade do sujeito. A temática amorosa, nesse aspecto, é trazida dentro de uma perspectiva contrastan-
te aos amores fugazes e acumulativos, considerando que essas práticas de curto prazo se tornaram 
o paradigma predominante na sociedade contemporânea. Em última análise, demonstra-se como os 
relacionamentos de curto prazo e acumulativos não necessariamente representam ou comprovam 
uma capacidade para o desenvolvimento da sexualidade vinculada ao campo amoroso e afetivo, mas 
apenas experiências fortuitas.
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ABSTRACT: This article develops an analysis about “������������������������������������������������Viagem de núpcias�������������������������������”, a Rubem Fonseca’s short sto-
ries. In the analysis, the taboo issue is discussed, considering that main character can’t get sexual inter-
course with his wife, due to excessive respect he had for her, althought he is a man that accumulates 
several sexual experiences. At this point, we also approach about men’s studies investigating to what 
extent this taboo affects subject’s sexuality. The loving theme is thought in a contrasting perspective 
to fleeting and cumulative relationships, becoming the predominant paradigm in contemporary soci-
ety. Finally, this way of relationships doesn’t prove the competence about a sexuality linked to loving 
and affective scopes, but just fortuitous experiences.
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O conto “Viagem de núpcias”, publicado em 1997 na coletânea intitulada Histórias 
de amor, de Rubem Fonseca, narra em terceira pessoa a relação amorosa entre o 
casal Maurício e Adriana. O casamento, no início do conto, traz algumas situações 
problemáticas que são superadas quando o casal viaja para comemorar as bodas. 
Os personagens são construídos estereotipados em suas respectivas masculinidade 
e feminilidade. Maurício é apresentado como um personagem que, apesar de uma 
gama considerável de experiências sexuais, apresenta alguns tabus que o impedem 
de obter relação sexual satisfatória com sua esposa, Adriana. 

O narrador apresenta o casal como próximos desde a infância. As famílias eram 
amigas e almejavam que os dois um dia se unissem em laços matrimoniais: “Quando 
cresceram, faziam excursões pelo Brasil. Para desgosto das duas famílias, que gos-
tariam que os dois se casassem, Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele 
a amava candidamente, como se ela fosse sua irmã” (Fonseca 2004: 631). Maurício 
tinha 25 anos e era economista e trabalhava na corretora de seu pai. Já Adriana tinha 
20 anos e era acadêmica de filosofia. A virgindade para a personagem era um assunto 
da mais alta relevância: “Adriana era virgem – a virgindade estava na moda –, porém 
Maurício tinha uma vida sexual agitada, para um corretor da Bolsa, e era proprietário 
de um apartamento na cidade, onde realizava seus encontros galantes” (Fonseca 
2004: 631).

A expressão “a virgindade estava na moda” indica possivelmente uma época em 
que determinados tabus sexuais se faziam presentes de modo mais incisivo. Não é 
possível, entretanto, determinar exatamente que época seria essa. O que se depre-
ende disso é que Adriana é construída ficcionalmente como uma moça recatada e 
comedida, demonstrando um comportamento que, de alguma maneira, interfere no 
seu relacionamento com Maurício: “Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele 
a amava candidamente, como se ela fosse uma irmã” (Fonseca 2004: 631). A imagem 
de Adriana para Maurício é comparada à de uma irmã e, com isso, o narrador indica 
que possivelmente ele não a desejava sexualmente. O amor cândido se apresenta 
como um amor controlado ou possivelmente um amor em que as volúpias não estão 
presentes. Apesar disso, o casal decide assumir um noivado:

Um dia, não se sabe bem o que causou essa reviravolta, os dois informaram 
que estavam noivos e iam se casar dentro de seis meses. Era fácil entender 
a motivação da apaixonada Adriana; quanto a Maurício, aquela inesperada 
decisão talvez resultasse do fato de ele acreditar no que lhe diziam, que cedo 
ou tarde um homem tem que se casar, e de ele ter certeza de que jamais iria 
encontrar outra mulher tão decente e digna como Adriana para ser sua esposa. 
(Fonseca 2004: 632)

 Desse modo, Adriana assume a relação motivada pelo amor que já sentia por Mau-
rício. Por outro lado, o rapaz somente assume o relacionamento em virtude de co-
branças sociais como, por exemplo, “um homem tem que se casar”, do contrário não 
seria considerado “homem”. O casamento emerge no texto indicando a importância 
dessa instituição para a sociedade. O critério de escolha da noiva por parte de Maurí-
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cio se configura a partir da imagem discriminatória entre mulheres consideradas “de-
centes” ou contrárias a esse modelo. Isso demonstra como esse imaginário pertence 
ao simulacro do personagem. Ele escolhe Adriana partindo do princípio de que ela 
era “mulher para casar”, ou seja, excluindo, assim, outras mulheres que não se en-
quadram nesse perfil. Consequentemente, o conto põe em evidência determinadas 
formas de preconceito masculino: “Afinal ele sabia, por experiência própria, como as 
mulheres eram depravadas e cínicas” (Fonseca 2004: 632). 

O conto mostra, ainda, como Maurício é construído como alguém que possui uma 
ampla gama de experiências sexuais. Seu preconceito, no entanto, se pauta na con-
cepção machista de que, aos homens, é natural ter muitas experiências com diferen-
tes mulheres. Já para as mulheres, isso pode ser um problema, considerando que 
o personagem, pelo discurso indireto do narrador, qualifica-as como “depravadas e 
cínicas”. Ele aceita se relacionar casualmente com essas mulheres, porém para um 
relacionamento estável não. De alguma maneira, essa forma de preconceito, a julgar 
pela classe social de Maurício e Adriana, pode ser algo muito presente em diferentes 
esferas, em especial nas elites econômicas, como aponta o texto: 

As duas tradicionais famílias ficaram muito felizes com a notícia do noivado, 
havia sempre o receio de que um dia Maurício e Adriana viessem a se interessar 
por outras pessoas que não fossem do mesmo mundo social e cultural, quem 
sabe um astuto caçador de dotes ou uma dessas rastaqüeras deslumbradas que 
freqüentavam as colunas sociais. (Fonseca 2004: 632)

O preconceito de classes sociais é demonstrado pelo narrador que, dessa vez, 
localiza-o além do pensamento de Maurício, ou seja, proveniente das esferas familia-
res. Por conseguinte, Maurício, mesmo sendo noivo de Adriana, continuou vivendo 
suas aventuras ocasionais e sem compromisso:

Nos meses que antecederam o casamento o apartamento de Maurício na cidade 
funcionou quase todas as noites. As mulheres provinham de várias fontes, 
algumas delas ele já conhecia, outras não; algumas tinham uma profissão, 
outras eram estudantes, outras não faziam coisa alguma, o certo é que nada lhe 
pediam, dinheiro nem brindes, e se Maurício às vezes dava carros ou joias caras 
a algumas delas, isso era feito por iniciativa dele. (Fonseca 2004: 632)

Os relacionamentos rápidos e fugazes são evidenciados como rotineiros na vida 
de Maurício. Essa maneira de entender ou julgar as mulheres, por parte de Maurício, 
pode estar atrelada ao seu poder econômico. Do mesmo modo que compra um re-
lacionamento sexual como se fosse um produto, ele automaticamente descarta isso 
como algo sem valor. A satisfação momentânea é o que dita a tônica desses relacio-
namentos para ele. Ao dar dinheiro, brindes, carros, joias, etc., mesmo sem as mulhe-
res com as quais saía pedirem, Maurício entende que está pagando, de algum modo, 
por esse serviço. Não se trata de generosidade, pois para o personagem o que estava 
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em jogo era o modo como ele considerava essas mulheres, isto é, como “depravadas 
e cínicas”. 

Maurício é, portanto, constituído a partir do arquétipo do conquistador, porém 
que separa as mulheres preconceituosamente em uma dupla categorização: respei-
táveis ou depravadas. Esse comportamento masculino de Maurício é perfeitamente 
explicável a partir de Giddens. O sociólogo inglês explica como os homens do século 
XIX estabeleciam uma distinção entre as noções de amor romântico e amor paixão. 
Para os homens, essas duas figurações do amor seriam diferentes. Enquanto no amor 
romântico os homens associavam o amor à esposa e ao lar, no amor paixão associa-
vam o amor à amante ou à prostituta: “Para os homens, as tensões entre o amor 
romântico e o amour passion eram tratadas separando-se o conforto do ambiente 
doméstico da sexualidade da amante ou da prostituta” (Giddens 1993: 54). 

Esse padrão duplo, durante muito tempo, fez com que os homens entendessem 
o amor romântico como uma espécie de amor casto ou respeitável. O problema, no 
caso de Maurício, é que essa separação dissocia o amor da sexualidade, gerando um 
problema na relação conjugal. A sexualidade de Adriana, embora seja desenhada em 
alguns momentos dentro de um comportamento sexualmente comedido, não realiza 
essa dissociação, de modo que amor e sexo são componentes que se integram.

Maurício é representado como um sujeito habituado às constantes experiências 
sexuais. Os “garanhões”, assim como Maurício, de acordo com Giddens, caracteri-
zam-se como mestres na retórica de amar, mas são impotentes em lidar com a dinâ-
mica relacional pós-sexo e, além disso: “são incapazes de produzir a partir dele uma 
narrativa emocionalmente coerente do eu” (Giddens 1993: 98). De acordo com as 
reflexões de Giddens, as experiências desses garanhões são frequentemente carre-
gadas de uma dependência pelas mulheres, mas num sentido classificado pelo so-
ciólogo como negativo. Maurício depende delas para se colocar numa posição de 
superioridade e não numa relação de parceria.

À medida que o jovem economista procura por experiências sexuais acumulativas, 
ele obtém sexo fácil dessas mulheres, porém as abandona. Essas relações não têm se-
quência ou aprofundamento, mesmo que se desenvolvessem apenas como amizade. 
Embora não haja resistência por parte das mulheres com as quais obteve relações, 
Maurício demonstra certa incapacidade ou incompetência para amá-las continua-
mente. Ele separa, assim, a sexualidade da intimidade, constituindo sua identidade 
masculina a partir dessa distinção:

O aventureiro sexual moderno tem rejeitado o amor romântico, ou utiliza a sua 
linguagem apenas como retórica de persuasão. Por isso, a sua dependência 
das mulheres só pode ser validada através de mecanismos da conquista sexual. 
Seria possível argumentar-se que, mais que os outros homens, o garanhão 
distingue a ligação entre sexualidade, a intimidade e a construção reflexiva 
da auto-identidade; mas ele é mais escravo das mulheres do que competente 
a encará-las como seres independentes capazes de dar e aceitar amor. O 
garanhão aparece como uma figura que “as ama e as deixa”. Na verdade ele é 
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absolutamente incapaz de “deixá-las”: cada abandono é apenas um prelúdio de 
outro encontro.(Giddens 1993:98)

A construção da narrativa demonstra, portanto, uma imagem masculina, em prin-
cípio, negativa. Porém, o conto muda de proposta com o casamento de Maurício e 
Adriana e sua viagem de núpcias. Nela, um personagem um pouco diferente é apre-
sentado, em seus tabus, medos e inseguranças. A viagem de núpcias, prevista para 
ocorrer em Paris logo após o casamento, é adiada. Porém, na mesma noite após a 
cerimônia, Maurício passa por uma experiência traumática com sua parceira: “Ela es-
tava deitada imóvel na cama e a luz indireta que vinha da sala revelava a delicada nu-
ança alabastrina do corpo de Adriana, o tufo alto de pelos louros no delta das pernas. 
Maurício contemplava pela primeira vez a nudez completa da mulher amada. Sentiu 
uma onda de carinho e desviou os olhos” (Fonseca 2004: 633).

Essa “onda de carinho” e a ação de Maurício ao desviar os olhos se deve pela 
maneira como percebe Adriana. O excesso de pudor e recato da moça não o excita 
ao ponto de desejá-la, embora seu corpo seja descrito como belo. De algum modo, 
Maurício dissocia o carinho do exercício da sexualidade, dispondo desses elementos 
de maneira separada. O narrador onisciente descreve os pensamentos do persona-
gem antes de se deitar com Adriana: “No quarto tirou a roupa lentamente e pensou 
em Ludmila, uma das parceiras preferidas das suas noites lúbricas no apartamento 
da cidade” (Fonseca 2004: 633). Assim, o rapaz precisa pensar em outra mulher para 
conseguir sentir o mínimo de atração pela esposa. O bloqueio psicológico e a impo-
tência sexual são problemas que Maurício precisará resolver. Na sequência, o narra-
dor descreve a primeira vez de Adriana como uma relação sexualmente ritualizada: 

“Deita meu bem”, ele disse. “Apaga a luz”, pediu Adriana. Maurício apagou a 
luz. (...) beijou os bicos enrijecidos do peito dela, depois os lábios e o pescoço. 
Adriana deu um suspiro de langor e medo. Maurício também suspirou, porque 
o seu pênis permanecia flácido. Afagou os seios de Adriana, desceu a mão 
e acariciou as suas pernas que se entreabriram um pouco, tocou os lábios 
absconsos que se ofereciam úmidos a ele. Novamente pensou ansioso em 
Ludmila e então seu pênis afinal endureceu e ele deitou-se apressado sobre 
Adriana, separando abruptamente as suas pernas, temendo que a ereção 
cessasse. (Fonseca 2004: 633)

Mesmo para um sujeito sexualmente experiente como Maurício, a relação com 
Adriana se apresenta tensa e problemática. Para que consiga uma ereção, ele pensa 
em Ludmila novamente para conseguir desvirginar sua esposa. A falta de atração 
somada a determinados ritos, tal como “apagar a luz”, deixam Maurício tenso e in-
seguro, com receio em falhar. Essa autocobrança se deve ao que Sócrates Nolasco 
denomina como “homem máquina”, ou seja, é preciso provar constantemente a viri-
lidade, do contrário o sujeito entra em crise: “Como afirma Sócrates Nolasco (1995), 
as características socialmente prescritas para o papel masculino exigem que “um ho-
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mem de verdade” seja viril, conquistador e competitivo sexualmente” (Goldenberg 
2000: 31).

O afeto e carinho que sente por Adriana, por exemplo, para ele, são fatores que 
contribuem para que não sinta desejo por ela. Além disso, é preciso pontuar que 
ele nunca havia estabelecido relações com uma virgem: “jamais havia deflorado uma 
mulher” (Fonseca 2004: 633). Consequentemente a essa sensação de insegurança, o 
ato sexual se consuma com violência: “Adriana disse que ele a estava machucando, 
pediu que parasse, mas Maurício sabia que se não prosseguisse sem trégua seu pênis 
perderia enrijecimento e não endureceria mais naquela noite. E assim investiu com 
rapidez e brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de Adriana” (Fonseca 
2004: 633-634).

A atitude de Maurício se caracteriza por um egoísmo excessivo em razão de pensar 
somente em manter a ereção e não em proporcionar prazer a sua parceira durante a 
relação. Sua preocupação única foi não falhar como “homem”, sem se importar com 
o sofrimento de Adriana. Contrastando com isso, essa atitude não causa prazer em 
Maurício, e Adriana percebe isso: “‘Eu machuquei você, meu amor?’ (...) Adriana, per-
cebendo o tom angustiado da voz dele, respondeu, ‘não, meu bem’” (Fonseca 2004: 
634). A sensação de mal-estar por parte de Maurício se deve à autocobrança, isto é, a 
necessidade de consumar a relação e com isso provar sua potência viril. O sentimento 
de angústia de Maurício é um indicativo da sua sensibilidade ao perceber negativa-
mente sua atitude. Esse detalhe aponta para uma transformação importante no que 
concerne ao seu espectro de masculinidade. Se antes ele pautava suas ações numa 
indiferença perante às mulheres, agora ele se importa com Adriana. 

Maurício se apega a essa noção do homem que não pode falhar no momento em 
que sua virilidade é requerida, tentando esconder sua insegurança. Após a primei-
ra relação com Adriana, ele decide não ter mais relações: “Maurício disse que seria 
melhor para ela que não fizessem mais nada naquela noite. Nem fizeram mais nada 
no dia seguinte” (Fonseca 2004: 634). A relação entre o casal começa a se desgastar 
antes mesmo da convivência. Doravante, o casal desiste de passar a comemoração 
em Paris, pois: “as cidades do mundo são concêntricas, isomórficas, sincrônicas, só 
existe uma e você está sempre na mesma; não tinha sentido sair de São Paulo e ir 
para outra cidade grande” (Fonseca 2004: 634). Então decidem fazer um rafting no 
rio Colorado, nos Estados Unidos. 

Durante a viagem, Maurício dá alguns sinais de bloqueios psicológicos, tal como 
fazer necessidades fisiológicas em locais desconhecidos: “‘Você quer perguntar onde 
são feitas as necessidades fisiológicas, não é isso?’, disse Adriana, que conhecia Mau-
rício havia tempo bastante para conhecer seus tabus” (Fonseca 2004: 635). O perfil 
de Maurício se delineia a partir de complexos psicológicos que se relacionam a sua 
reação inesperada durante o primeiro ato sexual com Adriana. Outro tabu é o de não 
tomar banho juntos: “Foram para o quarto e tomaram banho de chuveiro, um depois 
do outro. Eles nunca entravam no banheiro juntos, em seu apartamento novo em São 
Paulo cada um tinha banheiro próprio” (Fonseca 2004: 637). 
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O relacionamento entre os dois se demonstra, a partir disso, cercado por restri-
ções e bloqueios de natureza pessoal. A divisão de espaços e a ritualização do sexo 
conferem uma automatização das ações, como se cada elemento precisasse cumprir 
uma determinada função. Não obstante, tais bloqueios psicológicos contribuem para 
o insucesso de uma relação sexual e amorosa saudável. Isso evidencia um desconhe-
cimento do casal sobre a sua sexualidade. Sobre isso, Mara Barasch afirma:

A falta de informação, grande mal que atinge homens e mulheres, perdura 
e transcende a disponibilidade para o amor. A desinformação faz parte do 
cotidiano de todas as camadas sociais. Inclui desde a ignorância da sexualidade 
do sexo oposto e do próprio, de maneira geral, até a ignorância dos sentimentos 
próprios e alheios, o que gera falta de comunicação e dificulta o conhecimento 
do potencial erótico dos parceiros. Isso pode dar origem à inadequação sexual 
entre casais, ou dificultar o entendimento de situações normais (Barasch 1997: 
101).

O casal cria padrões comportamentais que, ao invés de contribuírem para um de-
senvolvimento de uma sexualidade sadia dentro da relação amorosa, inibem ainda 
mais os parceiros, surgindo assim a inadequação sexual. Apesar disso, Adriana e Mau-
rício tentam mais uma vez ter relações num motel em Moab:

Adriana deitou-se na cama ainda enrolada na toalha. Maurício deitou-se nu 
ao lado dela. Beijou e acariciou o corpo de Adriana. Nervoso, sentiu o suor 
umedecer-lhe o corpo. Como é que ele não conseguia se excitar com Adriana, 
uma pessoa que adorava e que possuía um corpo e um rosto mais bonitos do 
que os de qualquer outra mulher que conhecesse? Assim que conseguiu uma 
ereção, pulou sobre Adriana e, ansioso, introduziu apressadamente o pênis na 
vagina dela. Não demorou para que Adriana tivesse um orgasmo suave, o que 
a fazia suspirar delicadamente e relaxar os músculos do corpo. Depois, Adriana 
dormiu. Maurício, porém, com a mente perturbada, não conseguira fazer amor 
com Adriana (Fonseca 2004: 638).

O personagem é constantemente oprimido por seus pensamentos de autocobran-
ça. O narrador lança mão do discurso indireto livre para criar em Maurício reflexões 
que questionam sua sensação de fracasso. Como pontua Mara Barasch, o persona-
gem não entende como não conseguia se excitar com Adriana, demonstrando ig-
norância sobre si mesmo e também sobre sua parceira. A pressa com que realiza o 
ato sexual também evidencia o que a psicóloga denomina por “inadequação sexual”, 
visto que Maurício não está em momento algum preocupado com o ritmo sexual de 
Adriana. A consequência disso é um medo constante em cair na disfunção erétil: “Em-
bora a inadequação sexual por si só não possa ser comparada com uma disfunção, é 
bastante comum que esta desencadeie tanto no homem quanto na mulher depois de 
ambos arrastarem uma vivência sexual ruim durante anos” (Barasch 1997: 102). Por 
conseguinte, já no Colorado, Maurício se distancia cada vez mais de Adriana, fugindo 
das circunstâncias que poderiam proporcionar uma atividade sexual:
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Adriana levantou a cobertura da barraca e enfiou o rosto para fora. 
“Você não vai entrar? (...)” 
“Daqui a pouco eu vou”, respondeu Maurício.
Mas ele ainda ficou um longo tempo olhando o céu. Só queria entrar quando 
Adriana já estivesse dormindo. (...) Maurício entrou cuidadosamente na barraca, 
certo de que Adriana já dormia.
“Por que você demorou tanto?” A voz de Adriana fez o corpo de Maurício 
tremer de susto.
“Você devia estar dormindo.”
“Estava esperando por você.” (...)  “Você não vai tirar essa roupa?”
“Estou com frio.”
Adriana enfiou a mão por dentro da camisa de Maurício e acariciou o peito 
dele. 
“Estou muito cansado”, ele disse. (Fonseca 2004: 641)

Mesmo a personagem Adriana construída ficcionalmente como portadora de atri-
butos que fazem com que seja considerada uma mulher bela, atraente e desejável 
por Maurício, ele se esquiva das investidas da esposa, desculpando-se com o cansaço. 
Além disso, o susto que leva quando descobre que Adriana estava acordada demons-
tra como Maurício se sentia tenso em “falhar”. Por esse motivo, o personagem prefe-
re manter distância da esposa. Por outro lado, Adriana novamente tenta ter relações 
com Maurício, mas sem sucesso:

Naquela noite os sofrimentos de Maurício foram ainda maiores. Adriana 
chamou-o para dormir, mas ele, entregue à sua amargura, juntou-se ao grupo 
que conversava em volta das lanternas acesas (...). Maurício só entrou na barraca 
muito tarde da noite, quando o acampamento já estava em total silêncio. 
Novamente Adriana estava acordada esperando por ele. O calor do corpo da 
mulher que ele amava e os seus carinhos recatados não lhe despertaram o 
menor desejo. Enquanto Adriana o acariciava ele imaginou, inutilmente, as mais 
ardentes cenas lascivas com Ludmila, com Cora, com Janete, com as mulheres 
despudoradas que freqüentavam o seu apartamento no centro da cidade. 
(Fonseca 2004: 642-643)

Maurício é mais uma vez apresentado como um homem experiente, com um acú-
mulo de experiências sexuais significativas. Entretanto, a qualidade dessas relações 
é questionável. O personagem consegue obter facilmente uma ereção a partir de 
relacionamentos ocasionais e sem compromisso. Tais relações, por serem superfi-
ciais, não demandam um aprofundamento no campo da afetividade. Já no caso de 
Adriana, sua esposa, há uma imagem construída a partir de uma noção equivocada 
de “mulher respeitável” que o impede de desejá-la com intensidade. O modo como 
ele categorizava preconceituosamente as mulheres com que teve relações evidencia 
essa distinção em seu interior psicológico. 
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Desse modo, Maurício sente afeto por Adriana, mas abstrai a sexualidade da afeti-
vidade como se fossem elementos inconciliáveis ou incompatíveis. Sua incapacidade 
em relacionar essas duas esferas o conduz ao insucesso e à infelicidade conjugal. Na 
sequência da cena, Maurício acentua ainda mais sua frieza com Adriana:

Maurício afastou com rudeza o corpo de Adriana.
“Estou muito cansado.”
“Entendo.”
“Você não entende nada”, ele disse irritado. Adriana, que nunca fora tratada 
por ele daquela maneira, sentiu vontade de chorar (Fonseca 2004: 643).

A rudeza torna-se um instrumento de autodefesa para um sujeito que se sente co-
agido diante da possibilidade de comprovação da sua impotência. Além desse medo, 
um dos maiores tabus de Maurício é saber ou ouvir assuntos relacionados às necessi-
dades fisiológicas: “ele detestava ouvir e jamais mencionava assuntos ligados à elimi-
nação de resíduos orgânicos” (Fonseca 2004: 640). No dia após o desentendimento, 
o casal aparentemente não se comunica e mantém distância um do outro. Maurício 
não consegue entender as razões da sua impotência: “pensou no que estava fazen-
do naquele lugar, sofrendo por não conseguir fazer amor com a mulher que amava, 
uma mulher jovem e linda que desejava ansiosamente ser possuída por ele” (Fonseca 
2004: 643). 

De alguma maneira, os sofrimentos de Maurício estavam relacionados à imagem 
idealizada que Adriana produzia em sua mente. Essa ligação com o fato de não poder 
ouvir sobre assuntos que tratam das necessidades fisiológicas bloqueavam a atração 
que poderia sentir pela esposa: 

Que inferno, nem mesmo conseguira defecar, com nojo da privada instalada 
no mato. (...) Maurício encontrou a caixa com a haste espetada no solo vazia. 
Alguém estava usando o sanitário. De onde estava não podia ver o local do 
vaso. Ficou em pé, ao lado da caixa, esperando. Então surgiu Adriana com o rolo 
de papel higiênico na mão. (...) 
“Estou morrendo de vergonha. Não esperava que você fosse lá logo depois 
de mim, você estava almoçando, que chato.” Fez uma pausa. “Você não ficou 
chocado?”
“Fiquei. Mas agora, vendo você, não estou mais” (Fonseca 2004: 643-644).

O bloqueio de Maurício possivelmente estava concatenado ao modo como olhava 
e percebia Adriana, ou seja, de maneira não natural. Após tê-la encontrado utilizando 
o aparelho sanitário e ver os seus resíduos, o personagem passa a enxergá-la como 
uma mulher de fato, isto é, em toda a sua complexidade natural ou como qualquer 
outro ser humano. Assim, os tabus que assombravam Maurício são quebrados:

Naquela noite Maurício entrou na barraca antes de Adriana. Ela ficou do lado 
de fora, olhando as estrelas. Maurício enfiou a cabeça para fora e perguntou, 
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“você não vem deitar?”. Adriana entrou na barraca. Maurício tirou a roupa 
dela delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua virilidade 
latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca, sorvendo a saliva dela, e 
pacientemente percorreu com a língua as mais recônditas partes do corpo da 
mulher que amava, pois sabia que tinha tempo e que o seu desejo por ela se 
tornara inexaurível. Depois possuiu-a em um ardor que nunca tivera, e esperou 
que os braços e as pernas da sua mulher se enlanguescessem no gozo para fruir 
aquela comunhão com um deleite que não imaginava pudesse existir. (Fonseca 
2004: 644-645)

A maneira como Maurício olhava para Adriana, isto é, de forma distanciada da re-
alidade, não proporcionava satisfação ao casal, ao contrário, apenas sofrimento e 
angústia. Maurício era assombrado pelos medos que colocam em xeque a sua per-
cepção sobre sua própria masculinidade, não entendendo como poderia funcionar 
com mulheres que não amava, enquanto que com Adriana, a quem amava, a relação 
simplesmente não ocorria de maneira satisfatória. O conto termina com um final fe-
liz, descrevendo como o casal aproveitou o resto da viagem de núpcias: “O rafting 
pelo Colorado continuou por mais alguns dias. Todas as noites, Adriana e Maurício 
eram os primeiros a se recolher ao recesso da barraca. (...) O rio estava lá, fluindo sem 
parar, e as estrelas brilhavam na abóbada celeste, mas Adriana e Maurício só queriam 
saber das novas alegrias que o amor lhes proporcionava” (Fonseca 2004: 645).

O amor, diante desse panorama do conto, é representado de uma maneira positi-
va, pois evidencia uma superação dos bloqueios psicológicos do casal, principalmen-
te de Maurício, para depois demonstrar como eles estavam concatenados à projeção 
de um amor não natural que impedia uma relação sadia. A maneira como Maurício 
se cobrava, por outro lado, é um sinal significativo do afeto que sentia por Adriana e 
também por não conseguir satisfazer sua parceira. Isso demonstra uma mudança po-
sitiva nos padrões sexuais masculinos, pois a insegurança, a rudeza e a rapidez com 
que realizava o ato sexual deixam lugar para o carinho, o afeto, o amor e a atração 
que Maurício passa a sentir pela esposa.

As fezes de Adriana, portanto, marcam uma virada no conto, pois tal elemento, 
simultaneamente degradante e humano, integra-se ao amor e à sexualidade, propor-
cionando uma modificação do perfil masculino de Maurício. Ao vislumbrar os excre-
mentos da moça, Maurício não sentiu nojo, embora tenha ficado chocado. Isso possi-
bilitou ao personagem modificar seu modo de se comportar que era excessivamente 
respeitoso em relação à Adriana. Ao perceber que sua esposa era tão “mulher” quan-
to qualquer outra, Maurício vence seus tabus e passa a ter uma relação sadia com 
Adriana.

Neste ponto vale mencionar a aula do dia 27 de abril de 1977, de Roland Barthes 
(2013). Nessa aula, o autor questiona sobre o significado de “viver juntos”. Com efei-
to, o banheiro é uma forma de isolar e interditar o acesso ao excremento alheio. A 
convivência oportuniza esse contato íntimo entre casais. A partir da visualização dos 
excrementos de Adriana, Maurício torna-se capaz de compreender que a sujeira de 
ambos os coloca no mesmo patamar, não fazendo sentido olhar para a esposa da 
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mesma forma que anteriormente. Esse detalhe possibilitou a Maurício a superação 
das suas dificuldades sexuais diante da sua esposa, assim como eliminar a excessiva 
autocobrança, considerando que o personagem era sexualmente experiente.

O conto reflete uma questão relevante ao sujeito contemporâneo naquilo que 
Bauman, em sua obra Amor líquido, classifica como acúmulo de experiências. Para 
Bauman, o amor não é uma atitude prática, ou seja, não se pode mensurar o amor, 
como uma experiência ou aprendizado de laboratório: “não se pode aprender a 
amar, tal como não se pode aprender a morrer. E não se pode aprender a arte ilusó-
ria – inexistente, embora ardentemente desejada – de evitar suas garras e ficar fora 
do seu caminho” (Bauman 2004: 17). Nesse sentido, não é possível conhecer o amor, 
por exemplo, por meio de um manual prático de como se deve proceder ou agir. Essa 
noção de “aprender” o tempo todo, ou seja, de que é preciso se atualizar constante-
mente num mundo em que as informações mudam constantemente são comuns na 
atualidade. O amor visto sob esse prisma corre o risco de se reduzir ao descarte tal 
como um produto. 

O sujeito contemporâneo, representado no personagem de Maurício, na maioria 
dos casos, é levado a crer, muito por conta dessa noção de experiência, na previsibi-
lidade dos acontecimentos em razão de determinados planejamentos. Ironicamente 
e ao contrário disso, o amor é imprevisível e, portanto, não há regras. Suas experi-
ências acumulativas não evitaram que Maurício passasse pelo constrangimento de 
falhar durante suas relações com Adriana. Essa ilusão de sabedoria, ilusão de apren-
dizado ou ilusão de experiência acumulativa levam o sujeito a acreditar que a experi-
ência do amor possa ser adquirida ou que o amor possa ser manipulado como objeto 
de laboratório. Bauman entende que essa tentativa de tornar o amor algo previsível 
está na raiz da questão: 

Evidentemente, todos nós tendemos a nos esforçar muito para extrair alguma 
experiência desse fato; tentamos estabelecer seus antecedentes, apresentar 
o princípio infalível de um post hoc como se fosse um propter hoc, construir 
uma linhagem que “faça sentido” – e na maioria das vezes obtemos sucesso. 
Precisamos desse sucesso pelo conforto espiritual que ele nos traz: faz ressurgir, 
ainda que de forma circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibilidade 
dos eventos, indispensável para nossa saúde mental. (Bauman 2004: 18)

Costuma-se sustentar a ideia de que uma carga de experiências quantitativas seja 
equivalente a conhecimentos adquiridos. Dentro de uma sociedade em que a quan-
tidade é com frequência mais importante que a qualidade, a atitude de amar passa a 
ser entendida como múltiplas experiências. Maurício demonstra isso em seus relacio-
namentos fortuitos. Por esse motivo, apaixonar-se e desapaixonar-se são costumes 
corriqueiros e recorrentes. 

Bauman entende que essa nova configuração do amor é sintomática e reveladora 
de uma incapacidade ou impotência do sujeito contemporâneo em amar num senti-
do mais profundo e significativo. Para ele, amores rápidos, fugazes, de curta duração 
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nada mais são que resultado de uma impotência amorosa. O amor entendido como 
um evento controlável ou programável tende a ser um acontecimento previsível e 
repetitivo, passível de experimentações: “É tentador afirmar que o efeito dessa apa-
rente ‘aquisição de habilidades’ tende a ser (...) o desaprendizado do amor – uma 
‘exercitada incapacidade’ para amar” (Bauman 2004: 20).

Portanto, Bauman depreende que esse amor, entendido como o resultado de ex-
periências práticas de curta duração, apresenta em sua raiz uma impotência. Uma im-
potência que explica, em algum grau, os revezes sexuais sofridos pelo personagem 
de Maurício. A natureza do amor não é a mesma de uma racionalização produtiva. 
Não se configura o amor como um produto em série que se compra e se consome em 
instantes. Essa incapacidade para amar são resultados do amor praticado no atual 
contexto social e que a literatura muito bem retrata. 
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Introdução

Este estudo destaca o poema satírico de Gregório de Matos, “Antonia”, compila-
do nas Crônicas do Viver Baiano, com o objetivo de analisar o masculino ressentido no 
jogo de sedução com mulheres de estrato social inferior, como ocorria, principalmen-
te, com as negras e as mestiças. Gregório, no culto das palavras, projetou um retrato 
realista do ser e do viver do homem seiscentista.

Para a organização deste artigo, no primeiro momento, aborda-se o sentido de 
masculinidade. Apresentado o breve referencial teórico, passa-se para a análise do 
poema na perspectiva do sujeito ressentido, sendo que o vocábulo “ressentido” é 
referendado por todo o texto de maneira dicionarizada, remetendo aos três sen-
tidos de ressentimento apresentados no dicionário Michaelis, “1. Ato ou efeito de 
ressentir(-se). 2. Rancor seguido do desejo de vingança. 3. Lembrança dolorosa de 
palavra ou ato ofensivo” (2021, s.p). 

1. O masculino e o corpo social

A masculinidade, segundo Robert Connell (1995), é construída socialmente e 
corresponde a “uma configuração de prática em torno da posição dos homens na 
estrutura das relações de gênero” (Connell 1995: 188). Nesse sentido, essa ideia se 
processa numa esfera simbólica, imaginária e moldada culturalmente ao longo dos 
tempos no meio social. Exemplificando, a diferença entre os gêneros ocorre por meio 
da presença ou não do falo. E esta classificação dos sujeitos gera a diferença e a hie-
rarquização do masculino sobre o feminino. 

Dessa forma, a superioridade masculina estabelecida pela natureza biológica cor-
responderia, no dizer de Bourdieu (2012: 33), a “uma construção social naturalizada”. 
Assim, a masculinidade é apresentada como uma “lei”, visto que estabelece e define 
comportamentos ao masculino e, no seu reverso, ao grupo feminino. A esse respeito, 
o referido teórico menciona que a disciplinarização e a brutalização estão a serviço 
de reforçar e preservar a masculinidade, como se observa, por exemplo, no exército 
e nos negócios. Tudo isso colabora para a construção rígida de um modelo do mascu-
lino assentado na virilidade, que não concede ao indivíduo uma reação de fraqueza, 
choro ou de acovardamento. 

Além disso, as identidades masculinas tendem a ser atestadas e adquiridas por 
comportamentos coletivos e por uma aprovação de outro masculino. Nesse caso, 
pode-se citar a questão da honra que está intimamente ligada à virilidade. Há, por-
tanto, uma dependência do julgamento e aval do grupo viril, que reconhece alguns 
tipos de atributos associados a um homem para que este faça “parte de um grupo de 
‘verdadeiros homens’” (Bourdieu 2012: 65). 

Contudo, para acessar e fazer parte do grupo masculino, o indivíduo tende mui-
tas vezes a cometer e a ser submetido a diversas situações de constrangimentos, de 
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desonra e de humilhações. Tudo para afastar o medo de ser rechaçado por outros 
homens. Com isso, esperam-se do masculino ações e reações de bravura, dureza, 
insensibilidade e racionalidade, características impostas culturalmente ao indivíduo 
do gênero masculino. 

A visão androcêntrica do século XVII enaltece a masculinidade como um atributo 
de distinção e superioridade entre os gêneros. Nesse sentido, o mundo colonial é 
estratificado e hierarquizado, prevalecendo o gênero masculino sobre o feminino. Os 
acessos à instrução, às finanças e ao espaço público são legitimados para o homem e 
excluídos para as mulheres daquela época. 

É nesse contexto que se forma a mentalidade do poeta seiscentista Gregório de 
Matos. Como legitimação para tal abordagem, Antonio Candido (1999) considera 
que, apesar de não haver tido a intenção do referido artista em documentar o seu 
tempo, é inquestionável o valor histórico que seus versos encerram sobre o homem 
e contexto coloniais. O realismo de descrições e suas impressões sobre fatos, coisas 
e pessoas, notadamente de foro íntimo, revelam a farsa da vida privada, que os livros 
de História oficial não cuidam, por não serem objetos de cientificismo e da coletivi-
dade. 

2. O jogo de sedução do masculino ressentido

O poema “Antonia” trata do caso de uma prostituta de origem negra que se re-
cusou às investidas sexuais do sujeito-lírico, mesmo diante da paga e das súplicas. 
Logo na introdução, o leitor tem acesso ao drama por meio de um índice explicativo 
que se desdobra no desejo revelado pelo nobre amante, seguido dos subterfúgios e 
esquivos da moça cortejada. Após isso, é apresentado o estado melancólico do su-
jeito lírico cuja volúpia reprimida ecoa num espírito ressentido, que se converte em 
impropérios ditos à mulher. Alfredo Bosi (2003) destaca que, nas poesias satíricas 
de Gregório dirigidas à figura feminina negra, é preponderante a representação pe-
jorativa do corpo, descrito de modo paradoxal com escárnio e sensualidade. Nessa 
perspectiva, “a dignificação ou o aviltamento da mulher tem cor e tem classe neste 
poeta arraigado em nossa vida colonial e escravista” (Bosi 2003: 109), que direciona 
um olhar preconceituoso ao corpo feminino de origem africana. O poema “Antonia” 
é construído por meio da representação dos corpos, por prismas antagônicos: o mas-
culino exaltado e o feminino rebaixado. 

Além disso, este poema aparece delineado por um plano lúdico, pois, no jogo de 
linguagem, cada último verso de todas as estrofes, lidos em sequência, apresenta a 
síntese da desventura do sujeito lírico, reforçando o seu estado anímico e o seu res-
sentimento: “eu fui, o que vim picado.” “morrendo do Maribondo.”; “que inda que 
abrasa não mata.”; “tudo irá numa poeira.”; “tanto mais o amor as preza.” “e para: 
não digo nada.”; “Fui por amante ferido.”; “Por firme fui maltratado.”, “Por constan-
te desprezado.”, “E por leal ofendido” (Matos 1992: 1-7). 
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Por todo esse recalque do ressentimento exteriorizado por meio da linguagem, 
entende-se que o masculino colonial tem uma dificuldade de firmar-se no controle 
de suas emoções, ora a sua soberba não aceita a condição de vassalo em relação à 
senhora, para logo se arrepender e se entregar de corpo e alma à meretriz. “Vi-vos, e 
rendi-me logo, e em duas ações diversas de ver-vos, e de render-me eu não sei, qual 
foi primeira” (Matos 1992: 3-4). Nesses versos, percebe-se que o sujeito lírico tenta 
ludibriar Antonia, evocando o sentido sublime de amor, ao destacar as ações de vas-
salagem de “ver” e “render-se”. Esse caráter paradoxal matiza o espírito do homem 
barroco, que é contraditório, intenso e hiperbólico. 

Na abertura do texto analisado, o sujeito lírico já demonstra o seu preconceito 
quando atribui os adjetivos “livre” e “travessa” à mulher, numa alusão à prostituição. 
Outrossim, as referências a lugares da cidade da Bahia não são aleatórias, “Rua da 
Poyeira” e “Campo da Palma”. Elas reforçam, de certa maneira, o estrato social de 
pobreza da mulher e a sua qualificação de rameira. Desse modo, o sujeito lírico tenta 
escancarar o universo de marginais em que adentra. Por outro lado, ele se enaltece 
ao realçar o seu status social e sua masculinidade, por meio da sua potência sexual. 
Assim, comporta-se arrogante ao dizer que, apesar de ter “o ferrão”, – numa clara co-
notação machista de referência ao falo – , Antonia, apelidada de Maribondo, é quem, 
na verdade, “ferroa-o”, quer dizer, desestabiliza-o emocionalmente.

Fiz por fechá-lo na mão,
mas o Maribondo azedo
me picava em qualquer dedo, 
e escapava por então:
desesperada função 
foi esta, podes me foi pondo
tão abolhado em redondo 
por cara, peitos, vazios,
que estou em febres, 
e frios morrendo do Maribondo (Matos 1992: 2; grifo nosso). 

A comparação que estabelece entre Antonia e o marimbondo evidencia o pensa-
mento colonialista de enaltecimento da virilidade. Nesse pensamento, o corpo fe-
minino é posse do masculino e, em condições mais desfavoráveis, está o corpo da 
prostituta, que se torna coisa pública. A supremacia do masculino é toda elaborada 
por meio do discurso poético, que deixa clara a posição ocupada pelo sujeito lírico 
que se apresenta como um indivíduo letrado e com notoriedade. E ele acredita que 
por essas razões tenha vantagens sobre a meretriz. Ademais, a palavra “Maribondo”, 
empregada com letra maiúscula no verso, mostra ser a personificação do desdém da 
prostituta. 

Não parece que a expressão dada ao ofício da prostituição como “doces empre-
gos” sugira a respeitabilidade do sujeito lírico à mulher. Pelo contrário, espelha a ba-
julação de uma persona caprichosa que se utiliza de todas as artimanhas para atrair 
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para perto de si o objeto de desejo. Por isso, o priapismo e a paixão, depois do me-
noscabo da moça, transmudam-se em desrespeito e animosidade. É inconcebível ao 
sujeito lírico o fato de a meretriz contrariar os seus interesses sexuais, preterindo-o. 
Ultrajado profundamente no brio de homem culto e notável artista, em dados mo-
mentos, o sujeito lírico deixa a razão ser vencida pela volúpia reprimida. Por isso, de 
nada adiantam os silogismos utilizados no assédio à jovem que acaba declinando às 
ofertas dele. 

Todas as reações do corpo masculino em relação às negativas de Antonia são po-
tencializadas pela sensação de vazio e humilhação que recai sobre o mundo do sujei-
to lírico. O leito desprezado, numa referência ao desejo reprimido, parece indomável 
e pujante, representado pelas febres que metaforizam a vontade humana. De acordo 
com Octavio Paz, “o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada 
e transfigurada pela imaginação e vontade dos homens” (Paz 1994: 16). Da parte de 
quem deseja, há a necessidade do objeto desejado, estabelecendo uma estreita rela-
ção de dependência, a ponto de o amante ser a própria vítima daquilo que almeja. 

 Mais adiante no poema, há o reforço à ideia de que no estado de páthos a sen-
sação da presença de Antonia é uma constância ainda mais viva na sua ausência. Em 
contrapartida, esses flashes do corpo da mulher não trazem alívio para o sujeito lírico. 
Pelo contrário, eles são comparados a momentos de tortura, pois alcançam dimen-
sões delirantes: 

Agora que sobre a cama
Antonica me inquieta,
muito mais estando ausente
que se na cama estivera 
Agora que o meu cuidado
dentro dalma me desvela, 
e o verdugo da memória
em saudades me atormenta: 
Agora que o brando leito, 
qual duro potro me espera,
porque o cordel da lembrança
execute as leis da ausência:
Agora que a muda noite
no silêncio, que professa,
como quem soube os meus gostos,
mos representa na ideia: 
Entre o passado e presente. (Matos 1992: 3)

Nesse discurso colonialista, há um tom depreciativo da mulher que, depois da re-
cusa dela, é chamada pelo diminutivo Antonica. Além disso, a anáfora “agora que” 
demonstra a dificuldade do sujeito lírico de aceitação ao rechaço advindo da prostitu-
ta, que transforma humilhante em torturador o tempo presente.
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A habilidade de persuasão do sujeito lírico é instável, alternando entre o elogio e 
o rebaixamento da mulher. Apresenta galanteios por meio de comparações entre a 
beleza de Antonia e elementos naturais, como o brilho do sol e da lua, atribuindo-lhe 
a culpa pelo seu infortúnio: “Vós sois esquiva e cruel,/ tão dura e desapegada,/ que 
tirais de ser querida/ as razões de ser ingrata” (Matos 1992: 5). E chega ao ponto de 
dirigir a ela insultos e despudores ao dizer indecências sem rodeios: “E pois você tem 
feito, com que perca,/ diga essas confianças à sua urca,/ que eu sei, que em cima de 
urca é puta porca” (Matos 1992: 7; grifo nosso). À medida que vai detratando Antonia, 
erotiza o corpo dela com palavras, oscilando entre revelações de desejo e de rancor, 
atingidos pela troça, até chegar na intimidade da genitália feminina. O sujeito lírico 
tece jocosamente o erotismo do corpo feminino. As negativas da moça provocam 
a fúria masculina, que a submete intensamente à derrisão do riso. Nesse aspecto, a 
vagina passa a ser uma metonímia para a meretriz. Acrescenta-se que, para a vulva, 
outros correspondentes depreciativos são empregados, como “buraca”, “vaso” e 
“urca”.

Este poema traz o incontestável fascínio gregoriano pela cobiça habitual: o corpo 
feminino. Toda a história é conhecida pela ótica deformada de um sujeito lírico ferido 
pelo desprezo. As informações sobre Antonia passam pelo crivo do masculino ressen-
tido que se refere a ela como figura de tentação e que age com tolices, porque, mes-
mo sendo prostituta, nega certos amantes e, por conseguinte, perde rendimentos. 
Contudo, a moça contesta a questão de que ganhar, ou não, reside na conveniência 
de cada um, deixando subentendido que ela dirige seus próprios negócios: “Nunca 
me fez mister dizer, quem merca” (Matos 1992: 7). Percebe-se uma contraposição da 
mulher à soberania de gênero e intelectualidade do homem colonial. Essa postura 
subversiva da prostituta motiva ainda mais furor no sujeito lírico. Consciente da fuga-
cidade do tempo, ele a adverte de que não haverá beleza eterna. E com a chegada da 
velhice, a arrogância de escolher pretendentes e fregueses, certamente, cederá lugar 
às urgências da carne.

Cada vez mais corroído pela rejeição, o sujeito lírico sabe do poder patriarcal que 
detinha e dos limites sociais impostos à mulher. Por isso, prefere continuar argumen-
tando, para vencê-la pela persuasão. Há no trecho a seguir um tom de ameaça, no 
qual se subentende a legitimação da opressão sobre o feminino, que se nega a ser 
subserviente:

Dizem, que a vingança está
em lhe saber eu da casa,
porque deixando-lhe em brasa,
o fogo mitigará:
temo que não arderá
por mais que toda uma mata
lhe aplique com mão ingrata, 
porque eu, o que lhe hei de pôr
há de ser fogo de amor, 
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que inda que abrasa não mata. 
(...) 
para mostrar-lhe com fé minha firmeza,
porque por firme fui maltratado (Matos 1992: 2-6).

Essa ideia tácita atravessa os versos gregorianos, demonstrando a condição de re-
baixamento do feminino, concernente à liberdade de pensamento, decisão sobre si e 
sobre o corpo reificado. Sobretudo, revela uma masculinidade que reproduz padrões 
impostos pela sociedade colonial e escravista do século XVII. 

Um desses estereótipos masculinos é o favorecimento de proteções e facilidades 
em troca de favores sexuais, como negocia abertamente o sujeito lírico em suas sú-
plicas: “dai-me um sim, que custa pouco, / e muitas finezas ganha.” (Matos 1992: 5). 
Como se vê, é estabelecido um tipo de escambo, colocando um alto valor no seu po-
der simbólico, que poderia ser convertido em regalos ou facilidades sociais, enquan-
to ele banaliza os benefícios advindos dela, que se restringem ao corpo e ao prazer. 
“Fazei comigo negócio: / e se heis medo, à minha barca, / quem não se arrisca não 
perde, / mas no risco está a ganância” (Matos 1992: 5). A recorrência de advertên-
cias financeiras à meretriz transparece o pensamento mercantilista que orientava o 
homem colonial nas suas relações sociais. Toda associação tinha a sua conveniência, 
cambiada em dividendos: “Sede mercador de amor, / onde um favor, que se gasta, / 
rende quinhentos por cento / em finezas de ouro, e prata” (Matos 1992: 5).

Ademais, o sujeito lírico destaca o seu poder e sua notoriedade que tem na cidade: 
“mais vós, que sabeis, que/ comigo ninguém naufraga,/ porque sou nesta cidade/ um 
dos berrantes de fama” (Matos 1992: 5). Observam-se também outras inquietações 
em relação às cobranças sociais voltadas para o corpo masculino, como o exercício 
legitimado da virilidade a todo custo. 

Há, contraditoriamente, um aumento do desejo diante da negativa e da ausência 
do objeto que seduz. Contudo, é preciso ressaltar que não existe a presença do amor, 
mas sim o desejo, como ilustrado anteriormente. O querer está mais associado a um 
tipo de ânsia que, depois de saciada, perde a sua aura de divino e se torna vulgar e 
dispensável. É um indicativo de que o desejo masculino, muitas vezes, está correla-
cionado à atração física. Depois de materializado o prazer, perde-se o interesse sobre 
o objeto ambicionado. 

É por meio da palavra poética que o sujeito lírico pretende recuperar sua honra 
maculada, bem como resgatar a sua dignidade de pessoa pública. Assim, busca es-
tabelecer a cumplicidade entre os pares, apresentando-se como homem viril diante 
de outro homem. Por isso, o sujeito lírico dirige-se a Thomás Pinto Brandão, para lhe 
contar sobre Antonica, definindo-a como desonesta meretriz. Constrói um discurso 
em que o homem se mostra viril, ao insistentemente apresentar seus dotes mascu-
linos, financeiros e de prestígios. Sobre a virilidade, Pierre Bourdieu ressalta que “é 
uma noção eminentemente relacional, construída diante dos outros homens, para 
os outros homens e contra a feminilidade, por uma espécie de medo do feminino, e 
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construída, primeiramente, dentro de si mesmo” (2012: 67). Vê-se que não há espaço 
para o masculino demonstrar fraquezas e atos de covardias, embora ele mesmo ad-
mita ter sido fraco aos encantos da mulher: 

Além de mostrar-me amante, 
em constâncias lhe mostrei,
mas bem conheço, que errei,
em mostrar-me tão constante:
não serei mais ignorante, 
que o Amor me tem mostrado
os males, que me há causado:
nem constância quero ter, 
para que não venha a ser 
Por constante desprezado. (Matos 1992: 6)

A preservação da honra e da masculinidade ocorre por meio da depreciação públi-
ca da moça. Para tanto, o sujeito lírico coloca em cena outro homem para ser cúmpli-
ce e testemunha do resgate de sua virilidade, ofendida pela recusa da meretriz. Ainda 
a respeito da virilidade, Pierre Bourdieu adverte: 

A virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto quididade do vir, 
virtus, questão de honra (nif), princípio da conservação e do aumento da honra, 
mantém-se indissociável, pelo menos tacitamente, da virilidade física, através, 
sobretudo, das provas de potência sexual — defloração da noiva, progenitura 
masculina abundante etc. — que são esperadas de um homem que seja 
realmente um homem. (2012: 20)

Por isso, ao longo de todo o poema, há o empenho do sujeito lírico pela exaltação 
da sua honra. Nessa direção, ele recorre a argumentos diversos e, no jogo de lingua-
gem, sai vitorioso. Assim, exerce o poder simbólico que lhe confere uma posição su-
perior por dominar a palavra, sobrepondo-se a outros sujeitos. 

Como homem erudito, o sujeito lírico tem plena consciência de como funcionam 
as engrenagens do estrato social e, logo, sabe a pouca importância dada à prostituta. 
O seu lugar de fala lhe confere prestígio e notoriedade enquanto, do outro lado, a 
meretriz tem o desprezo e a humilhação da sociedade. Por esta razão, considera pe-
tulância a recusa da mulher que, no seu entendimento, jamais poderia desprezá-lo. 
Impulsionado pela dor da rejeição, há o aumento de sua fúria, que se converte numa 
superioridade linguística, obtendo êxito na desforra pública. 
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Considerações finais

O poema “Antonia” é mais um dentre muitos poemas de Gregório de Matos que 
revela um sujeito lírico legitimamente barroco, ressentido e provocador. Por mais 
que houvesse argumentos, a prostituta se esquiva e rechaça as emendas. Quanto 
maior era o desprezo, mais aumentava o desejo do sujeito lírico até que, condoído 
pelas negativas da mulher, é canalizado em fúria e difamação. 

O objeto, que antes era exaltado e desejado, passa a ser apedrejado com injúrias 
e ameaças veladas. A imagem da mulher é pintada de maneira paradoxal: primeiro, 
os devaneios do sujeito lírico desenham as curvas do corpo erotizado, para depois 
execrá-lo, devido à moça não atender aos caprichos do desejo masculino. Há uma 
gradação do estado anímico do sujeito lírico que se apresenta vassalo no momento 
inicial, e tende a se tornar um ressentido-agressivo, depois da ofensa de ter sido des-
prezado. 

Num espaço de tão evidentes precariedades, como se configurava a sociedade co-
lonial de iletrados, o poder estava também nas mãos de quem dominava o verbo com 
maestria. Como bom jogador com as palavras, o sujeito lírico recupera não somente 
a sua honra publicamente como termina desqualificando a prostituta até mesmo no 
seu ofício de “doces empregos”. 
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SIGNOS DE MASCULINIDADE EM OS PRISIONEIROS, 

DE RUBEM FONSECA

Nelson Eliezer Ferreira Júnior1 (UFCG)

RESUMO: Nesse artigo são observados criticamente os signos de masculinidade utilizados na carac-
terização de personagens em quatro contos de Os prisioneiros, de Rubem Fonseca: “Fevereiro ou 
março”, “Duzentos e vinte e cinco gramas”, “Teoria do consumo conspícuo” e “Henri”. Procuramos 
demonstrar tanto a recorrência de certos signos (virilidade sexual, força física, descontrole, agres-
sividade, refinamento, comando, autocontrole, coragem e intelectualidade) como a complexidade 
e peculiaridade com que estes aparecem em cada narrativa, reiterando sua compreensão enquanto 
atos performáticos. Esses, por sua vez, são continuamente exibidos e repetidos, de modo a fazer 
parecer, para outras personagens, que seriam espontâneos, no sentido de atestar sua pertença a um 
grupo privilegiado. Pudemos atestar, no entanto, que os signos de masculinidade nas obras represen-
tam na verdade mais um modo de aprisionamento das personagens, sendo este um tema central que 
transpassa os diversos contos da coletânea e que apontam para sua retomada nas obras seguintes de 
Rubem Fonseca. 

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca; masculinidade; Os prisioneiros.

TRACES OF MasculiniTY in OS PRISIONEIROS, 
BY RUBEM FONSECA

ABSTRACT: This paper critically observes traces of masculinity used in identifying characters in four 
short stories from Os prisioneiros, by Rubem Fonseca: “Fevereiro ou março,” “Duzentos e vinte e cinco 
gramas”, “Teoria do consumo conspícuo” and “Henri”. We seek to demonstrate both the recurrence 
of specific signs (sexual virility, physical strength, lack of control, aggressiveness, refinement, com-
mand, self-control, courage, and intellectuality) as well as the complexity and peculiarity with which 
they appear in each narrative, reiterating their understanding as performance acts. In turn, these fea-
tures are continually displayed and repeated to make it appear, to other characters, that they would 
be spontaneous to attest their belonging to a privileged group. We were able to attest, however, that 
the signs of masculinity in the works represent, in fact, another way of imprisoning the characters, this 
being a central theme that crosses the various tales in the collection and that point to their resumption 
in the following works by Rubem Fonseca.
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A obra de Rubem Fonseca (1925-2020) é certamente um marco na prosa de ficção 
brasileira dos últimos 60 anos. Sua farta produção transitou regularmente entre o 
conto e o romance, embora seja possível apontar uma prevalência sobre o conto, 
tanto na quantidade de publicações (foram dezenove coletâneas de contos e doze 
romances) quanto no maior interesse da crítica (por exemplo, dos prêmios Jabuti 
recebidos por Rubem Fonseca, cinco foram por seus contos e um por seu romance). 

A crítica já apontou fartamente a importância da prosa de Fonseca como paradig-
ma de uma vertente realista, surgida com a amplificação das contradições sociais nas 
metrópoles brasileiras, especialmente a partir da segunda metade do século XX. Nos 
anos 1970, essa prosa foi qualificada por Alfredo Bosi como brutalista:

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do 
caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro 
Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta 
e indiretamente das experiências da burguesia carioca, da Zona Sul (...) A dicção 
que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se 
não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído. (2015: 19-20).

Tal percepção da obra de Fonseca norteou grande parte da crítica literária pos-
terior que se dedicou a descrever e compreender o bárbaro, o caótico e a violência 
de sua linguagem. Concomitantemente, também reconheceu em Fonseca, um pio-
neirismo que fincou marcas em outros autores contemporâneos, formando o que 
Schøllhammer (2009: 28) reconhece como “um novo cânone para a literatura urbana 
brasileira”.

Mais recentemente, têm surgido com maior frequência outras abordagens que, ou 
se desviam do paradigma que privilegia as relações entre violência e classes sociais, 
ou tentam acrescentar novos componentes imbricados nessa conexão. Entendemos 
estar incluída nessa segunda hipótese, contribuições como as de Fujirama (2011), 
Stacul (2016) e Silva Júnior (2016) que dão atenção ao campo da masculinidade na 
compreensão crítica da obra de Rubem Fonseca, incluindo o gênero como fator im-
portante para o entendimento da violência retratada nela. 

Reconhecendo ser a masculinidade uma chave de leitura primordial para a obra 
fonsequiana, e entendendo que tal aspecto perpassa toda sua obra, priorizamos nos-
sa atenção aqui à obra inaugural do autor, a coletânea de contos Os prisioneiros, pu-
blicada em 1963, em que já é possível perceber muitos dos signos de masculinidade 
presentes nos contos e romances posteriores. 

Desde a epígrafe, extraída do Tao Te Ching, “Somos prisioneiros de nós mesmos. 
Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível” (Fonseca 1994: 11), é plausível 
reconhecer no projeto literário do autor iniciante, uma marca que irá acompanhá-lo 
em suas obras seguintes, o que Faria (1999) denomina literatura de subtração: aquela 
em que se insere a distopia, a privação, as ausências, e que aponta para a falência 
dos projetos de resistência. Não havendo fugas possíveis, cabe à narrativa a exibição 
irônica e minuciosa das tentativas malsucedidas e das frustrações resultantes.
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Esse aspecto, que já foi recorrentemente associado pela crítica à questão da vio-
lência e à ambientação em sua obra, também pode ser percebido na disposição dos 
signos de masculinidade atrelados a personagens em diversos contos de Os prisio-
neiros. Denominamos aqui masculinidade um ideal cultural disputado e vigiado, que 
se inscreve numa ordem de gêneros complexa, hierárquica, assimétrica e histórica, 
exercendo uma pressão social sobre homens e mulheres, mas com grandes variações 
internas e externas nas diversas culturas (Vale de Almeida 1996). Signos de mascu-
linidade seriam, pois, a articulação arbitrária, socialmente produzida – logo, tanto 
reiterada quanto questionada – entre certos traços presentes na caracterização das 
personagens (p. ex. força física, habilidade no uso de armas) e os valores (virilidade) 
que lhes são atribuídos culturalmente, a partir de uma estrutura reguladora de gê-
neros. Essa, por sua vez, se apresenta narrativamente a partir de atos performáticos 
(gestos, ações, linguagens, estilos encenados pelas personagens) que dão suporte a 
crença em uma unidade, uma substância, uma identidade. 

Em se tratando de masculinidades, tal crença comporta reivindicações ou dispu-
tas por posições privilegiadas de poder, mas é constantemente posta em questão 
nos contos de Fonseca, principalmente através da ironia, o que resulta em outra for-
ma de subtração, tal como nomeou Faria (1999). Assim, os signos de masculinidade 
apontam para sentidos contíguos e mesmo contraditórios, dependendo de outros 
aspectos relacionados à disputa pelo controle hegemônico do ideal de masculinida-
de. Assim, dentre os dez contos de Os prisioneiros, selecionamos quatro para a análi-
se dos signos de masculinidade: i) “Fevereiro ou março”, ii) “Duzentos e vinte e cinco 
gramas”, iii) “Teoria do consumo conspícuo” e iv) “Henri”.

“Fevereiro ou março” é centrado em torno de três personagens, a condessa Berns-
troff, o conde Bernstroff e o narrador-protagonista. O último conhece a condessa du-
rante o carnaval e dormem juntos; de manhã, ao perceber a intimidade entre os dois, 
o conde chama o protagonista para uma conversa e, após uma série de perguntas, 
anuncia que irá fazer uma proposta, a qual não chega a ser feita, porque o protago-
nista se recusa antecipadamente, imaginando se tratar de algo que prejudicaria a 
condessa. 

De fato, signos de masculinidade são apresentados abundantemente no decor-
rer do conto, mas se diferenciam quando atrelados à caracterização do protagonis-
ta (e dos seus companheiros) jovem ou a do conde mais velho. No primeiro caso, 
exalta-se a virilidade sexual. Seja a partir da reação da condessa ou de outras mulhe-
res que encontraram nas ruas durante a festa do carnaval, prevalece a imagem de 
que eles são sexualmente atraentes e viris: 

A condessa Bernstroff (...) dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é duro. 
E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu conhecia. Vê minha 
perna, dizia ela, como é dura. (...) ele passava, disse Russo, e virava a cabeça 
de tudo quanto era mulher. (...) uma mulher tinha chegado e dito, me leva com 
vocês, nunca vi tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha 
no braço da gente. (Fonseca 1994: 13-15)
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Outro signo atrelado às personagens masculinas jovens é a força física, representa-
da como uma das formas mais tradicionais de demonstração de virilidade. No conto, 
fica evidenciada tanto na academia, lugar onde o protagonista e seus amigos se en-
contram, quanto na rua:

Comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O olho vai saltar, 
disse Fausto (...). Vou fazer quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o 
braço, disse eu, série de massa, menino, pra homem, vou inchar. (...) quando 
eles quiserem tascar, a gente e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra 
jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com 
tudo que é de bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa? (...) Surgiu 
uma bateria assim na nossa frente (...) a mão de Silvio agarrou o pescoço de um 
deles, me dá esse tambor seu filho da puta. (...) Só no tapa, só no tapa!, gritava 
Silvio (...). Um tapa de Silvio arrebentava porta de apartamento de sala e quarto 
conjugados. (Fonseca 1994: 13-14)

Ainda sobre a caracterização dos jovens, aparece o termo descontrole, que susten-
ta um modo de vivenciar a masculinidade pela perspectiva do indivíduo atomizado, 
indomável, irresponsável e, conforme aponta Machado (2004), potencialmente peri-
goso, pois está especialmente pronto para o uso da agressividade:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o 
que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os 
banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem 
isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De manhã não tem muita 
coisa pra ver. Parei numa esquina, comprei uma pêra, comi e comecei a ficar 
inquieto. Fui para a academia. (Fonseca 1994: 13)

Tínhamos vários tambores, que batíamos sem ritmo. A cuíca, como ninguém 
conseguia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco só, bem no meio, 
fez a coisa em pedaços. (Fonseca 1994: 14-15)

Para eles, os signos de masculinidade estão atrelados ao que Kalifa (2013) qualifica 
como virilidade brutal, violenta, agressiva, baseada no enfrentamento e dominação 
dos mais fracos, e que persiste, principalmente, atuando nas camadas populares (em 
clara oposição aos homens organizados), vitimizadas pela desqualificação de classe, 
de raça e mais sujeitas a um contexto de insegurança social e ao risco da delinquên-
cia. Assim, os signos de masculinidade do conde, por sua vez, são atrelados a outras 
características, como a do refinamento, apresentado desde a forma como ele enfati-
za seu título de nobreza, passando pelos gestos meticulosos, pela linguagem e pelas 
referências culturais:
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Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mão. (....) Com 
licença, disse ele, Bach me transforma num egoísta, e me virou as costas e 
sentou-se numa poltrona, a cabeça apoiada na mão.” (Fonseca 1994: 16);

ele punha e tirava o monóculo, olhando pela janela. (Fonseca 1994: 18).

Outros signos de masculinidade na construção do conde, e em clara oposição ao 
seu rival jovem, são o comando e o autocontrole. Ele é enfático, ao tentar fazer com 
que sua vontade se sobressaia à do protagonista, através de recompensa financeira. 
É importante destacar, como assinala Haroche (2013: 17), que a virilidade “pode ser 
exercida sem que um homem seja fisicamente viril, basta que ele o seja mentalmente, 
sabendo exercer em seu proveito a virilidade física dos outros”. Para tanto, o conde 
também se esforça por evitar qualquer indício de irritação, de descontrole:

quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer comprá-lo, ele compra todo 
mundo, o dinheiro dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e 
isso o deixa ainda mais desesperado. (...) O conde disse que tinha uma proposta 
muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria 
vender sangue. (...) Tenho a impressão que ele ficou magoado com o que eu 
disse, pois deixou de me encarar e ficou olhando pela janela, um longo silêncio 
que me deixou inquieto. (Fonseca 1994: 17-18).

Vimos, pois, que características distintas e mesmo opostas, foram apontadas para 
demonstrar as marcas de masculinidade no conto: corpo e cultura, autocontrole e 
descontrole, força física e poder econômico. Em comum, entende-se como formas de 
exercício de poder sobre as mulheres e de homens sobre os outros homens. Em re-
lação à pluralidade dos signos de masculinidade, é importante ressaltar as diferentes 
formas com que se tem apresentado o significado de virilidade. Afinal, 

ela [a tradição] não seria capaz de condensar a virilidade numa história imóvel. 
As qualidades se recompõem com o tempo. A sociedade mercantil não poderia 
reproduzir o mesmo ideal viril da sociedade militar. O cortesão não poderia 
reproduzir o mesmo ideal do cavaleiro. O homem da corte, por exemplo, se 
esforça em agregar valores de elegância aos velhos e truculentos valores de 
combate. (Corbin, Courtine e Vigarello 2013: 7-8)

Acrescentamos que tais variações podem ser sincrônicas e, certamente, represen-
tam tensão e conflito no estabelecimento do ideal hegemônico de masculinidade. 
Entre o protagonista e o conde há uma tensão gerada pelo direito de exercer a do-
minação masculina, e para tanto, várias estratificações, incluindo classe social e faixa 
etária, são postas a serviço como armas para os desafiantes. 

No conto há, portanto, um conflito entre diferentes masculinidades: a do prota-
gonista – popular, sustentada pela valorização do corpo e da liberdade de ação indi-
vidual; e a do conde – elitizada, sustentada pela ação calculada e pelo uso de bens 
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materiais e simbólicos. A narrativa, no entanto, faz mais que apresentar esse duelo: 
ressalta, nas diversas camadas de sentidos perceptíveis através da ironia, o caráter 
forçoso, artificial, forjado e inautêntico desses símbolos. Ainda mais que isso, mostra 
como as personagens não conseguem se enquadrar completamente a esses mode-
los: o protagonista protege uma mulher em situação de vulnerabilidade, de ser pos-
sivelmente abusada por seus amigos e tem o mesmo intento em relação à condessa 
– ele o tempo todo se coloca a serviço das mulheres, revertendo ou, ao menos, fragi-
lizando o quadro da dominação masculina; o conde, por sua vez, possivelmente, está 
a ponto de perder o que lhe resta de dinheiro e de audição, o que fragiliza seus dois 
principais signos de masculinidade – o capital econômico, usado para impor sua von-
tade; e o cultural, simbolizado no conto através do consumo de música erudita. 

 Na tentativa de seguir inutilmente modelos de masculinidade, as personagens 
são postas como prisioneiras de uma representação falha, na qual repetem continua-
mente atos performáticos (levantar um supino de noventa quilos, colocar um monó-
culo...) e da qual, como dito na epígrafe, não parece haver fuga possível.

No conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, três jovens empresários se encon-
tram numa sala, à espera da autopsia do corpo de uma moça, Elza Wierck, morta a 
golpes de facas. O legista convida um deles para assistir ao procedimento até quan-
do, após certa indefinição tensa entre os jovens, um se prontifica acompanhar o mé-
dico que, ao passo que vai realizando a autopsia, descreve fria e detalhadamente 
seus procedimentos, incluindo a pesagem dos diversos órgãos (o título do conto é 
o peso do coração) e a causa da morte. Findo o exame, o jovem sai rapidamente, 
esforçando-se ao máximo para evitar transparecer seu desespero.

Inicialmente, podemos estabelecer uma distinção entre os signos de masculini-
dade utilizados pelos jovens e os demonstrados pelo médico. Entre os primeiros, o 
narrador ressalta o que eles têm em comum, sem fazer grandes diferenciações entre 
as personagens, de modo que não são nomeadas nem têm descrições detalhadas. 
Entre os traços que os caracterizam, podemos perceber signos de um tipo de mas-
culinidade nomeado por Connell (2016: 134-135) como masculinidade executiva, cuja 
configuração, segundo a socióloga, reúne autoridade e controle das emoções. Veja-
mos como tais características são expressas no conto:

Primeiramente ressalta-se o comando, apresentado na narrativa através dos car-
gos que os três jovens exercem: um é dono de uma indústria de manivelas, outro 
fabrica soda cáustica e o terceiro produz vidro plano. Para o exercício desses postos, 
a modernidade capitalista exigiu uma masculinidade patriarcal modernizada (Connell 
2016), em que a figura de autoridade precisou se adaptar e se diferenciar daquela 
apresentada pelas masculinidades populares. No conto, esse aspecto é observável 
nos seguintes trechos:

Além do mais, tinha o seu trabalho, não podia nem tinha tempo para laços 
mais íntimos. Só pensava a sério mesmo na sua indústria.  (...)  Os três 
olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando segurança e 
sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo. (Fonseca 1994: 20)
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Outro signo de masculinidade seria o autocontrole, como o grande desafio do jo-
vem, colocado numa situação que o força a assistir à autopsia de Elza Wierck. Fica 
evidente no conto que o autocontrole, como símbolo de masculinidade, está rela-
cionado à aparência, à forma como a personagem é vista socialmente, e não a um 
aspecto do caráter:

O homem começou a sair da sala de autópsias. Os dentes cerrados, só pensava 
numa coisa: “não posso correr, não posso correr”; andava lentamente, rígido, 
como um soldado do regimento inglês desfilando”. (...) Abriu a boca como se 
tivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu 
o rosto, olhando para os lados para ver se alguém o observava e compôs sua 
fisionomia. (Fonseca 1994: 24)

Através do legista, por sua vez, a narrativa destaca outro signo de masculinida-
de, através do qual se dá um duelo entre ele e o empreendedor: a coragem. O jogo/
combate/ritual provocado pelo legista (é importante destacar que ele cria a situação 
que faz com que o outro se veja impelido a participar da autopsia) funciona como um 
desafio aos jovens que esperavam na sala e que se realiza no momento da autopsia. 
A frieza e a habilidade com que manipula o corpo precisa, afinal, de um espectador 
que confirme essa outra manifestação da virilidade:

Eu não sou daquele tipo de funcionário burocrático escravo dos regulamentos. 
Sou um médico – vejo o lado humano das coisas (...). Eu lhes digo o que vou 
fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, para que assista a tarefa, que, 
infelizmente, tem que ser executada, está na lei. (...) É da lei. É da lei. Qual dos 
três então? É preciso coragem. (Fonseca 1994: 21)

“Fiquei até o fim”, disse o homem que assistia.
“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarçar o desapontamento de sua 
voz;
“Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo
“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.
Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.” 
(Fonseca 1994: 24)

O desapontamento do legista e o desespero do empresário, percebidos pelo nar-
rador, denotam o fracasso de ambos. O esforço deles para mascarar suas emoções 
apenas reitera, mais uma vez, o caráter performativo do gênero, em que os signos de 
masculinidade das personagens se fundamentam na projeção de uma imagem e na 
necessidade de afirmação externa. 

Nesse sentido, é o outro que precisa validar um status, que só pode ser adquirido 
através da repetição de atos externamente determinados e precisa ser reafirmado 
continuamente. Para tanto, é necessário esforço redobrado: o médico ora se desvia 
ora reafirma a força da norma para viabilizar a arena para o duelo, e este é apontado 
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no conto como uma necessidade, como uma forma de dependência; o jovem tomou, 
a contragosto, a iniciativa de assistir à autopsia diante dos demais amigos de Elza, 
como um modo de superá-los, com o ímpeto competitivo, típico de uma masculinida-
de executiva, mesmo sem estar preparado para a experiência. Entre os dois, no cerne 
da narrativa, uma mulher assassinada, e a manipulação do seu corpo, faz lembrar que 
tais performances de gênero comumente deixam graves consequências.

O conto “Teoria do consumo conspícuo”, por sua vez, narra um encontro entre 
um homem e uma mulher num baile de máscaras na terça-feira de carnaval. Após pas-
sarem a noite dançando, e com ela ainda de máscara, vão para o apartamento dele, 
onde ela mostra seu rosto, revela não gostar do nariz e lhe pede dinheiro. Após ele 
lhe dar a quantia pedida, ela afirma que irá fazer uma cirurgia plástica no nariz e que 
depois irá devolver o dinheiro. Ela vai embora e ele vai dormir.

É pelo contraste entre os dois que a narrativa parece apontar para uma divisão de 
gêneros, a partir do sentido de consumo, já expresso no título do conto. Em relação 
ao homem, destaca-se, mais uma vez, a virilidade sexual, enfatizada pelo ritual da per-
sonagem que, a cada carnaval, sente a necessidade/obrigação de se relacionar sexu-
almente com uma mulher diferente. Nesse aspecto, é evidenciada a dupla posição da 
virilidade, sendo, ao mesmo tempo, uma marca de dominação e uma carga, um dever 
que precisa ser afirmado em qualquer circunstância (Bourdieu 1999). A hipótese de 
não cumprimento desse dever é apontada como mau agouro:

Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher 
diferente para a cama. Já na terça-feira, mais um pouco o carnaval acabava e 
eu não teria mantido a tradição. Era uma espécie de superstição como a desses 
sujeitos que todo ano vão à igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo 
ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual. (Fonseca 1994: 25)

“Vamos para a minha casa?”, perguntei, urgente e sem esperança. 
“Não posso tirar a máscara”, disse ela.
“Não tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Não havia tempo 
a perder. “Vamos.”
Como ela não respondesse, eu a peguei por um braço e a levei para minha casa. 
(Fonseca 1994: 26)

A princípio, os signos de masculinidade performados pela personagem reforçam 
a imagem comumente retratada do homem que busca o prazer sexual com tanto 
afinco, que chega a usar de formas de violência físicas e/ou simbólicas para tal fim. A 
narrativa, no entanto, torna-os mais complexos. Desde o título, atrela a necessidade 
do protagonista em conquistar novas parceiras sexuais a cada carnaval, a uma socie-
dade de consumo que diferencia corpos generificados e objetificados, criando, ao 
mesmo tempo, desejos a serem supridos e um mercado pronto a atendê-los (para 
ela, um novo nariz; para ele, uma nova mulher). Interessante observar que o pro-
tagonista percebe que a mulher não precisa de fazer uma cirurgia plástica no nariz, 
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mas não consegue fazer o mesmo em relação a sua necessidade de novas parceiras 
sexuais. 

Outo aspecto que se pode relacionar aos signos de masculinidade, especialmente 
ao temor do protagonista, em caso de não cumprir seu ritual, é o medo do envelheci-
mento, da perda da virilidade. Courtine, ao investigar a hipermasculinidade, percebe 
que essa se sente assombrada pelo terror do envelhecimento e da morte, e utiliza di-
versas estratégias como meios de negação: “envelhecer é uma patologia: o combate 
contra os anos, a impotência e a morte tornam-se uma obsessão viril” (2013: 566).

O fato é que ter uma nova parceira sexual a cada carnaval, seria uma forma de 
substituir a percepção da passagem do tempo pela ilusão de uma repetição cíclica, 
concretizada pelo ritual. No entanto, como nos demais contos de Os prisioneiros, nes-
se também não há saídas fáceis: no final da narrativa, além de não haver relação sexu-
al entre eles, o que resta ao protagonista é sono e cansaço.

Por sua vez, no conto “Henri”, Rubem Fonseca recria a história real de um assassi-
no em série, chamado Henri Désiré Landru (1869-1922), em que descreve o cotidiano 
de Henri e seu encontro com a Madame Pascal, na França, durante a Primeira Guer-
ra Mundial. O encontro, planejado meticulosamente por ele, faz com que ela tenha 
boas impressões do protagonista e aceite visitar sua casa de campo, na vila Gambais. 
Lá, ele se oferece para fazer uma massagem como ardil para estrangulá-la. Por fim, 
após colocar Madame Pascal inconsciente em cima da mesa e observar com atenção 
os sinais da morte no corpo dela, usa machado e facão para esquartejar o cadáver.

Pode-se ver que os signos de masculinidade que caracterizam o protagonista apro-
ximam traços que, em contos anteriores, são postos em posições distintas: intelectu-
alidade, refinamento, força física e agressividade. Intelectualidade e refinamento são 
ressaltados detalhadamente logo nos primeiros parágrafos, e em todo o decorrer do 
conto pelo narrador onisciente. No entanto, essas características são descritas am-
biguamente entre a autenticidade e a encenação, uma vez que há uma preocupação 
constante em construir uma determinada imagem para suas futuras vítimas, e isso é 
conseguido através de ensaios prévios:

Madame Pascal, uma feliz coincidência de nomes, pois Pascal era o seu mestre, 
o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Vitor Hugo. (...) 
Simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem 
sensível, um intelectual talvez; educado, respeitável e pontual. No quadrado 
do espelho sua mão surgiu branca, branca, forte e meticulosamente limpa, 
acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por um efeito ótico, 
os fios da barba brilhavam (...); isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, 
tendo que esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer. (Fonseca 
1994: 28)

Henri fala de flores, elas são uma dádiva de Deus. Fala de música, e de Mozart 
e Debussy. Música e flores são a sua paixão na vida. Um verdadeiro cavalheiro, 
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pensa madame Pascal, vê-se que tem berço, que é bem-nascido, distinto, 
educado, fino, sabe tratar uma dama. (Fonseca 1994: 30)

Na narrativa, Força física e agressividade surgem, principalmente, no momento de 
atacar sua vítima no desfecho do conto, mas esses signos são sugeridos antecipada-
mente pelas lembranças das vítimas anteriores, pelo sonho que teve com o pai e por 
seu elogio à guerra.

Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos vidrados de madame 
Cuchet, em que tivera uma visão, ainda que rápida, fugaz, de uma verdade 
urgente. (Fonseca 1994: 29)

Henri segura a corda e começa a puxar, é um peso enorme e ele tem que se 
ajoelhar no chão para conseguir fazer o corpo do pai subir. (...) Ele continua 
segurando a ponta da corda pois sabe que se não o fizer o corpo do pai descerá 
novamente. (Fonseca 1994: 31)

A guerra é uma coisa horrível, disse madame Pascal (...). Ao que Henri retrucou 
dizendo que desde que o mundo era mundo havia guerra, que a guerra era a 
mais humana das características da humanidade, que isso é que diferenciava os 
homens dos bichos. (Fonseca 1994: 32) 

Ele estava atrás dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta. 
Agora! Os polegares apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas 
dos demais apertaram rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens 
cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se partindo. (Fonseca 1994: 33)

A junção desses signos, comumente apartados, amplifica o aspecto ambíguo do 
protagonista: ele pertence a dois mundos e transita entre eles, rompendo uma distin-
ção entre duas formas de exercício de masculinidade. Machado (2004: 74) identifica 
esses padrões como sendo o do bicho danado e o do homem honrado: “Bicho danado 
remete ao que não se submete à lei social, ao que tudo pode: à pura potência. Ho-
mem honrado remete ao que se submete à lei social, desde que, em nome desta, sua 
posição seja a de exercer primordialmente o controle dos outros”. 

O protagonista leva às últimas consequências o exercício de cada uma dessa dupla 
posição de poder. Por um lado, experencia sua potência no ato de matar, compa-
rando-se a uma divindade: “Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia 
fazer a morte” (Fonseca 1994: 34); por outro, esforça-se tão pormenorizadamente 
em projetar uma imagem de cavalheiro, que se torna capaz de manipular completa-
mente suas vítimas. Seu prazer deriva precisamente de sua capacidade de enganar 
as mulheres em relação ao seu duplo exercício de masculinidade; o de potência e o 
de controle, de modo que ele chega a conjecturar interromper seu plano de matar 
madame Pascal caso percebesse nela qualquer indício desconfiança. 
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Haveria, então, contrariando a epígrafe, uma fuga possível? Uma chave para essa 
questão está no sonho em que o pai do protagonista aparece como uma figura som-
bria, aterrorizante. O pavor que a figura paterna lhe causa – e que no sonho é meta-
foricamente representado como um peso que não pode ser suportado – remete a 
uma infância na qual ele teria sido também vítima de uma tirania masculina. Outros 
indícios apontam ainda para a ideia matriz da obra – ser prisioneiro de si mesmo – a 
partir de uma aproximação entre a personagem do conto e o assassino real que lhe 
serviu de inspiração, Henri Lundri. Esse, após ser descoberto e condenado à morte, 
causou grande comoção em sua época e o caso foi posteriormente estudado à luz 
da psicanálise, a partir da qual se percebeu nele um quadro de psicose que incluía 
fabulações mitomaníacas.

Não nos interessa aqui efetuar uma leitura psicanalítica da personagem nem tra-
çar uma relação direta entre literatura e realidade, mas importa aqui, especificamen-
te, a percepção de que, tal como o assassino real, a personagem é prisioneira de 
uma compulsão por produzir mentiras: a justificativa que Henri dá a si mesmo sobre 
a motivação das mortes é o fascínio pelas marcas da morte no corpo e a prática da 
necromancia, no entanto, suas posses e sua renda advêm do furto e da venda do pa-
trimônio de suas vítimas, o que sugere outra motivação recalcada: o latrocínio. Dois 
momentos na narrativa corroboram para essa afirmação: no sonho, quando ele ates-
ta não se interessar mais por motores, após descrever as mãos do pai como sendo 
mãos sujas de mecânico; e na descrição de sua casa de campo, quando afirma que o 
mobiliário vinha de dez procedências diferentes, isto é, furto dos móveis das vítimas 
precedentes.

Da mesma forma que o exercício da masculinidade, através do uso da força, simula 
uma repetição da figura paterna de que ele não consegue se libertar, a imagem do 
homem bem-sucedido, por sua vez, não é apenas um estratagema para enganar as 
mulheres, é uma performance que ele vivencia como sendo realidade e da qual ele 
também não escapa.

Nos contos que aqui abordamos, percebemos os traços que, com maior ou menor 
grau de reiteração, estão atrelados à construção das masculinidades em Os prisio-
neiros: virilidade sexual, força física, refinamento, comando, autocontrole, coragem, 
intelectualidade, liberdade, descontrole, distinção e agressividade. Algumas vezes, 
eles se ligam de tal modo à caracterização de uma personagem que, apenas com 
muita dificuldade se pode distingui-los; em outros contos, foram afastados e mesmo 
serviram como motivo para antagonismos.

De todo modo, constatamos que as narrativas reiteram o aspecto performativo 
do gênero: nada há de natural ou de espontâneo nas escolhas das características que 
se revestem como sendo signos de masculinidade das personagens. A voz narrativa, 
constantemente, acentua sua artificialidade e reitera ironicamente o teor ridículo das 
variadas e conflitantes demonstrações de virilidade e de dominação. Além disso, as 
próprias personagens masculinas não demonstram ter consciência da artificialidade 
desses atos performáticos. 
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Nesse sentido, a constante ironia acerca da encenação de gênero ressalta que esta 
é uma das prisões a que as personagens estão submetidas e não conseguem se liber-
tar, constituindo outra faceta da falência de soluções que caracteriza essas narrati-
vas. A pluralidade desses signos de masculinidade encontrados em Os prisioneiros 
deixou trilhas que conduzem a ampla gama de personagens das obras posteriores. 

De certo, os contos e romances das décadas seguintes lapidaram os anti-heróis 
mais célebres do autor, que utilizaram formas mais explícitas ou mais perversas de 
violência. Reconhecer esse itinerário evidencia a centralidade desse aspecto no con-
junto da prosa de Rubem Fonseca e a necessária articulação, pela crítica, entre os 
diferentes signos de masculinidade, as variadas formas de exercício da violência e 
a presença constante da ironia nessas narrativas. Talvez, o mais irônico na prosa de 
Rubem Fonseca seja exatamente a banalidade, a artificialidade e o grotesco dos es-
forços performáticos que buscam inutilmente uma masculinidade hegemônica inal-
cançável. 
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MARIA QUITÉRIA/SOLDADO MEDEIROS:  
O SOLDADO QUE (NÃO) ERA

	 Helder Thiago Cordeiro Maia1 (USP)

RESUMO: A partir das obras Vidas Preciosas (1977[1986]), de Dahas Zarur, A incrível Maria Quitéria 
(1977), de João Francisco de Lima, O soldado que não era (1980[2003]), de Joel Rufino dos Santos, 
Honra e Glória a Maria Quitéria (1995), de Osvaldo de Sales Gonçalves, e Maria Quitéria (1997[2010]), de 
Marici Salomão, analisamos a personagem histórica e literária Maria Quitéria de Jesus/Soldado Medei-
ros (1792-1853), com o objetivo de entendermos principalmente como a masculinidade e o trânsito de 
gênero vividos pela personagem histórica, durante as guerras de independência da Bahia e do Brasil, 
no começo do século XIX, são narrados literariamente. A partir das obras selecionadas, podemos cons-
tatar que Maria Quitéria/Soldado Medeiros segue tendo a sua masculinidade negada, assim como o 
trânsito de gênero segue sendo reduzido à ideia de disfarce, o que mostra a grande dificuldade que os 
textos literários sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros possuem de entender não só a masculinidade 
como um dispositivo biopolítico que interpela a todos os corpos, inclusive aqueles designados no nas-
cimento como femininos, mas também o trânsito de gênero como uma forma de compreensão de si.

PALAVRAS-CHAVE: Soldado Medeiros; Maria Quitéria; gênero. 

MARIA QUITÉRIA/SOLDADO MEDEIROS:  
The SOLDIER WHO WAS (NOT)

ABSTRACT: From the books Vidas Preciosas (1977[1986]), de Dahas Zarur, A incrível Maria Quitéria 
(1977), de João Francisco de Lima, O soldado que não era (1980[2003]), de Joel Rufino dos Santos, 
Honra e Glória a Maria Quitéria (1995), de Osvaldo de Sales Gonçalves, e Maria Quitéria (1997[2010]), by 
Marici Salomão, we analyzed the historical and literary character Maria Quitéria de Jesus / Soldado Me-
deiros (1792-1853), with the aim of understanding mainly how the masculinity and the transit of gender 
experienced by the historical character, during the wars of independence of Bahia and Brazil, at the 
beginning of the 19th century, are narrated literarily. From the selected books, we can see that Maria 
Quitéria / Soldado Medeiros continues to have his masculinity denied, as well as the transit of gender 
continues to be reduced to the idea of ​​disguise, which shows the great difficulty that the literary texts 
about Maria Quitéria / Soldado Medeiros have to understand not only masculinity as a biopolitical 
device that challenges all bodies, including those designated at birth as female, but also the transit of 
gender as a form of understanding oneself.

KEYWORDS: Soldado Medeiros; Maria Quitéria; gender.
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No artigo Maria Quitéria/Soldado Medeiros: um soldado entre as condecorações na-
cionais e o esquecimento (Maia : prelo), analisamos doze textos literários, publicados 
entre 1824 e 1958, em diferentes gêneros, a narrarem a personagem histórica de Ma-
ria Quitéria de Jesus/Soldado Medeiros (1792-1853). Nesta primeira pesquisa, cons-
tatamos que as obras do século XIX representam um primeiro esforço na transfor-
mação da personagem em uma “heroína” nacional, o que não impediu que a mesma 
morresse no ostracismo. Estas obras narram a personagem a partir de sua capacida-
de guerreira e de suas atividades militares, e omitem qualquer questão que possa de-
sestabilizar o mito da heroína nacional. Nesse sentido, por exemplo, não há qualquer 
discussão sobre a sociedade escravocrata em que estava inserida a personagem. No 
que se refere ao gênero, Maria Quitéria/Soldado Medeiros é sempre entendida como 
uma mulher (cisgênera), por conta disso a vida como homem, quando narrada, é re-
duzida à ideia de disfarce.

As obras do século XX publicadas até 1958 estavam inseridas em dois momentos 
comemorativos: o centenário da independência brasileira e o centenário de morte 
de Maria Quitéria/Soldado Medeiros. Nas obras do primeiro momento, encontramos 
ainda uma narrativa bastante militarizada sobre a personagem, no entanto, o trân-
sito de gênero e a vida como homem e soldado aparecem em todas as obras, ainda 
que sendo entendidos exclusivamente como disfarce. Nas obras do centenário de 
morte, há um amplo investimento na heroicidade da personagem, com a construção 
de estátuas e medalhas, financiamento de publicações e promoção de eventos e so-
lenidades, financiadas tanto pelo governo getulista, quanto pelo exército. Apesar de 
seguir uma perspectiva militarizada, e de entender o trânsito de gênero como disfar-
ce, negando, portanto, a masculinidade da personagem, a obra de Nancy Carvalho 
(1958) parece apontar para uma reescritura narrativa sobre Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros a partir de uma perspectiva feminista.

Neste artigo, a partir da análise de cinco obras, publicadas na segunda metade 
do século XX, analisaremos não só se as novas narrativas conseguem fabular a per-
sonagem para além de uma perspectiva militarista, mas também se a perspectiva 
feminista é uma tendência narrativa ou apenas um ponto fora da curva. Além disso, 
nos interessa analisar como essas novas obras narram a masculinidade e o trânsito 
de gênero vividos pela personagem, e como narram a escravidão de pessoas negras. 
Assim, analisaremos o relato biográfico “Maria Quitéria”, presente na obra Vidas Pre-
ciosas (1986 [1977]), de Dahas Zarur, o romance A incrível Maria Quitéria (1977), de 
João Francisco de Lima, a novela O soldado que não era (2003 [1980]), de Joel Rufino 
dos Santos, a biografia Honra e Glória a Maria Quitéria (1995), de Osvaldo de Sales 
Gonçalves, e o texto dramático Maria Quitéria (2010 [1997]), de Marici Salomão.

Antes de começarmos a análise das obras, é preciso dizer que Maria Quitéria de 
Jesus/Soldado Medeiros nasceu em 1792, no interior da Bahia, na vila de São José das 
Itapororocas, antigo distrito de Cachoeira, primogênita de Gonçalo Alves de Almeida 
e Quitéria Maria de Jesus, onde viveu aproximadamente até os doze anos. Após a 
morte da mãe e da primeira madrasta, e com o terceiro casamento do pai, a família 
se muda para a Serra da Agulha, onde viveu com outros oito irmãos. Em setembro de 
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1822, aos trinta anos, sob o nome de Soldado Medeiros, assentou praça como solda-
do, em Cachoeira, no regimento de artilharia, sendo logo depois transferido para a 
infantaria, no Batalhão Voluntários do Príncipe, mais conhecido como Batalhão dos 
Periquitos, onde lutou pela independência da Bahia e do Brasil (Reis Junior 1953: 17-
45).

As guerras de independência da Bahia, que visavam expulsar a autoridade por-
tuguesa do estado, onde era mantida uma grande frota militar, aconteceram entre 
fevereiro de 1822 e julho de 1823, no entanto, Maria Quitéria/Soldado Medeiros lutou 
entre setembro de 1822 e julho de 1823. Nesse curto período, não só foi reconhecido 
e ascendeu militarmente pela sua bravura, especialmente pela sua atuação nas bata-
lhas da Pituba, de Itapuã e da foz do Rio Paraguaçu, como também teve “descober-
to” o seu trânsito de gênero e se casou. Apesar da falta de informações sobre o seu 
primeiro companheiro, que provavelmente morreu em combate, uma portaria de 31 
de março de 1823 sugere que estava casada e/ou amigada com o furriel João José Luís 
(Reis Junior 1953: 48).

Ainda que não saibamos exatamente quando o trânsito de gênero é conhecido 
pelos seus companheiros e superiores, sabemos que uma portaria de 28 de março 
de 1823, do Conselho Interino do Governo, destina “ao cadete Maria Quitéria, dois 
saiotes de camelão ou de outro pano semelhante” (Reis Junior 1953: 47) para que 
feminizasse o seu uniforme com a incorporação de um saiote escocês, o que significa 
não só que viveu como homem e soldado por pelo menos seis meses, mas que tam-
bém lhe foi autorizado a seguir como Soldado Medeiros, ainda que fosse entendido 
como uma mulher. Sendo feminizado o uniforme, a sua manutenção não indica ne-
cessariamente um trânsito de gênero, mas talvez uma transgressão, uma vez que é 
entendido como um fardamento feminino.

Após o fim da guerra, recomendada pelo comandante do Batalhão dos Periquitos, 
embarca em 29 de julho de 1823 para o Rio de Janeiro, onde é recebida como soldado, 
no dia 20 de agosto, pelo imperador D. Pedro I. Maria Quitéria é condecorada com a 
insígnia de Cavaleiro da Ordem Imperial do Cruzeiro, honraria dada aos heróis do país 
recém independente, e recebe uma pensão de alferes em retribuição de seus feitos 
(Reis Junior 1953: 57). Entre 1823 e 1843, mora provavelmente em Feira de Santana, 
onde luta judicialmente pela herança do pai, e, entre 1843 e 1853, em Salvador, viúva 
e com a filha (Reis Junior 1953: 63-68). Maria Quitéria/Soldado Medeiros morre, de 
inflamação no fígado, em Salvador, em 21 de agosto de 1853, viúva, anonimamente, 
praticamente cega e com grandes dificuldades financeiras (Reis Junior 1953: 70).

MARIA QUITÉRIA/SOLDADO MEDEIROS, FRAGILIDADE E HEROÍSMO

A obra Vidas Preciosas (1977) é composta por trinta e dois relatos biográficos sobre 
“grandes vultos da História Brasileira” (ZARUR 1986: s/p), sendo vinte e nove ho-
mens e três mulheres. Juntamente com Maria Quitéria/Soldado Medeiros, entendida 
unicamente como mulher, aparecem também Ana Nery e Princesa Isabel. Os relatos 
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biográficos são acompanhados sempre de uma gravura e da assinatura do biogra-
fado. A gravura de Maria Quitéria/Soldado Medeiros, apesar da falta de indicação, é 
um recorte ampliado da obra Retrato de Maria Quitéria de Jesus Medeiros, de 1920, de 
Domenico Failutti.

O texto logo abaixo da gravura, no entanto, informa que não “há nenhum au-
tógrafo de Maria Quitéria” (Zarur 1986: 249), faltando, portanto, a imagem de sua 
assinatura. Apesar disso, o autor indica como uma de suas referências bibliográficas 
o texto de Pereira Reis Junior (1953), que entre outros documentos importantes re-
produz não só uma, mas quatro assinaturas de Maria Quitéria/Soldado Medeiros em 
diferentes documentos (Reis Junior 1953: 93), o que parece indicar, no mínimo, uma 
leitura apressada da obra. Além de Reis Junior (1953), aparecem referências às obras 
de Maria Graham (1824[1990]) e Bernardino de Souza (1936) (Zarur 1986: 253).

O relato de Zarur está muito preso aos textos do século XIX e da primeira metade 
do XX, por isso reduz a vida de Maria Quitéria/Soldado Medeiros à narrativa militar, 
o que significa que tudo está narrado em função da guerra. Da mesma forma, não 
há também uma perspectiva feminista sobre a personagem. No entanto, como vere-
mos, antes de sugerir que o texto de Carvalho (1958) é uma perspectiva não frutífera 
literariamente, o texto de Zarur indica uma continuidade da perspectiva militarista na 
segunda metade do século XX.

Nesse sentido, Maria Quitéria/Soldado Medeiros luta com bravura, apesar da “fra-
gilidade natural” do seu sexo (Zarur 1986: 254). Ademais, assim como os textos que 
o precedem, em Zarur a personagem é entendida exclusivamente como uma mulher 
(cisgênera), como já dissemos, e a sua masculinidade, assim como a experiência do 
trânsito de gênero, é reduzida à ideia de disfarce em nome do amor pela pátria. Há, 
portanto, uma negação da masculinidade da personagem. Em relação aos textos an-
teriores, a principal “inovação” narrativa diz respeito à descrição do pai como um 
“ardoroso nacionalista” (Zarur 1986: 251), sendo que a figura paterna é anteriormen-
te sempre descrita ou como um (aliado) português ou como uma figura neutra em 
relação à guerra.

Por fim, cabe destacar que no que se refere à escravidão de pessoas negras há 
uma única referência ao assunto, quando o texto informa que Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros recebeu do pai, como dote de seu casamento, “um escravo e dois animais” 
(Zarur 1986: 253). Assim sendo, o texto não só não problematiza a ordem escravo-
crata em que a personagem estava inserida, como também descreve a personagem 
como parte da sociedade escravocrata brasileira, o que parece não fissurar sua he-
roicidade.

Publicado em 1977, o romance biográfico A incrível Maria Quitéria, de João Fran-
cisco de Lima, não é a primeira obra do autor sobre personagens que ele considera 
como mulheres brasileiras paradigmáticas. Nesse sentido, Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros, ao lado de Bárbara Eliodora na Inconfidência Mineira e Anita Garibaldi na 
Guerra dos Farrapos, não só é entendida como “exemplo de abnegação, de heroísmo 
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e destemor” (Lima 1977: 235), mas também como exemplo de mulheridade brasileira 
que “violentando o destino pacífico do seu sexo” vai à guerra (Lima 1977: 232).

Maria Quitéria/Soldado Medeiros, portanto, é sempre entendida como uma mu-
lher (cisgênera), sendo a mulheridade o “verdadeiro sexo” da personagem (Lima 
1977: 127). Nesse sentido, o trânsito de gênero vivido por Maria Quitéria/Soldado Me-
deiros, assim como sua masculinidade, é narrativamente reduzido à ideia de um dis-
farce, que é tolerado e mais tarde perdoado, antes de mais nada, por estar à serviço 
da defesa da pátria. Por conta disso, o autor estabelece uma diferença entre Maria 
Quitéria e Soldado Medeiros, onde o soldado é apenas uma performance no instante 
da guerra, incapaz inclusive de provocar qualquer tipo de masculinidade na “risonha 
e romântica” Maria Quitéria (Lima 1977: 141).

Apesar de exemplo de mulheridade, o romance não está construído a partir de 
uma perspectiva feminista, mas, ao contrário, a partir de uma ideia de excepcionali-
dade. Nesse sentido, Maria Quitéria/Soldado Medeiros é um “vulto feminino” da his-
tória brasileira que vence a debilidade do seu sexo (Lima 1977: 10), um “sexo fraco e 
indefeso” (Lima 1977: 80). A excepcionalidade, portanto, constrói antes um exemplo 
para os homens brasileiros do que para as mulheres brasileiras. 

A despeito da guerra, e da excepcional capacidade guerreira da personagem, o 
romance a todo tempo faz questão de destacar uma mulheridade tradicional. A guer-
ra e a vida militar não provocam qualquer “nota de masculinidade” (Lima 1977: 178), 
assim como não a leva a adquirir “hábitos que não fossem os seus, puramente femi-
ninos” (Lima 1977: 178). Nesse mesmo sentido, D. Pedro I ao encontrá-la pela primeira 
vez pensa: “Não era possível que uma rapariga tão débil, tão feminina, não obstante 
fardada, tivesse praticado os feitos assombrosos de que davam noticia os registros 
militares” (Lima 1977: 183).

Além disso, a obra também narra Maria Quitéria/Soldado Medeiros a partir de uma 
perspectiva militarista, onde a infância serve para explicar as habilidades guerreiras, e 
o futuro é pouco narrável porque não está mediado pela guerra. Nesse sentido, se a 
guerra é incapaz de produzir qualquer tipo de masculinidade (Lima 1977: 48), o fim da 
guerra vai imediatamente significar um retorno a uma feminilidade ainda mais tradi-
cional, que se encarna no casamento heterossexual (Lima 1977: 143). É assim que, na 
volta “à vida comum de todos os dias, à vida singela do lar” (Lima 1977: 189), Quitéria 
se ocupa da casa e do filho, enquanto o marido se ocupa de produzir dinheiro através 
da lavoura (Lima 1977: 205).

Em relação ao texto anterior, a principal inovação diz respeito ao fato de Gonça-
lo, o pai da personagem, ser narrado como um português. No entanto, ainda que 
nativo de Trás-os-Montes, Gonçalo seria um bom português e não um aventureiro 
(Lima 1977: 85). Dessa forma, o patriotismo de Maria Quitéria/Soldado Medeiros não 
se choca com as origens paternas. Ademais, o romance também constrói uma nar-
rativa bastante generosa dessa figura paterna, onde os sucessivos casamentos, por 
exemplo, são antes entendidos como sacrifícios pelos filhos do que novas relações 
amorosas (Lima 1977: 27).



Volume 40 (jun. 2021)  – 1-139 – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Helder Thiago Cordeiro Maia  (USP) 
Maria Quitéria/Soldado Medeiros: o soldado que (não) era

6262

[57-67]

Por fim, é importante dizer que o livro tem breves trechos onde é possível inferir 
que a sociedade brasileira daquele momento era escravocrata. No entanto, não só 
naturaliza a escravidão, aliás as pessoas negras são reduzidas a objetos sem nacio-
nalidade (Lima 1977: 132), como também narra a família de Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros como uma família escravocrata, onde o sucesso financeiro está atrelado 
ao aumento do número de pessoas escravizadas trabalhando na fazenda (Lima 1977: 
12, 47), sem que isso seja entendido como algo que fissure a heroicidade da persona-
gem.

Honra e glória a Maria Quitéria (1995), de Osvaldo de Sales Gonçalves, é um livro 
composto por vários textos biográficos, cujas principais fontes são Maria Graham 
(1824[1990]), Bernardino de Souza (1936) e Reis Junior (1953). De forma geral, pode-
mos dizer que os textos seguem uma perspectiva narrativa militarista, onde o pas-
sado explica a participação na guerra e o futuro pós-guerra é reduzido ao retorno à 
mulheridade tradicional. A participação na guerra é explicada a partir do nacionalis-
mo, sendo Maria Quitéria/Soldado Medeiros “uma mulher (...) valorosa e varonil, que 
escutou, encantada, a voz da Pátria” (Gonçalves 1995: 33). Nesse sentido, o chama-
mento pela Pátria é tão forte que “até mulheres” desejam guerrear (Gonçalves 1995: 
33).

Apesar de comparada a outras mulheres que desafiaram as normatividades de gê-
nero e lutaram por seus países, como Joana D’Arc (Gonçalves 1995: 33) e Renata Bo-
dereau (Gonçalves 1995: 41), não há uma perspectiva narrativa feminista, uma vez que 
os desafios às normatividades de gênero são excepcionalidades toleradas em nome 
da Nação, e uma vez terminada a guerra Maria Quitéria/Soldado Medeiros volta a se 
ocupar exclusivamente das lides domésticas e da maternidade (Gonçalves 1995: 52). 
Nesse sentido, a personagem é entendida exclusivamente como uma mulher (cisgê-
nera) e o trânsito de gênero, assim como a sua masculinidade, é reduzido à ideia de 
“simulação” (Gonçalves 1995: 48), um “artifício de masculinização” (Gonçalves 1995: 
35). Dessa forma, os “nobres interesses” em defesa da pátria são responsáveis por 
“operar o milagre de transfazer a fragilidade física em fortaleza máxima” (Gonçalves 
1995: 54).

Por fim, podemos dizer que a obra é uma reescritura dos textos de Bernardino 
(1936) e Reis Junior (1953). Por conta disso, Gonçalves (1995) não produz alterações 
narrativas que sejam significativas. Ademais, podemos dizer também que a partir do 
texto não é possível inferir que se trata de uma sociedade escravocrata. Consequen-
temente, não só é como se não houvesse escravidão no Brasil naquele período, mas 
também é como se não houvesse qualquer envolvimento da personagem, e de sua 
família, com o regime escravocrata brasileiro, ainda que muitos textos apontem para 
a presença de pessoas escravizadas na fazenda de Gonçalo, pai da personagem.
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Soldado Medeiros, o soldado que não era

Publicado em 1980, O soldado que não era, de Joel Rufino dos Santos, é uma novela 
“juvenil” (Santos 2003: 64) que busca resgatar a memória de Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros a partir de uma perspectiva que não considera a mulher como sexo frágil, 
o que parece dialogar com a perspectiva feminista inaugurada por Carvalho (1958). 
Além disso, apesar de não ultrapassar uma visão narrativa militarista, Santos também 
consegue imaginar um futuro para a personagem.

Ao contrário dos outros livros que começam sempre com o passado da persona-
gem, com a finalidade de explicar a sua presença na guerra, Santos apresenta Maria 
Quitéria/Soldado Medeiros como uma “velhinha”, moradora de Salvador, querida 
por seus vizinhos, que todo domingo coloca uma farda e vai ao monumento da in-
dependência, mas nunca fala de seu passado (Santos 2003: 7-8). Apesar de querida, 
nossa personagem é zombada e chamada de maluca, pelas crianças de sua rua, por 
usar farda, o que parece sugerir não só que a transgressão de gênero é socialmen-
te rechaçada, mas que também só pode ser tolerada diante da excepcionalidade da 
guerra.

Entendida exclusivamente como uma mulher (cisgênera) e a vida como homem 
reduzida à ideia de disfarce, o livro destaca também a participação de outras mulhe-
res nas lutas de independência. No entanto, enquanto as outras “centenas de mu-
lheres” trabalhavam na cozinha, no almoxarife e na limpeza, Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros era a única que “conhecia o gosto e o cheiro de sangue e da pólvora” (San-
tos 2003: 48). O trânsito de gênero é de conhecimento dos superiores antes mesmo 
da procura do pai, assim, é a excepcional capacidade guerreira da personagem que 
permite que siga como soldado (Santos 2003: 37).

O furriel José Luís, no entanto, que segundo alguns documentos históricos teria 
se casado com Maria Quitéria/Soldado Medeiros ainda durante a guerra (Reis Junior 
1953: 48), se apaixona pelo soldado Medeiros, o que o envergonha, como podemos 
ver no trecho abaixo. A impossibilidade da paixão homoerótica se resolve com a ex-
plicação de Maria Quitéria/Soldado Medeiros sobre “quem era” (Santos 2003: 38). 
Afirmando-se como mulher, e explicando o trânsito de gênero como disfarce neces-
sário pela defesa da pátria, o romance homossexual é agora possível porque é enten-
dido como romance heterossexual:

José Luís arregalou os olhos. Justo aquela tarde ia dizer ao amigo que não 
queria mais vê-lo: tinha vergonha, muita vergonha, de estar enamorado de um 
homem.
Mas que homem? À sua frente estava uma mulher, requeimada de sol, os 
pômulos salientes e os olhos negros. Bom demais para ser verdade. (Santos 
2003: 38).
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A novela de Santos procura também reescrever literariamente a história da escra-
vidão, não só porque imagina que pessoas negras escravizadas desejavam lutar pela 
independência do Brasil, como podemos ver em “Desde os escravos até os fazendei-
ros mais ricos, nenhum brasileiro suportava mais pagar impostos e receber ordens 
do rei de Portugal” (Santos 2003: 10), mas principalmente, ao contrário de todos os 
outros textos literários e históricos, porque narra Maria Quitéria/Soldado Medeiros 
como alguém que luta não só pela independência do Brasil, mas também contra o sis-
tema escravocrata. Assim, o texto de Santos (2003) inaugura uma nova perspectiva 
narrativa que agora vai transformar a heroína da independência em uma heroína das 
lutas contra a escravidão.

Para isso, Santos (2003) cria diversas cenas em que a personagem se posiciona 
contra a escravidão. Na primeira delas, na cidade de Nazaré, Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros compra uma pessoa escravizada, o Lucas, que estava sendo castigado em 
um pelourinho, para evitar que ele morra (Santos 2003: 27-30). Logo depois, Lucas é 
alforriado pelos “namorados”, recebendo dinheiro para as primeiras necessidades 
(Santos 2003: 39). Em outro momento, Maria Quitéria/Soldado Medeiros também 
se compadece diante da violência empregada contra “os rebeldes de Mata Escura”, 
um grupo de pessoas negras que diante da confusão da guerra se vingaram de seus 
senhores, e foram brutalmente torturados e assassinados (Santos 2003: 44-45).

Por fim, a novela se diferencia de outros textos não só por imaginar a vida de Ma-
ria Quitéria/Soldado Medeiros para além da guerra, mas também por criar histórias 
para personagens que eram apenas citados em outros livros, como o furriel José Luís. 
Além disso, ao contrário dos outros livros, o pai de Maria Quitéria/Soldado Medeiros 
nunca a perdoou pela sua participação na guerra (Santos 2003: 61), o que faz com 
que a personagem viva sozinha com a filha em Salvador sem nunca ter recebido sua 
herança (Santos 2003: 61).

Escrita e encenada em 1997, tendo Suia Legaspe no papel principal, a peça Maria 
Quitéria, da dramaturga Marici Salomão está dividida em quinze cenas, um prólogo 
e um epílogo. De acordo com o prefácio de Luís Cláudio Machado, a peça é não só 
uma reflexão sobre a história brasileira, de onde se resgata a esquecida Maria Quité-
ria, “uma espécie de Diadorim” (Salomão 2010: 15), mas também uma produção de 
uma história paralela, onde a mulher brasileira ocupa um papel importante que lhe é 
negado pela história oficial (Salomão 2010: 16). A autora procura então romper com 
os estereótipos de feminilidade e analisar o papel da mulher na história brasileira (Sa-
lomão 2010: 16). A obra, portanto, se afasta de uma perspectiva narrativa militarista, 
onde se procura explicar as origens da capacidade militar da personagem através 
da infância, e aproxima-se de uma narrativa de perspectiva feminista, uma vez que 
a autora se propõe a problematizar os papéis de gênero da sociedade onde estava 
inserida Maria Quitéria/Soldado Medeiros.

No que se refere ao gênero, a personagem é sempre narrada como uma mulher 
(cisgênera). No entanto, trata-se de uma mulher inadaptada às normatividades de 
gênero, uma vez que não só vai à guerra, atividade que era exclusiva dos homens (Sa-
lomão 2010: 129), como também fuma, o que estava proibido às mulheres (Salomão 
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2010: 131). Maria Quitéria/Soldado Medeiros diz que ser mulher não é o bastante, e 
deseja mais do que estava permitido às mulheres (Salomão 2010: 151). No entanto, há 
mulheres que defendem as normatividades de gênero, como a inglesa Maria Graham, 
que tenta ensinar a personagem sobre como deve se comportar diante do imperador 
(Salomão 2010: 133), e a escravizada Alexandrina, que não só afirma que mulher não 
pode ser soldado, como também critica o jeito de jagunço de Maria Quitéria/Soldado 
Medeiros. Os homens são violentos defensores das normatividades de gênero. Nes-
se sentido, não só o emissário que vai à casa paterna em busca de novos soldados 
sugere que a violência física pode acalmar os ânimos guerreiros de Maria Quitéria/
Soldado Medeiros, castigo que ele já tinha aplicado em sua mulher, como o próprio 
pai surra a “filha” para impor a ordem de gênero (Salomão 2010: 145). A violenta sur-
ra aplicada pelo pai é assim uma dupla lição sobre o dever ser da feminilidade e da 
masculinidade.

Apesar de Teresa, irmã da nossa personagem, sugerir que Deus moldou Maria Qui-
téria/Soldado Medeiros do mesmo barro de Adão (Salomão 2010: 152), o trânsito de 
gênero vivido pela personagem, assim como sua masculinidade, é entendido como 
um disfarce, uma atitude de uma “tresloucada” (Salomão 2010: 130). No entanto, 
há leituras diferentes sobre o trânsito de gênero, o comandante do batalhão, por 
exemplo, diz que sempre desconfiou que o soldado era uma mulher, uma vez que ele 
não conseguia disfarçar a voz e algumas atitudes femininas, mas que resolveu fechar 
os olhos diante da valentia do soldado (Salomão 2010: 179), enquanto isso o furriel 
João José Luís entende o soldado exclusivamente como homem, e ao ser revelado o 
trânsito de gênero diz que achou que estava apaixonado por um homem (Salomão 
2010: 180). Assim como na novela de Santos (2003: 38), a paixão homoerótica é rejei-
tada e rapidamente transformada em desejo heterossexual, uma vez que o trânsito 
de gênero é reduzido à ideia de disfarce, e logo as personagens se beijam e se casam 
(Salomão 2010: 181).

A obra de Santos (2003 [1980]), na verdade, parece ser a grande referência bio-
gráfica da peça de Salomão (2010 [1997]), não só pela apressada transformação da 
paixão homoerótica em desejo heterossexual, mas também por criar histórias para 
personagens que eram apenas citados em outras obras, como o furriel Jose Luís e 
os escravizados Antônio Congo e Alexandrina, por descrever o dia da morte como o 
dia em que recebe uma visita (Salomão 2010: 191), e principalmente por reescrever 
literariamente a história da escravidão. Nesse sentido, tanto o pai de Maria Quitéria/
Soldado Medeiros é narrado como um escravocrata que não bate em seus escravos, 
o que acentua a violência das normatividades de gênero na surra que é dada na per-
sonagem (Salomão 2010: 146), como também há a sugestão de que as pessoas ne-
gras escravizadas e indígenas estavam interessadas em lutar pela independência do 
Brasil (Salomão 2010: 149). Além disso, como também acontece em Santos (2003), 
Maria Quitéria/Soldado Medeiros alforria um de seus escravos, assim como também 
se horroriza com a violência empregada contra uma rebelião de pessoas escravizadas 
(Salomão 2010: 184). Se não podemos descartar que a personagem histórica realmen-
te se horrorizava diante da escravidão, é preciso dizer que há documentos históricos 
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que afirmam que Maria Quitéria/Soldado Medeiros até o final de sua vida desfrutou 
da vida de pessoas escravizadas (Reis Junior 1953: 66).

É interessante apontar também que a obra de Salomão, entre todas as obras so-
bre Maria Quitéria/Soldado Medeiros, é a única a dessacralizar a figura do impera-
dor. Assim sendo, D. Pedro I não só é narrado como alguém com pouca habilidade e 
conhecimento político, manipulado por seus conselheiros (Salomão 2010: 132), mas 
também como uma figura abusiva, que recorrentemente faz piadas machistas so-
bre mulheres (Salomão 2010: 133). Por conta disso, o encontro entre Maria Quitéria/
Soldado Medeiros e o imperador, exclusivamente narrado em outros textos como 
exemplo de generosidade e habilidade política, é na peça de Salomão uma experiên-
cia de humilhação, uma vez que D. Pedro I ri de sua aparência “meio homem meio 
mulher” (Salomão 2010: 195), o que leva nosso soldado ao choro.

Reelaborações finais do soldado Medeiros

Nas obras de Zarur (1986 [1977]), Lima (1977) e Gonçalves (1995), Maria Quitéria/
Soldado Medeiros segue sendo narrada a partir de uma perspectiva militarista. Ade-
mais, as obras parecem sugerir que a perspectiva narrativa feminista inaugurada por 
Carvalho (1958) é antes uma exceção do que uma perspectiva narrativa frutífera, o 
que destaca o caráter inovador da obra de Carvalho (1958). As três obras também 
seguem entendendo a personagem exclusivamente como uma mulher (cisgênera), 
reduzindo a masculinidade e o trânsito de gênero à ideia de disfarce, que é tolerado 
porque está reduzido à luta em nome da pátria. Por fim, podemos dizer que o regime 
escravocrata brasileiro quando aparece nessas obras não só não é problematizado, 
como também é naturalizado, fazendo com que a heroicidade da personagem não 
sofra fissuras, apesar da posse familiar e pessoal de pessoas escravizadas.

Nas obras de Santos (2003 [1980]) e Salomão (2010 [1997]), a perspectiva narrati-
va militarista sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros começa a perder força frente a 
uma perspectiva narrativa feminista. Nesse sentido, a pioneira perspectiva de Carva-
lho (1958) parece frutífera especialmente entre autoras mulheres, mas também no 
gênero dramático. As duas obras, no entanto, seguem entendendo a personagem 
exclusivamente como uma mulher (cisgênera), assim como o trânsito de gênero e a 
masculinidade são reduzidos à ideia de disfarce, tolerados pela excepcional capacida-
de guerreira da personagem e pela luta em nome da pátria. Por fim, podemos dizer 
também que as duas obras não só aprofundam uma perspectiva feminista sobre a 
personagem, como também inauguram uma nova perspectiva sobre a relação de Ma-
ria Quitéria/Soldado Medeiros com a escravização de pessoas negras, uma vez que a 
personagem é construída como alguém que luta não só contra a opressão colonial, 
mas também contra o sistema escravocrata. Essa nova perspectiva, no entanto, não 
encontra fundamentação histórica e parece antes responder aos interesses políticos 
e narrativos dos autores. Novas pesquisas poderão responder se esta é uma pers-
pectiva que se tornará frutífera na narrativa sobre Maria Quitéria/Soldado Medeiros, 
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como aconteceu com a perspectiva narrativa feminista, ou se as duas obras são ape-
nas exceções.

De forma geral, podemos dizer que as cinco obras analisadas, repetindo estraté-
gias narrativas do século XIX, seguem narrando a masculinidade de Maria Quitéria/
Soldado Medeiros como uma impossibilidade ontológica. Nesse sentido, a masculi-
nidade seria um desdobramento da biologia, e não um dispositivo biopolítico que in-
terpela a todos os corpos, inclusive aqueles entendidos e designados no nascimento 
como corpos de mulheres. Da mesma forma, o trânsito de gênero nessas obras, ainda 
que vivido pela personagem histórica, é narrado unicamente como um disfarce, que é 
tolerado pela defesa da pátria e pela capacidade guerreira do Soldado Medeiros. Os 
textos, portanto, em seu conjunto, negam aos leitores a possibilidade de entender o 
trânsito de gênero como uma forma de compreensão de si.
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REPRESENTAÇÕES DA MASCULINIDADE PLURAL 

EM NARRATIVAS DE PRIMEIRAS ESTÓRIAS
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RESUMO: O termo “masculinidade tóxica” está em voga, contudo, já na década de 60, por meio de 
obras da literatura brasileira já era possível encontrar personagens que questionavam esse perfil mas-
culino pautado na força bruta, na agressividade e no afastamento de aspectos vinculados aos senti-
mentos, ao carinho e ao afeto. Essa é a perspectiva que procuraremos analisar neste trabalho, haja 
vista que traçaremos uma análise panorâmica acerca de alguns dos personagens criados por João 
Guimarães Rosa, nos contos:  “Famigerado”;  “A benfazeja”; “Os irmãos Dagobé”; “Luas-de-mel” e  
“Substância”, que compõem a coletânea Primeiras estórias. Desse modo, buscaremos refletir como as 
narrativas desse autor já traçavam um delicado e profundo questionamento sobre a figura do homem 
e de sua masculinidade expressa socialmente. Assim, acreditamos que essas narrativas sejam capazes 
de proporcionar reflexões quanto a percepção e evolução da compreensão da masculinidade em nos-
sa sociedade, uma vez que vários personagens já nos apresentavam indicativos de uma masculinidade 
plural, uma masculinidade que busca se afastar de modelos estáticos, pré-concebidos e estereotipa-
dos de ser homem.

PALAVRAS-CHAVE: masculinidade; Primeiras estórias; Guimarães Rosa. 

REPRESENTATIONS OF PLURAL MASCULINITY  
IN NARRATIVES OF PRIMEIRAS ESTÓRIAS 

ABSTRACT: The term “toxic masculinity” is in vogue, however, already in the 60s, through works of 
Brazilian literature it was already possible to find characters who questioned this male profile based 
on brute force, aggressiveness and the removal of aspects related to feelings, to affection and af-
fection. This is the perspective that we will try to analyze in this work, given that we will outline a 
panoramic analysis of some of the characters created by João Guimarães Rosa, in the short stories:  
“Famigerado”;  “A benfazeja”; “Os irmãos Dagobé”; “Luas-de-mel” and  “Substância”, which make 
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up the collection Primeiras estórias. In this way, we will seek to reflect about how this author’s narra-
tives already traced a delicate and deep questioning about the figure of the man and his masculinity 
expressed socially. Thus, we believe that these narratives can provide reflections on the perception 
and evolution of the understanding of masculinity in our society, since several characters already pre-
sented us with indications of a plural masculinity, a masculinity that seeks to move away from static 
models, pre-conceived and stereotyped of being a man.

KEYWORDS: masculinity; Primeiras estórias; Guimarães Rosa.

Recebido em 21 de março de 2021. Aprovado em 25 de junho de 2021.

Introdução

Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, é, sem dúvida, uma obra que promove 
a construção de sentidos múltiplos, especialmente, sob diferentes olhares das ciên-
cias humanas. Nos vinte e um contos publicados nessa coletânea em 1962, o autor 
nos oferece uma pluralidade de personagens, enredos, situações e elaborações es-
téticas que promovem a reflexão em diversas áreas das relações humanas em socie-
dade levando-nos a refletir sobre a multifacetada experiência dos seres humanos, 
especialmente aquela que se desenrola nas percepções psíquicas dos personagens 
representados. Desse modo, o que nos interessa neste trabalho são os personagens 
masculinos que aparecem em algumas das estórias, mais especificamente em:  “Fa-
migerado”;  “A benfazeja”; “Os irmãos Dagobé”; “Luas-de-mel” e “Substância”. 

Isso posto, procuraremos refletir sobre os perfis de “masculinidade” representa-
dos nos contos e, a partir deles, imaginar de que forma eles nos ajudam a compre-
ender o processo de desconstrução de uma imagem de homem grotesco, bruto e 
que se impõe pela força física sobre o outro, afinal, nessa coletânea e, também, em 
outras publicações do autor parece ressaltar a imagem de um homem que mistura 
traços de uma ancestralidade humana ligada ao sertão brasileiro com elementos de 
um aprimoramento intelectual, emocional, espiritual que são, muitas vezes, encon-
trados na descrição de pessoas heroicas, sublimes e elevadas. Dessa forma, é preciso 
mencionar que, além dos contos previamente elencados, quando necessário, lança-
remos mão de exemplos extraídos de outros personagens que aparecem na prosa 
desse escritor mineiro a fim de expandir o olhar sobre as criações estéticas propostas 
sempre com a intenção de ampliar as discussões sobre a temática da masculinidade 
que se desenrola nas linhas da ficção e, obviamente, fora dela. 

Por fim, gostaríamos de destacar que as representações que aparecem na obra de 
Guimarães Rosa nos direcionam para um ser humano em evolução, nesse caso, sob 
múltiplas metamorfoses de uma figura humana masculina que deixa sua condição 
animalesca, brutal e primitiva em busca de um aprimoramento individual e, às vezes 
coletivo, como é possível perceber a partir da comparação entre alguns personagens 
que surgem nas estórias dessa coletânea. Assim, as construções estéticas que en-
contramos nesses contos impulsionam-nos à compreensão, também, da evolução do 
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pensamento social que, de certo modo, já demonstrava seus indícios na ficcionalida-
de rosiana. 

Representações da masculinidade plural

Guimarães Rosa criou em suas estórias um mundo fantástico, prolífico e extra-
ordinário em que aparecem desde situações corriqueiras do cotidiano até em acon-
tecimentos singulares, impensados e imprevisíveis. Contudo, o que liga todos esses 
eventos que transitam entre o “natural” e o “sobrenatural” é o ser humano, suas 
maneiras de encarar o mundo e sua ininterrupta busca por estabelecer-se no mun-
do, encontrar sentido para a própria existência. É nessa perspectiva que a figura do 
homem, nos contos de Primeiras estórias, direciona nossos olhares para dois pontos 
de vistas, geralmente contrastantes, como veremos: há, basicamente, um padrão 
de homem grotesco, violento, ameaçador e desordeiro que se contrapõe a homens 
completamente desacreditados fisicamente e, às vezes, até intelectualmente que 
carregam em sua essência qualidades de verdadeiros heróis. Esse é, portanto, o esco-
po central que nos leva a dois tipos de representação da masculinidade: um homem 
arcaico, muito plausível de ser relacionado com o conceito de “masculinidade tóxi-
ca”, ou seja, a obrigatoriedade da imagem de homem relacionada à força física e ao 
status social e à performance sexual, enfim, a um “macho animalesco”, poderíamos 
dizer, e, ainda, um homem que se afasta dessa forma solidificada e sedimentada de 
compreender o homem e sua masculinidade, portanto, um homem mais “moderno” 
que flui por várias vertentes. 

Baseados em Pierre Bourdieu (2002), notamos que o primeiro tipo de masculini-
dade é aquela que tenta se estabelecer pela diferença e pela imposição, sendo que, 
dessa forma, inspirados na habilidade de criar e revisar termos de nossa língua que 
Guimarães Rosa possuía e manejava habilidosamente, talvez pudéssemos utilizar, 
nessa reflexão, o neologismo macholinidade para expressar toda e qualquer forma 
padronizada, excludente, tradicional e reducionista da expressão de masculinidade, 
em especial aquela que tenta impor uma visão de homem como macho, viril, forte, 
inabalável, desvinculado de conceitos sentimentais, de emocionalidade, de carinho 
e de afeto. Do outro lado dessa balança, surge outro tipo de homem praticamente 
desprovido dessas mesmas caraterísticas físicas, sociais ou sexuais, mas que tem a 
capacidade de realizações verdadeiramente heroicas, de enfrentamento das adver-
sidades ou de demonstração de qualidades ímpares que expressam um tipo de mas-
culinidade que desejamos na contemporaneidade, ou seja, uma masculinidade plural, 
multifacetada, não passível de delimitação sob padrões estereotipados, estáticos ou 
pré-concebidos (Januário 2021). Portanto, qualidades que representam o ser huma-
no em sua constituição inacabada, transformadora de si e da realidade que o cerca 
em busca sempre de encontrar-se no mundo como indivíduo em sua singularidade 
afastando-se de um roteiro de “ser macho”. 
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As narrativas de “Famigerado”, “A benfazeja”, “Os irmãos Dagobé”, “Luas-de-
mel” e “Substância” trazem representações de homens que se ligam a várias ma-
nifestações da masculinidade e por isso são capazes de suscitar uma série de ques-
tionamentos acerca das diferentes expressões do homem. Desse modo, no conto 
“Famigerado”, por exemplo, temos o personagem Damázio, que é símbolo da bruta-
lidade, representação de uma “rudez primitiva” (Rosa 2016: 49), de um homem que 
impõe o medo desde sua descrição física, suas roupas e seus gestos que parecem 
sempre conter um ato de violência iminente. Assim, vemos que ele “rege” os demais 
cavaleiros e que o médico teme por sua própria vida apenas pela presença daquela 
figura com cara de nenhum amigo, afinal, a fama desse personagem o liga a dezenas 
de mortes e ao superlativo “perigosíssimo” que demonstra a ferocidade animalesca 
e a capacidade de destruição daquilo que se oponha a ele. 

Essas características de Damázio também aparecem em outros personagens da 
coletânea: Mumbungo, de “A benfazeja”, que é descrito como “célebre-cruel e iní-
quo, muito criminoso” (Rosa 2016: 149) e, ainda, seu filho Retrupé, “que seria tão 
pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai” (Rosa 2016: 152). Além dis-
so, encontramos essa mesma brutalidade em Damastor Dagobé, “o grande pior, o 
cabeça, ferrabrás e mestre” (Rosa 2016: 61) dos quatro irmãos facínoras descritos 
em “Os irmãos Dagobé”. Nesse conto, após a morte do irmão mais velho, toda a 
população espera pela vingança de Derval, Doricão e Dismundo. Assim, há um clima 
de violência anunciada que permeia a estória do começo ao fim sob a tentativa da 
população que tenta compreender os gestos e reações daqueles “demos”. Logo, é 
possível notar a associação dos personagens a forças de fúria, ódio e vingança, o que 
sugere um modelo de homem que faz justiça com as próprias mãos e que age sob 
a lei de talião. E, por fim, também podemos perceber esse mesmo modelo de ho-
mem em  “Fatalidade”, estória na qual Herculinão Socó, descrito como “horripilante 
(...) rufião, biltre” (Rosa 2016: 02) ameaça a paz de um jovem casal. Essa figura vil é 
combatida pelo delegado de polícia, Meu Amigo, que não é nomeado. Nessa estória, 
apesar do tradicional antagonismo vilão e mocinho, percebemos a sobreposição de 
forças e o distanciamento de instâncias regulatórias que tendem a resolver conflitos 
de forma legal e/ou civilizada (Galvão 1972). Assim, encontramos a representação de 
uma sociedade que se aproxima das formas mais rudimentares de resolver proble-
mas, desordens e conflitos, sendo que, nessa perspectiva armas, desde os tempos 
mais remotos, foram utilizadas para demarcar espaços de dominação. Afinal, Bour-
dieu (2002) explica como a violência simbólica é utilizada na imposição de poder e 
as armas têm papel importante nesse tipo de relação, uma vez que armas não são 
apenas a “materialização” simbólica da violência, mas também são, em geral, instru-
mentos de própria violência física utilizada nos mais diferentes tipos de conflitos. 

As armas de fogo aparecem como símbolo de força, poder e masculinidade em  
“Fatalidade”, também em “Os irmãos Dagobé” e, ainda, “Luas-de-mel”. Contudo, 
nesse último, as armas são utilizadas para proteger um casal que foge para casar-se às 
escondidas. Além disso, nessa narrativa as armas são constantemente relacionadas à 
simbologia fálica, o mesmo que acontece com a figura da mandioca em  “Substância”, 
sendo que objetos cujo formato lembram o pênis ereto são comumente vinculados à 
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representação de poder, de masculinidade, de força e rigorosidade (Chevalier e Ghe-
erbrant 2018; Durand  2019). Desse modo, a masculinidade é associada às potências 
fálicas do macho, da capacidade de coito, portanto, à virilidade sexual e, também, à 
proteção de si e dos que fazem parte de seu grupo, família. 

No entanto, Guimarães Rosa nos oferece sempre o contraponto, especialmente 
no que se refere ao “duelo”: força física versus inteligência. Desse modo, percebe-se 
que Primeiras estórias apresenta aspectos de um sertão no qual o homem carrega em 
sua essência aspectos instintivos, comportamentos e atitudes que são peculiares de 
sua natureza animal como, por exemplo, a falta de diálogo, de civilidade, a resolução 
de conflitos pela força e pelo extermínio do opositor, sendo que essas característi-
cas afastam o homem de aspectos humanizadores e é devido a isso que esses per-
sonagens impõem medo, são tidos como demoníacos, representantes do “mal” na 
sociedade. Opondo-se a essa ideia, encontramos personagens que nos apresentam, 
muitas vezes, como sinal de esperança de uma nova época, uma época de mais civi-
lidade nas relações humanas, portanto, aqui compreendidos como novas formas de 
ser homem e de expressar a sua masculinidade. Nesse sentido, talvez a simbologia 
do sertão possa ser compreendida como aquilo que queima e se transforma pelo 
fogo, como diria Gaston Bachelard (2008), indicando que o homem no sertão está em 
constante processo de transformação e renovação e que da aparente rudez primitiva 
e arcaica de alguns cenários e personagens nasce um outro sertão cheio de riquezas, 
de emoções, de sensibilidade que brota de maneira singela, ainda que demonstrando 
uma potencialidade energética revigorante capaz de enfeitiçar, de inspirar e de esti-
mular a disseminação de um olhar renovado sobre o sertão e sobre o homem. 

Em  “Famigerado”, vemos que Damázio é fisicamente forte e ameaçador, mas 
que, no entanto, é vulnerável no que se refere ao conhecimento das palavras, à leitu-
ra e à escrita. Ele percorre seis léguas apenas para perguntar ao médico o significado 
da palavra famigerado que tinha ouvido, assim, sua fragilidade se apresenta tanto 
no conhecimento enciclopédico quanto no relacionamento interpessoal, haja vista 
que ele ordena aos companheiros, indica onde os outros três cavaleiros devem ficar 
parados, aguardando por ele, autoriza que eles possam ir embora quando o assunto 
está acabado e, por fim, manda que eles sejam testemunhas do que o médico disser 
sobre o termo em questão. Entretanto, Damázio tem dificuldade para interagir com o 
médico, sendo que ele não tira o chapéu, portanto, não demonstra respeito; não des-
ce do cavalo como se estivesse a todo momento para a partida ou para defender-se 
de um suposto ataque e, ainda, demora organizar o questionamento do que gostaria 
de saber como se não estivesse habituado a pedir, conversar ou explicar seja o que 
fosse. Desse modo, há um contraponto entre a força física desse homem rudimentar 
e a força intelectual da instrução do médico, indicando que na sociedade civilizada 
essa última é superior; logo, poderíamos considerar que a arcaica macholinidade de 
Damázio é superada pela inteligência e pela sagacidade do médico que, desconfiado 
e temeroso da própria vida, oferece ao outro meias verdades. Assim, na estória, a pa-
lavra que é a representação da verdadeira força do homem e não o seu físico, afinal, 
na palavra reside a força de criação, o potencial de transformação e, ainda, o poder 
de dominação, como afirma Gnerre (2009). Além disso, a palavra está relacionada aos 
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poderes do intelecto, poderes que nas estórias de Guimarães Rosa parecem sempre 
evidenciados na representação de um sujeito que é capaz de vencer as adversidades 
do caminho com inteligência e astúcia. E, desse modo, é possível concluir que o perfil 
de homem que marca as narrativas analisadas é um perfil que valoriza aspectos de 
intelectualidade que se sobrepõem à força física. 

O duelo da inteligência sobre a força bruta também aparece em  “A benfazeja”, 
já que Mula-Marmela é uma mulher esquelética que mata o marido, depois cega o 
filho dele, ambos nitidamente mais ameaçadores e perigosos do que ela. No entanto, 
nesse conto, vale destacar que tanto Mumbungo quanto Retrupé parecem temer 
a protagonista, muito possivelmente porque os dois tinham ciência de que a força 
intelectual dela seria capaz de vencer a força bruta deles. Mula-Marmela é descrita 
como loba, portanto, caçadora, inteligente, capaz de vencer presas muito mais ágeis, 
fortes ou terríveis que ela. Logo, fica clara a ideia de que a representação de homem 
idealizado como indestrutível e inabalável não existe. Também fica definida a ideia 
de que o poder físico sucumbe ao poder do intelecto e, devido a isso, as imagens dos 
personagens servem de analogia acerca da representação estereotipada e padroni-
zada do homem em sociedade, uma representação que, no conto, desaparece pe-
las mãos de Mula-Marmela, como uma heroína, purificadora, libertadora, ainda que 
não leve os louros por causa disso. Ela é capaz de fazer aquilo que todos queriam, 
mas que ninguém tinha coragem e, assim como um “bode expiatório”, desaparece 
ao final da narrativa deixando ares de renovação para trás. A ação da personagem, 
simbolicamente, indica a prerrogativa de fim de uma época de medo e de violência 
imposta pelas figuras grotescas daqueles homens, ou, amplificando a perspectiva, 
poderíamos compreender que é o fim dos tempos para aquele modelo de homem, 
pois não há lugar (ou não deveria haver) para ele na sociedade civilizada. Isso posto, 
o exemplar de homem ligado à violência, à agressividade ou, ainda, à falta de afetivi-
dade, de gentileza ou de sentimentos, apesar de ainda afetar pessoas, especialmente 
meninos desde a infância (Calçade e Oliveria 2021) é um tipo que precisa entrar em 
extinção em nome da pluralidade e do aprimoramento das relações em sociedade. 

Além disso, as narrativas de Primeiras estórias apresentam personagens imprová-
veis que encontram maneiras de superar forças que lhe são superiores. Liojorge, por 
exemplo, é a imagem de um sujeitinho qualquer, quieto e pacífico que acaba ma-
tando o homem mais temido da região: Damastor Dagobé. Contudo, o ato de maior 
coragem de Liojorge está no momento em que ele aparece, durante o velório, ofere-
cendo-se para ajudar a carregar o caixão e justificando que havia matado o outro em 
legítima defesa. Certamente, ele tinha consciência do risco de morte, da vingança dos 
três irmãos restantes, afinal, ele aparece com medo, de pernas trêmulas, enquanto 
carrega o caixão. Desse modo, sua coragem se converte em algo surpreendente, tal-
vez uma loucura perante a comunidade, indicando que as aparências não medem os 
atos de bravura e dignidade. Por um motivo desconhecido Damastor havia ameaçado 
de furar a orelha de Liojorge, assim, quando o outro avança sobre ele, só lhe resta de-
fender-se com a arma de fogo que havia comprado. A ação surpreende a todos, uma 
vez que o pobre lavrador era sujeito simples, pacífico e de temperamento acanhado. 
Entretanto, Liojorge mostra mais altivez que qualquer outro não só por conseguir 
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matar o mais perigoso dos Dagobé, mas por aparecer completamente desarmado 
no enterro desse, mesmo tendo consciência que poderia ser morto pelos demais ir-
mãos. Isso posto, o texto evidencia que o personagem não teve simplesmente um 
rompante de defesa, mas que levava em sua constituição qualidades heroicas. 

Nessa estória, somos surpreendidos ao descobrir que a morte de Damastor Dago-
bé se converte num ato de libertação dos outros três irmãos que, além de não se vin-
garem de Liojorge, explicam que vão se mudar para a cidade. Novamente a indicativa 
de transformação de tempo e do espaço social aparece na coletânea, indicando que o 
estilo de vida antes praticado pelos irmãos havia morrido junto com o mais velho dos 
Dagobé. Assim, a ação de Liojorge oferece aos irmãos de Damastor a possibilidade 
de reconstruírem suas vidas longe dali, sendo que tudo indica que Derval, Dismundo 
e Doricão já tinham intenção de mudar para a “cidade grande”, pois antes mesmo do 
enterro, os três irmãos parecem já ter todos os detalhes acertado. Damastor Dagobé 
era quem dominava os demais mantendo-os “sob chefia despótica” (Rosa 2016: 61) 
e, possivelmente, os três irmãos não tinham alternativas ou disposição para enfrentá-
lo, talvez porque ele era mais velho, talvez porque tinham medo dele, enfim, o texto 
não oferece respostas a estes questionamentos. 

Enquanto isso, em  “Fatalidade”, encontramos outro desses personagens sim-
plórios que é obrigado a vencer um adversário muito mais poderoso que ele, ainda 
que, nessa estória, Zé Centeralfe receba a ajuda de um delegado de polícia descrito 
como Meu Amigo, para livrar-se da perseguição de Herculinão Socó. Ao pedir ajuda, 
Zé Centeralfe demonstra fraqueza, mas também força, ao ser capaz de assumir suas 
vulnerabilidades haja vista que há a ideia de que um homem de verdade tem que ser 
capaz de defender a si mesmo, portanto, a ação do personagem é algo que o diferen-
cia e o distancia de uma forma socialmente criada de entender a figura masculina. Ao 
contrário dele, temos o personagem de Meu Amigo: habilidoso e esperto, sendo que 
é devido a sua destreza e sua inteligência que ele consegue orientar e proteger o “mi-
údo, moído (...) homenzinho” (Rosa 2016: 91). Nesse sentido, apesar do uso da vio-
lência, é possível notar que é a instrução de Meu Amigo que o diferencia dos demais 
personagens, é ela que lhe proporciona destreza e conhecimento humano, cultural e 
literário, como fica explícito no conto, sendo assim, é essa junção de conhecimentos 
que o torna capaz de trazer a paz ao casal que vivia fugindo de cidade em cidade. 

O herói dessa narrativa é uma verdadeira união de habilidades físicas e intelectu-
ais, um modelo de homem que pode ser relacionado com aquele que era pregado 
na Grécia Antiga e que precisa desenvolver tanto suas capacidades culturais quanto 
suas destrezas corporais. Desse modo, o personagem Meu Amigo aparece como um 
exemplo de formação completa do homem, afinal essa é referendada várias vezes 
no texto, ou seja, noção de um homem com habilidades para a guerra, mas também 
com conhecimento das artes e da cultura. Logo, Meu Amigo sugere um modelo equi-
librado de homem versado, “de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento 
de cavalaria e delegado de polícia” (Rosa 2016: 91). É esse personagem representante 
da lei que subverte a própria lei numa representação de uma sociedade que encon-
tra formas não institucionalizadas de resolver conflitos que surgem na comunidade. 
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Desse modo,  “Fatalidade” apresenta um personagem ambíguo que representa, ao 
mesmo tempo, a ordem e a desordem, o bem e o mal, a força física por meio das ar-
mas e a força intelectual da perspicácia. Logo, a formação integral do indivíduo tende 
a favorecer sua ação social, seja de forma particular ou coletiva, ainda que, na estória, 
devido à unilateralidade da narração em primeira pessoa, não tenhamos como avaliar 
a outra versão dos fatos, a versão de Herculinão Socó, e, portanto, nosso juízo de 
valores sobre o desfecho dos eventos tenha apenas um lado. 

Já os contos  “Substância” e “Luas-de-mel” mostram uma masculinidade na pers-
pectiva sexual, pois os dois contos ressaltam a virilidade e a potência masculina do 
sexo. O primeiro gira em torno do estado de excitação sexual do jovem Sionésio por 
uma das empregadas da fazenda chamada Maria Exita. Nota-se que o próprio nome 
da personagem já sugere o verbo excitar. No segundo conto, por sua vez, o velho 
Joaquim Norberto que já “andava meio relaxo, fraco” (Rosa 2016: 131) parece redes-
cobrir os ânimos e com eles os encantos da esposa Sa-Maria Andreza. Desse modo, 
é por meio da pujança viril que os dois personagens se estabelecem, representando 
uma das mais clássicas associações ao termo masculinidade, aquela ligado ao ato se-
xual. A virilidade masculina talvez seja uma das mais antigas formas de compreender 
a masculinidade, pois, em tese, era o macho que seria responsável por disseminar sua 
prole, copular com várias fêmeas e conquistar o maior número de herdeiros possíveis 
multiplicando sua linhagem e garantindo a força do seu clã. Entretanto, os tempos 
mudaram e, apesar das mudanças, ainda há resquícios desse tipo de pensamento na 
sociedade e esse tipo de mentalidade afeta especialmente o comportamento de mui-
tos homens em relação às mulheres. Assim, as estórias nos proporcionam a reflexão 
sobre a sexualidade masculina como representação de força e de poder. 

No entanto, em  “Substância” essa macheza instintiva aparece como exemplo de 
escravizadora, já que o personagem é tomado por essa compulsão dia e noite. Logo, 
o jovem Sionésio é o sujeito dominado pelo desejo, aquele que tem sua racionalidade 
tomada por forças instintivas e reprodutivas que têm sua máxima potência nessa ida-
de, ou seja, o personagem precisa aprender a controlar sua natureza animal que bus-
ca procriação, biologicamente falando. O sexo nessa estória é, portanto, instintivo, 
tanto que os personagens não aparecem enlaçados em momentos de relacionamen-
to, amizade ou quaisquer outros que possam justificar uma afinidade entre eles, além 
do sexo. Já em Luas-de-mel, o protagonista sente-se revigorado pela redescoberta 
das energias sexuais, mas compreende que é no enlace do casal que se encontra o 
verdadeiro sentido do que estava sentindo, ou seja, na constante redescoberta das 
núpcias que dão título ao conto. Aliás, o olhar de cuidado, de sensualidade e de cum-
plicidade da esposa se destaca ao longo do conto indicando que a relação não era 
construída na superioridade de um sobre o outro, mas na união, como fica destacado 
no trecho: “da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, nós, a gente contemplava: os cava-
leiros, na congracez, em boa ida” (Rosa 2016: 137). Assim sendo, nesse segundo con-
to, o desejo sexual do personagem aparece como um dos predicados que mantêm 
a relação, enquanto no primeiro ele parece ser o único elemento que liga Sionésio 
e Maria Exita, portanto, há um contraponto entre os dois contos que sugere duas 
formas de manifestação da masculinidade relacionada à sexualidade: a subjugação e 
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o atendimento à urgência do desejo e, ainda, “o sair de desilusões” (Rosa 2016: 138) 
daquele que não é dominado e enganado pelos próprios instintos, mas que é senhor 
deles e os utiliza em seu benefício, um benefício vinculado ao companheirismo da 
intimidade do relacionamento. 

Acrescentando um viés da psicologia analítica de Carl Jung (2000: 27; 57), ao ob-
servar como “Luas-de-mel”, poderíamos dizer que a verdadeira masculinidade se dá 
na harmonização do homem com o seu arquétipo de anima, haja vista que é no equi-
líbrio de energias masculinas e femininas que o indivíduo transcende a um novo esta-
do psíquico. Assim, o personagem consegue abandonar um estado de frustração da 
idade e suas “nãoezas”, que aparece no início do conto, e descobrir uma masculinida-
de que liga aspectos psíquicos masculinos e femininos, ou seja, abrindo espaço para 
a emocionalidade, sensibilidade, criatividade e imaginação, características que ficam 
evidenciadas na figura de Joaquim Norberto.

Poderíamos dizer, a partir de uma análise panorâmica da prosa desse escritor, que 
esses aspectos de uma masculinidade sensível, criativa e imaginativa são comumente 
destacados na obra de João Guimarães Rosa, afinal essas já eram qualidades de Rio-
baldo, o narrador e protagonista de Grande Sertão: veredas. Riobaldo não deixa de 
expressar sua masculinidade porque é afetuoso, instruído, culto, muitas vezes delica-
do e poético ou porque sente um amor que ele mesmo não consegue compreender 
por Diadorim, seu melhor amigo. Vale lembrar que as qualidades de uma formação 
integral de Riobaldo são as mesmas de Meu Amigo, sendo que ambos integram as-
pectos qualidades intelectuais e culturais, com características de valentia, força e ha-
bilidade física. No entanto, precisamos mencionar que essas mesmas características 
de uma masculinidade plural, permeadas de sensibilidade e imaginatividade, também 
aparecem no menino de “As margens da Alegria” e “Os cimos”, ou nos garotos em 
“Pirlimpsiquice” durante a encenação da peça de teatro na escola e, ainda, no meni-
no de “Nenhum, nenhuma”, que se encontra em meio a um labirinto de memórias e 
imaginação que levam-no a se deparar com as profundezas dos próprios sentimen-
tos. Logo, sugerindo que as narrativas de Primeiras estórias impulsionam a uma per-
cepção de homem que transcende a visão dicotômica e delimitada de masculinidade 
circunscrita a determinados aspectos relacionados à macheza biológica, animal, ins-
tintiva. 

Considerações finais

Considerando as reflexões propostas até aqui, é possível notar que a obra carrega 
dois tipos de representação de masculinidade, sendo a primeira ligada às formas tra-
dicionais e relacionadas às expressões de força e virilidade, enquanto isso, a segunda 
tem relação com a manifestação de aspectos de emocionalidade, sensibilidade, criati-
vidade e imaginação, características muitas vezes desprezadas na visão estereotipada 
de homem. Nesse sentido, os textos da década de 60, escritos por Guimarães Rosa, 
já apresentavam questionamentos quanto às expressões de masculinidade pondo-se 
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em prol de uma masculinidade plural, multicolorida, multicultural, multimodal e livre 
de amarras de padrões pré-concebidos e estereotipados de ser homem. Isso posto, 
acreditamos que essas narrativas demonstram como é complexo o processo de re-
presentação e, também, de compreensão da masculinidade, na ficção ou fora dela, 
mas, sobretudo, como é arriscado e infactível rotular o ser humano sob quaisquer 
aspectos, afinal, a mais evidente essência humana é fundamentada na pluralidade, na 
diversidade e na abundância, uma essência que Guimarães Rosa parecia querer divul-
gar, transmitir e expressar em suas estórias e é por isso que essa obra nos apresenta 
criações estéticas heterogêneas que promovem reflexões acerca do ser humano, im-
pulsionando a percepção e manifestação da anima Sofia (Jung 2000: 37), ou seja, à 
integração completa de aspectos conscientes e inconscientes que leva o ser humano 
a estágios mais aprimorados de sua individualidade, estágios que comungam nossa 
multiplicidade de agentes físicos, biológicos, psíquicos e culturais.

Nesse sentido, as criações estéticas desse autor são capazes de propor e eviden-
ciar a desconstrução de padrões arcaicos de homem e, ainda de sugerir a integração 
do homem com os aspectos do arquétipo de anima do inconsciente, levando a uma 
exteriorização de qualidades que compõem um novo perfil de masculinidade que, 
por sua vez, reforça a constituição de personagens que fornecem indicativos de um 
aperfeiçoamento humano ainda em desenvolvimento na sociedade de nossa época, 
haja vista que as noções de masculinidade, ou melhor, de macholinidade, ainda bali-
zam formas e cerceiam espaços de ser e de se expressar como indivíduo masculino, 
uma vez que essas noções solidificadas e obsoletas de homem estão bastante vivas, 
infelizmente, poderíamos dizer. Esse é o mesmo motivo pelo qual esse tipo de pen-
samento tem sido amplamente questionado e combatido, afinal, compreendemos 
que o ser humano deve ser compreendido em suas multifacetadas personificações, 
e qualquer reducionismo, simplificação ou balizamento de fronteiras rígidas precisa 
ser repensado, reanalisado e ressignificado a fim de promover um ser humano plural 
porque é essa pluralidade nossa característica primeira. 
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RESUMO: O herói devolvido (2000) é um livro de contos de Marcelo Mirisola, escritor paulistano, que 
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No mundo da masculinidade, macho alfa é herói

Amado por uns, detestado por muitos, o escritor Marcelo Mirisola criou uma espé-
cie de alter ego para compor seus personagens. Não à toa, ele é visto como parte de 
uma trupe de autores que descendem do deboche burguês de Oswald de Andrade, 
tais como Hilda Hilst e Márcia Denser. Escritores malditos? Talvez. Mas, sobretudo, 
escritores que não deixaram de expor as vísceras de uma sociedade hipócrita e falso-
moralista.

Os homens, nas novelas, romances e contos do autor, são aqueles sujeitos cis-
héteros que se orgulham de sua masculinidade e fazem questão de mostrar o código 
de virilidade nos comportamentos mais esdrúxulos. Um festival de sujeitos mal-edu-
cados, preconceituosos, fanfarrões, desbocados e, principalmente, sexistas desfila 
na linguagem ágil e crua do escritor. Para esses homens, as mulheres não passam 
de objetos de uso, não importando se são condicionadas a máquinas de trabalho (as 
domésticas e faxineiras), ouvidos para as obscenidades proferidas pelo macho que 
exala feromônio ou bocetas-recipientes de pênis e porra dos machos. O texto de 
Mirisola é violento, ou melhor, virulento. Mas o que quer ele com essa exposição do 
masculino compulsório, aquele sujeito que performa a masculinidade do modo como 
foi educado? O que deseja ao retratar a face mais grotesca do masculino?

Pensar a masculinidade como campo de investigação é algo bem recente. Deve-se, 
certamente, às discussões empreendidas pelas teorias feministas do final do século 
XX, e se amplia com os estudos de identidade de gênero e das teorizações sobre o 
sujeito queer. Se o feminino era já uma categoria conceitual bastante discutida, in-
clusive dentro da crítica da não universalização do conceito de mulher, era preciso 
colocar o masculino na roda da historicização, afinal, como o feminino, o masculino é 
também uma invenção. O que faz o homem ser tão consciente de sua masculinidade? 
Como ela foi construída em sua formação, e que elementos foram introjetados em 
seu comportamento e modo de pensar para se conceber viril? Na relação entre os 
gêneros, por que o homem foi constituído de um cabedal de elementos que susten-
tam a dominação masculina sobre o feminino? Essas e tantas questões compõem a 
dinâmica dos estudos sobre a masculinidade, cada vez mais presentes nos diversos 
campos do saber, entre os quais a literatura, nosso objeto de estudo nesse artigo. 
É a virilidade, exercida por/sobre uma personagem masculina de O herói devolvido 
(2000), de Marcelo Mirisola, que nos interessa aqui, entendendo que ele ilustra muito 
bem a fragilidade que o masculino carrega dentro de uma casca viril carregada de vio-
lência contra a mulher, até mesmo quando ela é objeto de desejo, ou seja, um objeto 
objetificado.

Embora Mirisola não faça questão de desfazer a confusão entre o pensamento de 
quem escreve e o pensamento dos seus narradores e personagens fazendo, inclusi-
ve, questão de manter tênue essa linha entre criador-criatura, é possível buscar um 
rumo para compreender não apenas o masculino em O herói devolvido, mas em toda 
a sua obra. Para epígrafe dessa obra, o autor cita um trecho do Diálogo dos mortos, 
de Luciano de Samósata, escritor da Ásia Menor do século II da era cristã. Luciano 
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viveu numa época de transição entre o pensamento greco-latino em derrocada e a 
iminência do cristianismo. Na referida obra, Menipo, um filósofo, desce ao Hades na 
companhia de Hermes, que lhe mostra heróis e heroínas louvados por poetas e his-
toriadores, agora reduzidos a ossos. Eis a cena escolhida por Mirisola para abrir seu 
livro:

Hermes:
- A Helena é esse crânio aí.
Menipo:
- Então, foi por essa coisa que se equiparam mil navios, vindos de todas as 
regiões da Hélade? Foi por ela que sucumbiram tantos gregos e bárbaros, e que 
tantas cidades foram devastadas?

O tom do texto de Luciano de Samósata é satírico. Sabe-se que esse autor não 
poupou homens nem deuses, pobres ou ricos, prostitutas ou filósofos, vivos ou mor-
tos. O riso diluidor de Luciano sobe até o Olimpo e se abisma no Hades, exercendo 
a mesma função destronadora independente do lugar e do alvo. A questão que se 
coloca é por que Mirisola escolhe esse autor para abrir seu livro, cujo título é herói 
devolvido, e trata desse homem contemporâneo distante dois mil anos dos heróis sa-
caneados por Luciano de Samósata? Pelo conteúdo da sátira, é possível observar que 
o tema é a mulher, capaz de fazer os homens decretarem guerra e se lançarem ao 
encontro da morte, como a famosa Helena, motivo da guerra de Troia, cantada pela 
Ilíada. Mas aqui o tom é de chacota, já que Helena não passa de uma caveira, agora 
desprovida de qualquer apelo desejante.

De qualquer modo, independente do motivo da escolha do texto de Luciano, se 
por causa do gênero satírico ou das loucuras que os homens cometem por causa de 
uma mulher, Mirisola une conteúdo e forma e dá um indício de como deve ser lida sua 
obra. É como se o autor fizesse uma advertência: não levem a sério os homens, sejam 
eles de carne e osso, sejam eles personagens. Não à toa, para compor sua teoria da 
carnavalização na literatura, Mikhail Bakhtin (2002) vai atrás da origem das inversões, 
do riso de destronamento, da ridicularização de tudo o que foi colocado como exem-
plar e digno de culto. O embrião da carnavalização, segundo Bakhtin, estaria na sátira 
menipéia, ou seja, tem a ver com Menipo e tudo o que se construiu em torno de sua 
figura, inclusive no uso que dele faz Samósata. Desse modo, o masculino na obra de 
Mirisola seria esse sujeito risível, encenado e exposto nas suas fraturas seculares e 
então destronado? O patriarcado, denunciado insistentemente como um complexo 
sistema de opressão, teria inventado uma ideia de masculino para sustentar uma do-
minação; mas há uma ruína nessa invenção?

Em “Teorias do patriarcado”, Christine Delphy (2009) faz um percurso sobre as 
definições da palavra “patriarcado” e suas derivações ao longo do tempo. Sua ori-
gem é antiga, mas chegou ao século XX, mais especificamente na década de 70 com 
a segunda onda feminista, quase como sinônima de dominação masculina. Delphy 
informa que, devido às várias acepções que o vocábulo adquiriu, algumas feministas 
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optaram por substituir “patriarcado” por “viriarcado”, como sendo o sistema opres-
sor de mulheres.

Muito se avançou quando o estudo das masculinidades foi inserido no campo dos 
estudos feministas. Incluir o elemento masculino no debate e estabelecê-lo como ca-
tegoria sexual permitiu que os homens não fossem mais vistos como algo superior e 
alheio à relação dicotômica homem/mulher, mas como componente estrutural dessa 
relação, o que não só facilitou a compreensão da hierarquização masculina, como 
também estendeu, na esfera política, o combate às desigualdades, à violência e à 
exclusão do feminino e de outros sujeitos sexuais.

O exercício da virilidade se constitui de um histórico de violências tanto físicas 
quanto simbólicas. O masculino deve ser compreendido não apenas como elemento 
privilegiado da sociedade, mas também como parte de uma engrenagem movida por 
um sistema que estabelece funções para os segmentos sociais que a compõem e que 
cobra caro a participação dos sujeitos constituintes de cada segmento no exercício 
dessas funções. É preciso compreender que o masculino resulta de um construto 
histórico-social que faz com que o homem seja agente da opressão, mas não o isenta 
de também ser oprimido. Trata-se, portanto, de uma via de mão dupla.

A opressão causada pelo masculino tem suas bases na suposição de superiorida-
de do homem sobre os outros sujeitos sociais. Por sua vez, essa suposta superiori-
dade fundamenta-se na divisão sexual do trabalho, que, nos anos idos, estabeleceu 
funções diferenciadas e exclusivas para homens e mulheres. Tal divisão decorre da 
crença de que homens e mulheres não são construtos sociais, mas seres naturalmen-
te distintos. Segundo Danièle Kergoat (2009: 67), a divisão sexual do trabalho “é a 
forma de divisão do trabalho social decorrente das relações sociais de sexo” e foi 
adequada historicamente a cada sociedade, organizando-se de acordo com dois prin-
cípios: “Essa forma de divisão social do trabalho tem dois princípios organizadores: 
o da separação (existem trabalhos de homens e outros de mulheres) e o da hierar-
quização (um trabalho de homem ‘vale’ mais do que um de mulher)” (Kergoat 2009: 
67-68).

Malvina Muszkat (2018) fala da existência de regras sociais disciplinares conso-
lidadas e mantidas através do tempo que determinam, por meio de uma estrutura 
hegemônica e baseada na divisão de funções dos sexos, o masculino como superior 
ao feminino. Desse modo, enquanto os homens foram destinados às atividades pro-
dutivas, às mulheres coube a atividade da reprodução. Posteriormente, a hierarqui-
zação estendeu-se para além da esfera do trabalho e sedimentou a crença de que a 
mulher é inferior ao homem. Uma das formas evidentes da hegemonia masculina é a 
violência. Para Vera Lúcia Puga (2019: 715), a violência é uma capacidade inerente ao 
ser humano, contida, apenas, pelas regras sociais. No entanto, essas regras podem 
ser relaxadas quando conveniente à sociedade, que consente, inclusive, a hostilidade 
por parte de determinados indivíduos. A autora assegura seu ponto de vista quando 
afirma que os costumes “parecem amenizar as agressividades ou deslocá-las. Na rea-
lidade, a violência é, segundo casos, tolerada, ajeitada, proibida, encorajada, possuin-
do às vezes uma valoração positiva ou negativa” (Puga 2019: 716).
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A violência não é um atributo exclusivo do masculino, mas, em sua grande maio-
ria, provém de indivíduos masculinos heteronormativos cisgêneros. Nesse sentido, 
cabe indagar por qual motivo essa particularidade se processa em maior número por 
intermédio desses indivíduos. Para Molinier e Welzer-Lang (2009), a relação entre 
masculinidade e feminilidade são relações sociais de sexo, submetidas à dominação 
masculina, que ditam regras que estabelecem o que é normal ou não para ambos os 
sexos. É evidente que a hegemonia masculina não se pauta em causas naturais, mas 
em preceitos padronizados pela sociedade e, como tal, vale, mais uma vez, indagar 
qual o mecanismo adotado pela sociedade que prepara o homem para subjugar os 
outros sujeitos sociais, fazendo uso, inclusive, da violência para assegurar sua supre-
macia. Segundo os autores, enquanto a feminilidade e a masculinidade são catego-
rias sexuais que se relacionam entre si, a virilidade é o componente estruturante das 
relações hierárquicas entre homens e mulheres e apresenta-se de duas formas: uma 
que associa/designa aos homens atributos sociais como força, coragem e até o uso 
da violência, e outra que se refere ao membro masculino erétil. Por isso, a virilidade 
“é aprendida e imposta aos meninos pelo grupo dos homens durante sua socializa-
ção, para que eles se distingam hierarquicamente das mulheres. A virilidade é a ex-
pressão coletiva e individualizada da dominação masculina” (Molinier e Welzer-Lang 
2009: 101-102).

Apesar de ser uma representação da superioridade masculina sobre o feminino, a 
virilidade está longe de atingir somente as mulheres, pois se volta contra tudo que 
não demonstre fortaleza e infalibilidade, ou seja, consolida no mesmo nível mulheres, 
crianças, jovens, homossexuais e até mesmo homens heterossexuais cisgêneros que 
não evidenciam seus atributos viris. A respeito disso, Welzer-Lang (2004) revela que, 
embora os homens sejam dominantes e privilegiados pela sociedade viriarcal, há uma 
escala hierarquizante que os ordena, conferindo supremacia de uns sobre os outros.

Esses atributos da virilidade certamente estão em evidência nas personagens 
masculinas da ficção, e revelam muito da concepção do mundo masculino cis-hétero. 
Apenas não eram estudados como categoria conceitual. Por isso, cabe à crítica e à 
teoria literária atualmente se incumbirem de traçar uma epistemologia que coloque 
em evidência essa invenção e manutenção da masculinidade, tal como se mostra nas 
obras de Mirisola.

Enquanto isso, na macholândia...

O herói devolvido (2000) é um livro de contos com enredos de situações cotidia-
nas na contemporaneidade. Narrados em sua maioria em primeira pessoa, os contos 
apresentam protagonistas masculinos cis-héteros que revelam a supremacia da viri-
lidade e o desprezo pelo feminino e por tudo que difere de seu próprio padrão. São 
homens inseguros de sua virilidade que tentam a todo custo manter sua posição so-
cialmente dominante. Entretanto, o autor compõe esses heróis por um viés satírico, 
ridicularizando-os, muitas vezes, perante aquilo que eles mais temem: o feminino.
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No conto “Anelise (ou Araribóia, O Herói Devolvido)”, Mirisola brinca com o mas-
culino, atribuindo-lhe um caráter caricatural por intermédio de um protagonista des-
provido de atrativos viris e sem tato para conquistar o feminino. Descrito em forma 
de zombaria e exageros, o personagem é alienado de sua condição e investe sem 
medo para alcançar o que deseja, a companhia de uma mulher. Mirisola inicia o texto 
situando uma praia como espaço da trama, na qual o herói constata uma variedade 
de homens que ostentam suas características viris. Narrado em primeira pessoa, o 
protagonista demonstra superioridade sobre seus pares, debochando e se colocan-
do como diferente deles:

A praia virou linha de montagem da GM. Toda canalhada cheia de músculos 
e arrebites. As mulheres, também. Eu aqui – parecendo Erasmo Carlos contra 
o diabólico dr. Kung-Fu – faceiro e orgulhoso do meu corpinho anos 70’s. Os 
criolos bem cotados. Quem juntar 30 palitos de sorvete ganha um bambolê.
Os cabeludos. E os tatuados, todos eles fortões, e, evidentemente, os 
Rotteweilers estão na parada. (Mirisola 2000: 133)

O protagonista deixa claro que sua observação primeira se volta para o masculi-
no, pois, sendo a GM uma fábrica de automóveis, os homens são maioria entre os 
montadores. Assim, ao descrever a praia como linha de montagem dessa fábrica e 
estabelecer uma comparação entre seu corpo e o dos outros homens, o protagonista 
evidencia que o código masculino também está sujeito a uma padronização que se 
pauta pela virilidade e é demonstrada em corpos atléticos e fortes, em uso de tatua-
gens, em cabelos compridos e em pelos pelo corpo. Todos dispostos a um embate, in-
clusive físico, já que o narrador toma o espaço ficcional como ringue imaginário para 
conquistar o prêmio, que no conto são as mulheres da praia. Assim, Mirisola deixa 
claro, desde o início do conto, que o masculino obedece também a uma padronização 
física, ocupa uma posição beligerante com seus pares e pensa estar em posição de 
igualdade com o adversário, quando o assunto é competir. Essa padronização apenas 
corrobora a afirmação de Butler (2019) sobre performar o gênero para ser aceito so-
cialmente, para não falhar e, com isso, não ser punido. É sobre esse masculino hege-
mônico que se assenta a obra de Mirisola: uma fábrica de homens-padrão que exalam 
o suor da heteronormatividade. Tem a ver com o famoso contrato heterossexual.

A cada investida no feminino, o protagonista se perde na conquista amorosa e é 
descartado por suas companheiras de enredo, pois, além de não perceber que está 
fora da norma que lhe facilitaria a sedução, aproxima-se delas proferindo palavras 
indevidas, mas que na verdade configuram seu total desprezo pelo sexo oposto:

- Oi.
- Oi.
- Qual é a cor dos seus mamilos?
- ?! O quê?
- É que eu gosto de mamilos rosados. – (lembrei do Miéle...?) – E aí, meu bem? 
Qual é a cor?
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- Da cor dos da sua mãe!

- Os da mamãe são rosados.
- Tchau. Meu namorado está me esperando. (Mirisola 2000: 133)

 É evidente que Mirisola exagera na composição de seu personagem, mas não faz 
só isso. Antes, revela que o masculino, assim como o feminino, também é resultado 
de um construto histórico-social e seguidor de um modelo socialmente estabelecido. 
A falta de cuidado no empreendimento da conquista demonstra que o homem tem 
ciência de sua hegemonia e que não precisa fazer muito esforço para seduzir uma 
mulher, pois acredita que a demanda parte do feminino e, por isso, ela sempre esta-
rá disposta a aceitar o que lhe aparece. Confiando nisso, o herói não percebe que é 
descartado pelas moças da trama, e muito menos compreende que ele próprio é o 
responsável por esse descarte. Vaidoso, nega sua rejeição, mas mostra-se exigente 
com o feminino:

Também não dou moleza pra jaburu. Mina feia é prejuízo. Elas falam de qualquer 
assunto. Elas comem qualquer porcaria. Elas não estão nem aí pras estrias, 
flacidez. E cospem na cara da gente quando falam ‘salsicha’
- Oi. Você sabe quem foi Araribóia?
A garota não sabia. Insisti, e ela não reagiu. Feia, não era. Quebrava um galho? 
Eu vi algumas espinhas no prólogo daquele bundão e logo de início descartei 
o sexo oral (eu fazendo nela). Uns peitões que metiam medo. Hoje em dia – 
fiz algumas contas – existem práticas cirúrgicas e cremes à base de cipós 
amazônicos que podem facilmente corrigir os peitões e remover os excessos 
de bunda e as espinhas mais infames e purulentas. O resto até que dava para 
levar. (Mirisola 2000: 135)

A certeza de ocupar uma posição privilegiada faz o protagonista manifestar um ex-
cesso de confiança presente em todo o texto. Para tanto, faz uso de expressões que 
realçam sua egolatria e o colocam em posição de superioridade diante das mulheres 
na trama, o que reforça o comportamento do homem cis-hétero representado: “Eu 
sou um cara equilibrado. O que essa mulherada tá pensando?” (Mirisola 2000: 134), 
“Os sonhos dela não me interessavam, geralmente os sonhos dos outros não me inte-
ressam, aí eu relevei e relevei” (Mirisola 2000: 136). Em resposta ao comportamento 
do personagem, o autor desqualifica sua aparência, criando uma imagem grotesca, 
oposta ao narcisismo do protagonista:

Então, eu pergunto dos mamilos. E, na rebarba, peço mais uma latinha de cerveja, 
aproveito para ser sofista comigo mesmo – o que me satisfaz profundamente 
– debochado, despeitado e filho da puta. praia do Boqueirão. Chinelão Rider 
Tala-Larga. Areia entrando pelo cu. (Mirisola 2000: 134).
(...)
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Outra coisa. Eu ando meio que “mijando na parede”. Os pés marcando dez 
para as duas e às vezes quinze para às três. Tô criando uns peitinhos mexericas 
(mamilões açaí, peludos). Uso cuequinha de seda.

E – dizem – tenho bafo de cemitério.
Mas e daí? Também tenho um papo legal.  (Mirisola 2000: 134)

O contraste entre a descrição do autor e a egolatria do personagem assegura a 
dificuldade que o masculino tem de perceber o que se passa à sua volta e de com-
preender que sua posição hegemônica não é natural, mas construída por um sistema 
que o elegeu conforme interesses próprios. Se por um lado o privilegia, por outro o 
enfraquece, pois retira-lhe a habilidade de reconhecer que existem outros sujeitos 
sociais que não admitem mais o tratamento que lhes foi reservado e mantido por 
muitos anos. O resultado não poderia ser outro: homens frágeis, solitários, vaidosos 
e inseguros diante do feminino. 

Não é delírio associar a divisão das narrativas de O herói devolvido em dez partes 
aos dez cantos de um épico tradicional. Aqui, porém, não se cantam “as armas e os 
varões assinalados”, mas  os heróis cuja performance de virilidade se abate sobre os 
outros e,  principalmente, sobre si. São heróis dignos de pena, porque insistem na 
aventura desventurosa de manter uma armadura que não lhes serve mais.

A devolução do herói

Muszkat (2018) assegura que todos os sujeitos sociais estão submetidos a um dis-
positivo, denominado por ela de “Ordem”, fixado no discurso cultural, que se confi-
gura como um mecanismo que dita normas disciplinares que estabelecem o procedi-
mento de homens e mulheres na sociedade. Dessa forma, é irrefutável a compreensão 
de que os homens desenvolvem suas potencialidades vinculadas a uma supremacia, 
porque têm como referência um modelo socialmente construído, baseado numa he-
gemonia socialmente estabelecida. Molinier e Welzer-Lang (2009) acrescentam que 
a educação masculina impõe desde cedo o exercício da virilidade aos meninos, em 
espaços privados e/ou públicos (pátio da escola, bares, clubes de esportes), exerci-
tando, assim, sua potencialidade para a violência. É nessa mesma perspetiva que se 
sustenta a teoria do gênero em performance de Judith Butler (2019) segundo a qual 
os gêneros não passam de construções sócio-culturais, ou seja, homens e mulheres 
são ensinados a performar no gênero desde cedo. Ser aceito ou não pela sociedade, 
portanto, depende do quão suas performances se adéquam ao que é considerado 
normal. A virilidade, nesse caso, é forjada por discursos e comportamentos para de-
sempenhar um papel de masculino condizente com o que se espera do homem.

Os personagens masculinos de Mirisola performam o seu gênero exatamente de 
acordo com a construção secular que se fez do masculino. Não há outro masculino 
que não o cis-hétero, sempre ávido por sexo, portador de uma linguagem muitas 
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vezes descambando para o chulo e com uma necessidade premente de se mostrar 
acima das mulheres, tratadas como sexo frágil ou coisas com as quais ele pode se 
divertir.

Na Antiguidade, os heróis épicos eram sempre revestidos de honra e moral, que 
tinham tanto poder como suas armas; o herói do romance moderno é também o 
sujeito que não luta mais pelo coletivo, mas contra os seus próprios monstros interio-
res.  Já o  herói dessa nossa contemporaneidade parece ser totalmente desprovido 
de qualquer preocupação com moral e honradez, exposto aos seus comportamentos 
nada heroicos. Está lutand lutando apenas pelo seus prazeres momentâneos, para 
alimenta r seus vícios. E não têm nenhuma cerimônia em performar essa masculinida-
de tão valorizada pela família conservadora. Entretanto, esse herói masculino, viril, 
que se comporta com desprezo pelo feminino, reduzindo-o a um depósito de porra, 
esse herói sabe que está com os dias contados? Ele tem consciência de que algo vai 
mal na sua performance viril e que essa armadura do herói não mais se sustenta, nem 
as armas de que ele dispunha para conquistar mulheres?

Nos contos de Mirisola, o herói continua atuando com as velhas armas e revestido 
da armadura tradicional que moldou sua virilidade. Mas, algo nos abala enquanto 
leitores. Porque em vez de rir das peripécias do herói, sentimos uma certa ojeriza por 
suas falas e comportamentos; ele provoca em nós um incômodo, sejamos homens 
ou mulheres, héteros ou não. A masculinidade e a virilidade encenadas nas narrativas 
de Mirisola não nos fazem rir, mas tornam os próprios protagonistas risíveis. E isso 
significa que o herói másculo está com os dias contados. É questão mesmo de devo-
lução.
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RESUMO: O presente artigo objetiva a análise das representações da paternidade e do luto no roman-
ce Crocodilo, do escritor baiano-chileno Javier Arancibia Contreras. Publicado em 2019, Crocodilo narra 
os processos de luto de Ruy, um jornalista renomado, depois da morte de seu filho único Pedro, de-
corrente de um suicídio. Devastado pela dor, e abandonando a esposa Marta, mãe de Pedro, Ruy inicia 
uma investigação simultaneamente pragmática e existencial, na tentativa de compreender as motiva-
ções do filho. Nesta busca, realizada nos sete dias posteriores à morte de Pedro, Ruy descobre-se a si 
mesmo e reflete constantemente sobre a paternidade, questionando profundamente este papel. Sen-
do assim, a partir dos pressupostos teóricos de Sigmund Freud (2011), André Victor Machado (2019), 
Sócrates Nolasco (1993) e Maria Júlia Kovács (1992), entre outros, pretende-se analisar os sentidos de 
paternidade experimentados por Ruy, que manifestam-se na diegese a partir da elaboração gradual 
do luto, por parte do narrador.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the representations of fatherhood and mourning in the novel 
Crocodilo, by Javier Arancibia Contreras. Published in 2019, Crocodilo narrates the grieving processes 
of Ruy, a renowned journalist, after the death of his only son Pedro, by suicide. Abandoning his wife 
Marta, Pedro’s mother, and devastated by pain, Ruy starts an investigation that is both pragmatic and 
existential, in an attempt to understand his son’s motivations. In this search, carried out in the seven 
days after Pedro’s death, Ruy discovers himself and constantly reflects about his fatherhood, and 
deeply questions this role. Therefore, based on the theoretical assumptions of Sigmund Freud (2011), 
André Victor Machado (2019), Sócrates Nolasco (1993) and Maria Júlia Kovács (1992), among others, 
we intend to analyze the meanings of paternity experienced by Ruy, that manifests itself in the diege-
sis from the gradual elaboration of grief, by the narrator.
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Paternidades na literatura brasileira contemporânea

Javier Arancibia Contreras é um dos escritores mais importantes da literatura bra-
sileira contemporânea surgida na primeira década do século XXI. Filho de pais chile-
nos que imigraram para o Brasil para fugir do regime ditatorial de Augusto Pinochet 
em 1973, Contreras nasceu em Salvador, na Bahia, mudando-se, posteriormente, para 
a cidade de Santos, no litoral paulista. Publicou seu primeiro romance, Imóbile, em 
2008, enquanto atuava como repórter policial em São Paulo. Além de ter sido indica-
do a vários prêmios, em 2012 Contreras foi selecionado pela revista literária inglesa 
Granta como um dos melhores escritores brasileiros com menos de quarenta anos. 
Antes de Crocodilo, romance que constitui o corpus deste artigo, Contreras publicou 
O dia em que eu deveria ter morrido (2010) e Soy loco por ti, America (2016). 

Publicado em 2019, Crocodilo narra os processos de luto de Ruy, um jornalista con-
sagrado de setenta e três anos, depois do suicídio de Pedro, seu filho único, que atira-
se da janela de seu apartamento. Fragmentado em oito partes, a primeira intitulada 
Dia zero, em que Ruy narra os desdobramentos emocionais (e também práticos) do 
suicídio no dia em que ocorrem, enquanto as sete partes seguintes narram os primei-
ros sete dias posteriores à morte do filho, e a jornada de Ruy em direção à dor dilace-
rante da perda. Como a estrutura linear e cronológica de um diário, acompanha-se a 
elaboração do sofrimento do protagonista, ao lado de Marta, mãe de Pedro, sendo 
que a aparente linearidade do relato, veiculado pela narrativa autodiegética de Ruy 
(Genette 1979: 244), possibilita a relativa organização dos conteúdos subjetivos do 
luto, em uma dialética de contenção e de rearranjamento de sentimentos dolorosos 
em um sistema narrativo contínuo, articulado à temporalidade na qual se desenrola 
este processo.

No entanto, Crocodilo (2019) não é apenas uma narrativa hábil sobre temas com-
plexos como o suicídio, mas aborda questões tangentes à paternidade, já que Ruy, 
narrador do romance, permeia seu enunciado de reflexões algo niilistas sobre suas 
experiências como pai e, sobretudo, seus sentimentos iniciais de inadequação e des-
locamento diante desse papel. Na realidade, Crocodilo aparece na esteira de uma ten-
dência na literatura brasileira contemporânea de representação das paternidades (e, 
por conseguinte, das masculinidades), de maneira mais auto-consciente, a partir de 
narrativas em que esta dimensão da masculinidade, compreendida como performan-
ce de gênero, isto é, “uma identidade tenuemente construída no tempo, instituída 
num espaço externo por meio de uma repetição estilizada de atos” (Butler 2010: 
200), torna-se operador fundamental para a exegese das relações sociais, psíquicas 
e intersubjetivas que porejam na textura diegética das obras, principalmente, como 
já ressaltamos, no contexto da literatura brasileira, como sugerem Canassa (2018) e 
Simon (2015).  

Assim, ao lado de Crocodilo, pelo menos dois romances recentes abordam a temá-
tica da paternidade, coincidentemente em relação ao luto: O pai da menina morta, de 
Tiago Ferro (2018), estudo de autoficção fragmentário e algo experimental em que 
Tiago narra as ressonâncias subjetivas após a morte repentina da filha, e o delicado 
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Cancún (2019), de Miguel Del Castillo, que se centraliza nas relações entre pai e filho, 
e o modo como modelos de masculinidade são transmitidos e assimilados entre ge-
rações. Pode-se agregar a estes, ainda, romances como A ocupação, de Julián Fuks 
(2019) e Neve negra (2017), de Santiago Nazarian, cujas respectivas abordagens, cal-
cadas no social e no fantástico, trazem, cada qual em seu cabedal de formas, a figura 
paterna aos topos da hierarquia diegética. Mesmo no contexto da literatura de língua 
inglesa, a temática parece cada vez mais presente, em romances como o heterogê-
neo Lincoln no limbo (2018), do escritor norte-americano George Saunders, um híbri-
do complexo de gêneros literários que erige uma fenomenologia do luto paterno, a 
partir da representação de determinada personagem histórica. 

O que há de convergente nestas obras é a ressemantização gradual da figura pa-
triarcal distante, autoritária e análoga à imagem divina de homens como Iohána, de 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ou as figuras paternas miseráveis e socialmente 
castradas de Naziazeno em Os ratos, de Dyonelio Machado, e de Fabiano em Vidas 
secas, de Graciliano Ramos, para representações de uma paternidade horizontal, des-
centralizada, com homens relativamente mais presentes na vida dos filhos, coadu-
nando-se às transformações sociais, culturais e históricas tangentes aos modelos de 
família e parentalidade surgidos a partir da década de 1970 no Brasil (Garcia 2006: 
103-4). Para Del Priore: 

A laicização das classes mais altas, a baixa demográfica, reduzindo o tamanho 
das famílias, a modificação profunda das formas de casamento ou de trabalho, 
na cidade e no campo, os triunfos das técnicas de biologia (inseminação artificial 
e outras formas de concepção), a reivindicação de liberdades novas na família, 
o intervencionismo do Estado, que por meio de suas leis esvaziou o poder do 
velho e feroz patriarca, tudo colaborou para o fim de modelos tradicionais, 
embora muito do pater familiae subsista. (2013: 183)

Além disso, a verdadeira franqueza a partir da qual os narradores destes romances 
operam, pautada por um realismo brutal, nos parece tributária de O filho eterno, de 
Cristóvão Tezza, publicado em 2007, uma guinada fundamental no modo como as 
paternidades são representadas na literatura brasileira.

Em Crocodilo (2019), Ruy é um jornalista bem sucedido, preso pela ditadura nos 
anos 1970 e alcoólatra, sobretudo em momentos de frustração. Casado com Marta, 
uma publicitária doze anos mais jovem, o casal passa pela experiência traumática de 
um aborto, até o nascimento de Pedro, no final da década de 1980. Neste momento, 
Ruy hesita diante da possibilidade da paternidade, mas faz uma concessão à espo-
sa: “Eu já havia rompido a barreira dos quarenta anos, e não pensava em ter filhos, 
mas ao mesmo tempo estava perdidamente apaixonado por Marta, uma mulher bem 
mais nova (...) linda, de personalidade intensa, independente e com a sexualidade à 
flor da pele” (Contreras 2019: 16). Inicia-se, desse modo, o ciclo de vida que culminará 
na plasticidade da imagem do corpo de Pedro sobre a mesa de metal do necrotério, 
enquanto Ruy se questiona: “Se Marta soubesse (...) que esse filho, o nosso filho, 
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seria o Pedro e que ele nos causaria vinte e oito anos depois uma dor insuportável e 
incurável (...) ela ainda assim teria seguido em frente?” (2019: 20-21). 

Pedro, por sua vez, é um documentarista talentoso de vinte e oito anos, premiado 
em Cannes, que desde criança já exibia sua habilidade na criação de imagens e narra-
tivas de caráter documental, principalmente após ganhar uma câmera do pai (Con-
treras 2019: 29). Sobre a sensibilidade artística e politizada do filho, Ruy narra: “Ele 
não se preocupava com o tempo, com o perigo, com o dinheiro, com a repercussão 
do trabalho. Ele só queria achar uma verdade naquilo. Não a sua verdade. Mas a ver-
dade dos que estavam falando. E ele geralmente encontrava” (2019: 31). É com esta 
mesma câmera que Pedro, durante a infância, nas visitas ao zoológico acompanhado 
do pai, fica obcecado por um grande crocodilo, “o maior de todos”, que nunca se 
mexe, e que permanece “adormecido, ainda que sempre à espreita” (2019: 179). Este 
grande réptil pré-histórico tem importância fundamental na engrenagem semântica 
do romance. Depois do suicídio, Ruy inicia uma investigação a respeito dos motivos 
que teriam levado Pedro a cometer tal ato, ressignificando e trazendo à tona, desse 
modo, seu passado como repórter policial: “Eu sou um jornalista. (...) Se pretendia 
descobrir a causa do suicídio de Pedro, não podia permitir que meu lado emocional 
atrapalhasse” (2019: 109). 

Diante disso, este artigo objetiva a exegese das representações da paternidade 
e do luto em Crocodilo (2019), de Javier Contreras. Se, para Machado (2018), o luto 
paterno estrutura-se em um palimpsesto subjetivo formado por quatro planos, sen-
do eles a masculinidade, a paternidade, a perda do filho e o luto em si, sendo que “a 
masculinidade aparece nas entrelinhas como constituinte de material muito próximo 
da paternidade, ambas mutuamente se informando e se sobrepondo, visto que o pai 
também é homem e se garante social e familiarmente como tal” (Machado 2018: 28), 
pretende-se analisar os processos constitutivos da paternidade de Ruy antes e depois 
do suicídio do filho, no modo como estes apontam para um questionamento da pa-
ternidade, enquanto valor social predeterminado de masculinidade (Nolasco 1993). 

A passagem imaginária da paternidade à não-paternidade

I called out, I called out
Right across the sea

But the echo comes back empty
And nothing is for free.

Nick Cave and The Bad Seeds, Skeleton Tree. 

O Dia zero, primeiro segmento narrativo do romance, em que Ruy descreve as de-
mandas burocráticas do suicídio de Pedro, irrompe com uma frase brutal, isolada na 
primeira linha: “Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento” (Con-
treras 2019: 9). É interessante observar o modo como Ruy inicia sua narrativa pelo 
trauma, pela ruptura, o instante zero, fora da temporalidade e de espaços bem deli-
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mitados – uma fratura perene em sua subjetividade que paradoxalmente lhe permite 
narrar. Antes dessa primeira frase, há apenas o branco da página e uma lacuna na 
vida de Ruy, ainda que esta seja recuperada, em retrospecto, a partir de analepses 
distribuídas no tecido narrativo do romance (Genette 1979: 47). Além disso, pode-
se considerar que, se homens são culturalmente estimulados a manter a resiliência 
diante do luto, cuja manifestação de sentimentos é percebida muitas vezes como in-
dício de fragilidade (Machado 2019: 91-93), Ruy efetua o oposto: sua narrativa opera, 
simultaneamente, como discursivização e tentativa de elaboração do luto: “A verdade 
é que nunca saberei o que aconteceu naquele fim de tarde, porque o Pedro, defini-
tivamente, estava morto. Só me restava então especular sobre toda a situação e, com 
isso, alimentar a chama cruel da dúvida” (2019: 10; grifo nosso). 

Ruy recebe a notícia do suicídio de Pedro, e se dirige ao IML, para o reconhecimen-
to do corpo. Em seguida Marta chega, sofre uma crise nervosa, e é sedada pelos mé-
dicos (Contreras 2019: 10). Cabe então a Ruy o olhar familiar inaugural sobre o corpo 
do filho, o que significa também uma entrada em sua intimidade: “Era, sim, o Pedro. 
Mas também não era. Ele estava nu, e isso me causou um grande estranhamento. Não 
me lembrava de ter visto meu filho nu desde o fim da infância, quando começamos 
a nos esconder e a estabelecer limites nos relacionamentos com os pais” (2019: 12; 
grifo nosso). Neste instante, a focalização de Ruy sobre o corpo esfacelado de Pedro 
é especular, minuciosa, quase fetichista, veiculada de maneira protocolar aos moldes 
de um relatório técnico, como anteparo de linguagem à dor excruciante proporcio-
nada pela cena:

Observei seus pés grandes e ossudos, suas pernas de poucos pelos e me fixei por um 
longo tempo em seu pênis flácido, pensando inadequadamente nas experiências 
sexuais que o meu filho não mais teria. Subi o olhar pelas costelas quebradas e 
afundadas na carne e, de uma maneira estranha, seu corpo parecia murcho, 
oco. (...) Os dois braços na altura dos cotovelos e dos antebraços também 
estavam fraturados e, por essa razão, eu só pude compreender que, no último 
momento, num raciocínio equilibrado tardio, Pedro tivesse desistido daquela 
loucura e tentado, de alguma forma, amenizar a queda. (Contreras 2019: 12; 
grifo nosso)  

Na composição deste Pietá masculino e brutal – a figura paterna emocionalmente 
aniquilada contemplando o corpo morto do filho –, é interessante notar o quanto a 
focalização detalhada do corpo de Pedro revela sobre a subjetividade de Ruy, que 
se detém fixamente na imagem do pênis flácido do rapaz, “pensando inadequada-
mente nas experiências sexuais que o meu filho não mais teria” (Contreras 2019: 12). 
Tal sutileza converge para as referências ao desejo, ao prazer e à sexualidade que 
perpassam a narrativa de Ruy, constantemente se referindo ao erotismo entre ele e 
Marta. Durante o primeiro aborto sofrido pela esposa, Ruy narra: “Ela inclusive con-
tinuava a trabalhar e a frequentar as aulas na universidade, mesmo grávida. Dirigia 
grávida. Fazia compras grávida. Se exercitava grávida. Transava grávida” (2019: 17; 
grifo nosso). Depois do aborto, quando Marta adentra um período de depressão pós-
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parto, Ruy relaciona-se sexualmente com uma colega de trabalho, além de outros 
casos esporádicos (2019: 19). 

Em outro momento, somos levados a entender Ruy como um sujeito masculino 
desejante, agregado a certo componente narcísico, decorrente de sua posição pro-
fissional. É comum em sua narrativa uma semântica hiperbólica – logo no início, Ruy 
refere-se a si mesmo como estando no cargo de “chefia de reportagem do maior 
jornal do país” (Contreras 2019: 20). O próprio Ruy confirma sua personalidade narcí-
sica: “A questão é que eu gostava dos holofotes, das manchetes das primeiras páginas. 
Pode-se dizer que o ego de um jornalista está diretamente relacionado à repercussão 
que suas matérias obtém” (2019: 52; grifo nosso). Todos estes elementos apontam 
para a configuração egoica e individualista da subjetividade de Ruy, em permanente 
busca por satisfação. 

Sigmund Freud (2010), no ensaio Além do princípio do prazer, postula que o apa-
relhamento psíquico digladia-se constantemente entre duas pulsões, denominadas 
princípio de prazer e de realidade. Enquanto o princípio de realidade “exige e conse-
gue o adiamento da satisfação, a renúncia a várias possibilidades desta e a temporá-
ria aceitação do desprazer” (Freud 2010: 124), possibilitando, desse modo, a assimi-
lação de códigos e condutas sociais que estabelecem limites à obtenção do prazer, 
o princípio de prazer, por sua vez, almeja o oposto: a satisfação narcísica do desejo. 
Ressalta Freud: “Por muito tempo o princípio do prazer continua como o modo de 
funcionamento dos instintos sexuais, que são difíceis de ‘educar’, [e] a partir desses 
instintos ou no próprio Eu, ele sobrepuja o princípio da realidade” (Freud 2010: 124).

Diante disso, julgamos que o embate entre estes dois princípios, e a prevalência 
do princípio do prazer sobre o de realidade, moldaram os sentidos prévios de pa-
ternidade experimentados por Ruy, fazendo com que a personagem a recusasse no 
início. Em determinada altura do romance, ao refletir sobre a continuidade familiar, 
Ruy confessa: “Ter um filho era como entrar na engrenagem da vida, no sistema circu-
latório do mundo, uma responsabilidade de regras autoritárias e predefinidas e sobre 
as quais eu não tinha nenhum apreço” (Contreras 2019: 90; grifo nosso). Todos estes 
indícios estabelecem Ruy como um sujeito masculino desejante e erotizado, voltado 
para o prazer narcísico imediato, e que enxergava as responsabilidades da paternida-
de como uma ruptura nesse continuum. Nossa hipótese é corroborada pelo trecho 
que se segue, quando Marta anuncia a gravidez de Pedro: 

Novamente, o que eu poderia dizer? Que não queria que ela sofresse outra 
decepção, que não gostaria de ter outra experiência traumática, que um 
filho atrapalharia minha dinâmica na chefia do maior jornal do país e também 
a ela em seu novo trabalho, que pretendia continuar jantando fora em bons 
restaurantes, indo a festas, fumando baseados e ficando bêbado de vez em 
quando, que não estava disposto a transformar domingos preguiçosos em dias 
dinâmicos e noites de sono em madrugadas insones, que gostaria de manter 
a frequência de viagens com ela para lugares que ainda não conhecíamos e, 
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assim, continuar a ter uma vida sexual ativa e intensa, que simplesmente não 
queria ter de dividir minha mulher com um bebê? (Contreras 2019: 20)

Nolasco ressalta que, para muitos homens, a paternidade manifesta-se como uma 
etapa de suas vidas, como componente afirmador de virilidade e esclarecedor “de 
possíveis dúvidas sobre sua identidade sexual” (1993: 159). Desse modo, prossegue 
Nolasco, “para o homem a paternidade ainda é uma situação estranha, que o coloca 
no mínimo frente a duas questões: como foi a relação com o pai e como será sua rela-
ção com o mundo” (1993: 159). Em Crocodilo, apesar do deslocamento inicial de Ruy 
frente à paternidade, ele gradualmente termina por encontrar os modos de expres-
são de afeto pelo filho. Quando Pedro começava a crescer, Ruy relembra: “Minha 
recusa à paternidade se metamorfoseava de forma gradativa em um sentimento de 
paz e tranquilidade, para depois se transformar em algo que eu nunca sentira antes, 
um amor inédito para mim” (Contreras 2019: 90). É interessante notar como neste 
momento irrompe uma lacuna, um lapso na linguagem de Ruy, que o narrador ime-
diatamente corrige: “E a vergonha que eu tinha do meu filho, não exatamente do meu 
filho, mas a minha própria vergonha de ser pai, aos poucos foi desaparecendo” (2019: 
90; grifo nosso). 

Depois da cremação do corpo de Pedro, e devastado pela dor da perda, Ruy decide 
empreender uma investigação sobre as razões do suicídio, mobilizando suas técnicas 
como repórter policial (Contreras 2019: 109). Desse modo, enquanto Pedro salta da 
janela de seu apartamento, verticalizando tanto o próprio corpo quanto a existência 
de Ruy, que se transformará após sua morte, o pai, por sua vez, horizontaliza e linea-
riza os resíduos de lembranças, fragmentos de identidade e momentos passados ao 
lado do filho no objetivo de compor um puzzle coerente que explique a motivação de 
Pedro para o ato. 

O mesmo Freud define o luto como o processo vivenciado pelo indivíduo após a 
perda do vínculo com um objeto no qual a libido era investida. O rompimento deste 
vínculo enceta sentimentos dolorosos, e uma espécie de auto-alienação na qual o in-
teresse pelo mundo exterior nubla-se, e todos os pensamentos são direcionados ao 
objeto perdido (2011: 28-29). Assinala ainda: “Facilmente compreendemos que essa 
inibição e esse estreitamento do ego são a expressão de uma dedicação exclusiva 
ao luto, na qual nada mais resta para outros propósitos e interesses” (Freud 2011: 
28-29). Para Freud, o luto objetiva a libertação do ego do ciclo de dor e sofrimento 
representado pelo apego ao objeto de desejo ausente. Kovács, por sua vez, sugere 
que a morte e o luto operam como elementos desestruturantes da subjetividade, 
sendo que “as ações do cotidiano, como falar, atravessar uma rua, cuidar do outro, 
alimentar-se, são matizadas pelo constrangimento do inusitado (...) diante da própria 
perda e diante de alguém que perdeu alguém” (1992: 150). 

O processo de luto é marcado pela fuga de Ruy do enterro do filho – note-se aí 
a recusa simbólica da morte de Pedro semelhante à recusa de sua gestação –, pelo 
retorno ao alcoolismo, pela falta de asseio e pelo encontro com moradores de rua 
que apareceram no último documentário do filho (Contreras 2019: 66). Se, no aborto 
do primeiro filho, é Marta quem adentra um processo de luto devastador e incapa-
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citante, na morte de Pedro é Ruy quem se desestabiliza profundamente, inclusive 
abandonando a esposa, enquanto busca, narcisicamente, lidar com a própria dor. 
Crocodilo, nesse sentido, é também um romance sobre a fragilidade masculina diante 
da dor subjetiva – a vulnerabilidade de homens que saltam de janelas e de homens 
que permanecem vivos depois do trauma. 

Em um dos episódios mais importantes do romance, Ruy retorna ao apartamento 
do filho. É interessante observar que este retorno ao local do trauma ocorre quatro 
vezes durante um período de três dias na narrativa, o que ressalta, como os processos 
reiterativos da memória e da linguagem, a tentativa de construção de um sistema de 
indícios, representações e possibilidades que expliquem, ao menos parcialmente, os 
motivos que teriam levado Pedro ao suicídio. Ruy efetua até mesmo a reconstituição 
algo paródica do salto do filho, como pode ser observado no trecho que segue: 

Andei um pouco e encostei as mãos na armação de ferro pintada de bege da 
janela. Balancei-a com força e ela não me pareceu muito segura. Tentei então 
fazer o primeiro dos três passos que o Pedro possivelmente havia feito naquele 
dia: sentar no parapeito. Entretanto, nem cheguei perto. Antes mesmo de 
tentar impulsionar o corpo, minhas mãos tremiam e perdi automaticamente 
toda a força nos braços. (Contreras 2019: 71)

Além disso, a devastação pela morte de Pedro conduz Ruy a sentimentos de de-
sagregação e perda de identidade. Em diálogo com o amigo Thomaz, que o encontra 
bebendo em um bar, Ruy questiona: “qual é a definição de um pai que perde o filho?” 
(Contreras 2019: 75). E prossegue: “É uma espécie de tabu linguístico. (...) Eu neste 
momento não sou mais pai de ninguém. A morte do Pedro significa também a minha 
morte como pai” (2019: 75; grifo nosso). Diante disso, a elaboração do sofrimento de 
Ruy por meio do processo investigativo objetiva não apenas um conjunto de repre-
sentações simbólicas acerca do objeto do luto, cumprindo assim sua liturgia, como 
permite que Ruy conheça o filho de modo mais próximo, algo que não ocorrera até o 
momento. De maneira paradoxal, a morte de Pedro o aproxima do filho, e possibilita 
à personagem uma ressemantização de seu lugar como pai, marido e jornalista. 

Ruy vasculha as redes sociais de Pedro, de familiares e amigos em busca de repos-
tas e, no final deste processo doloroso, o encadeamento narrativo de Crocodilo faz 
uma pausa, quando a personagem apresenta um verdadeiro dossiê de informações 
sobre o suicídio, todo estruturado em tópicos, que resvalam de sua definição etimo-
lógica até a listagem de personalidades da política, cultura, literatura e cinema que 
praticaram o ato. Torna-se patente, neste memorando sobre o suicídio erigido por Ruy, 
o desejo de relacionar e compreender as motivações do filho. Dentre as informações 
coletadas, destaquemos aquela que mais coaduna-se aos propósitos deste artigo, e 
que refere-se à distribuição de suicídios por gênero: “Os homens representam quase 
o triplo dos suicídios em relação às mulheres, campeãs de tentativas malsucedidas” 
(Contreras 2019: 106). 
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Em seguida, Ruy marca um encontro com Clara e Jorge, respectivamente namo-
rada e amigo do filho, e não obtém respostas definitivas. Fica sabendo por Clara de 
um pequeno desentendimento com Pedro dias antes do incidente, e para Jorge, Ruy 
especula a respeito da sexualidade do filho (Contreras 2019: 127). Mas será na visita 
e embate com Dante Gullar, psicólogo de Pedro, que Ruy obterá pequenos indícios 
que, se não o auxiliam imediatamente a entender as motivações do rapaz, ao menos 
possibilitam uma catarse – nesse instante, Ruy ocupa o lugar de Pedro no ritual tera-
pêutico, guiado pelo profissionalismo de Dante (2019: 137). 

Crocodilo: uma metáfora da paternidade e do masculino

O título do romance refere-se ao crocodilo que Pedro, durante a infância, costu-
mava filmar nas visitas ao zoológico ao lado pai, “um animal misterioso e silencioso, 
que era só olhos e sombras e que o hipnotizava de um jeito incomum” (Contreras 
2019: 30). Ruy prossegue na descrição do animal: “O gigantesco réptil, com o corpo 
completamente escamoteado pela água enlameada, que não fazia nada além de obser-
var o mundo com seus pequenos olhos amarelos sobre a superfície” (2019: 30; grifo 
nosso). A imagética primitiva do crocodilo rastejará por toda a narrativa, inclusive no 
encontro com Dante, quase no final do romance, quando Ruy confessa: “Pedro tinha 
verdadeira fascinação e obsessão por aquele animal, que eu jamais pude entender. Tal-
vez quisesse esperar o animal se revelar por completo, o que nunca aconteceu” (2019: 
30-31; grifo nosso). Sobre o crocodilo, Contreras pontuou que:

é uma metáfora do que se camufla dentro de si sob uma couraça impenetrável, 
sob águas escuras e aparentemente calmas, do que se apresenta apenas 
superficialmente, do lado de fora, através dos olhos. O que é uma pessoa 
feliz e bem-sucedida? É um pouco isso o que o livro quer contar. Todos somos 
suscetíveis a isso. Todos temos nossos demônios internos. Todos somos um 
pouco como o crocodilo, guardamos segredos e turbulências dentro de nós 
mesmos. O caso é que pessoas muito sensíveis acabam por represar demais 
esses sentimentos, como é o caso do personagem Pedro, e um dia se sentem 
sozinhas demais no mundo. Por isso, a conversa, o entendimento daquilo que 
se está sentindo, a procura de ajuda profissional são fundamentais para quebrar 
a sensação de isolamento. (2020, online)

Na realidade, Contreras foi bastante hábil no processo de despistação hermenêu-
tica da narrativa, que imediatamente atrela a metáfora do crocodilo às supostas zo-
nas sombrias e subjetivas de Pedro que culminariam em seu suicídio. Nesse sentido, é 
bastante tentador pensar a semântica de um animal submerso em águas enlameadas 
espreitando silenciosamente o entorno como uma metáfora para a dimensão desco-
nhecida de cada indivíduo, que muitas vezes vem à tona. Além disso, o crocodilo pode-
ria ser analisado ainda como uma metáfora para a depressão, cujos episódios são de-
flagradores da mecânica do suicídio, em muitos casos (Kovács 1992; Solomon 2014). 
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No entanto, tais possibilidades apontam inevitavelmente para uma leitura plana e 
moralizante, como se o ato de Pedro fosse condenável per se –  sendo que a própria 
figura lúgubre do crocodilo, em sua estética, potencializa tal abordagem sutilmente 
condenatória. 

Além disso, a fixidez do crocodilo apontada por Ruy não poderia referir-se a Pedro, 
que se encontrava em pleno movimento antes de sua morte: como documentaris-
ta, seu último filme tinha sido bastante elogiado, tinha amigos, namorava Clara, e, 
ao vasculhar as redes sociais do filho no post mortem, Ruy narra: “E descobri que na 
semana anterior Pedro tinha ido à praia. Torrava bonito sob o sol. Alguns dias depois, 
havia sido jurado de um festival de cinema (...). Dois dias antes de se matar, as fotos 
revelavam que esteve em uma festa desse mesmo festival” (Contreras 2019: 47; grifo 
nosso). É nesse sentido que a imagética da muda de sequoia que Pedro mantinha em 
seu apartamento, descoberta por Ruy e Marta posteriormente, revela-se como me-
táfora referente ao rapaz – a tal ponto que eles decidem plantá-la no zoológico sobre 
as cinzas do filho morto. O suicídio de Pedro, portanto, está inserido na dimensão do 
icognoscível, do absurdo camusiano (a epígrafe do romance é uma citação de O mito 
de Sísifo), e o próprio romance não oferece reposta alguma.

Na realidade, o crocodilo metaforiza Ruy, que não apenas encontra-se estagnado 
existencialmente, como espreita o mundo à sua volta de uma superfície de ideias e 
pensamentos pré-concebidos. A certa altura, ao relembrar os instantes passados no 
zoológico, Ruy narra: “O crocodilo. O maior de todos. O que parecia ser o rei ou o líder 
dos outros, menores, que volta e meia se mexiam e nadavam” (Contreras 2019: 30; gri-
fo nosso). Ruy também é o líder dos outros, devido à sua posição material e simbólica 
como jornalista consagrado. Ora, é justamente Ruy que se encontra imobilizado, não 
Pedro, como ele mesmo narra: “Havia muito tempo que não fazia isso de caminhar pe-
las ruas do bairro. Na verdade havia muito tempo que eu não fazia muitas coisas. (...) Eu 
estava cansado e acomodado. (...) Eu não era nem sombra do jornalista que começara 
a carreira no meio dos anos sessenta” (2019: 51; grifo nosso).

Além disso, visto que pelo tamanho do animal pode-se inferir que seja macho – os 
crocodilos machos geralmente são maiores e mais largos que as fêmeas (Ferreira Jú-
nior 2009: 139), tem-se também uma metáfora potente para a masculinidade (Connell 
& Messerschmidt 2013: 245), no que ela possui de casca, de submerso, de algo que 
tenta subir à superfície. Como já assinalamos, homens são culturalmente instados a 
camuflarem seus sentimentos e ansiedades, vistos como vulnerabilidade e, no que 
tange ao luto paterno, Machado (2019) discorre: “certamente que os pais ‘funcio-
nam’ como qualquer outra pessoa enlutada, mas a qualidade de seus trabalhos de 
luto se mostra altamente influenciada pela sua marca narcísica de serem pais e de 
serem homens” (Machado 2019: 93). O autor prossegue: 

Pais encontram enorme dificuldade em entenderem seus próprios sentimentos 
e se haverem com eles de forma mais amistosa, que a longo prazo possa 
propiciar um trabalho de luto que se reduz na medida em que a energia 
psíquica caducada pode voltar a se prestar à outras atividades. Referimo-nos 
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aqui ao tempo de sepultamento que esses pais necessitam para minimamente 
endireitarem suas vidas — os gastos chegam a ser estrondosos anos, beirando 
ou mesmo ultrapassando uma década, onde dizem não conseguir retornar a 
aptidão de suas vidas afetivas em praticamente nenhuma capacidade, sendo os 
seus trabalhos a única alternativa viável para existirem de modo aparentemente 
funcional socialmente. (Machado 2019: 93)

 A identificação inconsciente de Ruy com o crocodilo é tamanha que ele chega a 
confessar seu incômodo com as imagens captadas pelo filho, parecendo ir além de 
uma simples reminiscência e demonstrando conteúdos subjetivos mais fundos: “As 
imagens daquele monstro, meio réptil, meio dinossauro, com seus olhos amarelados 
sobre a superfície do lago onde todos os outros estavam era insuportável para mim” 
(Contreras 2019: 172; grifo nosso). E em seguida se pergunta: “Por que aquele animal 
deixava Pedro fascinado e a mim incomodado se ele nem ao menos se dava ao trabalho 
de aparecer?” (2019: 172; grifo nosso). Ora, se o crocodilo sequer aparecia, não have-
ria motivos racionais para que Ruy se sentisse incomodado com sua simples visão. 
No entanto, isto ocorre porque o animal está imiscuído em sua subjetividade como 
autorrepresentação, metáfora de si mesmo. 

Além disso, pode-se analisar o crocodilo como uma metáfora para o ato do suicí-
dio e sua recusa cultural pela linguagem, isto é, o modo como a palavra é silenciada, 
como ressalta Ruy: “É quase sempre assim. A palavra é escamoteada desde o início, 
e vai permanecendo na obscuridade das entrelinhas até finalmente todas as pessoas 
[...] saírem do luto e resolverem seguir suas próprias vidas” (Contreras 2019: 14; grifo 
nosso). Não por acaso, mais adiante, ao referir-se novamente ao crocodilo sob as 
águas, Ruy utiliza o mesmo verbo escamotear com o qual se referira anteriormente 
ao silenciamento da palavra e do ato suicidas (2019: 30). Como o réptil, o suicídio e 
suas isotopias permanecem sob a superfície da linguagem, relegado aos espaços do 
indizível. 

O final de ciclo

O suicídio de Pedro, paradoxalmente, possibilita o renascimento metafórico de 
Ruy, manifestado de diversas formas. Uma delas é o encontro geracional com a tecno-
logia: durante o processo de investigação, Ruy cria perfis nas redes sociais, vasculha 
o celular do filho, dos amigos e da esposa, em busca de informações (Contreras 2019: 
46). No sétimo dia, Ruy tem uma relação sexual com Marta, um dia após terem em-
balado os objetos e esvaziado o apartamento de Pedro – a pulsão de vida porejando 
no que antes eram apenas luto e pulsão de morte. Ambos decidem plantar a muda 
de sequoia de Pedro no zoológico, e jogam as cinzas do filho em suas raízes. É neste 
momento que o desfecho cósmico do romance se impõe: atrás deles, o grande croco-
dilo finalmente se movimenta e começa a nadar (2019: 181). Assim, orquestrado pelo 
tempo, o cosmos, o luto e a paternidade, Ruy emerge de sua fixidez e, como no belo 
poema de Drummond, fura “o tédio, o nojo e o ódio” (2002: 118-119).
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LIÇÕES DE MASCULINIDADE NOS CONTOS  
DE JOSÉ REZENDE JÚNIOR

Luiz Carlos Santos Simon1 (UEL)

RESUMO: A proposta desse artigo é focalizar, em contos brasileiros contemporâneos, duas questões 
conectadas às masculinidades: a violência sexual e as práticas conjugais em um relacionamento he-
terossexual. Os contos selecionados são “Maria de Lurdes não queria ser estuprada” e “A educação 
sexual do homem das cavernas”, ambos escritos e publicados há menos de vinte anos pelo ficcionista 
José Rezende Júnior. A abordagem baseia-se na articulação entre os comportamentos descritos de 
personagens masculinas e os aprendizados dos homens em seus processos de educação e de cons-
trução social. Nessa aproximação, há ênfase em contribuições realizadas em diversas áreas do conhe-
cimento que escolhem as masculinidades como objeto de estudo. Ao mesmo tempo, essa pesquisa 
tenta verificar os nexos entre os perfis masculinos das personagens e as práticas contemporâneas 
marcadas pela coexistência de padrões tradicionais com novos arranjos de relações de gênero. Alguns 
desafios permanecem como possibilidades de investigação: de que modo a literatura recente pode es-
timular o surgimento de figuras masculinas mais identificadas com a mudança? e o peso dessas lições 
de masculinidade pode levar a permitir ou inibir manifestações de ruptura com esse aprendizado?

Palavras-chave: José Rezende Júnior; masculinidades; violência sexual; sexualidade.

Lessons of masculinity in the short stories  
by José Rezende Júnior

ABSTRACT: The aim of this article is to focus, on two issues connected to masculinities: sexual vio-
lence and conjugal practices in a heterosexual relationship, presented by contemporary Brazilian short 
stories. The selected short stories are: “Maria de Lurdes não queria ser estuprada” and “A educa-
ção sexual do homem das cavernas”, both written and published less than twenty years ago by José 
Rezende Júnior. The approach is based on the articulation between the depicted behaviors of male 
characters and the apprenticeship of men in their processes of education and social construction. In 
this enclosure, there is an emphasis on contributions developed in many knowledge areas that choose 
masculinities as an object of study. At the same time, this research intends to verify the connections 
between masculine profiles in the characters and the contemporary practices settled by the coexis-
tence of traditional patterns and new arrangements for gender relations. Some challenges remain as 
possibilities of investigation: how can recent literature stimulate the rise of male figures more identi-
fied with change? and the weight of these lessons of masculinity will allow or inhibit the disruption 
against this apprenticeship?

KEYWORDS: José Rezende Júnior; masculinities; sexual violence; sexuality.
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A educação e práticas afins, como ensino, aprendizagem e aprendizado, atraves-
sam tópicos relevantes no estudo e na interpretação das masculinidades. O corpo, as 
relações com o feminismo, a violência, a paternidade, a constituição familiar, o perí-
odo da vida composto por infância, adolescência e juventude: todos são exemplos 
de um entrecruzamento com o que podemos chamar de formação ou educação. O 
corpo, tanto o feminino quanto o masculino, é, para o homem, objeto de conheci-
mento no percurso escolar e, ao mesmo tempo, assunto de conversas mais ou menos 
íntimas e informais com parentes – algumas vezes os pais, mas não só – e amigos nas 
mais variadas fases da vida. O acesso a ideias feministas pode ocorrer também tanto 
no ambiente escolar quanto em casa ou mesmo na rua, mas se caracteriza por graus 
muito diferentes entre si, pois depende de como os grupos abraçam as causas do 
feminismo e de quando esse acesso aconteceu. A violência, seu combate e sua pro-
moção, está entre as situações vivenciadas na escola – com uma vigilância que pode 
oscilar muito – e também fora dela, por meio da proximidade com pessoas que even-
tualmente materializam atos violentos, como pais, irmãos, amigos e colegas. A pa-
ternidade e a constituição da família também são áreas bastante significativas para a 
convergência entre a masculinidade e a educação ou formação: além de se ocuparem 
dessa atribuição, ou de se absterem dela, são eles, pais e outros familiares, que deci-
dem se a criança irá ou não à escola, se permanecerá lá ou não e por quanto tempo, 
em qual escola a criança será matriculada. Enfim, as fases da vida identificadas como 
infância, adolescência e juventude são de grande exposição às manifestações das 
masculinidades no cotidiano escolar, com influências decisivas também do ambiente 
doméstico e da convivência com amigos.

Como pode ser visto, há grande variação nos modos de interferência do que se en-
tende por educação ou formação sobre o acabamento com que homens e meninos 
internalizam a masculinidade. Um exemplo disso é a diversidade existente na orien-
tação das escolas quanto a questões de gênero. Há escolas bastante progressistas, 
sintonizadas com expectativas igualitárias, e outras tradicionais que vetam o debate 
ou mesmo estimulam desempenhos de papéis convencionais. Assim, não se pode 
esperar que a experiência da educação escolar seja homogênea devido às circunstân-
cias em que essa experiência foi construída: a época, o perfil da escola etc. Quando 
se leva em consideração que as práticas relacionadas à educação e à formação não 
se restringem ao ambiente escolar, que homens e meninos também se educam e se 
formam fora da escola, conclui-se que as masculinidades transitam com grande inten-
sidade na trajetória dos indivíduos.

É possível medir esse impacto da circulação das conexões entre masculinidades e 
educação pelo próprio emprego do léxico nos discursos teóricos e literários. Termos 
do campo semântico identificado com a vida escolar, como “ensino”, “aprendiza-
gem” e “aprendizado”, são frequentes em textos teóricos sobre as masculinidades, 
sem que seus autores tenham necessariamente preocupações pedagógicas. Até para 
confirmar que não se trata de coincidência, cabe avaliar, mesmo que brevemente, 
alguns dos usos desse vocabulário.
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O pesquisador Sócrates Nolasco, em texto destinado ao propósito de desconstruir 
o masculino, tem a seguinte frase: “Ao longo da vida, um homem passará por experi-
ências que lhe ensinarão o que significa desempenhar o papel masculino.” (Nolasco 
1995: 21). Uma das ideias expostas na frase é a longevidade dessas experiências, o 
que tem sua relevância para desfazer a suposição de que o contato com as questões 
ligadas à masculinidade estaria concentrado em determinada fase da vida: nesse sen-
tido, seria mais comum presumir que infância, adolescência e juventude seriam os 
momentos centrais. A noção de que tais experiências constituem um processo, e um 
processo longo, mostra como as masculinidades têm uma manifestação contínua; 
elas não se resumem a um só período; elas se repetem, são reiteradas. O ensino, por-
tanto, é intensivo e exigente. O aluno – menino, jovem ou adulto – precisa adequar-
se.

O historiador Arnaud Baubérot focaliza outro contexto na trajetória do homem. 
Ao sair do âmbito escolar, alternativa pouco atraente para as camadas populares, 
o autor se detém sobre outro modo de acompanhar o percurso do jovem: “Para os 
camponeses e o mundo operário, o status de homem está intimamente ligado ao 
emprego da força no quadro de uma atividade produtiva, assim como ao domínio de 
um conhecimento que não se adquire na escola. Portanto, é preciso esperar o final 
da idade escolar e a entrada na vida ativa para que se inicie verdadeiramente a forma-
ção viril.” (Baubérot 2013: 204). O foco, nessa passagem do artigo de Baubérot, é o 
desligamento entre as trajetórias dentro e fora da escola. É como se a escola, a partir 
de determinado momento, atrapalhasse o processo de complementação da mascu-
linidade. No entanto, não é porque, nesse contexto, a escola está fora do páreo que 
aspectos como “conhecimento” e “formação” perderão sua relevância. Ao contrá-
rio, são elementos fundamentais para a consolidação da masculinidade. Cumpre en-
fatizar, ainda, a expectativa em torno dessa etapa, que pode ser interpretada como 
o ápice do processo. E não se trata de uma formação qualquer: viril, é a formação 
ansiada pela chegada à vida adulta.

As reflexões de Nolasco e Baubérot podem produzir a sensação de que a escola 
é um espaço pouco importante ou com pequena influência para alimentar o debate 
sobre as masculinidades. Isso seria um equívoco. As divergências acerca do papel da 
escola e as reações de setores conservadores quanto à abordagem das questões de 
gênero demonstram a perturbação com um quadro em que materiais feministas são 
disponibilizados aos alunos desde a infância até a adolescência. Sob a alegação de 
que haveria excessos no trabalho com esses conteúdos, o ideal, segundo tais seto-
res, seria que a escola se abstivesse de focalizar as discussões sobre gênero para as 
responsabilidades se concentrarem nas famílias. Isso conduz à constatação de que a 
escola tem um vasto campo a ser explorado. E mais: cabe a ela enfrentar os desafios 
de levar às salas de aula os problemas de gênero, com a finalidade de prevenir contra 
outros graves problemas, como a violência.

R. W. Connell, uma das maiores estudiosas no campo das masculinidades, tem 
plena consciência do lugar estratégico da escola no enfrentamento da questão. No 
último capítulo de seu livro, a autora sustenta: “Embora as escolas sejam um espaço 
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rico para estudar a reprodução das masculinidades (...), e embora a maioria dos pes-
quisadores sobre masculinidade trabalhe no setor da educação (como professores 
ou estudantes), há surpreendentemente pouca discussão sobre o papel da educação 
na transformação da masculinidade” (Connell 2005: 238). A reflexão de Connell ultra-
passa a face da abordagem da relevância da escola para avançar rumo às potenciali-
dades da educação e suas metas, propostas e práticas que contribuam para reavaliar 
e transformar a masculinidade e, assim, favorecer o surgimento de novos perfis mas-
culinos. Como indica a designação do capítulo – “Prática e utopia” –, seu propósi-
to ali é pôr em evidência a necessidade de viabilizar pesquisas e debates centrados 
nos recursos da escola que propiciem a redefinição e a transformação de conceitos e 
práticas vinculados às masculinidades. A escola assume, portanto, segundo Connell, 
significados amplos para a questão: é sede física para a experimentação de práticas 
pedagógicas e deve ser também objeto de estudo, de reflexões sobre possibilidades 
de encarar os problemas de desigualdade de gênero sob novas perspectivas.

Para a conclusão dessa parte que mapeia articulações entre a educação e as mas-
culinidades, vale recorrer a um pesquisador, também leitor da obra de Connell. Trata-
se de J. J. Bola, que, em seu livro recente já traduzido para o Brasil, reúne dados 
e estudos bastante atualizados, além de depoimentos pessoais sobre experiências 
vividas por ele mesmo e por outros homens e meninos. Logo nos capítulos iniciais, o 
autor afirma: “Existem vários mitos sobre a masculinidade e esses mitos são passa-
dos de geração em geração como verdades absolutas. Eles nos são ensinados des-
de muito cedo, enfrentando bem poucos obstáculos pelo caminho” (Bola 2020: 23). 
Aqui, é importante destacar a longevidade desses mitos, reconhecida inclusive por 
jovem autor imerso na vida contemporânea, exposta com frequência à circulação 
de ideias sobre mudança de paradigmas quanto à situação dos gêneros. O estatuto 
adquirido por esses valores – “verdades absolutas”, com “poucos obstáculos pelo 
caminho” – reflete o diagnóstico da dificuldade de contestar um conjunto muito es-
tável de princípios. Mais uma vez, aparece o termo “ensinados”, acompanhado da 
circunstância temporal “desde muito cedo”. O trecho representa a sistematização 
do processo. Existe o ensino, sob uma perspectiva nitidamente unilateral e autoritá-
ria: o ensinamento é transmitido e repetido; cabe ao aluno aprender sem questionar. 
Quando não há aprendizagem, o “garoto ou homem que por acaso não se encaixe 
nos estereótipos é virtualmente exilado do clã masculino.” (Bola 2020: 23). Em ou-
tra passagem, o autor ainda estabelece produtiva articulação entre masculinidade, 
violência e educação. Bola pondera que “jovens garotos são muitas vezes educados 
através da violência e da agressividade (...), na vida adulta, eles enxergam a violência 
como a língua comum das suas experiências” (Bola 2020: 44). A identificação de atos 
e atitudes violentas como componentes com peso decisivo na educação de meninos 
e jovens corresponde à localização de uma dinâmica em que se detecta a clareza da 
distinção entre os gêneros. Na formação de meninos e de meninas, há repertórios 
diferentes, marcados por particularidades que serão absorvidas pelos aprendizes. É 
possível reconhecer e interpretar algumas dessas marcas. Atribuir, portanto, à vio-
lência a condição de “língua comum das suas experiências” significa lançar luz sobre 
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o problema, com a finalidade de evidenciar os mecanismos que unem masculinidades 
e violência, facilitar a compreensão do processo e contribuir para seu desmonte.

Para este artigo, foram selecionados dois contos de José Rezende Júnior,  que, 
a despeito de carreira iniciada em 2005, com A mulher gorila e outros demônios, é 
reconhecido em premiações relevantes e bastante identificado com o cenário da li-
teratura no século XXI. O autor já obteve, com seu segundo volume de contos, Eu 
perguntei pro velho se ele queria morrer (e outras estórias de amor), o Prêmio Jabuti 
em 2010 e foi finalista em 2020, com seu romance de estreia A cidade inexistente, do 
Prêmio Oceanos e do Prêmio São Paulo de Literatura. Deve-se admitir esse histórico 
de premiações e indicações como mérito diante do panorama caracterizado pelo in-
cessante surgimento de escritores na cena brasileira. Os contos escolhidos – “Maria 
de Lurdes não queria ser estuprada” e “A educação sexual do homem das caver-
nas” – constam, respectivamente, do segundo livro de contos e do último, Os vivos 
e os mortos, publicado em 2016. A seleção das narrativas decorre da afinidade de 
ambas com as conexões entre masculinidades e ideias de educação e formação. Se 
no segundo conto essa proximidade está explícita já no título, no primeiro, é possível 
percebê-la no desenrolar da trama.

“Maria de Lurdes não queria ser estuprada” é um título que, por si, provoca im-
pacto e sugere que o impacto será preservado na leitura do texto integral. É eviden-
temente o estupro – tanto o termo em si quanto o crime – que causa o grande des-
conforto. A vítima cujo nome é fornecido no título é uma empregada doméstica que 
namora Eustáquio, trabalhador da construção civil. O namoro consiste em passeios 
a pé no fim de semana. Num desses encontros, o casal se depara com uma minissaia 
exposta na vitrine de famosa loja popular especializada em vestuário feminino. O 
namorado confessa que gostaria de ver Maria de Lurdes vestida com a minissaia. A 
moça estranha o pedido, o desejo, considera o produto inadequado, mas, para agra-
dar ao companheiro, adquire a roupa. Dias depois, parte em direção ao prédio em 
construção, local do trabalho de Eustáquio, para lhe fazer surpresa, trajando a minis-
saia. A caminho, passa por dois policiais e em seguida é interceptada pelo estuprador, 
um desconhecido, e depois morta. O corpo de Maria de Lurdes é levado ao Instituto 
Médico Legal para exames, e a notícia do crime, sem a informação do nome da víti-
ma, aparece posteriormente no jornal, quando Eustáquio, no poço do elevador do 
prédio, tem conhecimento da morte da namorada. O rapaz, atordoado, não conse-
gue retomar o serviço e acaba demitido, confirmando a previsão daqueles que viam 
a cena.

Em termos de estrutura, o conto apresenta alguns procedimentos que merecem 
destaque. É uma narrativa muito breve, com apenas duas páginas, o que impede a 
profusão de detalhes. Não há, por exemplo, informações minuciosas sobre a caracte-
rização de personagens e sobre o relacionamento entre Maria de Lurdes e Eustáquio. 
No conto, os acontecimentos narrados estão fora de ordem: a narrativa inicia-se com 
a fala de um policial dirigida ao colega sobre o traje da moça que, em sentido contrá-
rio, seguia a caminho da obra; depois disso, há um retrocesso que cobre os passeios 
dos namorados e a compra da minissaia. As cenas são rápidas: estupro e assassinato 
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não são detalhados – o narrador limita-se a registrar a súbita aproximação do estu-
prador, armado com faca –, e isso diminui a vinculação do texto com o sensacionalis-
mo e com a morbidez; a cena com o médico legista também é curta, restringindo-se 
a cinco linhas. O narrador heterodiegético é onisciente, mas não se deve supor que 
essa onisciência acarrete neutralidade. Há ao menos dois momentos em que o recur-
so da onisciência é empregado com fim específico, mas os trechos já direcionam para 
a abordagem das masculinidades no conto.

No âmbito das masculinidades, o conto de José Rezende Jr., embora muito bre-
ve, é rico. Questões relativas às masculinidades emergem em diversas situações, até 
mesmo nas cenas em que Maria de Lurdes está sozinha sem interagir naquele mo-
mento específico com uma personagem masculina. O deslocamento em direção à 
obra, quando a protagonista, que pretendia encontrar-se com o namorado, já está 
vestida com a minissaia, é uma dessas passagens: “Maria de Lurdes sentia-se muito 
nua dentro da roupa nova. (...) ‘Quem é que entende cabeça de homem?’, murmura 
Maria de Lurdes” (Rezende Jr. 2010: 59). As frases são curtas, mas representativas 
da interferência das masculinidades sobre o namoro. Na primeira, a protagonista já 
havia passado pela compra da roupa na loja e pelo tempo diante do espelho na prepa-
ração para a saída, etapas que poderiam ter resolvido ou diminuído o incômodo que, 
contudo, persistia. As etapas anteriores não eram, porém, ambientadas no espaço 
público. E era ali na rua que a perturbação, representada pela sensação de nudez, 
retornava com força. A personagem transitava, naquele momento, por um espaço de 
exposição, e essa exposição envolvia a presença e o poder de homens, cujos modos 
de interpretar atos, gestos e vestes eram igualmente poderosos. Nesse sentido, a 
sensação de nudez transcendia a opinião particular e autônoma de Maria de Lurdes. 
Sentir-se “muito nua” era resultado, portanto, de como os homens a viam. A segunda 
frase apresenta ideias próximas. O questionamento da namorada, que é retomado 
no texto, muito mais do que uma possível resposta, aponta para o estado de ab-
negação. Maria de Lurdes esforça-se para entender o porquê de Eustáquio desejar 
tanto que ela comprasse a minissaia, quando ela mesma não exibia qualquer entu-
siasmo pelo traje. Entre a falta de empolgação e a insistência do namorado, vence o 
posicionamento masculino. À mulher cabe concordar com o estranho desejo e ainda 
esforçar-se para explicar o que parecia inexplicável, abrindo espaço para a resignação 
feminina. A cena no quarto de Maria Lurdes, antes da saída que culminaria no estu-
pro, também corrobora esse apagamento: “Passou outra meia-hora perguntando ao 
espelho do quartinho de empregada: ‘Esta sou eu’? Até convencer a si mesma que 
sim, que aquela era ela” (Rezende Jr. 2010: 60). O questionamento, que poderia dar 
margem a um autoconhecimento mais profundo, torna-se rápido: fala mais alto a 
expectativa de agradar ao namorado, sem deixar que sua própria identidade ganhe 
maior consistência.

As figuras dos policiais, do médico legista e do estuprador reverberam a ideia de 
hegemonia masculina. O comentário do policial que abre o conto é sintomático: “‘Tá 
pedindo pra ser estuprada’, decreta o primeiro PM” (Rezende Jr. 2010: 59). O segun-
do policial, ao concordar com o colega, reforça a imagem de poder expressa também 
no verbo “decretar”. Os policiais estão fazendo uma ronda, mas verbalizar a inter-
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pretação de como a transeunte estava vestida – e a transformação dessa interpre-
tação em decreto – se sobrepõe ao risco do estupro, que eles mesmos vislumbram, 
se sobrepõe à iniciativa de acompanhá-la ao seu destino, se sobrepõe à função de 
proteger e se sobrepõe ao reconhecimento de que aquele modo de se vestir poderia 
advir da liberdade. A quase repetição desse comentário pelo legista – “Também, com 
essa minissaia... Tava pedindo pra ser estuprada”. (Rezende Jr. 2010: 60) – acrescen-
ta alguns elementos mórbidos dessa interpretação masculina. Não há, nos policiais 
ou no legista, qualquer sinal de solidariedade. Se, entre os policiais, o vaticínio não é 
acompanhado de uma presteza, ao médico só falta imputar ao uso da minissaia a con-
dição de causa mortis. Aliás, a roupa de Maria de Lurdes é guardada no saco plástico 
como se fosse a arma do crime ou a prova da ação conivente. Como em tantas vezes, 
a vítima é transformada em culpada. O silêncio sobre o estuprador e sobre o assas-
sinato funciona como uma espécie de absolvição. A protagonista está indefesa, pois 
as vozes se harmonizam contra ela: os policiais e o médico praticamente repetem o 
comentário sobre a roupa, o que equivale a condenar a escolha e se omitir sobre o 
crime e sua autoria. Resta Eustáquio, o namorado.

O retrato do namorado tem tintas patéticas já na insistência para que Maria de 
Lurdes compre a minissaia: diante da vitrine ele é descrito “com cara de cachorro 
assistindo galeto assado girar em porta de padaria”. (Rezende Jr. 2010: 59). O pedido 
é ainda incoerente com as reações exaltadas diante de outros olhares masculinos, o 
que aponta para a tradicional noção de exclusividade e posse sobre a mulher. A notí-
cia da morte da namorada, obtida através do jornal, deixa-o prostrado em pleno local 
de trabalho: “Eustáquio não chorou, porque nunca lhe ensinaram como, mas passou 
o resto da tarde encolhido ao lado do poço do elevador do prédio em construção, 
o capacete sobre os joelhos.” (Rezende Jr. 2010: 60). Surge novamente a ideia de 
ensino. Assim como os policiais e o médico foram capazes de repetir a frase sobre o 
significado da roupa de Maria de Lurdes, Eustáquio foi incapaz de chorar. A diferença 
está na repetição da frase como conteúdo ensinado e enfatizado e o choro como 
ação excluída dos conteúdos que serão ministrados aos homens. A consternação do 
namorado em luto chega a ser interpretada pelos passantes como desejo de ser de-
mitido. É aí que o narrador volta à cena com suas negativas. No início do segundo 
parágrafo, como resposta ao vaticínio do policial, o narrador expõe sua contestação, 
explicando que, afinal, Maria de Lurdes não estava pedindo para ser estuprada, o que 
endossa o título do conto. Diante dos comentários de outros trabalhadores da obra 
em que Eustáquio trabalhava, o narrador torna a se opor às interpretações de que 
ele queria ser demitido: “Não estava. Mas foi assim mesmo.” (Rezende Jr. 2010: 60). 
Assim, a incapacidade para o choro, observada na personagem e em muitos homens, 
alia-se à incapacidade para ler e interpretar manifestações de sensibilidade, especial-
mente quando expressas por um homem. O narrador e o namorado enfrentam essa 
ideia. A ironia manifesta pela demissão inevitável do trabalhador parece reforçar a 
suspeita da dificuldade das possibilidades de mudança, mas a tristeza persiste, como 
forma de afirmar uma imagem masculina, que, de algum modo, procura escapar dos 
perfis hegemônicos.
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O conto “A educação sexual do homem das cavernas” traz na relação entre seu 
título e o texto que se estende por nove páginas um toque de ironia. Tanto o termo 
“educação” quanto a expressão “educação sexual” – que remete a discussões sobre 
sexualidade no ambiente escolar – tendem a levar à suposição da existência de uma 
escola no conto. Não é essa, porém, a ambientação exibida pela narrativa. O conto 
é, em sua totalidade, uma longa exposição com caráter confessional feita em primei-
ra pessoa por um homem simples, situado socialmente nas imediações do que se 
considera classe média baixa. Não se confunde com um diário, mas tem divisão em 
fragmentos e a marca intimista desse registro, sem abandonar a oralidade e o tom es-
pontâneo que se define pelo uso de palavrões e pela distância da autocensura, sobre-
tudo no que se refere à exteriorização da sexualidade, mais detalhada e sem muitos 
pudores à medida que o conto avança. Antes, o início do texto se concentra na rotina 
desse narrador-personagem: o ônibus lotado e o desconforto na ida ao trabalho e no 
retorno; o desgaste físico produzido por seu emprego e pelo deslocamento; o fute-
bol aos domingos com os colegas da firma, seguido pela cerveja; e as relações sexuais 
diárias com a esposa. Não há grande equilíbrio na valorização e na distribuição desses 
assuntos ao longo do conto: no início, o ônibus e o futebol são mais focalizados; an-
tes ainda da metade, o sexo começa a ocupar maior espaço.

O enfoque do conto sob a perspectiva das masculinidades requer a observação do 
teor dessas referências à sexualidade e de como elas se alteram com o andamento 
da narrativa. Afinal, são essas transformações que permitem maior articulação com 
o título. Logo nas primeiras linhas, assim o homem se expressa: “Chego em casa de 
noite, esbodegado, mas ainda dou umazinha na patroa, faço questão, é sagrado, ho-
mem que é homem tem que comparecer, é a lei. (...) Mas não perco tempo na en-
rolação, na palhaçadinha, aquele negócio de preliminar pra lá, preliminar pra cá...” 
(Rezende Jr. 2016: 33). As marcas da informalidade no trecho ficam evidentes com 
um vocabulário simplório e o uso de lugares-comuns. A referência à esposa como 
“patroa” é um exemplo do léxico trivial e do chavão, mas denota ainda um posiciona-
mento quanto à relação entre homens e mulheres. Sabe-se que o uso desse vocábulo 
não corresponde ao pleno reconhecimento de poder ou de superioridade da esposa 
sobre o marido. Trata-se de estratégia linguística em que se exalta a figura da parceira 
conjugal sem se respeitar integralmente a ideia de parceria como identidade do casal. 
Assim, reforça-se a concepção de que esposa e marido são diferentes, têm respon-
sabilidades e papéis diferentes. A expressão “dou umazinha na patroa” intensifica e 
situa no campo sexual essas diferenças. A linguagem empregada desvia-se de outras 
expressões mais igualitárias e linguisticamente mais sofisticadas como “tenho uma 
relação sexual com...”, “transo com...”, “faço amor com...”. Nessa frase, a mulher é 
um depósito; recebe uma concessão, um prêmio – “umazinha” – gentilmente ofer-
tado pelo marido. Essa espécie de benevolência masculina reveste-se do requisito da 
prontidão sexual e também se materializa em outro chavão do trecho: “homem que 
é homem tem que comparecer”. A ideia complementar de que isso “é a lei” torna 
ainda mais evidente a internalização e a inflexibilidade de códigos da masculinidade. 
É fundamental respeitá-los. O trecho é concluído com a referência à “palhaçadinha”, 
termo usado pejorativamente para designar os movimentos preliminares das rela-
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ções sexuais. O narrador-personagem revela ser conhecedor dessas práticas, embora 
diminua sua relevância como marca identitária masculina. Ao declarar não ser adepto 
da “palhaçadinha”, torna-se mais nítido que as preliminares ocupam um lugar à par-
te. Não é exatamente um hábito condenável segundo os códigos da masculinidade, 
mas também não figura entre os “itens” obrigatórios. Com o desapreço pelas pre-
liminares, a atividade sexual não perde o caráter automatizado, presente também 
no termo “umazinha”. O tempo também não é fator desprezível, pois a imagem do 
ônibus lotado funciona como um acelerador para todas as atividades – inclusive as 
sexuais – do trabalhador: não se pode gastar tempo nem energia, pois o ônibus lota-
do é ameaça real. De qualquer modo, entra em cena, de forma sutil, a sombra de um 
atrito entre padrões da sexualidade dos homens heterossexuais e práticas sexuais 
que assumem peso mais significativo na contemporaneidade. Por detrás dessa som-
bra, desse atrito, sobressaem desejos, expectativas e reivindicações da mulher, cada 
vez mais consistentes. 

Há um momento de transição da narrativa que passa a focalizar mais a postura 
ativa da esposa, o que determina também alterações na natureza das confissões se-
xuais. No interior do mesmo fragmento, o narrador-personagem faz curiosa analogia 
entre o futebol e o sexo: “O negócio é bola na rede. Sem firula e sem frescura. Chego 
na entradinha da área e mando pra dentro. Entro com bola e tudo. Até o talo. A pa-
troa gosta. Acho que gosta, nunca perguntei, mas se não gostasse ela falava, eu acho 
que falava. Ou não?” (Rezende Jr. 2016: 35). Encontra-se aí, além do gosto no mínimo 
duvidoso da analogia, a noção de vaidade no desempenho sexual, traço expressivo 
nos padrões da masculinidade hegemônica. Mas o que pode ser ressaltado é o fato 
de, logo após se transportar do futebol para o sexo, com a frase “A patroa gosta.”, 
o narrador-personagem se deparar com a incerteza. É como se ele sentisse a neces-
sidade de incluir uma ressalva quanto às preferências sexuais da companheira, até 
porque ele admite que nunca lhe perguntou a respeito. 

Em certo sentido, se a pergunta nunca foi feita, as respostas começam a se ma-
nifestar na continuação do conto, à medida que a mulher externaliza seus desejos. 
Um dos primeiros pedidos é transar com a luz acesa; depois, ela quer ficar com seu 
próprio corpo por cima do dele; em seguida, há as cores das calcinhas que ele precisa 
adivinhar; e ainda, gritos e palavrões na hora do orgasmo, depilação da região pu-
biana, além do aprimoramento no sexo oral praticado por ele. Esses pedidos e essas 
alterações desencadeiam reações no narrador-personagem. São esses os recursos 
estratégicos para a educação sexual em que o homem está no papel de aluno. Sur-
gem estranhamentos no processo: “Estranhei, mas não desgostei.”, após o pedido 
para que a luz ficasse acesa; “Onde é que ela aprende essas coisas?”, após a mudança 
de posições; “Onde é que ela compra essas coisas?”, (Rezende Jr. 2016: 35-36) após a 
descoberta da infinidade de modelos e cores das calcinhas. Tais atitudes não se confi-
guram, porém, como resistência. Assim como a luz acesa é tolerada e o leva a admitir 
a libido acentuada, os palavrões proferidos durante o orgasmo são comparados à 
“poesia de livro” e nos jogos de adivinhação sobre cores das roupas íntimas ele pas-
sa a errar deliberadamente para pagar com sexo oral mais demorado: “Já falei que 
gosto de perder?” (Rezende Jr. 2016: 37). Gradativamente, à medida que as lições se 
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sucedem, o narrador-personagem torna-se, portanto, um aluno aplicado do progra-
ma de educação sexual que lhe é destinado, ao mesmo tempo em que se desliga do 
trabalho e do futebol. A ideia de comparar as expressões da esposa à linguagem po-
ética, quando ele fala em “poesia de livro”, não é tão isolada. Inspirado pelas visões 
do corpo nu da mulher ou após assistir a uma das depilações estilizadas em que ela 
sofre para deixar a letra inicial do nome dele no púbis, a poeticidade é trazida para 
seu próprio discurso: “Amor maior do mundo... Quem disse que homem não chora? 
(...) Bonita demais, feito flor orvalhada. E cheirosa, toda rosa.” (Rezende Jr. 2016: 38-
39). Assim, exposto a um relacionamento que propõe maior integração sexual entre 
homem e mulher, o narrador-personagem é capaz de rever linguagens, atitudes e 
princípios da masculinidade, desafiando-os. 

Chegam os testes finais: no primeiro, o conhecimento do clitóris e sua intimidade 
com o prazer feminino, seu desempenho é satisfatório; no segundo, a ousadia da 
mulher provoca reação que aponta para a permanência de valores masculinos tra-
dicionais que não desaparecem tão facilmente. Durante a transa, ela enfia o dedo 
no ânus dele. O ato exalta os ânimos: “Hoje de madrugada ela... ofendeu profunda-
mente a minha masculinidade. Quer dizer, nem foi assim tão profundamente, foi só a 
pontinha, mas ofendeu. E logo com o dedo da aliança!” (Rezende Jr. 2016: 40). Dois 
aspectos merecem destaque no trecho: a noção de afronta à masculinidade ora pro-
funda ora não tão profunda remete mais uma vez à instabilidade e à vulnerabilidade 
dos padrões masculinos; e a referência ao dedo da aliança permite a leitura de que a 
saída para os impasses esteja justamente aí, na aliança a ser redefinida entre homem 
e mulher. O homem, no conto, faz um relato ofendido, queixoso. Propicia cena cômi-
ca, pois fica em pé na cama, ameaça brigar, evoca autoridade, xinga, grita, mas, en-
fim, sucumbe diante da ereção preservada e exige que a esposa comunique sua falta 
no trabalho, naquele dia. O dia, aliás, indício de recomeço, prometia mais aventuras 
sexuais e a confirmação do seu ingresso em outro modelo de masculinidade.

Os contos de Rezende Jr. estão evidentemente abertos a outros caminhos de lei-
tura ligados ao plano das masculinidades ou mesmo fora delas. Em “Maria de Lurdes 
não queria ser estuprada”, a ênfase pode recair sobre conexões discutíveis entre ho-
mens e violência, como salienta Connell (2000: 215), sobre a negação da violência pelo 
estuprador e a anulação da vontade da mulher, conforme contribuições de Machado 
(2004: 41) ou ainda sobre a banalização do estupro e a falta de receptividade destina-
da às vítimas, como observa Muszkat (2018: 55). Em “A educação sexual do homem 
das cavernas”, os significados da ereção (Badinter 1993: 142), o esforço supremo para 
combater e encobrir a impotência (Haroche 2013: 29) ou os investimentos e lucros de 
homens e mulheres com o “paradigma sexual libertador” (hooks 2019: 118) podem 
ser focos produtivos. As vertentes do trágico – no primeiro conto, com o estupro e a 
morte da personagem feminina e o luto do namorado – e do cômico – no segundo, 
com o homem que esbraveja nu e em ereção, em apelo tardio pela retomada da he-
gemonia masculina – também seriam percursos possíveis. 

A preferência aqui foi pela abordagem da formação dos homens, pela história 
dos contatos desde a infância com valores das masculinidades e das expectativas de 
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transformação desse horizonte masculino. Todos os homens, em ambos os contos, 
lidam com o que aprenderam: uns – médico e policiais – meramente repetem o que 
lhes foi ensinado, enquanto outros se defrontam com a necessidade de reavaliação 
da aprendizagem. A condição contemporânea dessas narrativas tem a vantagem da 
compatibilidade com experiências e debates recentes, embora seja indispensável lem-
brar da permanência de ensinamentos tradicionais. Tal condição também estimula e 
desafia a pesquisa de recursos ficcionais que sensibilizem os leitores, personagens 
que comovam ou provoquem desassossego, imagens que se instalem em homens e 
mulheres como possibilidades de crescimento. Para atingir esse crescimento, é pre-
ciso compreender as lições das masculinidades, tirar proveito de algumas e aprender 
que, muitas vezes, vale desobedecer.
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EM CANTÁRIDAS E OUTROS POEMAS FESCENINOS

Paulo Roberto Sodré1 (UFES) 

RESUMO: Este artigo analisa aspectos historiográficos do tema da sodomia nos sonetos humorísticos 
“Decadência” e “Na encruzilhada do destino...”, ambos de Paulo Vellozo, que constam de Cantáridas 
e outros poemas fesceninos, livro coautoral de Guilherme Santos Neves, Paulo Vellozo e Jayme Santos 
Neves, produzido em Vitória, entre os anos de 1930, mas publicado somente em 1985. Aborda-se o as-
sunto a partir dos estudos sobre a sodomia na Belle Époque de James Green (2019) e Leonardo Mendes 
e Renata Vieira (2020), e dos estudos críticos de Oscar Gama Filho (1985) e Felipe Fiuza (2009) sobre os 
poemas de Cantáridas. O trabalho observa que o tema da sodomia é tratado humoristicamente pelos 
autores, por meio especialmente de caracteres cômicos como o malandro e o esganado, apontados 
por Vladímir Propp (1992), de que os sonetos de Vellozo são uma amostra. Na discussão, percebe-se 
igualmente que o humor dos poemas segue na contramão da perspectiva moral, médica e jurídica 
negativa da época, que condenava e reprimia os homens que agiam em “pecado contra a natureza” e 
manifestavam o que era considerado “doença endocrinológica ou psíquica”. 
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on the critical approaches by Oscar Gama Filho (1985) and Felipe Fiuza (2009) about Cantáridas. It ob-
serves that sodomy is presented in humoristic mode by the authors who illustrate it by using, specially, 
comic characters as rascal and avid, according to Vladímir Propp studies (1992). It also notes that those 
authors, however, ignore in their obscene poems the negative moral, medical and juridical perspective 
of the time, which repressed men who acted in “sin against nature” or showed what was considered 
“endocrinological or psychic disease”.
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É muito comum na poesia voltada para o riso, seja o crítico expresso na sátira ou 
o lúdico expresso na poesia humorística, poetas eruditos, que se renderam à poesia 
“sacana”, dedicarem seus versos ao tema da “sodomia”. Tanto em “Histórias fes-
ceninas e poemas cantáridos”, apresentação de Oscar Gama Filho para Cantáridas 
e outros poemas fesceninos (1985), como na “Introdução” de Alexei Bueno para sua 
Antologia pornográfica: de Gregório de Mattos a Glauco Mattoso (2004), percebe-se 
o fascínio que o tema da atração entre homens vem exercendo desde os escritores 
antigos. Juvenal, entre os satiristas romanos; Pero da Ponte, entre os trovadores pe-
ninsulares; Gregório de Matos, entre os autores barrocos; Laurindo Rabelo, entre os 
versejadores românticos, ou Olavo Bilac e Guimarães Passos, entre os sonetistas par-
nasianos, todos dedicaram sua pena aos pederastas, sodomitas, fanchonos, frescos 
e veados (ou viados), pondo-os, entretanto, sempre sob o olhar satírico, superior, 
redutor.

Considerada ao longo dos séculos como “pecado contra a natureza”, “crime 
contra a moral e os bons costumes” (Trevisan 2018: 160-171) e “doença endocrino-
lógica ou psíquica”, a homoafetividade vem ganhando legitimidade desde os anos 
de 1990, quando a  Organização  Mundial  da  Saúde (OMS) retirou a homossexua-
lidade da  Classificação  Estatística  Internacional  de  Doenças e Problemas Relacio-
nados  à  Saúde (CID) (Veiga 2020), não sem muitas lutas, militância e pressão junto 
às instituições médicas, parlamentares e jurídicas. Assim, cada vez mais os termos 
pejorativos são deixados de lado, dada a possibilidade de enquadramento judicial 
daqueles que os usam ofensivamente: pederasta (termo posto em circulação desde 
1877, derivado de pederastia, em circulação desde 1858, que significa “prática sexu-
al entre um homem e um rapaz mais jovem” e, por extensão, “homossexualidade 
masculina” (Houaiss e Villar 2001: 2163), invertido (usado desde 1836 com o sentido 
pejorativo de “que ou quem mantém relação sexual com pessoa do mesmo sexo; ho-
mossexual” (Houaiss e Villar 2001:  1644), puto (já usado com o sentido de pederasta 
desde o século XIII, nas cantigas de escárnio e maldizer galego-portuguesas (Lapa 
1985: 366), fanchono (registrado desde 1562 no sentido pejorativo de “pederasta ati-
vo; fanchão” (Houaiss e Villar 2001: 1305]), fresco (por comportar-se e vestir-se bem 
“que ou aquele que é efeminado; maricas” [Houaiss e Villar 2001: 1391]), veado, bicha 
(provavelmente um termo derivado do francês biche, feminino de veado ou sinôni-
mo de jovem mulher, que os próprios homossexuais teriam usado para contrapor o 
ofensivo “veado” [Green 2019: 155-156]) etc. Mas são justamente tais termos escu-
lhambadores que os autores vinham utilizando ao longo dos séculos, e desaguaram, 
por conseguinte, nos poemas de Cantáridas, herdeiros dessa tradição hoje vista como 
homofóbica.

No capítulo “Sexo e vida noturna: 1920-1945” do estudo historiográfico de John N. 
Green, Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil no século XX, o autor 
refere um jovem migrante capixaba. A citação extensa, em que se narra o motivo das 
prisões de H. O. por suspeita de “vadiagem”, isto é, sustentar-se a partir de ocupação 
proibida por lei ou ofensiva da moral e dos bons costumes (Green 2019: 68), se justi-
fica, dado o detalhamento de uma situação histórica que observaremos nos poemas 
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de Cantáridas e outros poemas fesceninos, de Paulo Vellozo, Jayme Santos Neves e 
Guilherme Santos Neves (1985):

Um dos milhares de jovens que migraram do campo para o Rio de Janeiro 
nos anos 30 foi um garçom “pardo” de vinte anos. Leonídio Ribeiro, o médico 
criminologista cujos escritos sobre o garçom nos deram uma ideia geral sobre 
sua vida, apenas identificou o jovem por suas iniciais, H. O. O rapaz, a quem vou 
chamar de Henrique, era proveniente do Estado do Espírito Santo e, no Rio, 
trabalhava servindo refeições numa pensão do centro. Em 6 de dezembro de 
1936, ele foi pego pela polícia.	
Ele havia sido detido uma outra vez, por volta da meia-noite, alguns meses antes. 
(...) Na noite de sua segunda prisão, ele terminara seu turno na pensão e andava 
com alguns amigos na direção do Teatro Olímpio. Porém, insistiu Henrique, não 
estava praticando nenhum ato ilícito. “Passava o carro da Polícia e nos pegou. De 
lá eles nos mandaram para aqui; para sermos examinados”, disse ao oficial que 
tomou seu depoimento na delegacia. Durante a investigação, Henrique admitiu 
que ele não se interessava por mulheres e que se sentia atraído por homens 
desde os treze anos, quando teve seu primeiro contato sexual com um soldado, 
num cinema. Ele também admitiu que gostava de receber a penetração anal, e 
que preferia jovens garotos como parceiros sexuais. No Rio, quando “pegava” 
alguém, iam para um quarto alugado onde podiam praticar sexo.  (Green 2019: 
132-133)

Para além do perfil de um rapaz que migra para um estado menos provinciano em 
busca de afinidades – e ainda que não se identifique o local (“do campo para o Rio de 
Janeiro”) de onde ele teria saído, se de Vitória ou de outra cidade menor do Espírito 
Santo –, esse personagem e essa situação nos permitem inferir aspectos do contexto 
do comportamento homossexual e daqueles que o investigavam (Henrique, como 
outros suspeitos de inversão, foi recolhido pelos policiais com finalidades de exame 
científico em curso na época (Trevisan 2018: 185-186) e ajudam-nos na compreensão 
da pederastia nas cidades periféricas e sua relação com a capital federal, na época, o 
Rio de Janeiro. 

Um outro documento interessante e complementar àquele é o exposto na revista 
de atualidades publicada em Vitória desde 1923, Vida Capichaba. Num trabalho inédito 
(Sodré 2016), observamos que a sodomia, salvo melhor informação, não entra comu-
mente como tema do periódico, mas é comentada na seção “O Pavilhão das Bone-
cas”, estreada em 1925. O signatário em pseudônimo, Olho de Vidro, é apresentado 
pelos editores como “um sagaz e scintillante ‘Olho de vidro’, que tudo vê e annun-
cia, numa indiscreção incorrigível, alcançando certos segredos sociaes... (...) ‘casos 
interessantes’, aliás numerosos e quotidianos, de sua... imaginação” (Vidro 1925, n. 
51: [s. p.]). Nota-se que a intenção é, sob a pretensa imaginação, anunciar de modo 
bisbilhoteiro e indiscreto as “novidades” da vida social dos capixabas. Nessa seção o 
tema será tratado aqui e ali por Olho de Vidro. Um de seus textos insinuará a sodomia 
de um “engenheiro moreno”, cobiçado nas “rodas femininas”, morador próximo do 
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“Viaducto” (referência ambígua ao Viaduto Caramuru, que liga os morros que com-
põem a Cidade Alta, em Vitória):

Certo jovem medico, muito apreciado nas rodas femininas, desapareceu da 
circulação. Há dias, no Parque Moscoso, commentaram o facto, e uma senhorita 
espirituosa informou: – está na santa companhia daquelle engenheiro moreno, 
mais conhecido por “o moço do viaducto...” (Vidro 1925, n. 53).

Tem causado especie e tambem consternação a molestia daquelle sympathico 
engenheiro. Todas as moças perguntam aflictas: – Que tem elle? Qual é a doença 
que o levou ao leito e ao bisturi do dr. Paschoal? E ninguém responde... (Vidro 
1925, n. 55).

Nas breves crônicas, o humor é conseguido pelo jogo de palavras “moço do via-
ducto” – isto é, “veado” – e pela metaforização obscena ligada à medicina e à sua 
prática: “Qual é a doença que o levou ao leito e ao bisturi do dr. Paschoal?”. Com isso 
a narrativa sobre o engenheiro e o médico ganha um engraçado subtexto: o desejo 
(“doença”) do “moço do viaducto” o levou ao leito (não do hospital) e ao corpo (não 
ao bisturi) do médico, igualmente acusado de homossexualismo. Há uma frustração 
nas “rodas femininas”, e o “caso amoroso” recebe a crítica direta de Olho de Vidro, 
na medida em que a metáfora se desenvolve a partir do campo semântico da “mo-
lestia” e “doença” do engenheiro. Essa situação “imaginada” pelo colunista humo-
rístico envolve figuras do alto circuito social, respeitadas, não obstante sua suspeita 
pederastia, pela sociedade (Gomes Junior 2017: 9), diferentemente do migrante par-
do Henrique e muitos outros que, mais ou menos desprotegidos socialmente – sobre-
tudo pobres, pretos e migrantes –, precisaram buscar alternativas em outros lugares 
onde pudessem vivenciar sua “molestia” com menos risco.

Esses homens distinguidos pelo desejo imputável de pecado, vício, doença ou cri-
me são as figuras que se dão a ver na poesia humorística de Paulo Vellozo, Jayme 
Santos Neves e Guilherme Santos Neves recolhida em Cantáridas e outros poemas fes-
ceninos, livro produzido em Vitória, entre os anos de 1930. Tendo em vista os estudos 
histórico-sócio-culturais de James Green (2019) e Leonardo Mendes e Renata Vieira 
(2020) sobre o homossexualismo e a pornografia na Belle Époque, e os histórico-crí-
tico-literários de Oscar Gama Filho (1985) e Felipe Fiuza (2009) sobre Cantáridas, o 
propósito neste trabalho é observar alguns aspectos histórico-sociais no tratamento 
literário humorístico dado por Vellozo e pelos Santos Neves ao tema dos “veados” 
capixabas nos anos de 1930.

Guilherme Santos Neves (1906-1989), fundador da cátedra de Literatura Portugue-
sa na Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) e um dos grandes estudiosos do 
folclore capixaba, membro fundador, em 1946, do Centro Capixaba de Folclore, vin-
culado à Academia Espírito-santense de Letras, produziu, em parceria com o amigo 
Paulo Vellozo (1909-1977), advogado que atuou como delegado e chefe de polícia, 
promotor público, político e docente na Ufes (Neves 1985: 265), e com o irmão Jay-
me Santos Neves (1909-1998), médico e também docente dessa Universidade (Neves 
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1985: 265-266; Arquivo 2019), Cantáridas e outros poemas fesceninos, obra marcada 
pelo fato de os três rapazes de família tradicional vitoriense resolverem tirar “sarro” 
da cara um do outro e de seus amigos e parentes. 

Distinguindo-se de Olavo Bilac (pseudônimo Puck), Guimarães Passos (Puff) ou 
Henrique Coelho Neto (Caliban), que usaram pseudônimos para publicação de seus 
poemas de “pornografia decotada”, textos tornados palatáveis “para seus pares na 
imprensa e nos salões literários”, ou de “brejeirice literária”, eufemismo para lite-
ratura erótica que fazia corar mas rir também (Mendes; Vieira 2020), os autores de 
Cantáridas não tinham intenções de publicação na época. Talvez por isso, descom-
prometidos que estavam com a recepção conservadora de suas pilhérias obscenas 
pelos contemporâneos, acabaram por produzir, a três mãos, uma obra traçada pela 
singularidade, sexualidade, irreverência (Gama Filho 1985: 11) e silêncio editorial. 

  
Capa e páginas de Cantáridas e outros poemas fesceninos (Fotos do autor).

Nos setenta e quatro poemas que integram Cantáridas e nos vinte que compõem 
outros poemas fesceninos, várias referências à vida dos autores se encontram, por 
exemplo, na menção à ascensão profissional de Paulo Vellozo, que transitou de fun-
cionário da secretaria do Ginásio do Espírito Santo a Delegado da Capital. Essa es-
treita relação entre poemas e biografia dos autores – dados biográficos que com-
preenderemos barthesianamente como biografemas, isto é, dados do autor em sua 
dimensão e funcionamento textuais, ficcionais, poéticos (Figueiredo 2007) – se ex-
plica pelo modo de produção e pela finalidade desses textos: divertir a família e os 
amigos (Neves 1985: orelha do livro).  
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Um dos primeiros e bastante detalhados estudos sobre essa coletânea reunida 
por Paulo Vellozo é “Histórias fesceninas e poemas cantáridos”, assinado por Oscar 
Gama Filho. Essa introdução apresenta os fesceninos – “qualquer poema que (...) alie 
a sátira a uma abordagem lúbrica, em linguagem licenciosa e sem pudores, de temas 
ligados à sexualidade, tidos como obscenos” (Gama Filho 1985: 12) –, sua história 
desde as origens na cidade italiana de Fescênia, passando, numa espécie de breve an-
tologia, pelos vários períodos, locais e obras em que esse tipo de poesia foi glosado 
e preservado. 

Ao tratar do livro, propriamente, Gama Filho orienta o leitor para os aspectos fun-
damentais dos poemas: a predominância do soneto, “empregado fora dos conteú-
dos da ideologia estética que a criou, constituindo, assim, uma verdadeira paródia a 
ela” (Gama Filho 1985: 28); a datação presumida dos textos; a linguagem, marcada 
pela “opulência vocabular (...) não só pela presença de vários arcaísmos, de indianis-
mos, e de inúmeros termos regionais. É grande o número de neologismos”, ademais 
“da riqueza sinonímica de termos chulos ligados ao sexo e ao corpo” baseados mui-
tas vezes em palavrões oriundos da poesia fescenina portuguesa dos séculos XVIII e 
XIX (Gama Filho 1985: 29). Em seguida, Gama Filho apresenta os motivos e temas que 
permeiam os versos cantáridos, como a sodomia, a felação ou a zoofilia (1985: 31) e 
aponta o traço fundamental que desenha Cantáridas: a intertextualidade por meio de 
paródias a famosos poemas de Shakespeare, Camões, Poe, Gonçalves Dias, Raimun-
do Correia, Gabriela Mistral et alii (Gama Filho 1985: 34-35). 

Além dessa apresentação de Gama Filho, em 1992, na inédita História da literatura 
do Espírito Santo, Luiz Busatto comenta brevemente os poemas cantáridos, desta-
cando sua singularidade, pois “É uma obra feita ao acaso, sem intenção oficial de 
publicação. (...) O leitor penetra na área reprimida do mundo burlesco, obsceno e 
licencioso. O feito destes três capixabas erige-se como um mosaico ímpar do gênero 
dentro do modernismo brasileiro, numa face tardiamente revelada” (1992: 120). 

O tema central do livro, o homossexualismo, é um dos aspectos que Felipe Fiuza 
analisará em trabalho de 2009, Cantáridas: uma trindade de sátiros na década de trin-
ta. Nesse estudo, Fiuza expõe sobre a tradição fescenina, a sodomia, a caricatura e o 
riso como regras do jogo nos poemas; destaca, no capítulo 4, “Paródias áridas: comer 
um cu ouvindo estrelas”, a leitura paródica e apresenta três poemas suprimidos na 
edição de 1985.

Apesar de audacioso, o tema do homossexualismo masculino ocorre frequente-
mente na literatura licenciosa da Belle Époque em geral, distinto do feminino, mais 
comum na literatura libertina (Mendes e Vieira 2020). Esse tipo de conteúdo não era 
muito admirado pelo público dos anos da Belle Époque tardia capixaba, moralmente 
comportado, fundamentado habitualmente em tabus sociais e preconceitos de toda 
espécie. 

Para Jayme Santos Neves, ao justificar nos anos de 1980 sua permissão para a edi-
ção do livro, depois de alguma relutância, a autorização se deveu ao fato de ele ter 
concluído que o “texto representa e define, em verdade, o espírito de uma época ale-
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gre e distante” (1985: 43). Um tempo, podemos inferir, ligado à memória da família 
e dos amigos e não necessariamente ao contexto de crescente autoritarismo, com 
a ascensão de Getúlio Vargas e, no caso dos homossexuais, de progressivo controle 
por parte da família, da justiça, da medicina e da polícia, como relata Green (2019: 
201).

Voltando ao que diz respeito à composição de Cantáridas, percebe-se que cada 
poema escrito é registrado ou assinalado individual ou coletivamente por uma única 
letra, P (Paulo Vellozo), G (Guilherme Santos Neves) ou J (Jayme Santos Neves), reve-
lando assim a natureza da autoria. Exceção curiosa é o poema XXI “Os três frescos de 
Alagoas...” (Vellozo, Neves e Neves 1985: 75), “assinado” por L (Lapisuinha, apelido 
de Raul de Oliveira Neves, um primo dos Santos Neves, personagem de 28 poemas, 
em 4 deles como figura secundária (Fiuza 2009: 46), e alvo de uma série deles em que 
é chamado de Lápis, Lapisu ou Cabecinha (Neves 1985: 218), mas de autoria de Paulo 
Vellozo, como comenta Reinaldo Santos Neves (1985: 224). No caso dos poemas es-
critos em parceria, a letra aparece também no início de cada verso (Fiuza 2009: 16). 

Outro aspecto importante, para além de sua dimensão fescenina, é o caráter hu-
morístico fundamental dos poemas com o propósito do riso (Bremmer e Rooden-
burg 2000), não necessariamente da censura ou crítica, próprias da sátira (Bilac e Pas-
sos 1905: 198). Como observa Felipe Fiuza, independente de “as brincadeiras serem 
ofensivas ao ‘moral’ dos satirizados, a gargalhada não é exclusiva dos satiristas, mas 
coletiva, porque todos os satirizados também riem” (2009: 29). 

Tal ação (dos poetas) e reação (dos satirizados, inclusive os próprios poetas) lem-
bra o ritual da “injúria lúdica”, como argumentamos em outro estudo sobre Cantá-
ridas e sua relação com a prática escarninha medieval: “as acusações – explícitas ou 
veladas por equívocos verbais –, de lascívia, avareza, sodomia, roubo etc., em alguns 
casos, seriam, na verdade, injúrias não reais, mas brincadeiras e jogos com intenção 
de pilhéria e diversão” (Sodré 2011: 170). Só assim compreendemos o que Jayme San-
tos Neves chama de “esculhambação” nos poemas (Neves 1985: 44).

Dentre os noventa e quatro poemas que constituem as duas partes do livro – isto 
é, “Cantáridas” e “Outros poemas fesceninos” –, Oscar Gama Filho lista trinta e sete 
poemas que ele denomina “pró-homossexuais” (1985: 31, nota 24). Além desses, há 
aqueles que mencionam os “frescos”, sem dedicar-lhes maior atenção.

A opção de Vellozo e dos Santos Neves na glosa do tema dos sodomitas segue 
uma tradição de assuntos, palavrões e explicitações que remonta aos trovadores me-
dievais com seus “fodidos”, “putos”, “caralhos” e “colhões” (Sodré 2007), e apro-
veita as lições obscenas de Bocage, Bernardo Guimarães, além de Rabelo e Múcio 
Teixeira. 

Como escapa ao limite deste estudo a observação dos trinta e sete poemas sobre 
os fanchonos de Cantáridas, passamos a examinar alguns que expõem o ambiente 
que o garçom Henrique parece não ter encontrado no Espírito Santo, o que o levou a 
migrar para o Rio de Janeiro. “Decadência”, de P(aulo Vellozo), apresenta uma situa-
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ção muito comum no final do século XIX e início do XX no Rio de Janeiro: o ponto de 
vista dos heterossexuais do “vício” da “veadagem”:

A cara do sacana não negava
E o rebolar do cu era um indício...
No entanto, ninguém acreditava
Pudesse ter o Lápis esse vício...

Quando sobre o meu pau, o anal furo
O putalhão jogava, eu, sem maldar,
Apesar de ficar de nabo duro,
Não cria qu’ele me quisesse dar...

Depois que nos deixou o fresco reles
Caiu na boca do baixo povinho
Por andar com o Élvio e co’o Fidélis.

Dizem mesmo que o viram, entre touças,
Na praia do Suá, agachadinho,
Tendo na ré as bolsas do Rebouças... 

(Vellozo, Neves e Neves 1985: 115)

Nesse soneto de Vellozo, a persona cantárida – chamemos assim a persona satí-
rica desses poemas – narra o assumir-se “fresco” de Lápis. O título “Decadência” já 
imprime ao texto o juízo e a sentença moral que contornarão esse assumir-se ou, em 
termos mais atuais, “sair do armário”. O efeito humorístico do poema parece se diluir 
justamente pelo peso judicatório do título, que efetiva um ponto de vista mais satíri-
co do que humorístico, sacana ou divertido. A despeito disso, o que está em pauta no 
poema é o “vício” de Lápis e como, com quem e onde ele o pratica. 

O estudo de James Green, Além do carnaval, indica a existência, a partir dos docu-
mentos médicos da época, de dois tipos de homossexuais: os efeminados e os não 
efeminados. Isso gera uma dificuldade no uso da terminologia: nos anos de 1920 ou 
anteriormente, “o termo viado uniu-se aos epítetos puto e fresco, no linguajar popu-
lar, como outra palavra depreciativa para referir-se a homens efeminados que prati-
cavam sexo com outros homens” (Green 2019: 147). Nos anos de 1930, criou-se “Bi-
cha, outro termo para homem efeminado” (Green 2019: 155). Já “pederasta”, usado 
para “designar as atividades homossexuais entre adultos” (Green 2019: 98) desde o 
século XIX, continua nos anos de 1930 como o mais usado “para designar homens que 
praticavam [ativa ou passivamente] sexo com outros homens” (Green 2019: 147).

Estudado por Green, Leonídio Ribeiro, que investigou o caso do garçom pardo ca-
pixaba chamado H.[enrique] O., aponta uma espécie de topografia da prática homos-
sexual carioca: as ruas do centro da cidade e quartos de hotéis eram procurados por 
homens da classe média e baixa; os migrantes e outros homens buscavam “Cinemas, 
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estações ferroviárias e determinadas ruas [que] estavam entre os múltiplos locais 
onde podiam encontrar outros homens, e, no entanto, deveriam manter-se cautelo-
sos para evitar as prisões” (Green 2019: 134). 

A descrição de Lápis e sua atuação coincidem, desse modo, com o que ocorria na 
capital. Nas crônicas de Olho de Vidro, como observamos, o tratamento dado aos 
homossexuais “engenheiro moreno” e “dr. Paschoal” resulta numa visão irônica, 
insinuadora, mas francamente afirmativa, porque ambos parecem se frequentar a 
despeito do que dizem as “rodas femininas” num dos locais mais disputados pela 
sociabilidade da cidade, o Parque Moscoso, zona nobre da capital espírito-santense 
nos anos de 1930. 

Como o engenheiro e o médico, Lápis revela seu traço homossexual para o poeta 
por meio de dois indícios: a “cara” e o “rebolar do cu”. Normalmente, a cara implica o 
olhar insinuante, efeminado, passivo, às vezes maquiado, diferente do “invertido ho-
nesto”, isto é, homens que “procuram dominar seus instintos anormais e satisfazem 
seus anormais desejos com recato” e que, por essa razão, “não merecem qualquer 
punição, já que não são responsáveis por sua doença” (Trevisan 2018: 183), ou “ho-
mem verdadeiro”. 

No estudo de Green sobre as décadas iniciais do século XX, percebe-se uma “sub-
cultura homossexual” marcada pela urbanidade e pela bipolaridade na atuação se-
xual dos homossexuais: ativos e passivos reproduzindo, enfim, os papeis de gênero 
convencionais, masculino e feminino (Green 2019: 145). Como Lápis “rebola o cu”, 
isso significa que sua adesão ao papel de pederasta passivo está posto pelo poeta, 
encarado por Lápis como um possível “homem verdadeiro” que, na verdade, não se 
concretiza, dada sua heterossexualidade. Frustrada a tentativa, Lápis busca a com-
panhia de outros, Élvio, Fidélis, “hóspedes da pensão de D. Grinalda, na Cidade Alta” 
(Neves 1985: 237-238) – e Rebouças, com quem Lápis se encontra, “entre touças,/ 
Na praia do Suá, agachadinho”, passivo a suas “bolsas” (os testículos [Almeida 1981: 
49]).

Um outro aspecto a ser apontado é a bissexualidade e a vida dupla de alguns ho-
mens, comum no período histórico abordado por James Green e no contexto dos 
poemas de Cantáridas. Nas primeiras décadas do século XX, os “homens verdadei-
ros” poderiam ser bissexuais, solteiros ou casados, que, dadas as coerções sociais e 
jurídicas, preferiam seguir o modelo normativo heterossexual, casando-se com uma 
“moça de família”. Segundo Green, “Presume-se que esse tipo de pressão institucio-
nal a fim de desencorajar atividades homossexuais servia para disciplinar e desmora-
lizar alguns indivíduos, que acabariam por reverter a um estado de ‘normalidade’ he-
terossexual”, ainda que alguns resistissem e mantivessem seus desejos “incuráveis” 
(Green 2019: 201).

Embora o teor dramático dessa situação não se evidencie no poema que se quer, 
decerto, humorístico, pode-se inferi-la de certa maneira no poema “Na encruzilhada 
do destino...” (1985: 132), em que P(aulo Vellozo) noticia o casamento de Lápis e rela-
ta a reação de seus parceiros de “fodança”:
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O Lápis vai casar-se. E o Lauro Vaca
Já sente o olho do cu lacrimejar;
Saudoso, de antemão, daquela estaca
Que usava pra no rabo encastoar.

Choram também Fidélis, o Vilaça,
A Letargal família fodilhona,
O Élvio, Pé-de-Boi, a Grinaldaça,
Locatários do nabo do fanchona.

O Lápis, co’a bichoca comovida,
Distribui pentelhões como lembranças...
Dá fodotes nos cus, por despedida...

E a turma agradecida e conformada
Inaugura-lhe – em meio da fodança –
O perfil do caralho... na sacada!  

Ausente a figura da noiva, importa à persona do poema narrar o fim de um período 
de “bandalheira” de Lápis, cuja pederastia se encerra em prol de seu novo estado 
civil (e sexual). Desse modo, Lauro (o itálico nos nomes próprios indica a substituição 
que os editores fizeram do nome original no poema por outro, evitando assim a sus-
cetibilidade dos membros da família dos mencionados [Neves, R. 1985: 45]), Fidélis, 
Vilaça, Élvio, Pé-de-Boi e Grinaldaça recebem “pentelhões” (em vez de cachos de ca-
belo, como na tradição das lembranças afetivas) e “fodotes nos cus, por despedida”. 
O desfecho, ou chave de ouro do soneto, centra-se no que marca a figura de Lápis no 
poema: fanchono ou pederasta ativo cristalizado no perfil não de seu rosto, mas de 
seu “caralho”.  

Observando a produção de Cantáridas, a partir da consideração um pouco mais 
detalhada do contexto histórico e social de sua época, de fato surpreende, por um 
lado, o à vontade e certa “descontração” com que os autores lidaram com o tema. 
Por outro, a ausência ou omissão, salvo melhor leitura, de uma perspectiva médica 
negativa no discurso e na linguagem, especialmente nos poemas de Jayme S. Neves, 
estudante de Medicina e, logo em seguida, médico, portanto, próximo do ponto de 
vista que encarava os homossexuais como invertidos, desviados e doentes. Isso por-
que os anos de 1930 e 1940 foram particularmente alarmantes e arriscados para as 
práticas homossexuais e, por conseguinte, para os poemas fesceninos, como vimos, 
uma vez que as instituições centrais do Estado, a polícia, a justiça e a medicina, tenta-
vam descrever, definir, refrear e subjugar o que se considerava um “desvio” no ideal 
de sociedade naqueles anos. 

Como se sabe, os caracteres cômicos são definidos a partir de seus pequenos de-
feitos (Propp 1992: 135). No contexto dos anos de 1930, ser “veado” era um deles, 
em especial quando era a expressão de sacanagem dos próprios personagens que 
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atuavam nos poemas. Para Vladímir Propp, “Cômicos podem ser os covardes na vida 
de cada dia (mas não na guerra), os fanfarrões, os capachos, os bajuladores, os ma-
landrinhos, os pedantes e os formalistas de toda espécie, os unhas-de-fome e os es-
ganados” (1992: 135). Não é difícil inferir dessa lista os caracteres que as personas 
cantáridas acusam: malandrinhos (que driblam as normas como Jaime e Lápis) e esga-
nados (de desejo, como todos os alvos dos poemas). Coincidem, assim, com o perfil 
literário dos vários pederastas cantados desde os antigos, como os efeminados de 
Juvenal, até os contemporâneos “veados” dos Santos Neves e Vellozo.

No tenso ambiente dos anos de 1930, em que a Grande Depressão se alia à as-
censão do comunismo e do fascismo, à grande crise política que, no Brasil, ensejou 
o governo autoritário de Getúlio Vargas e, em alguns pontos de vista, a tendência à 
eugenia, o homossexualismo se tornou um dos alvos mais visíveis das instituições 
defensoras da “harmonia” social. Doutores e advogados de classes alta e média 
tendiam a considerar que “comunistas, fascistas, criminosos, negros degenerados, 
imigrantes e homossexuais deveriam ser contidos, controlados e, no caso destes úl-
timos, se possível, curados”. Nessa perspectiva, esse período persecutório por meio 
de um “campo de testes”, cujo objetivo era “purificar a nação brasileira e curar seus 
distúrbios sociais” (Green 2019: 203), passa ao largo do discurso de Cantáridas, embo-
ra se detecte nele o olhar patriarcalista que “aceita” os frescos, fanchonos e fresca-
lhões apenas sob o viés do riso e da esculhambação via tradição literária, evidenciada 
nas paródias de famosos autores e poemas.

Precavida e provavelmente, os moços de Cantáridas, dois deles com formação em 
Direito e atuando na polícia, consideraram o perigo de se publicar o livro audacioso 
aos olhos da província capixaba, uma vez que as leis estavam atentas à “pornografia” 
não “decotada”, mas inteiramente nua do livro. Conforme João Silvério Trevisan, o 
Código Penal brasileiro foi reformado em 1932 e nele foi “acrescido, no capítulo que 
incluiu o ‘ultraje ao pudor’, da proibição de circulação em território nacional de folhe-
tos, livros, periódicos, jornais, gravuras etc. que ofendessem a moral pública”. Deso-
bedecida a lei, a infração implicava de “seis meses a dois anos de prisão do responsá-
vel, além de multa e perda do objeto onde constasse a ofensa (o que significava, na 
prática, que as publicações podiam ser recolhidas por ordem judicial)” (Trevisan 2018: 
164-165). Diante dessas restrições, os Santos Neves e Vellozo preferiram manter seus 
poemas sob a tutela bem-humorada dos amigos, dos familiares. E, depois do silêncio 
de décadas, da posteridade. 

Os tempos não estavam para “bundeiros” nem seus cantores.
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RESUMO: O objetivo do presente artigo é, primeiramente, reunir algumas visões da historiografia li-
terária brasileira acerca da obra Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1991 [1895]). A despeito da polê-
mica que o cercou, quando da sua publicação, o romance é visto como um dos pioneiros, em língua 
portuguesa, no tratamento do homoerotismo. Nossa hipótese principal é a centralidade da temática 
da sexualidade, compondo um trágico triângulo amoroso marcado tanto por avanços – herói negro, 
romance interracial, denúncia dos castigos físicos na marinha, quanto por retrocessos, ou permanên-
cias – insistência numa postura ativa (tipo masculino, como Amaro) versus passiva (tipo feminino, 
como o jovem grumete Aleixo). Assim,  a obra embaralha os gêneros (Amaro – Aleixo – Carolina), para 
em seguinda sustentar certos essencialismos ao demarcar tipos masculinos e femininos. Tal postura é 
condizente com o arcabouço teórico científico da época, base do ideário naturalista, presente no pen-
samento de Sigmund Freud, aqui sintetizado. Nas chamadas “inversões”, assim como nos conceitos 
de “pulsão” e “libido”, teorizados por Freud, ecoam as descobertas de Charles Darwin. 
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“Inverted” AND Transgressive Sexualities:  
Bom-Crioulo and Determininm in Brazilian Naturalism

ABSTRACT: Primarily, the present article aims to gather some points of view of the Brazilian literary 
historiography about the work Bom-Crioulo (1991, [1895]), by Adolfo Caminha. Despite the contro-
versy surrounding it, the novel was considered one of the pioneers of the Portuguese language on the 
approach of Homoeroticism at the time it was published. Our principal hypothesis is the importance 
of the sexual thematic, which composes a tragic love triangle, characterized as well as by advances – a 
black hero, an interracial romance, denunciation of the physical punishments on the Navy, but also by 
retreats or continuities – insistence for an active position (masculine types as Amaro) versus passive 
(feminine types as the young cabin boy Aleixo). Therefore, the work shuffles the genders (Amaro – 
Aleixo – Carolina) to shortly sustain certain essentialisms to distinguish between masculine and femi-
nine types. However, this position is compatible with the scientific theoretical framework of this time, 
the basis of the naturalistic ideology, also present on the here summarized thinking of Sigmund Freud. 
The so-called “inversions” as well as on Freud’s concepts of “Drive” and “Libido” echo the discoveries 
of Charles Darwin.
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“O navio, espaço em trânsito, entre-lugar entre mundos às vezes tão díspares.”
Maria Zilda F. Cury

Introdução

Adolfo Caminha nasceu no Ceará, em 1867, e faleceu em 1897. Segundo Howes 
(2005), o escritor atuou como funcionário público e oficial da marinha. Em 1895, já 
era conhecido pela publicação de A normalista (1893), além de artigos e críticas divul-
gadas na imprensa. 

O Bom-Crioulo (1895) desenha a tragédia que une libidinosamente três persona-
gens, tocando em temas tabu para a época, como um romance interracial, a homos-
sexualidade e os castigos físicos presentes na Marinha. O objeto do presente artigo 
é apresentar uma leitura a partir dos marcadores sexuais e de gênero, num movi-
mento tanto de manutenção das convenções naturalistas, quanto de transgressões, 
motivos que provavelmente levaram ao seu apagamento do cânone literário, até as 
décadas finais do século XX.

Na segunda metade do século XIX, a indústria açucareira já se encontrava em de-
clínio e um novo molde de nação se delineava, em consonância com os anseios das 
classes médias urbanas, o incremento na economia e a propagação de idéias liberais, 
abolicionistas e republicanas. De acordo com Bosi (2012: 163), “de 1870 a 1890 serão 
essas as teses esposadas pela inteligência nacional, cada vez mais permeável ao pen-
samento europeu, que na época se constelava em torno da filosofia positiva do evo-
lucionismo.” Dá-se a passagem de uma sociedade agrária, latifundiária, escravocrata, 
a um estágio de valores burgueses e urbanos. É importante frisar que “a arte realista-
naturalista correspondeu ao período de consolidação do poder político da burguesia, 
na segunda metade do século XIX” (Abdalla e Campedelli 2004: 132).

As escolas realista e naturalista surgem na França, tendo como precursores Gusta-
ve Flaubert (1880-1954) e Émile Zola (1840-1902), respectivamente. Moisés (1985) sus-
tenta que esses movimentos literários tinham como objetivo produzir uma arte que 
abandonasse o subjetivismo romântico e apresentasse leituras críticas da sociedade. 
Assim, “É uma sede de objetividade que responde aos métodos científicos cada vez 
mais usados nas últimas décadas do século.” (Bosi 2012: 167) 

Nelson Werneck Sodré (1965), comparando as abordagens realista e naturalista, 
afirma que o primeiro é mais esteticizante, recusando-se a atingir a profundidade 
analítica do segundo. Justamente essa qualidade evitaria o desprezo pela patologia, 
correntemente abordada pelo naturalismo:
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O século XIX é conhecido como o período da sexualidade encarcerada, muda e 
hipócrita. E, no entanto, é nessa época que proliferam textos exibindo corpos 
nus e “perversões” de toda espécie. É lógico que essas ousadias eram permitidas 
porque, através do estudo e da análise dos chamados fenômenos anormais, o 
que se buscava era exatamente defender a normalidade e a ordem. (Castello 
Branco 2004: 53)

Todavia, a sexualidade é sempre marcada pelo signo do paradoxo; tanto como 
explosão discursiva, da qual fala Foucault (2006), quanto nas descobertas psicanalí-
ticas, esconde um núcleo conservador: a catalogação de tipos “abjetos” e “desvian-
tes” (ao renegar o ideal biologizante e reprodutor) segue critérios cientificistas.

O naturalismo no Brasil: o Bom-Crioulo

O século XIX foi singular no que diz respeito à forma como os indivíduos molda-
ram suas percepções acerca do mundo. Essas noções foram atingidas por meio de 
uma grande investigação diagnóstica sobre a realidade e o ser humano. Estabelecer 
o conceito de Naturalismo não é tarefa das mais simples, sobretudo porque a objeti-
vidade difundida pelo movimento não foi uma característica exclusiva sua. Por essa 
razão, Abdalla e Campedelli (2004: 133) afirmam que “o conceito de Realismo-Natu-
ralismo é bastante amplo”. Fundada em 1881 no Brasil, com o romance O Mulato, de 
Aluísio Azevedo (1853-1913), a corrente estética naturalista, segundo Oliveira, “pode 
ser compreendida como uma radicalização dos preceitos realistas, principalmente no 
que tange à concepção determinista do comportamento humano.” (2008: 57).

Em nosso país, o surgimento do Realismo está associado ao nome de Tobias Bar-
reto (1839-1889), que propagou no país os ideais científicos, filosóficos e estéticos do 
Realismo europeu. Sílvio Romero (1851-1914), em O Naturalismo em Literatura (1882), 
reivindica para si a conquista de ter sido o introdutor do pensamento naturalista no 
Brasil. É de sua lavra A poesia contemporânea e sua visão naturalista (1869), ensaio 
que, segundo ele, escreveu quando Émile Zola ainda era desconhecido para o público 
brasileiro. De fato, Sílvio Romero difundiu, juntamente com Tobias Barreto, uma série 
de novas teorias, tais como: o Naturalismo de Charles Darwin (1809-1882), a base do 
evolucionismo de Herbert Spencer (1820-1903), a sociologia de Hipollyte Taine (1828-
1893), ou melhor, seu método crítico-sociológico. Essa iniciativa provocou no Brasil 
um ambiente propício à aceitação, tanto do Realismo quanto do Naturalismo, uma 
vez que ambos existiram como consequência do advento do Positivismo, do Evolu-
cionismo, em suma, de novos conceitos e avanços científicos do século XIX. Entretan-
to, o estudo de novas correntes que obteve maior repercussão em nosso contexto 
literário foram as críticas produzidas por Machado de Assis (1839-1908), em 1878, 
sobre O Crime do Padre Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878), ambos do escritor por-
tuguês Eça de Queirós (1845-1900). 
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A fim de acentuar as distinções entre o Realismo e o Naturalismo, afirmamos: 

O Naturalismo surgiu no Brasil como uma “literatura imoral”, em face dos 
preconceitos provincianos. Na verdade, sua ação teve caráter reformista: uma 
adequação do país aos padrões estéticos e ideológicos mecanicistas da Europa 
industrializada. Temas ou assuntos característicos do Naturalismo – como o 
anticlericalismo, o republicanismo, a luta contra o preconceito racial e contra 
o puritanismo sexual – permitiram novas definições sócio-culturais sobre a 
identidade do país. (Abdalla e Campedelli 2004: 138) 

A literatura produzida nesse período utilizou tanto o cientificismo, quanto, em cer-
ta medida, o grotesco, na tentativa de compor um mosaico da sociedade, confirman-
do que as atitudes humanas podem ser explicadas através de aspectos fisiológicos, 
biológicos e científicos.

Quando lançado, Bom-Crioulo provocou algumas reações exaltadas sobre a imo-
ralidade do tema, além de uma onda de mexericos entre os críticos, que tentaram 
enxergar na vida do autor um espelho do escrito. Na opinião de Howes (2005), isso 
se deve ao fato de Adolfo Caminha não cultivar boas relações entre o círculo literário 
da época. A crítica literária brasileira mais recente dedica espaços variados ao roman-
ce. Na historiografia e em muito de sua fortuna crítica, a obra normalmente tem sua 
importância reconhecida entre o cânone naturalista: “resiste ainda hoje a uma leitura 
crítica que descarte os vezos da escola e saiba apreciar a construção de um tipo, o 
mulato Amaro, coerente na sua personalidade que o move, pelos meandros do sado-
masoquismo, à perversão e ao crime” (Bosi 2012: 217; grifo nosso).

Na visão de Antônio Cândido (2007), “Adolfo Caminha, indo mais longe e fazendo 
obra bem melhor [em relação ao citado romance A carne, de Júlio Ribeiro], escreveu 
o primeiro romance brasileiro centralizado pelo homossexualismo (sic): Bom-Criou-
lo.” (2007: 71)

A crítica Lúcia Miguel-Pereira (1960) compara a obra aos melhores momentos atin-
gidos por Aluízio Azevedo (1857-1913), como N´O Cortiço (1890), chegando a consi-
derá-los pontos altos do Naturalismo. Ao lado desse reconhecimento, ela confessa 
desconforto com o universo temático retratado por Caminha:

Até o mau-gosto por vezes desagradável de Caminha como que torna mais 
convincente a triste condição dos homens que evoca, oficiais endurecidos pelo 
hábito do mando, marinheiros desmoralizados por uma disciplina cruel. Gente 
rudimentar, gente grosseira – mas gente de verdade, obrigando o leitor a sentir 
a fatalidade do destino que a faz tão miserável. (Miguel-Pereira 1960: 9)

A despeito de um padrão que insiste na anormalidade do desejo homossexual, 
pois vinculado ao olhar cientificista reprodutor, o romance entrelaça categorias in-
terseccionais, como raça, gênero e classe, misturando-as a partir de um denominador 
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comum: as paixões que levam as personagens a pagar um alto preço pelo vínculo 
erótico. 

Sexualidades abjetas

Howes (2005) destaca que a obra é “o primeiro grande romance brasileiro a tratar 
da homossexualidade e um dos primeiros a ter um herói negro.” (2005: 171). Bezerra 
(2006) afirma que Bom-Crioulo foi antecedido por Um homem gasto (1885), de Ferrei-
ra Leal (1850-1914) e O Ateneu (1888), de Raul Pompéia (1863-1895), no Brasil; e pel ´O 
Barão de Lavos (1891), de Abel Botelho (1855-1917), em Portugal.

A relação do marinheiro negro Amaro com o grumete louro Aleixo termina no 
ponto onde se iniciara. O jovem consegue fazer de Amaro seu escravo – replicando, 
assim, na relação erótica, a escravidão que Amaro havia deixado para trás. O negro 
é convertido ao seu destino infeliz – dele teria escapado temporariamente. A paixão 
desenfreada o restitui à antiga forma violenta. Aleixo, de rapazinho inocente, passa 
a manejar com desenvoltura as armas e estratégias da malícia, remetendo ao tipo de 
mulher perigosa e ardilosa; Carolina, que complementa o triângulo aparentemente 
invertido, apresenta-se vitimizada ao leitor, na condição de mulher e ex-prostituta; 
contudo firma-se, com o desenrolar da narrativa, em uma mulher sedutora e mani-
puladora.

Nesse jogo entre descrição e condenação, como dissemos anteriormente, avan-
ços e retrocessos, a relação Amaro-Aleixo é comparada, em diversas passagens, a 
um delito contra a natureza, idéia, aliás, compartilhada entre os demais marinheiros, 
ainda que muitos o pratiquem. É importante frisar a onipresença do corpo. Trata-se 
de uma obra erótica e sensual, que traz um ícone da estética gay: o marinheiro. O 
fetiche do marinheiro é flagrante na personagem Aleixo, cuja delicadeza é pintada 
em detalhes. Aceitando a proteção oferecida por Amaro e rendendo-se às investidas 
eróticas, Aleixo surge ao leitor como um Apolo iluminado pelo alvo uniforme:

quem o visse agora, lesto e vivo, acudindo à manobra, muito asseado sempre na 
sua roupa branca, o boné, de um lado, a camisa um poucochinho decotada na 
frente, deixando ver a cova do pescoço, ficava lhe querendo bem, estimava-o 
deveras. Essa metamorfose rápida e sem transição perceptível foi obra de 
Bom-Crioulo, cujos conselhos triunfaram sem esforços no ânimo do grumete, 
abrindo-lhe na alma ingênua de criançola o desejo de conquistar simpatias, de 
atrair sobre a sua pessoa a atenção de todos. (Caminha 1991: 40-41)

Ao longo da narrativa, Aleixo é marcado pela passividade,  podendo ser interpreta-
do como um “pólo feminino”. Com sua graça e juventude, termina disputado pelo ne-
gro másculo, homossexual, e Carolina, a portuguesa proprietária da pensão na qual 
Amaro aluga um quartinho para o casal se encontrar. Ex-prostituta de meia-idade, 
heterossexual, solteira, a mulher reinvidica a posse do jovem afeminado. Pelo que foi 
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exposto até aqui, podemos depreender que as identidades de gênero apresentam-se 
embaralhadas, pois as características das personagens fogem aos tipos tradicionais. 
Em outras palavras, em termos interseccionais, tanto a sexualidade quanto o gênero 
são expostos de forma fluida e transgressora, para os padrões da época, porém a 
raça é o pólo onde os estereótipos se fazem mais presentes. O narrador enfatiza a 
negritude de Amaro, da mesma forma que acentua a origem portuguesa de Carolina 
e os traços louros de Aleixo: “Faltavam-lhe os seios para que Aleixo fosse uma verda-
deira mulher!...que beleza de pescoço, que delícia de ombros!...” (Caminha 1991: 58)  

Amaro e Carolina apresentam marcas ativas, configurando-se, numa leitura hete-
ronormativa, como pólos “masculinos”. Por outro lado, é marcante, no rapaz, a sub-
missão ao desejo do amante, despindo-se, obediente: “exigiu que ele ficasse nu, mas 
nuzinho em pelo.”; “o pequeno, submisso e covarde, foi desabotoando a camisa de 
flanela, depois as calças, em pé, colocando a roupa sobre a cama, peça por peça.” 
(Caminha 1991: 57). A delicadeza de Aleixo contrasta com a força física que é uma das 
marcas do “Bom-Crioulo”. Ele é forte como um touro, flexível e ágil como um felino 
– um predador, talvez uma pantera: 

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressentir a fêmea... (Caminha 
1991: 56); 
Às nove horas, quando Bom-Crioulo viu Aleixo descer, agarrou a maca e 
precipitou-se no encalço do pequeno. Foi justamente quando o viram passar 
com a trouxa debaixo do braço, esgueirando-se felinamente. (Caminha 1991: 
47)

A paixão, no romance, é concebida como uma das fraquezas comuns à espécie 
humana, independente do sexo. Visão avançada, para o século XIX, no entanto, tor-
nada complexa à luz de um triângulo amoroso que só é possível a partir de papéis 
específicos: Negro masculino versus mulher masculinizada versus grumete feminino. 
Na verdade, tanto a ex-prostituta quanto o ex-escravo se apaixonam pela “mocinha” 
presente no grumete – este, vale-se disso para garantir seu sustento. O jovem é víti-
ma até de um “defloramento” por parte de Carolina. 

Se, durante o Romantismo, pode-se notar um apagamento do protagonismo ne-
gro, na obra em questão se dá seu resgate. Por um lado, vale ressaltar que Amaro 
apresenta qualidades convenientemente associadas aos heróis: coragem, resistên-
cia, senso de justiça. É ainda personagem complexa, bem delineada, pois está longe 
de ser perfeito. Às vezes, sucumbe à raiva, bebe em excesso, se entedia. Sobretudo 
nos castigos físicos, Amaro é descrito de forma animalizada, sobre-humana, afinal 
foi por meio das chibatadas da triste vida de outrora, como escravizado, que o mari-
nheiro desenvolvera costas férreas: “Os grandes pesos era ele quem levantava, para 
tudo aí vinha Bom-Crioulo com o seu pulso de ferro, com a sua força de oitenta quilos, 
mostrar como (...) se trabalhava com gosto” (Caminha 1991: 35).

Por outro lado, a tragicidade que permeia a obra remete ao “amargo” (do Latim 
amaro) da paixão carnal fadada à ruína. O nome também remeteria à obra célebre O 
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crime do Padre Amaro (1875),  de Eça de Queiroz, a qual retrata uma trama de paixão 
e ruína e tem como palco uma homônima Rua da Misericórdia. A personagem é um 
exemplo de Zoomorfização, traço do ideário determinista. Vincula-se ao erotismo, 
uma vez que a relação entre Amaro e o grumete reproduz o transbordamento dos li-
mites proporcionado pela experiência erótica, como Bataille a descreve: “a animalida-
de é mesmo tão bem mantida no erotismo, que o termo animalidade, ou bestialidade, 
não cessa de lhe estar ligado.” (Bataille 2013: 118) Carolina é também zoomorfizada 
– o recurso torna-a mais próxima do estereótipo másculo e empresta-lhe caracterís-
ticas grotescas. Tem pêlos no buço; seu corpo de mulher madura aproxima-a de uma 
“uma grande corveta bojuda” (Caminha 1991: 59) e, finalmente, assemelha-a a uma 
vaca no campo que só falta urrar. 

Em seus embaralhamentos de gêneros e paixão interracial, a obra de Caminha re-
presenta três tipos: o negro, o sodomita e a mulher masculinizada (Alós 2009: 19). A 
representação tipológica é garantida pela inspiração dos romances de tese natura-
listas. Essas categorias se encaixam no que McClintock (2010) denomina tipos “ab-
jetos”. Todos também pertencem à zona abjeta dos trabalhadores humildes, pois 
vivem dos poucos recursos obtidos de suas atividades laborais.

Sobre um tabuleiro determinista: Freud e Darwin

As personagens têm pouca chance de escapar ao destino. Em sua trajetória, que 
se compara a movimentos sobre uma espécie de tabuleiro de jogo, são presas fáceis 
de determinismos, isto é, a influência do meio, da raça, do momento: “Desnudam-se 
as mazelas da vida pública e os contrastes da vida íntima; e buscam-se para ambas 
causas naturais (raça, clima, temperamento) ou as culturas (meio, educação) que 
lhes reduzem de muito a área de liberdade” (Bosi 2012: 169).

Nesse contexto, o espaço é item de grande relevância sobre o tabuleiro do jogo 
literário. “Há no romance uma atenção pormenorizada pelo ambiente, lugares e pai-
sagens que tenderão a revelar e justificar a psicologia dos personagens, dos quais 
são ao mesmo tempo signo, causa e efeito.” (Bernardi 1975: 271). Em síntese, três am-
bientes estruturam a narrativa: as embarcações (corveta, couraçado); o sobradinho 
da Rua da Misericórdia e o hospital. A corveta apresenta-se através de imagens e me-
táforas que vão da glória à decadência. “enorme garça branca” / “esquife agouren-
to” / “esplêndido aspecto guerreiro” / “grande morcego apocalíptico de asas abertas 
sobre o mar”.

A embarcação, organicamente, irá decidir o destino do “Bom-Crioulo”. Inicialmen-
te, é palco onde ele desempenha com gosto suas tarefas e passa de escravo fugido a 
marinheiro elogiado pelos superiores, de onde vem sua alcunha. Na horizontalidade 
do espaço externo do convés, goza do vento e do contato revigorante do mar, o qual 
remete sempre à liberdade, opondo-se às crueldades da escravidão: “Todo o conjun-
to da paisagem comunicava-lhe uma sensação tão forte de liberdade e vida que até 
lhe vinha vontade de chorar” (Caminha 1991: 27). É nesse mesmo espaço que conhe-
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ce o jovem grumete. O navio assiste à sua metamorfose – de homem marcado pela 
exuberância física, passa à decadência total. Inclusive, o narrador salienta que ele 
era, inicialmente, contrário às paixões homossexuais: “Revolta-se contra semelhante 
imoralidade que outros de categoria superior praticavam ali mesmo sobre o convés” 
(Caminha 1991: 43). Mas consonante com a estética naturalista, a natureza termina 
por ditar as normas: “Justificado perante sua consciência, tanto mais quanto havia 
exemplo ali mesmo a bordo (...) Se os brancos faziam, quanto mais os negros! É que 
nem todos podem resistir: a natureza pode mais que a vontade humana” (Caminha 
1991: 62).

No triângulo amoroso entre os dois marinheiros e a ex-prostituta, transparece uma 
série de condutas que Sigmund Freud (1856-1939) classificaria como “inversões”, em 
seus inumeráveis graus. Tais idéias encontram-se reunidas n´Os três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade (2016 [1905]), um dos trabalhos mais conhecidos do “Pai da Psi-
canálise”, no qual, à luz das teorias sobre a sexualidade vigentes desde o século XIX, 
o psicanalista disserta sobre o infantil, as perversões e os fetiches. 

As “inversões” de gênero

Uma característica central para a compreensão da trama é a possessividade de 
Amaro em relação a Aleixo, traço tipicamente associado a relações heteronormati-
vas. Freud salienta que a homosexualidade é prática atemporal e subordinada às re-
gras da sua época, embora não se liberte, em seus escritos, das concepções conser-
vadoras e falocêntricas sobre gênero: 

Dos gregos, onde os homens mais viris figuravam entre os invertidos, está claro 
que o que inflama o amor do homem não era o caráter masculino do efebo, mas 
sua semelhança com uma mulher, bem como seus atributos anímicos femininos: 
a timidez, o recato, e a necessidade de ensinamentos e assistência. (FREUD 
2016 [1905]: 23; grifos nossos)

Assim sendo, podemos vislumbrar o modo com que, pelo elenco de atributos es-
tereotípicos, o autor engendra um deslocamento do gênero de Aleixo, feminilizan-
do-o: 

Era um misto de amor, ciúmes e ódio. Aleixo era uma terra perdida que ele 
devia conquistar fosse como fosse, ninguém tinha o direito de lhe roubar aquela 
amizade, aquele tesouro de gozos, aquela torre de marfim construída pelas 
suas próprias mãos. Aleixo era seu, pertencia-lhe de direito, como uma cousa 
inviolável. (Caminha 1991: 57)

A relação entre amor/ódio apresenta-se como pendular. Freud localiza esse pro-
cesso no inconsciente: “é por intermédio dessa ligação da libido com a crueldade que 
se dá a transformação do amor em ódio, das emoções afetuosas em monções hostis, 
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que é característica de um grande número de casos de neurose e até do que parece 
da paranoia em geral” (Freud 2016 [1905]: 59).

Na tipologia freudiana, poderíamos falar em “Inversões Objetais” presentes na 
trama de Adolfo Caminha. Trata-se de “inversões” na escolha de objeto amoroso, 
diferenciando entre “objeto amoroso a pessoa de quem provém o objeto sexual e 
alvo sexual a ação para a qual a pulsão impele” . Aleixo poderia ser o que hoje deno-
minamos “bissexual”, isto é, um invertido anfígeno “ou seja, seu objeto sexual pode 
pertencer tanto ao mesmo sexo quanto ao outro” (Freud 2016 [1905]:  22). Essa carac-
terística se faz presente, no texto, como no seguinte trecho : “começava a sentir no 
próprio sangue impulsos nunca antes experimentados, como uma vontade ingênita 
de ceder aos caprichos [de Amaro]” (Caminha 1991: 127). Amaro é um “invertido com-
pleto”, posto que só se relaciona com seres do mesmo sexo, salvo uma única experi-
ência heterossexual, em seu passado, como ele relembra. A respeito dos invertidos, 
Freud postula que “O número de tais pessoas é bastante considerável, embora haja 
dificuldades de apurá-lo com precisão (...) comportam-se de maneira muito diversifi-
cada em vários aspectos” (Freud 2016 [1905]: 20). Dessa forma, as três personagens 
são exemplo do continuum de “Variações [que] coexistem independentemente umas 
das outras” (Freud 2016 [1905]: 22) entre os invertidos. Aleixo é a personificação de 
“uma conjugação de caracteres de ambos os sexos, como que um compromisso en-
tre uma moção que anseia pelo homem e outra que anseia pela mulher: e por assim 
dizer, o reflexo especular da propria natureza bissexual” (Freud 2016 [1905]: 22), en-
quanto Carolina é catalisadora das manisfestações anímicas para com o outro sexo, 
performando desenvolvida e desinibida libido: “porque é que ela, com os seus trinta 
e oito anos, não tinha o direito de gozar? Historias! Mulher é sempre mulher e homem 
sempre é homem” (Caminha 1991: 65). 

A despeito da tipologia taxativa que propõe em suas teses, Sigmund Freud esboça 
que a escolha do objeto sexual é mais fluida do que se convencionaria. Assim sendo, 
podemos vislumbrar a natureza das pulsões, sendo necessário diferenciá-la:

É provável que, de início, a pulsão sexual seja independente de seu objeto, e 
tampouco deve ela sua origem aos encantos deste (...) o essencial e constante 
na pulsão sexual é alguma outra coisa, (...) por pulsão podemos entender, a 
princípio, apenas o representante psíquico de uma fonte endossomática de 
estimulação que flui continuamente =, para diferenciá -los do “estímulo”, que 
é produzido por excitações isoladas vindas de fora. Pulsão portanto, é um dos 
conceitos de delimitação entre o anímico e o físico. (Freud 2016 [1905]: 136)

As pulsões pertencem a esse entre-reinos, transitam entre a alma e o corpo e, do-
ravante, à possibilidade da bissexualidade absoluta, posto que essa separação permi-
te uma afeição sem predileções. Indo na contracorrente de seu tempo, Freud afirma 
que a criança é a materialização do que veio a conceituar “perverso polimorfo”, em 
suma, que o ser durante a infância, não somente é capaz, como também busca o 
prazer em todo seu tecido epitelial. A falha do desenvolvimento adulto em sublimar 
esses desejos é o que para Freud acarretaria em males como o alcoolismo e a mas-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  40 (jun. 2021) – 1-139 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Erica Schlude Wels (UFRJ) e Aline de Freitas Germano (UFRJ)
Sexualidades “invertidas” e transgressoras: Bom-Crioulo e o determinismo...

136

[127-139]

turbação. A relação entre os dois homens corrobora-se pelo enlouquecimento que 
é passível de todo enamoramento. A valorização psíquica, com que é aquinhoado o 
objeto sexual,

se propaga, antes, por todo o seu corpo, e tende a abranger todas as sensações 
provenientes do objeto sexual. A mesma supervalorização irradia-se pelo campo 
psíquico e se manifesta como uma cegueira lógica (enfraquecimento do juízo) 
perante as realizações anímicas e as perfeições do objeto sexual, e também 
como uma submissão crédula aos juízos dele provenientes. (Freud 2016 [1905]: 
123)

Em consonância com o arcabouço teórico-científico caro ao Naturalismo, não se 
pode esquecer a influência do pensamento de Charles Darwin (1809-1882) sobre as 
teorias freudianas. “Como jovem estudante e posteriormente, como dedicado pes-
quisador científico, Freud admirava enormemente Darwin, que havia conquistado po-
pularidade considerável em toda a Europa.”3 Também é preciso lembrar que Darwin 
figura entre as três feridas narcísicas descritas por Freud no Mal-estar da civilização 
(2011 [1929]), já que, por meio de sua contribuição ao pensamento científico, teria 
trazido a noção de que o ser humano descende dos primatas.

Para Freud, a Origem das espécies (1859) teria sido o livro mais importante já escri-
to (Bergman 2010). Mas é em outra obra de Darwin, A origem do homem (1871), que 
encontramos uma relação entre o modelo de zonas erógenas demarcadas por Freud, 
no já citado Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, a qual 

postula que um processo contínuo do animal para o homem, além de diferentes 
estágios dentro da evolução humana, os quais são uma seqüência temporal que 
também é uma forma de progresso, uma hierarquia variando das formas mais 
primitivas às mais nobres: animais mais baixos, mais elevados, o “selvagem”, 
homem civilizado. (…) Como muitos outros em seu tempo, Freud aceitou essas 
idéias e as utilizou, a fim de sustentar suas visões no progresso da civilização 
através das dificuldades.4 

No interior desse paradigma, localiza-se a crença generalizada de que qualquer 
comportamento é derivado de instintos básicos produzidos pela seleção natural, na 
luta para garantir a sobrevivência. Esse ímpeto para a reprodução e para a sobrevi-

3	 “As a young student and later, during his early years as a dedicated scientific researcher, Freud 
great admired Darwin, who had gained considerable popularity throughout Europe.” (Disponível 
em: www.encyclopedia.com › darwin-darwinism-and-psychoanalysis)

4	 “that postulated a process of continuous evolution from animal to man and distinguished stages 
within human evolution, that is, a temporal sequence that was also a form of progress, a hierarchy 
ranging from the most primitive forms to the most noble: lower animal, higher animals, the “sav-
age”, civilized man (…). Like many others at the time, Freud accepted these ideas and used them 
to support his views on the progress of civilization through the difficult.” (Disponível em: www.
encyclopedia.com › darwin-darwinism-and-psychoanalysis)
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vência correlaciona-se aos conceitos psicanalíticos de pulsão, libido, ou mesmo Eros. 
Na obra de Caminha, justamente as personagens se apresentam como guiadas por 
uma necessidade imperiosa (mesmo apresentando grande risco de provocar a de-
cadência e a ruína), diante da qual pouco ou nada adiantam as faculdades da razão. 
Bergman (2010) defende que a insistência numa pulsão que conduz os indivíduos à 
perpetuação da espécie, por meio da reprodução e dos laços libidinais com outros 
organismos, revestiria a obra freudiana do contexto sexual, tornando a sexualidade 
o ponto central de sua definição de Psiquê. Também nesse sentido, o romance natu-
ralista aqui abordado traz a sexualidade, as trocas eróticas e corporais como espinha 
dorsal.

Considerações finais

No presente artigo, procuramos contextualizar brevemente o período de eclosão 
das estéticas realista e naturalista, da Europa, onde surgem, até seus ecos em solo 
brasileiro. Assim, estabelecemos algumas distinções entre Realismo e Naturalismo. O 
Naturalismo pode ser considerado uma radicalização dos preceitos realistas, princi-
palmente no que tange aos determinismos que guiam o comportamento humano.

Localizamos a presença da obra de Adolfo Caminha nos compêndios de literatura 
brasileira, com o intuito de traçarmos um breve painel do consenso das qualidades 
literárias do Bom-Crioulo, juntamente com a constatação dele ter sido um dos primei-
ros romances a se debruçar sobre a temática do homoerotismo. 

É inegável a centralidade da temática sexual na obra. Partindo de um trágico triân-
gulo amoroso, os tipos reunidos deixam-se guiar pelo envolvimento erótico, num em-
baralhamento instigante de gêneros. Amaro, negro másculo, homossexual, apaixona-
se perdidamente pelo delicado e louro grumete Aleixo. Este, valendo-se da proteção 
felina de Amaro, envolve-se sexualmente com Dona Carolina, quem, ativamente, inicia 
a sedução do rapaz, chegando a deflorá-lo. Atividade e passividade se embaralharam, 
no entanto retornam aos estereótipos conhecidos de feminino = passivo e masculino 
= ativo. Além disso, a transgressão de Amaro é punida com a decadência e a morte, 
para a qual ele arrasta o amante, num acesso de fúria. Trazendo um herói negro, não 
destituído de qualidades nobres, porém complexo, a obra ainda inova no aspecto in-
terracial, com os três amantes unidos numa trama libidinosa. Demarca, dessa forma, 
avanços e retrocessos; nessa “meditação ambígua e angustiada” (Howes 2005: 171), 
os retrocessos (ou permanências) remetem ao contexto cientificista, caro ao perío-
do. O pensamento de Sigmund Freud, notadamente expresso nos tratados d ´Os três 
ensaios sobre a sexualidade é contemporâneo a esse arcabouço teórico, igualmente 
construído a partir das teorias divulgadas por Charles Darwin. O próprio Adolfo Cami-
nha explica a inspiração central de sua obra: “Que é, afinal de contas, o Bom-Crioulo? 
Nada mais que um caso de inversão sexual (grifo nosso) estudado em Kraft-Ebing, em 
Moll, em Tardieu, e nos livros de medicina legal” (Howes 2005: 175). 
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Nessas teses, reforça-se a vertente da sexualidade enquanto propulsora (pulsão, 
libido) da sobrevivência da espécie, assegurando a continuidade do organismo, assim 
como o social enquanto espelho do biológico, apresentando-se a espécie humana 
como guiada por forças eróticas.
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