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APRESENTAçãO

Considerar a crítica de poesia portuguesa desde Fernando Pessoa numa pers-
pectiva sistemática não parece uma empresa viável. São muitos os caminhos con-
correntes. Corre-se o risco de oscilar entre a generalização e a arbitrariedade. Em 
uma época em que a experiência do sublime tende a desaparecer, destituída de um 
discurso logocêntrico hegemônico, que critério deve basear o juízo quanto ao que 
é ou não digno de ser valorizado? Se vivemos tempos prosaicos, nos quais o objeto 
artístico está irrevogavelmente destituído de sua aura e já não se sabe mais dizer 
para que, afinal, servem os poetas, haveria algum fundamento para a existência 
da própria crítica? A partir de que posição axiológica a crítica de poesia portugue-
sa contemporânea escreve? Como têm sido tratados temas como a permanência 
agônica da modernidade, a influência marcante do modernismo, a presença da re-
volução, o experimentalismo, o diálogo com a tradição?

O objetivo da chamada para este volume foi provocar leituras que valorizassem 
os caminhos concorrentes da poesia portuguesa moderna e contemporânea, ques-
tionando, relativizando, atualizando seus paradigmas de leitura, ou que também 
apresentassem uma proposta de revisão do cânone moderno e modernista. O nú-
mero reúne dez artigos de autores de várias regiões do Brasil, atestando o diálogo 
acadêmico entre pesquisadores de diversas universidades brasileiras envolvidos 
com os estudos de poesia. É evidente a diversidade de poetas portugueses que 
comparecem ao longo dos ensaios, tais como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Car-
neiro, Sophia de Mello Breyner, Nuno Júdice, Herberto Helder, Filipa Leal, Al Ber-
to, entre outros. Sendo assim, as diferentes proposições articuladas neste volume 
refletem também a pluralidade de leituras que vêm se constituindo em torno da 
poesia portuguesa moderna e contemporânea e parecem apontar para caminhos 
que ora enveredam por um viés mais filosófico, ora pelos dispositivos de circulação 
e recepção literárias. 

Desse modo, o artigo de Ida Maria Santos Ferreira Alves, em “Revistas contem-
porâneas de poesia em Portugal: algumas cenas críticas”, apresenta trajetos por-
tugueses de produção, circulação e recepção críticas de poesia na atualidade, a 
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partir das revistas Relâmpago,	 Cão	Celeste e Telhados	de	Vidro. O artigo também 
busca dar relevo ao modo como cada uma dessas revistas elabora suas estratégias 
de partilha do trabalho poético e reflexivo, observando, além disso, o diálogo com 
a produção poética e ensaística brasileira sobre poesia contemporânea, no que se 
destaca a revista Inimigo Rumor.

No artigo “Quanto dói e o que constrói uma saudade”, Patrícia da Silva Cardoso 
parte de um ensaio de Eduardo Lourenço e outro de Nuno Júdice para revisitar o 
tema da saudade e o lugar que ele ocupa no imaginário cultural e literário portu-
guês, apoiando-se nas múltiplas leituras que foram construídas, desde Fernão Lo-
pes, em torno das figuras lendárias de Pedro e Inês de Castro.

Luis Maffei, em “Tateando poesia, hoje, estética, democracia: uma conversa com 
Sousa Dias”, apresenta esse pensador como um profícuo interlocutor para um as-
sunto de primeira ordem no que diz respeito à poesia portuguesa contemporânea: 
a possibilidade de, no universo do que se convencionou chamar de poesia, serem 
desencadeados processos políticos de desierarquização e democracia, o que torna 
inevitável a reflexão entre estética e ética, e sobre o que Maffei chama de coloniza-
ção conteudística em tempos de excessiva comunicação.

Já Cristian Pagoto e Rodrigo Vasconcelos Machado, em “Fernando Pessoa e So-
phia de Mello Breyner Andresen: a ‘epopeia do negativo’ versus a unidade”, bus-
cam revelar os ecos de Pessoa na poética de Sophia, porém atentando para as di-
vergências entre ambos, tais como o caráter de negatividade que envolve a poética 
pessoana e o compromisso do poeta com o mundo que determina toda a positivi-
dade presente na obra de Sophia.

Em “Talvez o mundo pare de acabar tão depressa’: sobre um poema de Filipa 
Leal”, Viviane Vasconcelos discute a presença da narratividade na poesia contem-
porânea a partir da leitura de um poema de Filipa Leal e de suas interlocuções com 
Mário de Sá-Carneiro e Herberto Helder. Segundo a autora, essa narratividade apa-
rece atrelada ao ato de ouvir, o que indicaria uma possível vocação da poesia de 
transmitir, por meio da memória, a responsabilidade de falar ao outro.

A temática do tempo é discutida por Ivana Teixeira Figueiredo Gund em “Marcas 
do tempo na poesia de Nuno Júdice”. Nesse artigo, a autora ressalta as diferentes 
definições sobre o tempo, que ora apontam para a objetividade das horas, ora para 
a intangibilidade das sensações. Os cinco poemas selecionados pertencem ao livro 
Meditação sobre ruínas (1999), e a leitura proposta põe em evidência a relação 
de Júdice com o passado e o futuro, na forma da tradição herdada e de um porvir 
conturbado.

André Carneiro Ramos, em “Tenho febre e escrevo: tradição e ruptura na poética 
de Orpheu”, aborda o que, segundo ele, talvez funcione como uma espécie de rela-
tivização sobre as manifestações do Futurismo em Portugal: os poemas “Ode triun-
fal” e “Ao volante”, do heterônimo Álvaro de Campos. O seu objetivo é evidenciar 
a importância do Orphismo como a novidade que esboçaria vários dos elementos 
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que se tornariam cruciais para o estabelecimento da identidade cultural lusitana, 
desde o século xx até os dias de hoje.

Em “De Sines às tribos do néon: Al Berto e o fim do mundo”, Leonardo de Bar-
ros Sasaki demonstra o particular interesse do poeta Al Berto pela ambivalência 
das imagens de catástrofes, que atingem seu paroxismo na noção de fim do mun-
do. Sob essa perspectiva, o poema desse autor ora se reveste da voz apocalíptica 
anunciadora do medo e do pessimismo de um certo tempo, ora se afirma contra a 
desertificação dos afetos e em defesa da experiência particular dos sujeitos. Assim, 
transita-se de uma leitura coletiva e teleológica para uma espécie de escatologia ín-
tima, percurso de naufrágios, pestes e desastres ambientais que atravessam a sua 
obra, recuperam e subvertem representações tradicionais do medo, colocando em 
xeque noções como as de progresso tecnológico, segurança e controle.

Francisco Fianco, em “Nietzsche e Fernando Pessoa: perspectivismo e heteroní-
mia na (des)construção do sujeito”, a partir do subsídio de obras como Fernando 
Pessoa e Nietzsche: o pensamento da pluralidade (2011), de Nuno Ribeiro; Olhares 
europeus sobre Fernando Pessoa (2010), de Paulo Borges; e Pessoa e Nietzsche: 
subsídios para uma leitura intertextual (2005), de António Azevedo; propõe a pos-
sibilidade de interseção entre o pensamento de Nietzsche e a obra literária de Fer-
nando Pessoa.

Por último, em “Photomaton & Vox: a construção da poética de Herberto Hel-
der”, Gabriela Silva e Gustavo Melo Czekster tomam o livro Photomaton	 &	 Vox 
(1979) como uma espécie de princípio norteador da poesia herbertiana. O livro em 
questão reúne poemas, ensaios e textos poéticos em prosa, evidenciando uma rup-
tura entre os gêneros. Essa abertura, segundo os autores, dimensiona a poética de 
Herberto Helder como um todo, propiciando a desestabilização dos nomes e dos 
sentidos das coisas, uma das marcas de sua escrita. 

Com este número da revista Terra Roxa e Outras Terras pretendemos discutir 
uma ampla gama de questões que atravessam o campo da poesia portuguesa mo-
derna e contemporânea, trazendo contribuições originais que convidam os leitores 
à reflexão e que podem auxiliar alunos e professores em suas atividades de pesqui-
sa e docência. 

 Silvio Cesar Alves (UEL)

Izabela Guimarães Guerra Leal (UFPA)
(responsáveis pelo volume)
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REVISTAS CONTEMPORÂNEAS DE POESIA EM PORTUGAL:

ALGUMAS CENAS CRíTICAS

 Ida Maria Santos Ferreira Alves1 (UFF)

RESUMO: Neste artigo, objetivamos apresentar alguns trajetos portugueses de produção, circulação 
e recepção críticas de /sobre poesia na atualidade. Para isso, apresentamos três revistas de poesia re-
ferenciais editadas a partir dos anos 90, em Portugal, quais sejam: relâmpago2, Cão	Celeste e Telhados	
de	Vidro. O estudo desses veículos de divulgação de poesia e de sua crítica demonstra algumas trilhas 
importantes na discussão das poéticas contemporâneas e ressalta algumas vozes líricas e ensaísti-
cas marcantes nesse contexto. Buscamos ainda dar relevo ao modo como cada uma dessas revistas 
elabora suas estratégias de partilha do trabalho poético e reflexivo com seus leitores, construindo 
determinadas cenas críticas. Algum diálogo com a produção poética e ensaística brasileira sobre po-
esia contemporânea também é observado, inclusive com referência direta à revista Inimigo	Rumor. 
 
PALAVRAS-CHAVE: poesia portuguesa contemporânea; revistas de poesia; crítica de poesia.

Pensar a cultura do nosso presente, com circulação em diferentes meios de comu-
nicação e no domínio do espaço virtual, exige refletir atentamente sobre o impacto 
desses meios e dos modos de produção e recepção de fatos, ideias e imaginários, 
analisando-se estratégias de divulgação e demandas de receptores. No campo da po-
esia, produção sempre mais à margem e menos circulante no cotidiano, a utilização de 
todos os canais de comunicação é fundamental para ampliar seu trânsito entre mais 
leitores.  Nesses meios igualmente circulam cada vez mais a produção crítica sobre 
poesia contribuindo para chamar a atenção sobre obras e poetas. Academicamente, 
a crítica internacional de poesia conta, sem dúvida, com um volume expressivo de 
obras impressas relativamente recentes que abordam o fato poético sobre diversas 
perspectivas, questionando sua circulação e suas possibilidades de ressonância na 
sociedade contemporânea. Em termos de discussão teórica, houve não só a expan-

1 Idalves@vm.uff.br - http://lattes.cnpq.br/3867249505168299
2  O título dessa revista é grafado em minúsculas.
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são dos estudos sobre lirismo, especialmente na França, com Michel Deguy, Henri 
Meschonnic, Jean-Marie Gleize, Jean-Michel Rabaté, Jean-Michel Maulpoix, Michell 
Collot, Jean-Claude Pinson, Martine Broda, e Dominique Combe,  como se adensou a 
problematização sobre a própria crítica, tanto no campo da cultura, da arte, como da 
poética, como é possível acompanhar em obras de autores diversos como Marjorie 
Perloff, Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman.

Como constatamos diariamente, no contexto atual de multiplicidade de imagens, 
domínio tecnológico e indiferenciação cultural, por meio de estratégias que visam a 
massificação de desejos e de experiências em escala global, acentua-se a necessidade 
de acompanhar os poetas de agora a respeito da discussão crítica sobre o que pro-
duzem e sua relação com o leitor / ouvinte, enfrentando à sua maneira as tensões de-
correntes da sociedade atual.  Falou-se, durante algum tempo, em crise da literatura, 
numa espécie de réquiem inevitável, mas hoje a questão é compreender como a crise 
é inerente ao ato estético, condição necessária para sua permanente oxigenação e 
superação de paradigmas. Em relação à poesia, o que se constata é sua contínua e 
sempre renovada produção, pelas habilidades de deslocamento de repertórios, retó-
ricas e autocrítica. Ora, parece bastante produtivo ler a poesia atual, em nosso caso, a 
portuguesa, a partir dessas habilidades, formulando-se a hipótese de que hoje se faz 
de forma mais intensa a dramatização da própria escrita em situação limite (de senti-
do, de importância, de resistência) como um modo crítico dos poetas contemporâne-
os trabalharem com a tradição e com seu presente. Sob essa perspectiva, a questão 
da comunicabilidade em poesia, tema que se tornou bastante provocativo nos anos 
90, passa a ser não o resultado previsível de um trabalho enfraquecido de linguagem 
estética, mas a encenação crítica da produção, circulação e recepção da poesia mais 
recente, questionando-se constantemente as relações entre poeta e leitor, leitor e 
poema, poema e mundo. Como linguagem de atrito (Lopes 2003), podemos enten-
der a poesia deste nosso tempo como um auto de fé de si própria ou, como indica 
Siscar, espaço crítico por excelência, já que, nele, “A liberdade de dizer tudo e a im-
possibilidade de responder se aproximam, num oxímoro fulminante” (2010: 50).

No ensaio “As desilusões da crítica de poesia”, tratando da produção brasileira, 
Siscar enfrenta igualmente as fragilidades, hoje, da crítica de poesia em aceitar as 
derivas que a escrita poética pode tomar, invocando sempre ideias de esgotamento, 
esvaziamento, apatia e outras noções afins de menor força em relação a paradigmas 
modernos incontornáveis da poesia brasileira.  Ao  questionar essas percepções, Sis-
car levanta o problema que talvez mais importe no âmbito do trabalho crítico: a difi-
culdade de trabalhar com o que lhe é contemporâneo, pois é exatamente a imersão 
no tempo informe que gera a cegueira frente ao que há e a ânsia de reencontrar o 
que já	foi. Essa deriva talvez seja o ponto mais denso de se pensar o gesto crítico an-
sioso de constituir a “contemporaneidade” como valor maior de sentido da arte. Ora, 
o que se pode problematizar aí é não o ato de crítica em si, não o agente da crítica, 
mas a temporalidade como chave de leitura do gesto literário, especialmente poéti-
co. Diante disso, o fecho do ensaio do poeta e crítico brasileiro é realmente elucida-
tivo: “Não há como falar de poesia sem considerar historicamente nossa necessidade	
de crise. Só assim seria possível recolocar de outro modo a relação entre “crítica” e 
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“poesia”, discursos que separamos e opomos, mas que reagem às instabilidades da 
cultura de maneira semelhante e são, por assim dizer, cúmplices (não apenas neutros 
intérpretes) da situação e do devir histórico da literatura” (Siscar 2010:  181).

Para dar conta do fato poético, colaborando para sua compreensão e expansão, o 
trabalho crítico é indispensável. Este manifesta-se hoje em dois espaços dominantes: 
um é o acadêmico, com a produção de artigos publicados em periódicos acadêmi-
cos, capítulos de livros, livros, dissertações e teses; outro é o espaço comercial ou 
eletrônico gratuito com suas revistas, jornais, blogues e sites  que atingem o grande 
público interessado em cultura, fora da Universidade, divulgando autores, obras e 
chamando a atenção para o que se vai fazendo contemporaneamente. Como defen-
de Pires (1984: 19), “os periódicos literários são um testemunho elucidativo de uma 
época, do pulsar do tecido social, das suas contradições” e “constituem, no dizer de 
Paul Valéry, um laboratório onde se experimentam novas ideias e formas, onde se 
confrontam as mundividências e se ensaiam outras maneiras de as explicitar.”

Sem dúvida, temos agora, no espaço virtual, acesso a diversos materiais de crítica 
e expandiu-se o ato crítico (em graus diversos de importância...) sem preocupação 
com limites geográficos ou controles de saberes. Foi já sob o impacto da comunica-
ção eletrônica, que se renovaram, por exemplo, laços entre a crítica de poesia bra-
sileira (carioca e paulista) e portuguesa, quando, por exemplo, no caso da revista 
Inimigo	Rumor, então codirigida pelo poeta Carlito Azevedo, iniciou-se conversa por 
e-mail com o crítico e editor português Osvaldo Silvestre, o qual mantinha em codire-
ção uma revista on-line que vinha atingindo grande público virtual naquele momento, 
a Ciberkioski, criada em 1998 e que durou até 2002. Essa revista eletrônica portuguesa 
causou forte impacto e tornou-se um espaço original não só de pensamento da poe-
sia e da cultura em geral, como foi ponto de encontro entre poetas, críticos e leitores 
que, talvez, sem a internet, não se conheceriam ou dialogariam.

A Inimigo	Rumor, cujos dois primeiros diretores foram Carlito Azevedo e Júlio Cas-
tagnon, depois substituído por Augusto Massi, era impressa e quadrimestral. Tinha 
como escopo a publicação de poemas e textos críticos ou outros materiais relaciona-
dos à poesia originados de poetas de diversos países. No seu primeiro número, em 
1997, homenageava os poetas brasileiros dos anos 60, publicando uma carta inédita 
de João Cabral de Melo Neto. Nesse número, a revista valorizava o experimentalis-
mo, mas também o rigor, o que era chamado de vitalismo estético. A partir do n. 
11, em decorrência desse diálogo que se instalou entre Carlito Azevedo e Osvaldo 
Silvestre e mais parceiros nas lides editoriais,  torna-se então uma revista de poesia 
luso-brasileira, com publicação simultânea nos dois países (editora Cosac Naify, no 
Rio, e parceria editorial Cotovia / Angelus Novus, em Lisboa / Coimbra.). Integraram o 
comitê editorial diversos novos (naquele momento) poetas brasileiros como Marcos 
Siscar, Marília Garcia, Anibal Cristobo, Heitor Ferraz, Isadora Travassos, Valeska de 
Aguirre e Leonardo Martinelli. Dos portugueses, há que se referir, para além de Osval-
do Silvestre, Manuel Lindeza Diogo e Pedro Serra, ensaístas então  igualmente jovens 
e com circulação universitária, que se destacavam por abordagens críticas bastante 
originais.
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A conversa entre eles possibilitou um encontro intenso de interesses poéticos e 
editoriais, tornando-se a Inimigo	Rumor uma revista de forte circulação luso-brasilei-
ra. Em decorrência, a revista impressa sofreu uma mudança acentuada de perfil ao 
trazer para suas páginas a poesia contemporânea portuguesa, seus nomes mais refe-
renciados e ensaístas portugueses de poesia. Em suas páginas começaram a aparecer 
para o leitor brasileiro interessado nomes e obras poéticas até então ignoradas pelo 
leitor comum. Esse foi o caso da poesia de Adília Lopes, que começou a estar pre-
sente nas páginas da revista e se expandiu rapidamente entre o público brasileiro de 
poesia, possibilitando logo a edição entre nós de uma antologia de sua poesia. Adília 
Lopes tornou-se uma poeta portuguesa contemporânea bastante conhecida no eixo 
Rio – São Paulo sobretudo, pois sua poesia, com dicção diferente dos demais poetas 
portugueses coetâneos, parecia dialogar muito bem com o tipo de poesia brasileira 
crítica, irônica e não canônica que então se praticava de forma mais acentuada,  na 
ressonância da poesia marginal dos anos 70 e 80.  No entanto, infelizmente, o projeto 
de união das direções portuguesa e brasileira não perdurou por muitos números, pois 
o projeto começou a ficar custoso e mais complexo (a revista praticamente tornou-se 
um “livro” no seu formato e seu planejamento interno tornou-se mais denso)  depen-
dendo de imenso trabalho dos dois lados. Mas, enquanto durou o projeto dialogante, 
instituíram-se modos interessantes e diversos de fazer crítica de poesia e de valorizar 
vozes poéticas contemporâneas dos dois espaços geográficos.

Entretanto, do lado português, também na década de 90, mais precisamente em 
1997, iniciou-se uma nova revista de poesia intitulada relâmpago, editada pela recém-
então formada Fundação Luis Miguel Nava, em homenagem ao poeta desse nome, 
falecido de forma trágica dois anos antes, com direção de poetas como Gastão Cruz, 
nome consagrado,  Fernando Pinto do Amaral, poeta e crítico mais jovem, além do 
ensaísta Carlos Mendes de Sousa, um especialista também em literatura brasileira, 
sobretudo Clarice Lispector.  Em seu Conselho Editorial, a participação ainda de ou-
tros poetas como Paulo Teixeira e, mais tarde, Luis Quintais.   A relâmpago	continua 
a existir em formato impresso e neste ano (2018) já publicou o número 39,  voltada 
sobretudo para a poesia portuguesa, mas com alguma atenção a poetas e ensaís-
tas estrangeiros, especialmente brasileiros. Cada número da revista é temático, ora 
dedicando-se a um  poeta português específico, ora discutindo alguma proposta te-
órica ou crítica que, por seu interesse, provoque o diálogo entre poetas, ensaístas e 
críticos. Busca divulgar constantemente a produção poética portuguesa, mas sem 
objetivos vanguardistas ou de polêmica. Seu perfil, na verdade, se delineia na gran-
de atenção à produção lírica moderna e contemporânea, confrontando a tradição 
do moderno com as demandas do contemporâneo. É uma revista indubitavelmente 
referencial para conhecer a poesia publicada em Portugal ao longo do século xx (sen-
do assim uma espécie de repositório da tradição moderna) mas também acolhe ou 
discute, no xxI, alguns caminhos novos no seguimento do que se vai publicando em 
Portugal e fora.

Ao examinar todos os números impressos da	relâmpago (somente seus sumários 
estão publicados on-line) podemos constatar como essa revista buscou retomar o 
diálogo com poetas brasileiros e algum ensaísmo. Alguns de nossos poetas com seus 
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poemas estão presentes em suas páginas como Marcos Siscar, Eucanaã Ferraz, Duda 
Machado, Julio Castañon, Leonardo Fróes, Paulo Henriques Britto, Ronald Polito, 
Cláudia Roquette-Pinto, Ferreira Gullar, Nelson Ascher, Adelia Prado e há ainda algu-
ma reflexão sobre vanguardas como o Concretismo, o Neoconcretismo  com poetas 
como Hércules Barsotti, Augusto Campos, Haroldo de Camps e Affonso Ávila. Tam-
bém alguns ensaístas brasileiros, professores de literatura portuguesa, tiveram arti-
gos seus publicados como Jorge Fernandes da Silveira, referência maior dos estudos 
brasileiros sobre poesia portuguesa pós-60, e mais recentemente Luis Maffei, tam-
bém poeta e professor de literatura portuguesa. Há algumas outras contribuições 
pontuais de pesquisadores brasileiros sobre autores específicos como Gilda Santos 
a tratar de Jorge de Sena.  Também escreveram para relâmpago Ana Cristina Chiara, 
Júlio Castañon Guimaraes, Heloísa Buarque de Holanda e Silviano Santiago, nomes 
bastante conhecidos nos estudos de poesia, sobretudo os dois últimos.

O número 7 dessa revista, de outubro de 2000, foi tematicamente dedicado à 
poesia brasileira atual, com predomínio de artigos críticos brasileiros e publicação 
de alguns poetas. Não é um número extenso nem especialmente impactante, mas 
retomou um diálogo que estava muito diminuído. Desde então, em números com 
temática geral, poetas brasileiros, por vezes, são chamados também a opinar ou a pu-
blicar ensaios ou poemas. No entanto, o que se percebe é que o conjunto de poetas 
brasileiros trazidos à relâmpago são aqueles mais conhecidos no sudeste do Brasil e 
com relações mais próximas com os membros da comissão editorial da relâmpago, fa-
cilitando o convite. Não há enunciação de nenhum projeto de ampliar o diálogo com 
a poesia brasileira para além da produção já conhecida de nomes do Rio de Janeiro 
e São Paulo ou, pelo menos, aí editados e reconhecidos.  Verificar os valores críticos 
que estão presentes por trás desse diálogo e em outras páginas da revista ao longo 
de seus números e os questionamentos teóricos que podem embasar um modo de 
pensar a poesia em português é o que vem nos interessando no momento.3

Nesta análise inicial e inevitavelmente imperfeita, vemos que o tratamento dado à 
poesia brasileira é rarefeito e ocasional, mas é verdade também que, ao estarem pre-
sentes em suas páginas, os poetas brasileiros convidados ganharam certa visibilidade 
em Portugal. Disso resultou também, mais recentemente, um movimento um pouco 
maior de edições portuguesas de poesia brasileira, o que se percebe no exame atual 
(2018) de prateleiras de livrarias dedicadas à venda de poesia, em Lisboa e Porto. 
Entretanto, ainda é necessário levantar como são realizadas as leituras dessa produ-
ção brasileira, que valores são destacados, que diálogos são efetivamente travados. 
Por outro lado, interessa-nos ainda examinar, em outras revistas portuguesas que se 
afastam do perfil de relâmpago, suas escolhas, caminhos de reflexão e as forças ten-
sionadas que se expõem em suas páginas, como referiremos adiante.

Do lado brasileiro, está havendo, na atualidade, um interesse mais alargado pela 
produção poética portuguesa contemporânea, já que alguns editores de revistas e 
jornais de poesia são oriundos de cursos de Letras, conheceram nesse espaço poetas 
e obras mais recentes e puderam, com a facilitação da comunicação eletrônica, iniciar 
3  Projeto de pesquisa “Cenas de Leitura Vozes e Revistas Portuguesas de Poesia Contemporânea”, 

UFF/CNPq (2017-2020).
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diálogos, fazer parcerias e até mesmo criar laços de amizade mais duradoura. Alguns 
desses editores ou integrantes de conselhos editoriais defenderam mestrado ou dou-
torado sobre poesia portuguesa, por exemplo Claudio Daniel (em Zunái)	ou Mauricio 
Salles Vasconcelos (em Sibila) e levam para as revistas, mais virtuais que impressas,  
seus interesses acadêmicos de leitura. Por trás desse movimento, a vontade maior de 
perceber horizontes de trabalho, as redes instituídas, as relações problematizadas, 
o que nos auxilia pensar um quadro mais oxigenado sobre poesia em língua portu-
guesa. Também é interessante observar como se constituem e até mesmo como se 
diferenciam o poeta-crítico (um leitor eclético) e o crítico acadêmico (um leitor espe-
cializado e mais direcionado) traçando ambos genealogias, heterodoxias e linhas de 
transformação do poético na contemporaneidade, constituindo ou desconstituindo 
cânones poéticos.

Nos anos 2000, outras revistas de ou sobre poesia surgiram em Portugal. Entre 
elas, destacamos duas, também impressas, que se mantêm até a atualidade e são 
reconhecidas, no país e entre os leitores de poesia, como revistas de impacto nessa 
área, com objetivos e práticas diversas de relâmpago.  Intitulam-se Cão		Celeste	(últi-
mo número consultado, o 12, publicado em dezembro de 20174) e Telhados	de	Vidro, 
ora no número 22 (novembro de 2017), com tiragem igualmente de 500 exemplares. 
Essas duas revistas, dirigidas por um casal de editores (Averno) / poetas, Manuel de 
Freitas e Inês Dias, vêm gerando algumas fricções de sentido e de propostas no ce-
nário lírico português, abrindo-se para a participação de diferentes autores, todos 
convidados a partir de uma demanda editorial: “Há um lado ético que está para lá do 
texto: só convidamos alguém cuja postura ética nos inspire alguma cumplicidade.” 
(Manuel de Freitas, citado por Luis Miguel Queirós, em resenha de 25 de setembro de 
2015, no suplemente Ipsilon, do Jornal	Público). Apresentam-nos um panorama muito 
diversificado da situação poética pós-90.   

Neste segundo momento de nossa análise, vamos nos deter sobre elas, com apre-
sentação mais detalhada. No número 1 da Cão	Celeste, lemos no primeiro editorial, 
abril de 2012:  

Algures entre o jornal e a revista, o Cão Celeste pretende apenas ganir, 
ladrar com raiva ou paixão, amar ou odiar sem peias aquilo que o mundo 
quotidianamente lhe dá a ver. De seis em seis meses, os leitores interessados 
terão notícias nossas.

Mas não somos um grupo, não obedecemos a qualquer cartilha literária 
ou política que possa servir para classificação geral. Este é, antes de mais, 
um espaço de encontro entre pessoas que ainda consideram urgente o livre 
exercício da crítica, do pensamento ou da revolta. E é justamente em nome 
dessa precária liberdade que prescindimos de qualquer apoio exterior, passível 
de condicionar os nossos gestos. Repudiamos, de modo inequívoco, o acordo 
ortográfico pretensamente em vigor - e fazemos questão de sublinhar, sempre 
que possível, essa repulsa. Mas temos outros ódios, claro - e, felizmente, afectos 

4  Tiragem indicada de 500 exemplares. Há uma falha de indicação do ano de impressão: “Dezembro 
de 2018”.
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e devoções não menos intensos. Apesar de tudo, e ainda que de longe em longe, 
a lanterna de Diógenes mantém o seu esquivo e necessário fulgor.

Essa revista vem se caracterizando por reunir ensaístas, articulistas que se interes-
sam por poesia e cultura contemporâneas. Apresenta mais textos de crítica do que 
propriamente poemas, mostrando-se, no folhear de suas páginas, muito mais prosa 
do que verso. É também ilustrada, valorizando-se o grafismo e a visualidade estética. 
Comenta, discute e critica práticas e produções culturais circulantes, ultrapassando o 
interesse somente poético. Seus colaboradores são nomes recorrentes na área críti-
ca de poesia como Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues Lopes, António Guerreiro, 
João Barrento, unidos aos editores Manuel de Freitas, Inês Dias e poetas coetâneos 
como José Miguel Silva, David Teles Pereira, Diogo Vaz Pinto e outros mais. A cada 
número, ao lado desses nomes, outras vozes menos citadas ou referenciadas. Ape-
sar dessa mobilidade de autoria, todos parecem irmanados numa visão ética sobre a 
sociedade contemporânea e no questionamento sobre a potência e a impotência da 
própria poesia, da crítica de poesia, da arte, em geral.

 Já sobre Telhados	de	Vidro, explica seu coeditor, numa citação longa:

A Telhados	de	Vidro surgiu em Novembro de 2003, graças ao esforço conjunto 
de Inês Dias, Manuel de Freitas e Olímpio Ferreira. Foi o Olímpio, há que dizê-lo, 
quem deu rosto e personalidade gráfica a esta revista. E é por respeito ao seu 
trabalho – e in	memoriam – que temos mantido as sóbrias mas eficazes (e belas) 
opções gráficas que o Olímpio connosco partilhou.

A Telhados	 de	 Vidro, desde o primeiro número, escolhe previamente os 
colaboradores. Trata-se, muito simplesmente, de uma questão de gosto (o da 
direcção, claro) e de uma recusa em convidar autores que não respeitemos 
quer enquanto artistas, quer enquanto pessoas. Não existe, portanto, nem 
uma poética minimamente comum nem a veleidade de constituir qualquer 
programa, movimento ou tendência. Existirá, isso sim, uma ética	semelhante: 
os autores até aqui incluídos na revista têm uma clara aversão ao espectáculo 
cultural, à pornografia mediática, às ânsias festivaleiras. Com registos e idades 
muito diversas, os autores que foram comparecendo na Telhados	de	Vidro	são a 
prova evidente de que esta não é, ao contrário do que um cretino escreveu, «o 
órgão teórico oficial do grupo dito dos “poetas sem qualidades”». Ainda que à 
revelia da direcção – que não vai em grupos, e teorias, então, só se estiverem 
muito bem sentadas -, duvidosamente Hölderlin, Marcial, Rui Nunes, Louise 
Glück, Herberto Helder, Ana Teresa Pereira, António Barahona ou Rosa Maria 
Martelo se reveriam nesse rótulo grosseiro. Até porque, sublinhe-se, a Telhados	
de	Vidro não é uma revista de poesia; é uma revista, apenas, com espaço para a 
prosa, a tradução, o ensaio, a recensão.

Interessa-nos, acima de tudo, uma certa liberdade (já que a «liberdade livre» 
é, para nós, demasiado utópica). E, por isso mesmo, não temos periodicidade 
obrigatória, nem qualquer apoio financeiro exterior. É ainda em nome dessa 
precaria mas possível liberdade que não fazemos números temáticos. Cada 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Ida Maria Santos Ferreira Alves (UFF)
Revistas contemporâneas de poesia em Portugal: algumas cenas críticas

1515

[8-17]

autor por nós convidado pode escrever sobre o que bem lhe apetecer, e da 
forma que lhe parecer melhor. Cumpre-nos, depois, fazer a revisão, a edição, a 
distribuição. E colocar a revista onde a sabemos desejada – e apenas aí, pois já 
tivemos calotes e imposturas mais do que suficientes.

O número 1 da Telhados	de	Vidro	tinha 96 páginas; o mais recente tem 184 
páginas. Não crescemos, nestes oito anos, em ambição ou visibilidade. Cresceram, 
tão-só, alguns afectos – que conduziram a outros afectos e modos de escrita. 
Foi (está a ser) um fenómeno natural, de afinidades que se vão estabelecendo. 
O facto de esta ser uma revista de amigos – que jantam ou sofrem juntos, que 
se preocupam uns com os outros, que se admiram reciprocamente – é algo que 
não nos incomoda nada. Já temos, lá fora, inimigos que cheguem.

Essa revista que está agora no número 22 (2017), com 286 páginas, apresenta um 
projeto gráfico diferente em relação à revista anteriormente apresentada. Cão	Celeste 
é um volume maior de 27cm x 22cm, com capa que vem variando de cor e grafismo ao 
longo dos números. No início, o sumário vinha impresso já na capa. Números depois, 
esta é mais limpa, apenas com o título da revista e alguma ilustração abstrata.  Já Te-
lhados	de	Vidro é um volume pequeno (17,5cm x 13cm) que tem mantido sua capa nas 
linhas gerais de diagramação, variando-se cores e desenhos. Em termos de extensão 
ambas começaram com menos de 100 páginas e vêm aumentando a cada número.  
Embora as duas sejam dirigidas por Manuel de Freitas e Inês Dias, Telhados	de	Vidro 
tem conteúdo diferente, já que ocupa a maior parte de suas páginas, a cada número, 
com poemas, entremeados de resenhas críticas ou mesmo algum ensaio não muito 
extenso. Seus volumes parecerem, a grosso modo, pequenas antologias. Escrevem 
nela os mesmos nomes referenciais citados em Cão	Celeste ao lado de jovens críticos 
ou poetas e também Manuel de Freitas e Inês Dias. Em ambas, a ideia de autores con-
vidados por partilharem uma ética editorial e uma ética estética.

No seu número 1, destacamos o ensaio de Antonio Guerreiro, “Um pouco de vida, 
um pouco de poesia”, que faz a avaliação da situação da poesia portuguesa daquele 
momento, situando suas tensões e questões. Não só aborda o que então chamava 
a atenção dos leitores, a “polêmica” de “os poetas sem qualidades”, como contex-
tualiza forças de criação e de crítica, destacando o modo como o poeta e crítico Jo-
aquim Manuel Magalhães foi lido e compreendido pelos poetas mais novos de 90, 
sendo configurado e desfigurado ao mesmo tempo por abordagens críticas que lhe 
deram papel central na cena poética e crítica dos anos 80 e 90. O texto de Guerreiro 
é bastante interessante na descrição de cenas de leitura e de escrita que tratam de 
poesia, experiência e vida, lirismo e ética, tradição e inovação no campo da poética 
portuguesa mais recente. 

Segue-se ao texto de Guerreiro, o ensaio de Silvina Rodrigues Lopes intitulado “A 
anomalia poética”, que questiona fortemente a crítica que tenta aprisionar a poesia 
em definições ou classificações inúteis, desfazendo-se em abordagens igualmente 
inúteis que não sabem valorizar exatamente a poesia como linguagem insurrecta, 
anômala, e por isso extremamente necessária numa sociedade massificada por uma 
política cultural mercadológica.
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Esses dois textos que fecham o número 1 da Telhados	de	Vidro servem, para o leitor, 
como reflexões-chave para entender o projeto não só dessa revista como também da 
Cão	Celeste, na medida em que ambas as revistas desconstroem cenas tradicionais de 
leitura de poesia e elaboram espaços móveis de ideias, concepções e questões sobre 
os lirismos (não mais o singular essencialista, mas a pluralidade de opções...) que 
se cruzam, confrontam-se na atualidade. No último número publicado, domina um 
conjunto de poemas com a indicação “A antologia em 2017”, com a epígrafe “É leve e 
puro e dança nos abismos” (Raul de Carvalho, A	Casa	Abandonada, Lisboa: Edição do 
Autor, 1977). São listados 40 participantes, em ordem alfabética, sem diferenciação 
entre poemas, entrevista, resenha ou ensaio. Nomes conhecidos ou novos, mais ou 
menos presentes. A atravessar todos os textos, poesia, poesia, poesia.

A análise mais vertical dessas revistas poderá demonstrar quais questões estão 
preocupando aqueles que fazem e pensam poesia no espaço de língua portugue-
sa. Desde agora, podemos afirmar que Cão	Celeste discute a atuação do poeta na 
contemporaneidade como ação crítica sobre produzir arte e cultura num tempo de 
massificação e indiferença pelo lugar do outro. Fortemente questionadora, une li-
teratura, política e ética. Telhados	de	Vidro propõe-se como lugar de acolhida do di-
verso, valorizando poemas e poetas, sem um elenco fixo. Já relâmpago apresenta e 
preserva tradições poéticas em diferentes momentos, com projeto gráfico fixo e es-
trutura interna mais conservadora. Nas três circulam as vozes portuguesas modernas 
e contemporâneas da poesia e do ensaísmo sobre arte e poética, com alguma parti-
cipação estrangeira, inclusive brasileira. Ainda é necessário um olhar mais depurado 
no exame dessas revistas contemporâneas de poesia, mas, sem dúvida, podemos 
dizer que, no presente, elas contribuem fortemente para divulgar um panorama por-
tuguês de produção poética, tanto no âmbito da realização de poemas, tanto quanto 
na exposição crítica e ensaística, bastante atentas que são ao tempo de agora, suas 
demandas, meios e modos de criação e de recepção de poesia.
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Contemporary poetry magazines in Portugal: a few critical scenes
 
ABSTRACT: In this article, we aim to present some Portuguese routes of production, circulation and 
critical reception of / on poetry in the present time. For this, we present three reference poetry maga-
zines edited from the 90s, in Portugal, namely: relâmpago, Cão	Celeste	e Telhados	de	Vidro . The study 
of these vehicles of dissemination of poetry and its criticism demonstrates some important trail in the 
discussion of contemporary poetics and highlights some remarkable lyrical voices and essay writers in 
this context. We also seek to highlight how each of these magazines elaborates its strategies of shar-
ing poetic and reflective work with its readers, constructing certain critical scenes. Some dialogue with 
Brazilian poetry and essays on contemporary poetry is also observed, including with reference to the 
magazine Inimigo	Rumor.
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QUANTO DÓI E O QUE CONSTRÓI UMA SAUDADE

Patrícia da Silva Cardoso1 (UFPR) 

RESUMO: Tendo como elemento central o par de amantes Pedro e Inês, a proposta deste artigo é 
discutir o lugar ocupado pela saudade, enquanto tema e questão, no imaginário cultural e literário 
contemporâneo em Portugal, a partir da articulação de alguns posicionamentos observados na crítica 
e na produção literária, nomeadamente de Eduardo Lourenço e Nuno Júdice.

PALAVRAS-CHAVE: identidade; saudade; Eduardo Lourenço; Nuno Júdice.

I

Em Da	literatura	como	interpretação	de	Portugal, um artigo hoje clássico, Eduardo 
Lourenço se vê às voltas com a saudade, mais que uma palavra, um conceito que há 
muito tem sido encarado como a base da identidade cultural portuguesa. Em seu ar-
tigo Lourenço ressalta o lado positivo do conceito, num esforço para retirá-lo do con-
texto de apatia e resignação em que frequentemente é inscrito, transferindo-o para 
um outro, seu oposto, em que passa a ser associado a todo tipo de ação transfor-
madora. Assim, resumindo o que ele crê que seja o movimento saudosista, tal como 
idealizado pelo escritor Teixeira de Pascoaes, diz o autor:

Mais importante que ter sido ou ter tido Império, mais decisivo que haver 
usufruído riquezas mortas, ou até ter sido actores de uma gesta científica que 
podíamos ter tido num grau e esplendor que não tivemos, é para Pascoaes 
o haver interiorizado como alma da nossa alma o sentimento obscuro mas 

1 cardoso.psilva@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/2429494546901269
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iluminante dessa visão positiva da vida	como	sonho	que	se	sabe	sonho mas que 
no interior  desse sentimento se recupera como criadora	saudade, desejo de um 
Desejo que jamais tomará a forma de uma possessão idolátrica, subtraindo-nos 
assim, de raiz à tentação moderna por excelência, a de Fausto: saber, poder para 
reinar sobre a Natureza e os Outros. É nesse sentido que Pascoaes nos outorga 
e se outorga o estatuto de Povo-Saudoso, quer dizer, de povo que apercebe 
em tudo quanto toca a sombra da ilusão e da morte, mas a uma e outra exige a 
promessa da vida. (Lourenço 1992: 102-103)

O trecho é exemplar da complexidade que envolve o conceito de saudade. Lou-
renço ressalta que o Povo-Saudoso faz uso dessa imagem-símbolo num sentido essen-
cialmente projetivo, como se do passado dependesse o lançamento das bases para a 
constituição do futuro. Essa perspectiva, presente já na arguta e delicada caracteriza-
ção de D. Duarte no Leal	conselheiro	(cap. XXV - intitulado “Do nojo, pesar, desprazer, 
aborrecimento e saudade”), dá ao conceito um caráter dialético que habitualmente 
não lhe é conferido, o que incide na constituição da imagem coletiva. Longe de reme-
ter para uma relação complexa entre passado e futuro, o conceito de saudade tende 
a ser compreendido como reflexo de um apego demasiado ao passado e nenhum 
interesse pelo futuro, o que implica em que a assunção da imagem de Povo-Saudoso 
pelos portugueses seja confundida com a de Povo-Retrógrado, carente de complexi-
dade. O mais grave nesse processo seria a aceitação, por parte da coletividade por-
tuguesa, da prevalência da segunda imagem sobre a primeira. O próprio Lourenço 
deixa isso indicado quando termina o mesmo artigo com uma conclamação:

Aceitemo-nos com a carga inteira do nosso passado que de qualquer modo 
continuará a navegar dentro de nós. Mas não autorizemos ninguém a simplificar 
e a confiscar (...) uma imagem de Portugal mutilada e mutilante através da qual 
nos privemos de um Futuro cuja definição e perfil é obra e aposta da comunidade 
inteira e não dos seus guias providenciais. (Lourenço 1992: 118)

Apesar das palavras otimistas de Lourenço, que apontam para a possibilidade de 
recuperação do sentido original do conceito de saudade – e, portanto, da rica convi-
vência entre passado e futuro que ela fomenta –, o que se observa é que muitos dos 
que se engajaram na defesa de uma imagem de Portugal como país que almeja esse 
Futuro, que o crítico defende como essencial, fosse pelo peso excessivo que atribu-
íam aos valores do passado, fosse por terem dificuldade em ver na saudade o com-
ponente dialético identificado por Lourenço, acabaram por investir na construção 
de uma nova auto-imagem para o povo português, que nenhum ponto de contato 
tivesse com a de Povo-Saudoso.

Em certa medida esse parece ter sido o caso de Nuno Júdice, que, no artigo “O es-
tado do Sítio”, qualifica termos como “identidade nacional”, “destino português” e 
“portugalidade” como “mimos gordurosos”. Contrastando com a confiança de Edu-
ardo Lourenço, Júdice reserva um tratamento irônico para os problemas relativos à 
identidade nacional: “O ponto, nisto da nacionalidade, está em termos a humildade 
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de reconhecer o facto da nossa dimensão bem modesta e, infelizmente, bem pou-
co acelerada em relação ao progresso – e de a assumirmos de um modo produtivo 
(48)2.

Definitivamente, a julgar por estas considerações, a tal harmonia entre passado e 
futuro, ou entre tradição e modernidade, ao contrário do que transparece no texto 
de Lourenço, não é vista aqui por Júdice como uma possibilidade desejável. As tradi-
ções, que a permanência do passado no presente atualiza e mantém vivas, são aqui 
encaradas quase exclusivamente como fardo inútil, na medida em que impedem a 
percepção do que tenha sido a real dimensão do país no contexto histórico ocidental. 
O olhar crítico de Júdice não se volta para a eventual especificidade de Portugal nesse 
contexto amplo – que teria na vivência da saudade, tal como a definem Pascoaes e 
Lourenço, seguindo a reflexão matricial de D. Duarte, um ponto de apoio importan-
te.

Longe da especificidade, o que ele focaliza é, se não uma igualdade, ao menos a 
necessidade de se alçar Portugal ao patamar em que se encontram as outras nações. 
Daí seu interesse pelo progresso, que é, como se sabe, pelo menos na aparência, o 
inimigo número um da tradição. É assim que, adotando perspectiva oposta à de Lou-
renço, Júdice ressalta a incompatibilidade entre passado e futuro e o esgotamento 
de qualquer imagem da coletividade que se construa com o tecido da tradição. Se 
o fim do texto de um leva a marca da confiança no sucesso da articulação, o outro, 
assumidamente irônico, fecha suas considerações do seguinte modo:

E, sobretudo, não vamos perder o sentido do humor. Não há nada pior do 
que ver pessoas sérias, cabisbaixas, deprimidas, a pedincharem ao ceguinho 
(émulo do Camões da lenda) que não deixe de continuar o fado da lamechice 
tradicional.

Se há viagens em que cada vez mais menos há para aprender, são estas 
viagens ao interior de nós. Vive-se o morno conformismo de um charco de 
rãs a coacharem ao luar. Dantes, o barulho das rãs ainda era abafado pelo das 
cigarras. Agora que o cimento das urbanizações turísticas correu com estas, a 
música daquelas entorpece. Mas está bem: é uma adequada marcha fúnebre 
para estes vários percursos de regresso ao eterno Portugal dos pequeninos. 
(48)

Como se vê, não há lugar aqui para a dialética. O Portugal	dos	pequeninos, síntese 
de uma imagem coletiva tradicional, em que o salazarismo intensamente investiu, 
tem a marca da eternidade e esta não comporta os choques que identificam as rela-
ções dialéticas. De acordo com Nuno Júdice, da introspecção coletiva não se retira 
nada de novo, nenhuma lição, uma vez que o modo de ser do mundo tradicional com-
porta apenas repetição, nunca novidade. Nesse sentido, aquela proposta de aceita-
ção do passado coletivo feita por Lourenço restringe-se a ser, no âmbito da crônica 
de Júdice, um indicativo da manutenção do morno	conformismo, sem a contrapartida 

2 Nota Bene: os textos serão citados a partir de Júdice 1990, com o número da página.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018)  – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Patrícia da Silva Cardoso (UFPR) 
Quanto dói e o que constrói uma saudade

2121

[18-30]

da promessa	de	vida, ativa e futurante, que se mantém como objetivo final da aposta 
saudosa de Lourenço.

II

 Nestes dois textos, temos a síntese de duas formas de pensar tanto a saudade 
portuguesa quanto a identidade coletiva que ela figura. O confronto entre eles reve-
la as linhas de força que estruturam as discussões em torno dessa problemática. O 
ingresso de Portugal na União Européia parece ter consolidado aquele interesse em 
assegurar para o país a imagem de igual entre iguais, tão cara aos princípios da União 
– situação que a crise econômica deflagrada em 2008 aparentemente não tem altera-
do. Nesse contexto, aprofundar um problema como o da identidade coletiva usando 
para tanto determinados elementos pode significar perder tempo indo contra a ten-
dência dominante, arriscando-se mesmo a ser-se associado a forças retrógradas.

Se no campo político e no da investigação acadêmica as questões propostas pela 
identidade coletiva pelo viés temático da saudade parecem estar resolvidas ou supe-
radas, resta saber se no que diz respeito à produção literária ocorre o mesmo. Tam-
bém nesse aspecto Nuno Júdice tem algo interessante a dizer. Para ele, em Portugal 
foi sempre a literatura o veículo escolhido para as tais viagens	ao	interior	de	nós:

No meio disto tudo, o que acabou por funcionar como fermento de uma 
animação nacional (e, para mal dos pecados, patriótica) foi a literatura, desde 
o Fernão Lopes aos Os	Lusíadas. Isto veio criar à sua volta um terrível equívoco. 
Espera-se dela que substitua a filosofia, o ensaio, a reflexão política que não 
temos (e, praticamente, nunca tivemos).

Ora a literatura não substitui nada: é. (...) Obrigar a literatura a pensar é 
o mesmo que pretender que uma tartaruga ganhe a maratona à Rosa Mota. 
Obrigá-la a pensar coisas tão superiores como a essência da nação é mais ou 
menos o mesmo que vestir uma noiva de preto. (48)

Percebe-se logo que também neste quesito o autor vê a presença da investigação 
sobre os assuntos nacionais como excessiva, a ponto de a literatura – seja ela ficcio-
nal ou não – ter sido transformada de fenômeno autônomo em instrumento na defi-
nição do que seria esse nacional. 

Conhecendo-se, então, o ponto de vista de Júdice quanto ao papel da literatura 
num tal contexto (como em suas considderações no XXIII COngresso da ABRAPLIP 
em 2011), torna-se instigante a leitura de seu Pedro,	lembrando	Inês, livro de poemas 
lançado em 2001 que tem por tema um par da história portuguesa – Pedro I e Inês de 
Castro – cuja trajetória muito serviu à causa da saudade, compreendida, obviamente, 
em sua dimensão de veículo para as tais viagens	ao	interior	de	nós, inúteis, no dizer 
do autor. O aproveitamento temático do episódio acaba por sugerir uma pergun-
ta: se a	 literatura	não	substitui	nada:	é, como trabalhar literariamente um episódio 
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histórico com tão expressiva carga de significado, justamente em um campo que se 
considera problemático? As respostas possíveis a esta pergunta podem nos ajudar a 
compreender o modo pelo qual Júdice, apesar de peremptoriamente negar a própria 
legitimidade das investidas no campo da reflexão sobre a identidade coletiva, ao de-
senvolver seu tema fornece a seu leitor uma imagem da saudade que, se não chega 
a explicitar o estreito vínculo entre o conceito e a coletividade portuguesa, dá ao pri-
meiro um tratamento que o torna digno de figurar como exemplo do que é descrito 
por Lourenço como ideal saudoso. Em Pedro,	lembrando	Inês Nuno Júdice acaba por 
assumir-se como viajante por aquelas paragens que ele se recusa a visitar em O	Esta-
do	do	Sítio. Resta saber agora que imagens farão parte desse livro de viagem.

III

   A associação entre os dois amantes mais famosos da história de Portugal e a sau-
dade é antiga. A literatura de ficção produzida em Portugal a partir do episódio his-
tórico ocorrido em meados do século xIV encontrou um terreno fértil para explorar 
esse conceito que, como vimos, tem um lugar cativo peculiar entre os assuntos mais 
caros a esta coletividade. Garcia de Resende, António Ferreira, e Camões, três dos 
primeiros autores que se ocuparam dele, usaram a saudade para reforçar a intensi-
dade do amor que ligava Pedro e Inês. Antes mesmo do desfecho trágico da história, 
que teria lançado o que depois foi rei num estado saudoso extremado – a ponto de 
exigir dele a vingança violenta contra os responsáveis pela morte de Inês – a saudade 
marcou a relação desse par desde seu início, uma vez que, sendo casado Pedro, en-
tão infante, não era possível o convívio mais próximo, a intimidade constante, com a 
amante.

Ferreira e Camões situam suas obras num cenário em que a saudade domina, pois 
é a vida de Inês longe de Pedro que serve de ponto de partida para a narração de suas 
versões do episódio, mas é Resende quem, dos três autores, faz o aproveitamento 
mais particular da saudade ao deslocá-la de um contexto de experiência amorosa 
para outro, selecionando-a como um dos principais argumentos de Inês que, perante 
o rei, defende sua vida. Tencionando mudar a determinação de Afonso IV de matá-la, 
a amante de Pedro lembra ao avô a consequência, para os netos, de sua morte:

E têm tão pouca idade
que, se não forem criados
de mim, só com saudade
e sua grã orfindade,
morrerão desamparados. (Resende s/d: 149) 

Não apenas o amor sensual dá chance a que se vivencie a saudade. Também no 
âmbito familiar ela pode ser um sentimento poderoso o suficiente para matar, se 
experimentada em doses excessivas. Apesar da particularidade no aproveitamento 
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do elemento saudoso neste texto de Resende, ele aparece aqui em sua dimensão 
menos complexa, como expressão da subjetivação aguda de uma perda irreversível.

De fato, o uso desse recurso pelas versões literárias torna-o complexo à medida 
que o explora como o sentimento a que se entrega Pedro depois do assassinato de 
Inês: é justamente nesse ponto da história que a saudade se oferece com toda sua 
carga de ambiguidade, pois, diante da irreversibilidade da morte da amante, resta a 
Pedro decidir como lidará com a saudade, se de modo a mergulhar nela, abdicando 
de viver – situação que lembra o que diz a Inês de Garcia de Resende sobre o futu-
ro de seus filhos – ou transformá-la em combustível para a construção de uma vida 
ativa, em que não haja lugar para a entrega à morte. António Ferreira encara a ambi-
guidade, e parece superá-la, ao escolher a segunda opção. Um dos pontos altos de 
sua peça encontra-se no momento em que Pedro é informado da morte de Inês. O 
choque da notícia provoca a seguinte reação no infante:

Como poderei ver aqueles olhos
Cerrados pera sempre? Como aqueles
Cabelos, já não de ouro, mas de sangue?
................................................................
......................................... Aquele corpo
Que tantas vezes tive nos meus braços,
Vivo e fermoso, como morto agora,
E frio, o posso ver?...............................
............................................  Meu amor,
Já não me ouves? Já não te hei de ver?
Já te não posso achar por toda a terra?
       Chorem meu mal comigo quantos m’ ouvem.
.............................................................
.......................................... e tu, Coimbra,
Cubre-te de tristeza para sempre. (Ferreira 1961: 147)

Como a tristeza é irmã da saudade, alguém que se restringisse a ler o trecho aci-
ma tenderia a concluir que seria com o véu da mesma tristeza saudosa, com o qual 
desejava ver cobrir-se Coimbra, que Pedro se cobriria para sempre. A partir desse 
momento, sua vida se converteria em uma ininterrupta rememoração do tempo per-
dido, como aquela a que se entrega o infante ao saber da morte de Inês. Mas não é 
o que ocorre. Pedro não se conforma com a idéia de que só a saudade é consolo. Ele 
precisa reagir à saudade e pela saudade. Assim, ao invés de apenas se deixar levar 
pela memória, o infante também se dedica à vingança:

Mas eu me matarei mais cruelmente
Do que te a ti mataram, se não vingo
Com novas crueldades tua morte.
Par’isto me dá Deus somente a vida.
..........................................................
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         Tu, Senhora, estás lá nos Céus; eu fico,
Em quanto te vingar; logo lá voo.
....................................... o teu amor 
M’acompanhará sempre, te que deixe
O meu corpo co teu, e lá vá est’alma
Descansar com a tua pera sempre. (Ferreira 1961: 148-149)

Se o efeito negativo da saudade é o estado de prostração a que ela leva o sujeito, 
a única forma de reagir a esse estado é usando o sentimento saudoso pelo avesso, ou 
seja, sem a sua dose de conformismo. É o que faz Pedro. A perda de Inês, e a sauda-
de que ela provoca, é para ele tão insuportável que a única maneira de remediá-la é 
através da ação. Não uma ação qualquer, mas sim aquela que, se não pode reverter o 
irreversível, que ao menos seja sentida com a mesma intensidade com que é sentida 
a perda. É nessa altura que entra em cena a vingança como atitude alternativa para 
o sentimento saudoso. Evidentemente, o grau de radicalidade de uma reação como 
esta impede que se veja a saudade como sinônimo de prostração, mas, ao mesmo 
tempo, a vingança, a ação escolhida por Pedro, está longe de ser um conceito cujo 
valor é inequívoco. Na peça, a superação da ambiguidade revela-se aparente porque 
a troca empreendida pelo infante – da prostração saudosa pela vingança mais do que 
ativa – não é índice do caráter essencialmente positivo da saudade.    

Este exemplo é suficiente para indicar que o aproveitamento de um “problema na-
cional” pela literatura de ficção nem sempre está relacionado com a manutenção de 
um estereótipo. Na verdade, é através da literatura que as imagens mais problemá-
ticas que uma coletividade traça para si mesma podem libertar-se do campo redutor 
da estereotipia para figurarem, de maneira a evidenciar sua complexidade, as bases 
em que se estrutura a própria coletividade. No que diz respeito ao episódio inesiano, 
não é apenas a literatura que assume esse papel. Também a crítica e a historiografia o 
fazem. A crítica Carolina Michaelis escreveu A	saudade	portuguesa a partir de um pro-
blema suscitado por uma obra literária, Reinar	después	de	morir, do espanhol Velez de 
Guevara, de temática inesiana. Na historiografia, Fernão Lopes, como ocorreu com os 
três autores citados acima, fez da saudade a moldura para o quadro por ele pintado 
sobre o amor de Pedro por Inês.

Cronista do reinado de Pedro I, Fernão Lopes figura como referência para a maio-
ria das versões literárias do episódio, de maneira que a imagem dos amantes retrata-
da pela crônica, oficial e com estatuto de verdade, pôde tanto ser reforçada quanto 
rechaçada pelas versões literárias que se foram acumulando ao longo dos mais de 
seis séculos de ocorrida a história.

Também no caso de Pedro,	lembrando	Inês, como veremos, é possível estabelecer 
pontos de contato com o que vai na Crónica	de	D.	Pedro, de autoria de Fernão Lopes, 
que se encerra com o registro do translado do corpo de Inês de Santa Clara de Coim-
bra para Alcobaça. Entretanto, antes de fazê-lo, o cronista caracteriza o amor do rei 
para justificar a decisão de Pedro de construir o monumento fúnebre em que serão 
depositados os restos da amante:
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Porque semelhante amor qual el-Rei Dom Pedro houve a Dona Inês 
raramente é achado nalguma pessoa, porém disseram os antigos que nenhum 
é tão verdadeiramente achado como aquele cuja morte não tira da memória o 
grande espaço de tempo. (Lopes 1977: 166)  

Neste ponto é igualmente possível identificar a saudade como elemento respon-
sável pela persistência de Inês na memória de Pedro. Foi também a saudade que, 
instalada nos amantes quando estes viviam separados, serviu para fortalecer os laços 
entre eles:

Este verdadeiro amor houve el-Rei Dom Pedro a Dona Inês como se dela 
namorou, sendo casado e ainda infante, de guisa que, pero dela no começo 
perdesse vista e fala, sendo alongado como ouvistes, que é o principal azo de se 
perder o amor, nunca cessava de lhe enviar recados. (Lopes 1977: 166)

Registrado o tipo de amor, resta indicar o que dele resulta. Ao fazê-lo, Fernão Lo-
pes toca no problema que, alguns séculos depois, será focalizado por António Ferrei-
ra. Se há remédio para a separação em vida, o mesmo não acontece com a definitiva 
separação provocada pela morte. Em um caso assim, para onde vai esse amor que só 
tende a aumentar sob a influência da saudade? Pode-se dizer que a crônica também 
trabalha com a perspectiva de uma reação do rei à devastação que a saudade tende 
a provocar. Mas aqui a reação é de outra natureza:

E sendo lembrado de honrar seus ossos, pois já lhe mais fazer não podia, 
mandou fazer um monumento de alva pedra, todo sotilmente obrado, pondo 
enlevada sobre a campa de cima a imagem dela com coroa na cabeça, como se 
fora rainha. (Lopes 1977: 166-167)   

O monumento é a prova definitiva do amor e é através dele que se tem a medida 
de que por menos que se possa contra a morte, ainda assim é possível enfrentá-la 
com as armas da vida, agindo para deixar inscrita na pedra, para sempre, a imagem 
do amor. Mais uma vez, o que se tem é um tratamento da saudade que retira dela o 
traço marcante do conformismo.   

Em meio ao processo de caracterização do amor do rei, que, como não é difícil 
perceber, tem na veracidade seu ponto de apoio, Lopes compara-o com o que ele 
chama de amores	compostos, intensos como o de Pedro mas inúteis para servirem de 
ilustração a ele por carecerem justamente da veracidade que sobeja no sentimento 
do rei:

E se algum disser que muitos foram já que tanto e mais que ele amaram, 
assim como Ariana e Dido e outros que não nomeamos, segundo se lê em suas 
epístolas, responde-se que não falamos de amores compostos, os quais alguns 
autores, abastados de eloqüência e florescentes em bem ditar, ordenaram 
segundo lhes prouve, dizendo em nome de tais pessoas razões que nenhuma 
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delas cuidou. Mas falamos daqueles amores, que se contam e se lêem nas 
histórias, que seu fundamento têm sobre a verdade. (Lopes 1977: 166)

Há neste passo uma separação completa entre o que é da ordem da vida – e, por 
extensão, da historiografia – e o que é da ordem da arte. Esta não pode servir como 
medida daquela porque não é verdadeira. Nada do que o cronista ainda dissesse po-
deria estar mais próximo do argumento de Nuno Júdice acerca da distinção entre 
vida e arte: a literatura de ficção não é medida para o que se passa na “vida real”, seja 
ela vista em seu caráter coletivo ou privado, porque à ficção importam outros pro-
blemas. Nesse sentido, usar o amor de Dido e de Ariadne para explicar o amor do rei 
equivaleria a substituir o amor verdadeiro pelo fictício. Partindo de uma mesma idéia 
– A	literatura	não	substitui	nada:	é – a diferença que se estabelece entre o cronista e 
o artista é que Lopes defende a realidade e Júdice a ficção.

Não é à toa, então, que como artista este último escolha aproximar-se do episódio 
histórico usando as armas descartadas com desdém pelo cronista. A escolha parece 
indicar que o diálogo que se vai travar não é com as imagens da identidade coletiva 
que possam estar contidas no episódio histórico, mas sim com um plano puramente 
literário, para o qual se vão transferir os personagens históricos. Desse modo, a estru-
tura do livro de Nuno Júdice recupera as epístolas a que se refere Fernão Lopes.

Escritas por Ovídio, as epístolas em questão têm o título de Heróides, sendo o re-
gistro de uma série de amores infelizes – daí não ser difícil, a princípio, a inclusão do 
amor de Pedro e Inês nesse cenário. Mas se há essa identidade temática entre o epi-
sódio histórico e a ficção ovidiana, não se pode dizer que a infelicidade das heroínas 
da obra do poeta latino tenha a mesma causa daquela com a qual está às voltas o Pe-
dro representado por Júdice. Nas Heróides	o amor é infeliz porque as mulheres, Dido 
e Ariadne entre elas, veem-se abandonadas por seus amantes, trocadas por outras 
depois de experimentarem a reciprocidade do amor. As cartas que escrevem são o 
registro da infelicidade pela ótica do ressentimento. Se é possível falar em ressenti-
mento em relação a Pedro, não se pode dizer que seja Inês que o motive. Daí que nas 
Heróides o amor esteja misturado ao ódio e em Pedro,	lembrando	Inês a memória do 
tempo feliz, do tempo em que a união era total, não comporta traços de qualquer 
mácula. 

Até aqui o que se teve foram diferenças superficiais. Aprofundado-as, chegaremos 
à diferença que importa. As amantes abandonadas dirigem-se a seus amados supli-
cando que eles voltem. Para elas, a reversão do sentimento de abandono que as ator-
menta é uma possibilidade. Para o rei, não. Assim, se o desespero que entrevemos 
nas palavras das heroínas ovidianas é grande, em Pedro,	lembrando	Inês ele aparece 
fortalecido pela irreversibilidade da situação. Basta pensar que, apesar do abandono 
em que as heroínas se encontram, há ainda, para elas, a perspectiva de interlocução. 
Por mais que suas cartas se aproximem de monólogos, seus destinatários podem, em 
algum momento, dar ouvidos a seus pedidos, voltando atrás em sua decisão. Con-
trastando com essa situação, há o caráter monológico da escrita de Pedro, que o títu-
lo do livro sintetiza pela palavra	lembrando.
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Assim isolado com seu sentimento, resta ao rei proceder a uma verdadeira disse-
cação da saudade, que ele revolve em trinta e dois poemas. Nas Heróides, dezoito 
mulheres tentam atrair seus amantes de volta. Cada uma delas conta sua história e 
espera que a mensagem chegue a seu destino com eficácia. No livro de Nuno Júdice é 
a voz de Pedro, só ela, que se ouve, perdida que está qualquer esperança e qualquer 
vínculo com o mundo exterior, que se encontra além de todas as lembranças. Nesse 
cenário devastado, nada é dito sobre as circunstâncias que separaram os amantes. 
Apenas o sentimento que a perda faz aflorar interessa àquele que fala. Entre todas 
as formas encontradas por esse rei sem reino para dizer a perda, na tentativa de 
compreendê-la, aquela que responde pelo nome de Ausência é a que melhor sintetiza 
o que se passa:

Quero dizer-te uma coisa simples: a tua
ausência dói-me. Refiro-me a essa dor que não
magoa, que se limita à alma; mas que não deixa,
por isso, de deixar alguns sinais – um peso
nos olhos, no lugar da tua imagem, e
um vazio nas mãos, como se as tuas mãos lhes 
tivessem roubado o tacto. São estas as formas
do amor, podia dizer-te; e acrescentar que as coisas
simples também podem ser complicadas, quando nos damos conta da
diferença entre o sonho e a realidade. Porém,
é o sonho que me traz a tua memória; e a
realidade aproxima-me de ti, agora que
os dias correm mais depressa, e as palavras
ficam presas numa refracção de instantes,
quando a tua voz me chama de dentro de
mim – e me faz responder-te uma coisa simples,
como dizer que a tua ausência me dói. (Júdice 2001: 18) - Não está na lista de obras 

citadas.

A opção de Júdice ao proceder à exploração do episódio inesiano de fato resulta 
em um abandono de tudo que possa sugerir ao leitor a natureza histórica do tema. 
Pedro, que identificamos com o rei apenas pelas referências ao nome de Inês na obra, 
concentra-se em explorar a ausência da amante pela palavra. No poema acima ele 
deixa indicado o poder dessa que pode materializar e fazer desaparecer o sonho e 
a realidade. A memória de Inês, que o sonho atualiza e torna real, só é possível pela 
palavra, pois foi ela que um dia enformou a realidade compartilhada pelos amantes. 
Presas as palavras, Inês volta à vida, uma vida que se revela fluida, a única possível, 
já que, depois de morta, é apenas pela palavra que ela pode escapar à desaparição 
completa. Daí que Pedro precise dizer a perda tantas vezes, tautologicamente, para 
fazer da ausência de Inês uma presença que drible a morte, que seja, ao menos, a ilu-
são da eternidade. Depois de tantas repetições, o último poema, síntese do sentido 
da lembrança:
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.......................................... Mas é isto o amor:
ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua
voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo
esse que mal corria quando por ele passámos,
subindo a margem em que descobri o sentido
de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo
que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor,
de chegar antes de ti para te ver chegar (...) Tu:
a primavera luminosa de minha expectativa,
a mais certa certeza de que gosto de ti, como
gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste. (Júdice 2001: 42)      

No último verso a inscrição tumular até	ao	fim	do	mundo vem acrescida de um que	
me	deste para que se reforce o caráter íntimo, privado, da experiência. A leitura que 
se faz da inscrição atribui-lhe o papel de medidor de tempo. Até ao fim do mundo é o 
tempo que falta para o reencontro dos amantes, aquele que promete ser definitivo. 
Mas a fala de Pedro toma outro sentido. O fim dos tempos, escatologicamente con-
siderado, não interessa, interessa, sim, o mundo criado pelos amantes. Esse mundo 
isolado, que existe por obra do amor, prescinde da crença num plano transcendente 
para reverter a morte. Seu fim obedece a um ritmo análogo ao da sucessão das esta-
ções, ele termina para recomeçar de outra maneira. Na fala de Pedro, o fim do mundo 
tem a perfeição do todo que se completa pelas partes. 

Estas considerações sobre o livro de Nuno Júdice dão a medida de seu esforço 
para desvincular seu tema de um ambiente marcado pelas leituras voltadas para a 
“introspecção coletiva”. O único elemento que ele traz do contexto histórico em que 
se deu o episódio, a referência à inscrição tumular por que acabamos de passar, entra 
em cena para marcar uma diferença de perspectivas no que diz respeito ao sentido 
coletivo do episódio histórico. Sem dúvida, o que move Pedro é a saudade, o valor 
coletivo por excelência, mas a exploração marcadamente íntima desse valor dificul-
ta a sobreposição de imagens da coletividade na imagem do amor construída pelo 
poema. Dificulta mas não impede que ela ocorra. Se voltarmos ao que diz Eduardo 
Lourenço no início deste artigo relembraremos que o Povo-saudoso é caracterizado 
como aquele que apercebe	em	tudo	quanto	toca	a	sombra	da	ilusão	e	da	morte,	mas	a	
uma	e	outra	exige	a	promessa	da	vida. Em Pedro,	lembrando	Inês não é outro o com-
portamento do rei em relação à finitude. Como se viu, sua lembrança tão persistente 
da amante morta acaba por levá-lo muito além da busca por aceitar a perda, tendo 
como objetivo trazer Inês de volta à vida.

No fim, a saudade moderna de Nuno Júdice, aparentemente livre das constrições 
das imagens coletivas, gastas e cheias de auto-contentamento como se apresentam, 
não deixa de representar o que o crítico identifica como o melhor da saudade, o que 
ela tem de projetivo. Talvez sua modernidade venha daí: procedendo a uma limpeza 
do terreno das imagens coletivas, deixa-o livre para que os valores mais importan-
tes porque mais cheios de complexidade cresçam desimpedidos. Afinal, a saudade 
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moderna assume-se na sua perfeita complexidade ao articular desimpedidamente os 
movimentos de projeção e retrospecção:

Não tem tempo, não tem hora,
nem a mínima lógica
É agora!
................................................
Parece que a esperança até que dói
.......................................................
É uma saudade perfeita
Com alegria, sofrimento
Só que bem mais moderna
É a glória!
Eu não sei como explicar mas essa saudade é a glória
Ela incide sobre um tempo que não cabe na história
Escapa da consciência e se projeta pra fora (Tatit 1983)

Como acontece na leitura do músico brasileiro Luiz Tatit para o tema da saudade, 
nesta canção significativamente intitulada “Saudade moderna”, é esse o movimento 
da saudade deste Pedro que nos chega a partir da perspectiva de Nuno Júdice: inci-
dindo sobre um tempo que não cabe na história, escapando da consciência do rei e 
projetando-se para fora, a saudade volta a ser um ícone, uma imagem-referência do 
não-conformismo, do desejo eterno de vida e transformação.
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Of how much saudade hurts and what it builds

ABSTRACT:  Revolving around the lover couple Pedro and Inês, this article proposes a discus-
sion about the place taken by saudade, as a theme and a matter, in contemporary Portugal’s cul-
tural and literary imaginary, starting from the combination of several statements featured 
in the critic and literary production, made by, namely, Eduardo Lourenço and Nuno Júdice. 
 
KEYWORDS: identity; saudade; Eduardo Lourenço; Nuno Júdice.
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TATEANDO POESIA, HOJE, ESTÉTICA, DEMOCRACIA:  
UMA CONVERSA COM SOUSA DIAS

 Luis Maffei1 (UFF)

RESUMO: Poesia é uma ideia que não se pode pronunciar sem que se abra um território de sentidos 
vasto e problemático. Pensá-la, num determinado momento histórico e em determinado lugar, é uma 
tarefa que escorrega entre a estética e a política. No Portugal da nossa contemporaneidade, um dos 
pensadores mais agudos entre os que frontalmente se dedicam a refletir sobre a poesia, e a arte em 
geral, é Sousa Dias. Em textos como “Poesia, arte bilingue” e “A experiência poética”, Sousa Dias se 
mostra um profícuo interlocutor para assuntos que interessam sobremaneira a este ensaio, como a 
possibilidade de, no universo do que se convencionou chamar de poesia, serem desencadeados pro-
cessos políticos de desierarquização e democracia. Torna-se inevitável refletir, logo, sobre a relação 
entre estética e ética e sobre o que se pode considerar uma colonização conteudística em tempos de 
excessiva comunicação. A esta reflexão, além de Sousa Dias, outros pensadores e críticos serão convi-
dados a expor suas vozes, além de poetas, é claro.

PALAVRAS-CHAVE: Sousa Dias; poesia; estética; democracia.

No segundo semestre letivo de 2017, no curso de Literatura Portuguesa III da 
Graduação em Letras (Português-Literaturas) da Universidade Federal Fluminense, 
propus à turma um exercício bifacetado: no primeiro dos encontros semanais, con-
versaríamos, com a condução de uma dupla de alunas(os), sobre textos teóricos; no 
segundo, lidaríamos com poemas, duros e puros. Não era o caso de os poemas do 
segundo dia espelharem a teoria, ou crítica, do primeiro, mas de tentarmos produzir 
um pensamento sobre poesia tendo como base a democracia e processos de desie-
rarquização. Tudo começou com a reflexão de Jacques Rancière sobre ética e política 
no necessário A	partilha	do	sensível. Um dos pontos-cume daquele curso (curso como 
rio, sinuoso, eventualmente aberto ao despejo, portanto de-rrotado) foi o capítulo 
de abertura de O	que	é	poesia, livro que Sousa Dias editou em 2008 e reeditou em 
2014. O ensaio se chama “Poesia: arte bilingue”.
1 luismaffei@id.uff.br - http://lattes.cnpq.br/4099494020462245
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Desde já, antecipo que uma das condições que me assiste nesta escrita é de poeta 
– uma anterior, a condição-zero, já indiquei, e é a de professor de literatura portu-
guesa. Todo poeta, todo artista, é posto num tempo e num lugar, e a mim interes-
sa pensar hipóteses de democracia para o gesto poético em tempos de capitalismo 
avançado e, nestas paragens perturbadoras a que ainda se dá o nome de Brasil, avan-
çado em seu aterrador atraso. A proposta do curso que teve Sousa Dias como um de 
seus guias de pensamento se originou precisamente do espanto nosso de cada dia, 
causado por eventos que chacoalham algumas certezas que tínhamos como pacifi-
cadas. Uma delas talvez fosse a de que não nos aproximaríamos tanto da condição 
triste, medieval no sentido menos pulsante, do Estado confessional – digo medieval 
de modo torpe, quase irresponsável, mas quero apontar para uma situação perversa, 
grosseiramente resumível assim: recuperamos de uma mentalidade pré-Luzes o que 
ela tem de menos bem-vindo numa transposição para os dias de hoje, deixando de 
lado toda a ambiguidade que se vê, por exemplo, em inúmeras manifestações do 
amor cortês.

Convido imediatamente meu dialogador principal, falando, ainda não de poesia, 
mas de política, marxiniamente falando: “como dizia Marx, o capitalismo não é civili-
zável, não é corrigível eticamente, (...) nem sequer é de vocação democrática, (...) é 
incorrigivelmente selvagem, anti-social, (...) sua única e esquizofrénica lei, toda a sua 
dinâmica virtualmente infinita, é a da ‘reprodução alargada do capital’” (Dias 2016: 
13).

E no Brasil? No Brasil, o confessionalismo convive, por exemplo, com um rígido 
controle de mentalidades, explícito no monopólio que certa empresa de comunica-
ção, de modo rigorosamente antidemocrático, construiu, o que fez dela a detentora 
de uma fala autorizada e controladora sobre o país. O capitalismo versão brasileira 
não deixa de ser o que diz Sousa Dias recuperando Marx: antissocial, selvagem, an-
tiético. Mas é mais: é monopolista, escravocrata, assassino. É neste lugar que estou, 
é onde escrevo este texto. É aqui que penso, porque tenho que pensar, as questões 
que me movem.

Neste momento, neste lugar: poesia?

Ao cenário condensado acima, a condição de professor responde com pasmo, mas 
responde, concebendo, inclusive, cursos como o que citei agorinha, tocado por ques-
tões semelhantes às que tocam este ensaio; a de poeta se vê cantando em tempo de 
escuta endurecida, inclusive porque certa solidão achaca certos poetas, não certos 
tipos de poetas, mas certos poetas, majoritariamente numa altura em que certos ti-
pos de poetas procuram o contrário da solidão. Por duas razões, lembro-me de um 
encontro de que participei em março de 2016, na Casa das Rosas, em São Paulo. A 
primeira: um texto que li, disponível na revista online Zúnai, intitulado “Dois ou três 
possíveis para a poesia brasileira”. Os dois ou três possíveis são dez, e num deles, o 
oitavo, escrevi que:

poemas não são peças publicitárias, não precisam agradar ao gosto da época, 
ainda mais porque o consumo de poesia nada tem a ver com outros consumos 
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— o de poesia, para certas bocas, é excessivamente alimentar. A poesia ainda 
pode resistir a isso: ao que a força a se tornar um discurso entre discursos. 
Se pode resistir e pretender grandes coisas, a poesia ainda pode, como pôde 
em muitos outros momentos históricos, ser política, fazer política, intervir de 
alguma maneira que não seja também, por sua vez, concessão àquilo que a 
transforme em publicidade, que, nesse caso, seria de alguma causa extrínseca 
à evidência de que a poesia se diz — resistir a certas crises é resistir a não criar 
outras. (Maffei 2016 online)

Entendo o contrário da solidão como uma postura que absorve demais o risco, 
como escrevi, de uma fala publicitária. Avançando um pouco na reflexão, digo ago-
ra que há um perigo contemporâneo no gesto político em poesia, e, consequente-
mente, na crítica de poesia: não obstante a condição pouco (mercadologicamente) 
hegemônica desta prática, ela, assim como outras artes, se vê diante do que posso 
chamar de colonização conteudística. Isto faz com que a tensa relação entre ética e 
estética se simplifique, bastando, para a arte ser aceita como ética – condição, aliás, 
incontornável para a aceitação hodierna da poesia, posta a afinidade de pensamen-
to partilhada por grande parte dos poetas –, que ela veicule ideias políticas aceitá-
veis para certa(s) mentalidade(s). Um efeito colateral disso é a crescente inclusão 
de exemplares pouco dados a qualquer investigação de linguagem no universo das 
manifestações a serem apreciadas esteticamente. Repito: a tensa relação entre ética 
e estética se simplificou, vencendo, no rarefeito universo dos apreciadores de poesia, 
uma versão da primeira que tem dificuldade de absorver a segunda. O problema é 
que a segunda, penso eu, é onde está o fazer político, inclusive ético, da poesia, pois 
é onde está a possibilidade da poesia, e não só, é onde está a estesia, portanto a parti-
lha e qualquer traço de revolução. Afinal, como escreveu Gastão Cruz, ainda nos anos 
de 1960, em Hematoma, “Um verso é uma zona proibida/ zero prego tabu o sol nos 
dentes/ a zona é uma voz intrometida/ as pessoas são vozes doentes” (Cruz 2009: 
43): entre a proibição (censura, claro, mas sentidos em ebulição) e a intromissão da 
voz, a política que só se faz porque a linguagem se encontra em baratinamento.   

O encontro paulistano me veio à lembrança por duas razões; a segunda: uma inter-
venção de E. M. de Melo e Castro, que estava na audiência. Não me lembro bem por 
que, eu usei a expressão “poetas” para me referir a um grupo heterogêneo, e o velho 
mestre se indignou, talvez ainda colado, ele, a uma (bela, romântica) perspectiva de 
que os poetas perfazem uma comunidade unívoca, ainda que complexa, mas capaz 
de se apresentar ao mundo, por assim dizer, como um corpo. Minha solidão, que hoje 
visiona dessolidões em muitos outros poetas (“talking about my generation”, como 
cantou o The Who, e alguma outra),  logo se lembrou de Jean-Luc Nancy:

A poesia é, por essência, mais do que e algo de diferente da própria poesia. 
Ou antes: a própria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde não existe 
propriamente poesia. Ela pode mesmo ser o contrário ou a rejeição da poesia, 
e de toda a poesia. A poesia não coincide consigo mesma: talvez seja essa não-
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coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a 
poesia. (Nancy 2005: 10-11) 

Desloco um pouquinho a ideia de Nancy e entendo que, assim como “a poesia 
não coincide consigo mesma”, já que a “própria	poesia pode perfeitamente” ser im-
própria, poetas não coincidem consigo mesmos, muito menos uns com os outros. 
Portanto, a inquietação (romântica?) de Melo e Castro esbarra nesta impropriedade: 
não há propriamente	poetas, ainda que haja propriamente	poesia, mas na sua impro-
priedade. E esta impropriedade tem uma faceta, não havemos de estranhar, mesmo 
histórico-cultural, pois não há poeta que não escreva em sem tempo, ainda que se 
projete para muitos outros. Penso que, em poesia, a comunidade possível é a dos que 
não têm comunidade – é claro que estou enfurnado na noção de impropriedade que 
Jean-Luc Nancy expôs, e recupero uma famosa ideia de Bataille. Em outro lugar, no 
mesmo momento histórico, talvez noutro momento ontológico, Sousa Dias afirma 
algo que me interessa drasticamente:

Eis aqui um aspecto, todavia tão controverso, que me parece cristalino: sem 
pensamento, sem ideias e, mais ainda, sem ideias só por via estética exprimíveis, 
não há arte. Haverá outra coisa, técnica, artesanato, decorativismo, simulacros 
de arte, mas arte, não. Por outro lado, a arte é enigma, evidência do enigma, 
da essencial enigmaticidade do ser, de um fundo do ser resistente a toda a 
linguagem e a todo o saber, de um “excesso do ser sobre o ser” como diz Nancy 
a propósito da poesia. (Dias 2016: 40)

Penso eu em democracia e desierarquização num país confessional e palco de um 
capitalismo, sistema de per	si antidemocrático, que, indo muito longe, aprimora, dia 
após dia, a avareza. Penso esses problemas aprendendo com Sousa Dias (e Jean-Luc 
Nancy, e Silvina Lopes, e outros)  que a única hipótese de a arte (poesia incluída, 
como, caso não estivesse claro, indica a citação a Nancy) existir é gerando “ideias”, 
e por via estética. Isto vai na direta contramão de uma produção artística que, preo-
cupada de modo muito veloz com o exercício ético, não partilha do entendimento de 
que é na difícil lida com o excesso que se pode construir, a partir da arte, uma fala: 
menor, como escreveram Deleuze e Guattari; política; excessiva e, portanto, irredu-
tível a exercícios éticos que sejam exclusivamente colonizados por conteúdos, situ-
ação que gera um vazio completo de “ideias”, especialmente as “só por via estética 
exprimíveis”: se certo conteúdo é meramente transplantado para dentro da obra, 
não há nem sombra da “enigmaticidade do ser”, não há mais resistência – não custa 
lembrar que o Nancy citado por mim e por Sousa Dias intitula-se Resistência	da	poesia, 
tampouco que é resistindo enquanto “complicação” e “doença da linguagem” (Belo 
2002: 108), como escreveu Ruy Belo, que a poesia se constrói como algo que, para 
mim, faz sentido chamar de poesia.

Há certa liberdade na desimportância econômica de que desfruta nossa condição 
de gente da literatura – leitores, sobretudo, porque é a leitura o mais poderoso lu-
gar-comum de que dispomos. Claro que ainda há na literatura um prestígio, talvez 
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fantasmático. Isto leva atores de novela que, nas horas vagas, emprestam sua voz 
para bancos multinacionais, a escreverem livros, e cantoras de sucesso a organiza-
rem antologias de poemas (e ocuparem cátedras universitárias num Portugal peda-
cinho de Brasil...). Claro que isso é irritante e, no limite, vilipendioso para quem milita 
em versos e campi, ao modo das formigas, num dia a dia de recompensas o mais 
das vezes inconspícuas. Mas há uma desimportância, que, enquanto nos frustra, nos 
permite uma deslocação trêfega, desvigiada. Pensar política em poesia exige pensar 
nos interlocutores e nos não interlocutores que nos cercam, e entre eles (os não, ma-
joritariamente) há, intuo, certa gana, não necessariamente de reconhecimento, mas 
de uma participação mais efetiva nos destinos da cultura, da história. O problema é 
que não consigo perceber como se pode dar esta participação sem que haja uma mui 
grave resistência a atrativos comunitários – ou melhor, se eu voltar à ideia de Bataille, 
nem tão comunitários assim no universo da arte, das artes, já que interessava imensa-
mente ao pensador, na sua peculiar comunidade, a impossibilidade da comunidade.

Sousa Dias remata o comentário que citei há alguns parágrafos desta maneira: 
“arte não é comunicação. Ou então, se preferires, só a má arte, a pseudo-arte, é co-
municação” (Dias 2016: 41). Pronto: conteúdo pacificamente posto, mesmo que atri-
tivo num universo extra-artístico, é comunicação. Poesia, não; poesia é “desvio da 
(...) principal função” da língua, “que será comunicar” (Belo 2002: 138), como não 
me canso de aprender com Ruy Belo. A segunda pessoa a que se refere Sousa Dias 
(“se preferires”) é Maria João Cantinho, interlocutora do pensador no livro-entrevis-
ta Pré-Apocalypse	now. Este pleno diálogo é, por vezes, espaço de problematização 
em desconforto, como quando Maria João faz o seguinte questionamento a Sousa 
Dias, justo após ele ter dito o que transcrevi no começo deste parágrafo: “Essa é uma 
afirmação que corre o risco de ser tomada como ‘elitista’, nos dias que correm, pelo 
facto de sermos comandados pela ditadura da comunicação” (Dias 2016: 41).

Isto me faz pensar no modo como alguns poetas, em certos grupos de poetas, 
neste tempo e neste lugar (não posso falar nos poetas	...), parecem se entender, o 
que, por sua vez, me lembra um breve poema de Jorge de Sena, muito divulgado por 
minha colega Luciana Salles: 

A poesia tão igual a uma lepra! 
(...) 
E os poetas na leprosaria
vão vivendo
uns com os outros
inspeccionando as chagas
uns dos outros. (Sena 2013: 46)

Luciana Salles entende, neste poema, uma tensão entre, por um lado, “doença desfi-
gurante” e loucura, já que “as leprosarias são as antepassadas dos hospícios”, e, por 
outro, a “arte como ponto em comum, capaz de promover o encontro e o diálogo 
dos que” testemunham o “sofrimento de seus pares” (Salles online). Uma comunida-
de, portanto, mas doente, comunidade daqueles cuja comunidade só tem lugar em 
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leprosarias metafóricas, porém menos e mais que metafóricas porque a “operação 
poética não é a metáfora, mas a metamorfose” (Dias 2014: 55), escreve Sousa Dias. 
Não será, contudo, que em nosso tempo muitos conjuntos de poetas não se enten-
dem demais, ou, dizendo de outro modo, não deixam de obedecer, ainda que à sua 
maneira, à “ditadura da comunicação”? Como comunicar se, diz-nos Sousa Dias, eco-
ando Deleuze, que “a criação poética (...) inventa, de cada vez, uma língua na lingua-
gem, uma língua contra a linguagem, contra os limites e as impossibilidades da língua. 
Uma neolíngua exclusiva, fazendo violência à língua comum” (Dias 2014: 12-13)?

Lembro-me, inevitavelmente, do fascismo da língua formulado pelo Roland Bar-
thes de Aula. Seria essa “neolíngua” um modo de, democraticamente, resistir a esse 
fascismo, superá-lo ao menos como projeção, ou performance? Ainda pretendo de-
senvolver, num texto que não terá a poesia como centro, a ideia de um novo fascismo 
da língua em tempos de demandas crescentes de comunicação, como, por exemplo, 
redes sociais e aplicativos de celular, que levam as pessoas a uma tagarelice inaudita. 
Intuo que entre isto e “a má arte, a pseudo-arte” que “é comunicação”, não deixe 
de haver certa, ainda que distante, familiaridade, em tempos em que comunicar-se 
se tornou um bem (mesmo de consumo), inclusive em cenas ligadas à produção ar-
tística. Nestas, em virtude de demandas éticas que já indiquei algures, parece existir 
uma espécie de neocontrole, e nosso minúsculo ambiente menos vigiado se torna 
vigiado pelos olhos que podem vigiá-lo, os que estão histórica e socialmente dentro 
dele, não fora.

É claro que alguém poderá dizer que toda época possui seus refrães, seus lugares-
comuns. Mas seria interessante meditarmos com mais agudeza num exercício que 
pode ser formalmente democrático nos dias de hoje: a alterização. Escreve Sousa 
Dias: “O sujeito da escrita poética nunca é o sujeito poeta, o eu do poema não é o 
eu do poeta mas outro, um outro na voz dele ou uma outra voz dele” (Dias 2014: 
16). Portanto, “não é o lirismo a prova paradoxal do fingimento poético, da impes-
soalidade da poesia?” (Dias 2014: 17). É por isso que considero, na contramão de boa 
parte da crítica, que a poesia de Pessoa tem um aspecto formidavelmente político e 
democrático. Tem também um traço autoritário, posto que, não obstante a hetero-
nímia, Pessoa trabalhou por cercar sua própria obra de sentidos produzidos por ele 
mesmo. Mas há uma entropia no sistema heteronímico que, se não o faz deixar de ser 
um sistema, retira o conforto do sujeito que possa responder pela obra – desde que 
deixemos o Pessoa que a tentou cobrir de fora do jogo, ou se, deixando-o participar, 
façamos dele um bom comboio de corda.

A poesia de Camões, muito tempo antes, também projetou democracia, como fica 
evidente, por exemplo, no final do Canto VII d’Os	Lusíadas, quando o poeta se alteriza 
no espelhamento com Cânace, e mesmo versos antes, quando pratica a mais radical 
aposiopese que conheço em literatura: “Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego” (Lus., 
VII, 78, 1). Paro por aqui pois dedico linhas a este problema em outro texto. O que 
agora me interessa é, com Sousa Dias, considerar a necessária impessoalidade para 
que emerja do texto um “outro da voz” do “autor” ou “uma outra voz dele”. Neste 
caso, torna-se menos óbvia a redução da poesia a um conteúdo, posto que uma voz 
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móvel, trêfega, alterada tende a não se deixar apanhar por uma subjetividade unívo-
ca e inequívoca – o poeta é “qual Cânace” (Lus.,	VII,	79, 7) logo após ter deixado in-
conclusa uma construção, em claros deslocamento e insuficiência do “eu do poeta”.

Lê-se em “A experiência poética”: 

É esse “obscuro domínio” (Eugénio de Andrade) que a palavra poética, por 
isso necessariamente obscura também, é a única a dizer	na sua inidizibilidade 
mesma. Mas para quê uma palavra assim obscura, para quê um dizer paradoxal 
que apenas diz a sua impotência ou impossibilidade de dizer, para quê a poesia? 
Sem dúvida, para que o tempo não tenha razão sobre todas as palavras e 
uma palavra se destaque do tempo e fique, “contra a ausência do homem no 
homem” e como apelo a uma comunidade por vir. (Dias 2014: 39)

Entre aspas, palavras de Rilke; no fim da citação, uma ideia que remete a  Agamben 
e nos pode fazer lembrar da quimera de Melo e Castro ou na impossibilidade de uma 
comunidade presente, que nos devolve a Bataille. Sousa Dias me leva a considerar 
que o ofício da poesia... Paro um segundo: o termo é impróprio, já vimos com Nancy. 
Alguém poderia ir noutra direção, cogitando que poesia é uma ideia, no limite, tão 
fluida que inagarrável, ou melhor, agarrável apenas como ideia, jamais como realiza-
ção. Quem passeou por este território foi Ben Lerner, numa diagonal interessante: 
“Quando um determinado poema dá mostras de ser um fracasso radical, isso acon-
tece porque o comparamos com algum modelo ideal, algum Poema” (Lerner 2016: 
32), posto que, de certa maneira, a poesia	ocupa imaginariamente um ideal mais ou 
menos platônico a que poemas, dada sua concretude, não acedem – e Sousa Dias nos 
diz que “o único material poético, o material das sensações poéticas, previamente 
separado pelo poeta de todo o material emotivo ou ideativo, são as palavras, a lin-
guagem” (Dias 2014: 15).

Isto dito, retomo minha própria e pobre aposiopese, tendo deixado claro que cons-
truções cujo sujeito é “a poesia”, “o ofício poético”, “os poetas” etc. já nascem sob 
o signo de impropriedades: Sousa Dias me leva a considerar que o ofício da poesia 
é trágico, posto que a comunidade por vir que propõe é sempre adiada, pois, neste 
território, uma comunidade vinda corre o risco do autoritarismo. Se a poesia diz um 
“dizer paradoxal que apenas diz sua impotência, sua impossibilidade de dizer”, uma 
poesia autoritária bem pode ser o contrário de qualquer versão de poesia. Tragica-
mente, como Sísifo, o ofício	cantante	(a consagrada expressão é de Herberto Helder) 
ergue uma pedra que volta a cair, cria uma comunidade que volta a se desfazer, e é 
um pouco incoerente que certos modos de fazer poesia sejam vigiados de dentro da 
comunidade social que reúne o que se entende como poetas. A vigilância resulta na 
punição, em forma de menor visibilidade e aceitação, dos que eventualmente não 
cumprem requisitos entre o conteúdo e a aceitação política dentro de um específico 
universo de valores, mesmo que estes requisitos e valores possam ser pouco mais 
que o culto ao mesmo – uma dicção confortavelmente comum, pouco acolhimento 
de vozes dissonantes, familiaridade, afinidade ética em detrimento de mútuo estra-
nhamento estético.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Luis Maffei (UFF)
Tateando poesia, hoje, estética, democracia: uma conversa com Sousa Dias

3838

[31-40]

Algo me faz imaginar que um aspecto se perdeu de vista, perigosamente, em certa 
perspectiva contemporânea sobre arte em geral e poesia em particular: se a política 
de certa poesia, a que me interessa, conspira para a desierarquização, este e apenas 
esta conspira para a democracia. Mas afino os olhos de novo para o que Sousa Dias 
escreve sobre este tópico específico:

Não há arte democrática, ou democratizável (...), a arte sempre foi e sempre 
será “aristocrática”, num sentido não social, ou socialmente transversal, de 
destinação a uma superior sensibilidade espiritual, a uma aristocracia do espírito. 
(...) Vivemos numa época crítica para a arte (...). É uma época de pensamento 
“horizontal”, como diz Rui Chafes, em que tudo se nivela, se igualiza, todos os 
valores, época de uma equivalência generalizada dos valores, do tudo equivale 
a tudo, uma música pop e uma sinfonia de Mahler, um romance de telejornalista 
e um romance de Dostoievski. (Dias 2016: 42)

Sem esta afirmação de Sousa Dias, em diálogo com o artista plástico e escultor Rui 
Chafes, eu diria mais ou menos isto: só se pode conceber democracia em arte, em 
poesia, esteticamente, ameaçando univocidades. O gesto político que, em poesia, 
tem potência, não pode apenas veicular conteúdos eticamente aceitos por deter-
minado grupo. Pelo contrário: ao bagunçar centros, já que, foi Sousa Dias quem o 
disse, “sem pensamento, sem ideias e, mais ainda, sem ideias só por via estética ex-
primíveis, não há arte”, nenhuma política interessante pode se fazer, poeticamente, 
sem a dificuldade intrínseca à construção do pensamento e, neste sentido, de uma 
zona de liberdade. É uma política lenta? Uma democracia de difícil télos? Ok, pois há 
outras políticas, fora da poesia, que podem ser feitas de modo mais rápido, menos 
paradoxal, mais diretamente preocupado com as consequências éticas imediatas, e 
mesmo essa política se beneficiará bastante do que posso chamar de difícil tarefa do 
pensamento.

Tendo, no entanto, lido a afirmação de Sousa Dias, preciso atentar para certos 
pormenores. O perigo do uso de democracia, por exemplo. A arte é aristocrática, 
mas, não se perca de vista, “num sentido não social, ou socialmente transversal”. 
Leio com atenção o que diz meu interlocutor central neste ensaio e interpreto, deslo-
co, movimento(-me com) suas palavras. A primeira convocação deste ensaio a Sousa 
Dias assistiu-lhe falando de Marx, e não percamos de vista que o pensador português 
é autor de um livro intitulado Grandeza	de	Marx. Portanto, advogar um aristocratismo 
da arte não é apolítico, ou, já que não há gestos apolíticos, antidemocrático, muito 
menos dizer que “não há arte democrática”. O que está em jogo é, em primeiro lugar, 
a superação de uma demagogia mal elaborada, que se baseia numa “equivalência ge-
neralizada” e neutraliza uma democracia, pessoanamente, camonianamente, muito 
mais profunda. Movo(-me com) Sousa Dias, pois: não há arte, poesia democrática 
porque a arte, a poesia, não pode se curvar a princípios entre o demagógico e uma 
ética conteudística que apazigua as mentes de certos grupos.

Por outro lado, o “tudo equivale a tudo” é que é antidemocrático, posto que im-
pede a “aristocracia do espírito”, que tem uma faceta, sim, senhoras e senhores, 
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democrática. Sousa Dias não vive no Brasil, país de mentalidades controladas e de 
resistências, muitas vezes, vítimas do mesmo controle, mesmo que a contrapelo. Por 
aqui, tem sido bastante “progressista” que tudo equivalha a tudo. Por isso, criticar 
certas manifestações formalmente muito simplórias mas de conteúdo, para alguns, 
“popular” (peço desculpas pelas aspas não citacionais deste parágrafo), as mesmas 
que fazem luzir os olhos, e bolsos, da indústria cultural (os da tal empresa de comu-
nicação monopolista, os da publicidade e poucos outros), não tem pegado bem. Isto 
é perverso: a contraface do confessionalismo é outro confessionalismo, travestido 
de emancipação. Tudo continua como sempre, posto que as mudanças que merecem 
este nome exigem a difícil tarefa do pensamento etc.

Em âmbitos onde podem ter lugar manifestações chamáveis de poesia, a pouca 
dissonância constrange a desigualdade, a diferença, a alteridade que pode redun-
dar em uma estesia radicalmente democrática. Porque só há democracia numa arte, 
numa poesia, não democrática “num sentido não social, ou socialmente transversal”. 
Sousa Dias não vive no Brasil, vive num país onde há romances de telejornalista – 
mas, ora, no Brasil também os há, e premiados... Enfim, seja onde for, estamos, ima-
gino, desejosos de recuperar, ou melhor, inventar, mesmo nesta época de tagarelice, 
a hipótese do silêncio, já que “a poesia (...) é a procura da palavra que diga o indi-
zível, que fale onde a linguagem se cala, que seja o silêncio epifânico da linguagem 
excedida” (Dias 2014: 29).  Deste modo, e só deste modo, poderemos conquistar um 
ideal que não se afaste tanto de um desejo de Sousa Dias, meu, de tantos outros e 
do nosso querido Marx: a revolução: “Objectivamente a poesia, como toda a arte, é 
a utopia de uma humanidade espiritual e já a sua antecipação. Ela é, nesse sentido, a 
revolução antecipada.” (Dias 2014: 39).
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RESUMO: A presença de Fernando Pessoa, seja de que modo existiu, é inquestionável e inseparável da 
instauração do Modernismo português e da sua modernidade. Lançada em terras lusitanas, a moder-
nidade irá encontrar terreno seguro para fortalecer-se na poesia dos grandes poetas idealizadores dos 
Cadernos	de	Poesia, publicados em 1940. Neles Sophia de Mello Breyner Andresen faz a sua estreia e, 
mais tarde, em 1944 publica seu primeiro livro. A geração de 40 encontra reverberando ainda a geração 
de Pessoa e a de presença e com ela manterá um diálogo poético intenso. Nos livros publicados por So-
phia até a década de 60, o diálogo com a esfinge pessoana não é exatamente explícito, mas antes está 
presente em sua dicção e no versilibrismo, em alguns casos próximos às odes do heterônimo Álvaro 
de Campos. Depois, com Livro	Sexto, de 1962, o diálogo torna-se mais evidente e até mais visível, com 
vários poemas evocando Pessoa. Mas se neste a consciência da modernidade instaura uma negativi-
dade e uma epopeia da noite, os poemas de Sophia trazem a luz, a unidade, o encontro pleno com o 
real, uma plenitude, contudo, que não deixa ausente o sentimento trágico de um “tempo dividido”3. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; diálogo intertextual; negatividade; unidade.

O século xIx, positivista e tecnicista, pode ser amplamente representado uma 
crença otimista e por uma confiança ilimitada na razão, na ciência e no progresso. 
Fé que logo se desmorona com a eclosão da Primeira Grande Guerra. Escancarado o 
fracasso dessa promessa, surge o Modernismo, um movimento que se ergue “como 
uma monumental agressão à razão, ou àquilo que se começou, bem ou mal, a consi-
derar como os fracassos da ‘razão naturalista” (Lisboa 1984: 15). O fracasso da ciência 
positivista, aliado ao horror da guerra, revelou ao homem sua face imperfeita, cruel 
e desesperada.

1 cris.pagoto@unespar.edu.br - http://lattes.cnpq.br/6204352561709004
2 rvmachado@yahoo.com - http://lattes.cnpq.br/4848010026071908
3 Nota Bene: esse texto faz parte de tese publicada pela UFPR: https://tinyurl.com/y2oscqgt
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Países como França, Alemanha e Inglaterra permaneceram por longos períodos 
afetados pelos traumatismos e pelas lembranças das duas Grandes Guerras. Portu-
gal, mesmo não tendo participado diretamente dos conflitos, sentiu de modo indire-
to, “por contaminação e indução do trauma”, os horrores da guerra e suas consequ-
ências, pois olhando mais de perto, “enquanto o resto da Europa estrebuchava após 
a hecatombe, Portugal adormecia. A literatura desacertava o passo e academizava-se 
a olhos vistos” (Lisboa 1984: 13). Assim, o país que iniciou com as grandes navegações 
o mundo moderno, paradoxalmente, dele não fazia parte. Na contramão, portanto, 
de um tempo histórico positivista que teimava em continuar, surge a revista Orpheu, 
em 1915, provocando uma reviravolta na vida cultural portuguesa e inaugurando o 
que habitualmente se designou chamar Primeiro	Modernismo. Considerado uma fase 
heroica, esse primeiro momento do Modernismo português irá centrar-se no grupo 
Orpheu e nas publicações de seus idealizadores, estendendo-se até a publicação da 
revista presença, considerada o marco do Segundo	Modernismo.

Fernando J. B. Martinho (2003: 190) não restringe o Modernismo à sua marcação 
cronológica, que tem seu início com Orpheu e o seu término com o aparecimento de 
presença. Embora seja quase impossível desvencilhar-se dessa marcação cronológica, 
o que o autor compreende como Modernismo, “define-se, entre descontinuidades e 
continuidades, uma tradição, no quadro da modernidade com origem em Baudelai-
re, e da qual somos descendentes, não obstante o que dela possa diferenciar-nos, 
como observou Octavio Paz”. Assim, no conjunto da poesia do século xx é possível 
verificar um período marcado pela vigência de um paradigma modernista, centrado 
na mudança como valor estético, mas que no cerne deste mesmo paradigma con-
tém diferentes modos de ver o novo, um novo que não é necessariamente moderno, 
mas que implica, nas palavras de Paz, “novidade e surpresa”, ambas instauradoras 
de uma ruptura: “O que distingue nossa modernidade das modernidades de outras 
épocas não é a celebração do novo e surpreendente, embora isso também conte, 
mas o fato de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da continui-
dade” (Paz 2013: 17). É nessa linha que Martinho (2003: 191) pensa a instauração da 
poesia moderna em Portugal, que a tradição crítica consagrou com as designações 
de Primeiro	Modernismo	e Segundo	Modernismo, mas o que estas designações “no 
fundo, significam, não obstante as reais diferenças que os distinguem, é o reconhe-
cimento de uma continuidade entre um e outro momento da nossa modernidade”. 
Nesse sentido, como prossegue o crítico português, a modernidade portuguesa é 
definida como uma tradição que não exclui, entretanto, “que, dentro dela, se não ve-
rifiquem mudanças, descontinuidades, a par da continuidade que, em larga medida, 
a justifica”.

Se nas primeiras décadas do século xx houve um abalo literário em Portugal, re-
presentado pela publicação de Orpheu, tal abalo não pode ser desvinculado do movi-
mento de renovação poética empreendido antes pelos simbolistas e de sua condição 
inauguradora da poesia moderna – como poesia moderna entende-se a definição es-
tabelecida por Paz (2013: 124) que em seu sentido restrito compreende um “período 
que tem início com o simbolismo e culmina com a vanguarda”; em seu sentido amplo 
é aquela que nasce com os primeiros românticos, atravessa todo o século xIx e che-
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ga ao século xx marcada por sucessivas transformações que ao mesmo tempo são 
reiterações.

No espírito de continuidade que rege a história literária existe, portanto, uma con-
tinuidade do estético e do sentimento simbolista no Modernismo português, percep-
tível na “ausência de uma ruptura radical e profunda entre os campos da linguagem 
que simbolistas e modernistas por caminhos diferentes conquistaram” (Guimarães 
2004: 9). Continuidade por muito tempo esquecida pelos estudiosos que excluíam do 
Simbolismo o mérito de sua realização expressiva e formal como destituíram dele sua 
condição de movimento vanguardista. Conforme avalia Fernando Guimarães (2004: 
12), as correntes literárias modernas, como o sensacionismo, o paulismo e o inter-
seccionismo, estão “divididas entre um fundo comum simbolista e a influência mais 
recente do Futurismo”. Esta opinião também é compartilhada por Fernando Cabral 
Martins (2003: 180), ao referir-se a três grandes poetas – Cesário Verde, Teixeira Pas-
coaes e Mário de Sá-Carneiro e suas respectivas designações literárias, Realismo, Sau-
dosismo e Modernismo – como nomes que estão associados “ao Simbolismo como 
poética central”. 

A importância do Simbolismo para os escritores de Orpheu e para a consolidação 
do Modernismo não pode, portanto, ser esquecida. Se aquele pode ser considerado 
o fio inaugural da estética e da expressão modernas, o grande nome que irá promo-
ver a literatura portuguesa dentro de uma modernidade é Fernando Pessoa, ou nas 
palavras de Eduardo Lourenço (1987: 188), ele “não foi apenas moderno, mas a Mo-
dernidade mesma – a nossa muito específica e ambígua modernidade”. 

Seria praticamente impossível dissociar o nome de Fernando Pessoa da paterni-
dade do Modernismo e devido o papel que exerceu e ainda exerce na literatura por-
tuguesa é “presença tutelar” na moderna poesia portuguesa, conforme expressa 
Fernando J. B. Martinho (1991). O autor, ao analisar a presença de ecos pessoanos 
na poesia portuguesa, já observara a presença e a força catalisadora que o poeta do 
“drama em gente” cumpria dentro do próprio movimento do Orpheu e das princi-
pais revistas posteriores: em presença	sente-se, por exemplo, a voz do ortônimo em 
Carlos Queiroz e as de Caeiro e Campos em Adolfo Casais Monteiro; a informalidade 
indisciplinada de Caeiro e Campos pode ser vislumbrada nos poetas do neorrealismo; 
e as propostas modernistas pessoanas irão permanecer nas três séries dos Cadernos	
de	Poesia, por meio de um “entendimento por dentro”, sendo inegável a “dívida do 
lirismo português contemporâneo para com o criador do ‘drama em gente” (Marti-
nho 1991: 7-10, grifo do autor).

A influência dos dois heterônimos mais indisciplinados, Caeiro e Campos, por 
exemplo, é visível no versilibrismo dos poetas da presença	e na poesia dos integran-
tes dos Cadernos	de	Poesia, embora Sophia e seus companheiros de geração, não 
tendo “fixado as suas atenções exclusivamente em Álvaro de Campos, a verdade é 
que também não ficaram imunes ao sortilégio do autor das grandes odes” (Martinho 
1991: 91).
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A presença de Pessoa, seja de que modo existiu, é inquestionável e inseparável 
da instauração do Modernismo português e da sua Modernidade. Lançada em terras 
lusitanas, a modernidade irá encontrar terreno seguro para fortalecer-se na poesia 
dos grandes poetas dos Cadernos	de	Poesia porque é neles que se encontra, confor-
me palavras de Eduardo Lourenço (1987: 194), o “autêntico espírito da Modernida-
de”. Modernidade compreendida em termos baudelairianos: em sentido ambíguo ou 
mesmo dialético. 

Nas palavras de Eugénio Lisboa (1984: 20), o modernismo português foi “um 
modo de viver e de morrer”: Mário de Sá-Carneiro e Alfredo Guisado se suicidam; 
Raul Leal e Ângelo Lima desterram-se na loucura; Luis de Montalvor morre num es-
tranho acidente de carro; Fernando Pessoa morre lentamente, “mas com eficácia, no 
quase-silêncio do retiro, da náusea e dos copinhos de aguardente (que não matam, 
mas ajudam)”. Mas antes, Antero já havia inaugurado essa ideia de modernidade. 
De acordo com Eduardo Lourenço (1987: 187) o poeta inaugura uma “negatividade 
fulgurante e irrefutável, pois o seu conteúdo não é outro que a Morte, nunca antes 
tão imperativamente maiúscula”. Da morte anteriana foi criando-se, de forma ascen-
dente e descendente, uma “consciência poética portuguesa”, que encontrará ecos 
em Antonio Nobre, Cesário Verde e Fernando Pessoa. 

Instaura-se, assim, uma consciência da modernidade como uma “epopeia do Ne-
gativo”, assinalada pela “dissolução do universo burguês” (Lourenço 1987) – disso-
lução que vem, em consequência, acompanhada da exaltação do anti-heroi ou do 
crime – e como aceitação do vazio ou do Nada pós-morte, seguindo o rastro deixado 
por Nietzsche e Rimbaud, nota-se primeiramente com maior relevo em Antero. É com 
ele que se manifesta a presença da modernidade em sua dimensão negativa e ilusó-
ria, cuja protagonista é a Morte, expressa de modo “solene e solenizada por uma for-
ma classicizante que a nega”, conforme pontua Lourenço (1987: 187). É neste Nada 
anteriano que a poesia lusa moderna encontrará uma fonte expressiva inaugural, a 
ser desenvolvida mais tarde por Antonio Nobre e Cesário Verde:

A morte reina sobre o mundo infantilizado de Nobre e o balcão prosaico 
de Cesário, mas tem de partilhar os seus sortilégios com os mendigos, os 
poveiros e a criada do primeiro, ou as varinhas e o gás extravasado sobre as 
ruas citadinas da Capital, do segundo. O mundo na sua quotidianeidade disputa 
ao “além-mundo” fantasmático de cada um a sua substância. As atitudes de 
Nobre e Cesário, próximas e polares, definirão por algum tempo a dialética da 
consciência poética nacional. (Lourenço 1987: 187-188)

A modernidade portuguesa, portanto, tem muito a dever ao Nada anteriano, ao 
mundo infantilizado de Nobre e à quotidianidade de Cesário. Mais tarde, Fernando 
Pessoa reconhecerá em Cesário o seu mestre – e aprenderá com ele a reconhecer 
o “eu como espelho de cada ângulo da realidade, sobretudo os mais agudos”, con-
forme continua Lourenço – enquanto a poesia de Nobre revelará a infância como 
um tempo duradouro. Pessoa, contudo, irá além e acrescentará aquilo que aos seus 
antecessores faltaram: “a consciência do mistério de existir”, não apenas o seu, mas 
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o de toda a existência histórica, e, mais ainda, mistério incluído no próprio discurso 
que o concentra (Lourenço 1987: 188). 

Do Nada anteriano, universal e abstrato, Pessoa alcança a modernidade mais ra-
dical: a negação do mundo e do próprio eu, instaurando uma negatividade que en-
contrará assento na consciência portuguesa moderna de seus sucessores e que terá 
o seu ponto mais fulcral no combate contra o discurso, representado pela fúria des-
trutiva de Álvaro de Campos. Será acima de tudo com Pessoa-Campos, que a Moder-
nidade se definirá como a “autocontestação da palavra poética”: “nenhuma palavra 
poética realmente moderna se constitui como tal se não for a contestação não só da 
realidade nela visada como de si mesma” (Lourenço 1987: 191). Com Álvaro de Cam-
pos, a consciência poética portuguesa atinge seu extremo.

Durante toda a década de 40 e início de 50 surge uma nova forma de contestação 
poética, centrada, agora, não mais no discurso e sim no próprio ato de poetar e na 
função social da poesia. Está presente em Casais Monteiro e no Novo	Cancioneiro, 
mas está, sobretudo, nos Cadernos	de	Poesia. Nos poetas da geração dos Cadernos	
“soprou o autêntico espírito da Modernidade” e neles encontra-se “esta exigência 
radical de claridade sobre o ato mesmo de poetar e a função social do poético” (Lou-
renço 1987: 194), uma nova consciência expressa por poetas como Ruy Cinatti, José 
Blanc de Portugal e Jorge de Sena. Mas onde a “Modernidade é detida no limiar da 
porta” é com Sophia de Mello e seu lirismo ainda preso a uma confiança ontológica: 
“Poesia de contemplação, de êxtase, de paixão, de iluminado fervor, cintilante ara-
besco ou positivo olhar deposto sobre as coisas, nela a pressão da Modernidade é 
detida no limiar da porta” (198). Citando ainda Lourenço, para quem a aventura poé-
tica é uma aventura de liberdade e a modernidade possui “moradas diversas”, como 
inscrever a modernidade de Sophia?  

Sophia estreou no cenário literário português na efervescência do nascimento do 
grupo intelectual que organizou os Cadernos	de	Poesia, em 1940, quando publicou, 
no fascículo inaugural, seu primeiro poema. Os Cadernos	surgiram tendo, de um lado, 
a sombra da geração de presença, com sua tendência psicologista e introspectiva, e 
do outro o Neorrealismo que, a partir de 1930, preconizou uma poesia participativa, 
de inclinação marxista e social, que almejava denunciar as desigualdades sociais – 
embora temas sociais e políticos não estejam ausentes em Sophia, embora tenha 
participado ativamente de movimentos de resistência à ditadura e manifestado sua 
insatisfação perante as injustiças sociais, sua poesia não se inscreve no Neorrealismo, 
apenas possui afinidades com o seu ideário. Conforme esclarece Luís Ricardo Pereira 
(2003: 40, grifos do autor), “se a poesia de Sophia Andresen desmascara o descon-
certo	do	mundo, fá-lo sempre numa perspectiva testemunhal ombreando, com efeito, 
com os criadores neorrealistas, mas numa clara e diferente atitude de lucidez vital, 
que a identifica, não com o movimento neorrealista, mas com a geração dos Cadernos	
de	Poesia”.

Os intelectuais organizadores dos Cadernos, Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e 
Ruy Cinatti, destacaram-se pela tentativa de amenizar os extremismos e por meio de 
importantes transformações, tanto no campo da criação literária como no da crítica, 
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procuraram, através de uma imparcialidade e de uma sensibilidade ética, promover 
uma participação literária sem laços a escolas, grupos ou estéticas, princípio expresso 
pelo tema principal dos Cadernos,	“A poesia é só uma”. Nesse sentido, a geração de 
40 destaca-se pelo entendimento lúcido, por uma ética que preconizava não apenas 
a harmoniosa convivência das ideias de seu tempo, mas que aliava este sentimento 
ético ao estético ao promover, como os poetas de Orpheu e depois os surrealistas, a 
autonomia do gênero lírico.

A postura de Sophia perante a Poesia e o ato poético filia-se, de certa forma, a este 
entendimento ético e estético preconizado pelos idealizadores dos Cadernos. Uma 
ética firmada entre o compromisso do homem/poeta com o mundo, com o seu tem-
po, com o outro, e uma estética alicerçada no encontro com o real. Essa sua postura 
na vida e na arte distancia-se do legado deixado por Pessoa.

Conforme as palavras de Lourenço (1987: 198), Pessoa instaurou uma “epopeia 
do Negativo”, mas com Sophia ergue-se uma positividade e a “a pressão da Moder-
nidade é detida no limiar da porta”. Ou como acrescenta Sofia Sousa da Silva (2002: 
s/p.), “Sophia canta a luz”, enquanto Pessoa deu início “Odisseia da Noite’. Por isso 
há tanto mar e tanta paisagem na poesia de Sophia e o há tão pouco na de Pessoa. 
Por isso há em Sophia uma preocupação com a vida vivida e em Pessoa, uma preocu-
pação com a vida pensada”. 

O destaque para esse diálogo não destitui a relevância de outros diálogos eviden-
tes entre a poesia de Sophia e a de outros poetas, que contribuíram igualmente para 
a instauração da modernidade lusa, como, por exemplo, Cesário Verde e Teixeira Pas-
coaes. Do primeiro recebeu acima de tudo o ensinamento de olhar para o real tão 
atentamente a ponto de instaurar a impessoalidade, ou de contemplar as coisas em 
sua dimensão límpida, fulgurante e intensa; de Pascoaes herdou principalmente o 
desejo de recuperar um passado mítico perdido. O destaque dado para o diálogo com 
Fernando Pessoa não significa a anulação da importância das influências recebidas 
pelos outros dois poetas.

Se há ressonâncias pessoanas nos poemas de Sophia, não devemos pensar em 
“autêntica companhia”, e sim, em “distraída escolta” (Lourenço 1975). E o autor per-
gunta: “Como poderia a maga do sentimento pânico e harmonioso do mundo encon-
trar-se com o ‘dividido’, a ausência feita voz, a multiplicidade sem centro, o ‘viajante 
no anverso?”. Na interpretação de Lourenço, a poética de Sophia e a de Pessoa estão 
em polos opostos: se tal como Ulisses, Pessoa, no seu ousar ser ninguém, caminhou 
na trilha deixada por Antero da “consciência poética como consciência infeliz” até al-
cançar o percurso extremo ou “sua expressão épica” com Álvaro de Campos, Sophia, 
por sua vez, “inaugura ou põe termo à longa travessia da consciência poética como 
consciência infeliz” (Lourenço 1975: V). É, nesse sentido, como lembra ainda o autor, 
que há na poesia portuguesa poucos itinerários tão impregnados de “positividade, 
original, tão de raiz canto ao rés de uma realidade aceite como esplendor efémero e 
eterno e por isso tão isentos de polemismo e intrínseca negatividade	como o de So-
phia de Mello” (grifo do autor). Assim, se Pessoa caminha na trilha da modernidade 
deixada por Antero, de uma consciência infeliz, Sophia procura a unidade, mas uma 
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procura que não esquece a ameaça constante da desaliança, mas possui a consciên-
cia lúcida de que a poesia não abandona o temor e o terror fulgurantes do abismo. 

A positividade presente na poesia de Sophia é, também, lembrada por Ceccucci 
(2011: 24, grifos do autor):

Sophia nunca se abandona definitivamente à desistência inútil e desesperada, 
à renúncia pessimista. A sua poesia, mesmo nos momentos mais sombrios, deixa 
sempre entrever aquele locus	amoenus mítico, aquele lugar	do	uno, que há-de 
chegar; aquela pátria luminosa, governada pela verdade e pela justiça; pátria 
identificada e convocada como paradigma de um tempo	vivido e reencontrado, 
de um tempo	absoluto, de uma unidade	recuperada: a terra grega da civilização 
clássica, mítica e interiorizada.

Contudo, se a sombra de Pessoa nos primeiros livros de Sophia pode ser vista como 
companhia distraída, a partir de Livro	Sexto	sua presença torna-se mais insistente.

Em entrevista a Maria Armanda Passos (1982), Sophia afirma que os primeiros poe-
mas acerca de Pessoa nasceram da leitura que realizou de toda a sua obra em circuns-
tância de um pedido para apresentar uma conferência. Tal motivação não apenas 
fizeram surgir os poemas, mas deste contato com a leitura da poesia ortônima e hete-
rônima de Pessoa, também surgiu o seu sentimento de estar “cercada”. Diz Sophia: 
“E, dessa espécie de cerco, de insatisfação e da incapacidade de decifrar o Fernando 
Pessoa logicamente, nasceram os poemas” (Passos 1982: 5). Em “Arte Poética IV”, 
a poetisa também relembra esse contato inicial: “o poema ‘Fernando Pessoa’ apa-
receu repentinamente depois de eu ter acabado de escrever uma conferência sobre 
Fernando Pessoa” (Andresen 2015: 896).

Nessa mesma entrevista, Sophia menciona seu pertencimento a uma geração que 
surgiu depois de Pessoa e diz não pertencer nem aceitar “essa... essa teologia do 
nada”, pois em sua poesia há uma recusa “do homem moderno e de uma cultura que 
é a cultura da separação” (5). Sophia recusa a renúncia pessoana, a separação, a divi-
são e a perda de identidade do homem moderno, porque segundo ela é “necessário 
superar a renúncia” e procurar a unidade. Uma busca que não exclui o temor de sua 
desilusão e o medo da vã tentativa, como ela própria afirma: “Eu acredito na unida-
de, acredito na possibilidade, mesmo que seja... Toda a minha poesia oscila entre a 
confiança nessa unidade e uma espécie de pânico do seu fracasso” (PASSOS, 1982: 
5). Num texto com 19 páginas que aparece em seu espólio, iniciado com a pergunta 
“Que diz Pessoa”, Sophia escreve: “Ele está dividido no seu pensamento e dividido 
no seu ser. O seu drama é simultaneamente um drama de conhecimento que não 
encontra a sua unidade e um drama do ser, do ser que não encontra a sua unidade” 
(Catálogo 2011: 105).

Símbolo deste diálogo enviesado com Pessoa é o poema “Sibilas”, de Coral, pu-
blicado em 1950. Segundo a poetisa ele foi “escrito como acusação contra os poetas 
como o Fernando Pessoa. E há um verso de Rilke que diz aquilo que procuro: ‘encon-
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trar um puro domínio humano entre o rio e a rocha” (PASSOS, 1982: 5). Eis a primeira 
estrofe do poema:

Sibilas no interior dos antros hirtos
Totalmente sem amor e cegas,
Alimentando o vazio como um fogo
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia
Na mesma luz de horror desencarnada. (2015: 244).

Esse poema evidencia que nos primeiros livros a sombra pessoana surge enigmá-
tica – como ela diz em entrevista é algo que não consegue entender ou explicar – e 
avessa ao sentimento que é o da unidade. Assim, partindo de uma crença na posi-
tividade e na unidade, Sophia recusa a renúncia e a divisão instaurada pela poesia 
de Fernando Pessoa e sua modernidade. Com efeito, como observa Martinho (1991: 
100), antes do poema intitulado “Fernando Pessoa”, incluído em Livro	Sexto, de 1962, 
o diálogo com a esfinge pessoana não era explícito, mas era notável “uma leitura 
por dentro de Pessoa”. Como continua o autor, citando agora as palavras de Jorge 
de Sena que escreveu uma nota introdutória aos poemas de Sophia para a 3ª Série 
de	Líricas	Portuguesas, ela apresentava uma “nobreza de dicção” e “era irmã da ma-
jestade sutil de Pascoaes e das grandes Odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem 
continuava” (100).

Dessa forma, a referência à poesia pessoana, nos primeiros livros, não é feita por 
Sophia sempre de maneira direta, mas muitas vezes aparece como uma “leitura por 
dentro”, como o poema “Sibilas” demonstra, ou como uma afinidade aos deuses pa-
gãos à maneira de Ricardo Reis, ou ainda na exaltação da noite que mantém afinidades 
com as Odes de Campos. A partir de Livro	sexto a presença de Pessoa torna-se mais 
direta e insistente, mas também mais enigmática, como é exemplo o poema “Fernan-
do Pessoa”, que se inicia com o verso “Teu canto justo que desdenha as sombras”, 
revelador de uma proximidade entre a palavra justa, precisa e límpida pessoana e a 
poética andreseneana. Depois, em Dual, talvez uma sutil homenagem ao “dividido”, 
a insistência traduz-se em homenagem	e evocação, como ilustram, respectivamente, 
os poemas “Homenagem a Ricardo Reis” e “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”. 
Naquele, o heterônimo é descrito, por um lado, como “irmão gêmeo do que escrevi”, 
como aquele que “ensina o nosso olhar” e sabe que “Ausentes são os deuses mas 
presidem”, por outro, representa uma síntese da diferença ética em relação à vida: a 
voz lírica do poema de Reis aconselha Lídia a não se cansar, porque nada vale a pena; 
no poema de Sophia, mesmo diante a finitude e a brevidade da vida, ouve-se o con-
selho para viver o esplendor da passagem do tempo: “O tempo apaga tudo menos 
esse/ Longo indelével rasto/ Que o não-vivido deixa” (599). 

Já “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”, a alusão mais direta é com o “ousar 
ser ninguém” do poeta, mas também perpassam nele o ritmo irrequieto de Campos e 
uma releitura de Caeiro. No porto grego, “onde tudo é divino como convém ao real”, 
o nome Fernando	Pessoa é recordado e Pessoa transmuta-se em Odysseus:
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[...]
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto de uma 

ilha grega
Murmurei o teu nome
O teu ambíguo nome 

[...]
E acreditei firmemente que tu vias a manhã
Porque a tua alma foi visual até os ossos
Impessoal até os ossos
Segundo a lei de máscara do teu nome

Odysseus – Persona 
(“Em Hydra, Evocando Fernando Pessoa”, Dual: 626).

A luminosidade e transparência de Hydra são um convite para recordar a figura 
enigmática de Pessoa. Porém, não é como contraponto à clareza matutina que o poe-
ta é evocado, mas como homologia: “Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua/ 
Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua”, uma alusão ao sensacionismo 
de Alberto Caeiro. Outro tema expresso pelo poema acima é a transmutação entre 
Ulisses e Pessoa, referenciada etimológica e metaforicamente por “persona”. Assim 
como Ulisses o poeta português ousou ser ninguém e foi um sujeito errante, porém, 
sem “uma ítaca onde pudesse por termo à sua inquietude, ao seu desassossego” 
(Martinho 2013: 228). Sem sua ítaca o poeta permanecerá disperso e desiludido, não 
talvez por falta da busca da unidade, mas sim pela tentativa vã de buscá-la. 

O poema “Cíclades”, por sua vez, constitui uma evocação – como a própria epígra-
fe indica: (evocando	Fernando	Pessoa):

A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença
O teu nome emerge como se aqui
O negativo que foste de tu se revelasse

Viveste no avesso
Viajante incessante do inverso
Isento de ti próprio
[...]
Porém obstinado eu invoco – ó dividido – 
O instante que te unisse
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste
(O	Nome	das	Coisas:	651-652).

Assim como “Em Hydra...”, há uma homologia entre a claridade grega e a presen-
ça obstinada de Pessoa, celebrada pela união do dividido. Para além dessa evocação, 
nos dois poemas atravessa um desejo de encontrar, como o poeta encontrou, mais 
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precisamente na persona de Caeiro, o olhar limpo e preciso, claro e impessoal, como 
é o real – o poema “Em Hydra...” termina justamente com esse terceto:

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo é divino como convém ao real
(627)

A Grécia é convocada como lugar da claridade, da harmonia e da inteireza, do en-
contro pleno com o real. À primeira vista parece paradoxal celebrar o encontro com 
Pessoa, o “dividido”, nesse lugar. O encontro com Pessoa na Grécia será, assim, tão 
inusitado? Como um poeta que proclama a margem, a ausência, o não-vivido pode 
estar e ser associado ao mundo grego, ao lugar pleno de presença, esse país definido 
por Sophia como “sem mácula”?

Uma possível resposta pode estar presente tanto na conscientização que Sophia 
sentiu de seu próprio tempo histórico, como um “tempo dividido”, tempo de inegá-
vel cisão e ausência, quanto em sua lucidez perante um fazer artístico que se desdo-
bra em uma composição discursiva fragmentária. No primeiro sentido, ao referir-se 
a Pessoa como “Viúvo de ti próprio”, “viúvo de ti mesmo”, “viúvo de pessoa”, a 
viuvez estaria inscrita numa definição política, como bem definiu Martins (2015: 21): 
“remete o caso de Pessoa para o de um testemunho da idade burguesa e da divisão 
capitalista do trabalho”. Nesse sentido, Sophia inscreve os temas pessoanos da frag-
mentação e da divisão do ser num quadro histórico que pode muito bem representar 
a dissolução experienciada pelo salazarismo e pelo período pós-25 de Abril. Em outro 
sentido, uma maior insistência ao longo do percurso poético de Sophia na evocação 
e invocação pessoanas, está investida numa ressignificação da condição do poeta: 
da renúncia ele passa a ser compreendido como a representação moderna do poeta 
maldito. O termo viuvez, portanto, recebe outro sentido, como as próprias palavras 
de Sophia sugerem:

Se queremos ultrapassar a cultura burguesa – ou seja o uso burguês da 
cultura – é porque vemos nele o reino da divisão, o fracasso do projecto da 
inteireza. Sem dúvida grandes poetas nasceram e criaram dentro do mundo 
da cultura burguesa. Mas sempre viveram esse mundo como exílio e viuvez, 
como poetas	malditos./ A arte da nossa época é uma arte fragmentária, como 
os pedaços de uma coisa que foi quebrada./ “Sou um espalhamento de cacos 
sobre um capacho por sacudir”, disse Fernando Pessoa que aqui, no extremo 
ocidente, percorreu até seus últimos confins os mapas da divisão e letra por 
letra os disse. (Andresen 1977: 77-78, grifos meus)

O desejo de ultrapassar a cultura burguesa pelo não-vivido faz de Pessoa uma fi-
gura emblemática do poeta moderno. Por outro lado, a contestação de uma “arte 
fragmentária”, demonstra que Sophia está consciente da composição da escrita poé-
tica como “descontinuidade e fragmentariedade discursiva” (Martinho 2013). Tais ca-
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racterísticas são exemplificadas por ela em sua “Arte poética IV”, ao mencionar dois 
processos de construção poética que desfaz a imagem, muito associada pela crítica, 
de seu classicismo. O primeiro refere-se ao poema “Crepúsculo dos deuses” (de Geo-
grafia) como uma espécie de montagem feita a partir de um texto caótico, sendo sua 
única interferência o esforço para arrumar os versos; o segundo exemplo é O	Cristo	
cigano, livro composto por vários poemas “soltos” que, depois, foram organizados 
num único poema longo. Por fim, Sophia explica um outro modo de composição poé-
tica: “de textos que eu escrevera em prosa surgiram poemas” (2015: 896). Portanto, 
ela está em sintonia com a arte fragmentária de seu tempo e com a representação do 
poeta como dividido ou como maldito – poeta que, como sentencia Sophia, mesmo 
que se coloque “à margem da convivência, influenciará necessariamente, através da 
sua obra, a vida e o destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento 
como melhor condição e trabalho e criação, pelo simples facto de fazer uma obra de 
rigor, de verdade e de consciência ele irá contribuir para a formação duma consciên-
cia comum” (“Arte poética III”: 894) – essa descrição não seria uma referência velada 
a Pessoa?  

As referências pessoanas presentes na poética de Sophia, tanto as diretas quanto 
as veladas, são muitas – apenas a título de exemplos, outros poemas não menciona-
dos e que se referem diretamente a Fernando Pessoa são: “Estrada” (Dual), “Fernan-
do Pessoa ou Poeta em Lisboa” (O	Nome	das	Coisas), “Persona” (Ilhas), “Fernando 
Pessoa” (Musa), “Poema XIII” (Navegações). A intenção de apontar alguns exemplos 
e aproximar os dois poetas procurou destacar que já nos primeiros livros era evidente 
a “leitura por dentro”, ou enviesada de Pessoa e que depois da publicação de Livro	
sexto tornam-se mais insistentes, compreendendo homenagens, invocações e evo-
cações. 

Sophia e Pessoa, apesar das muitas diferenças, possuem algumas afinidades. De 
uma forma ou de outra, ambos compartilharam o sentimento de que a poesia é uma 
forma de sobreviver ao “tempo de indigência’ (na expressão de Hölderlin) ou poetas 
de um mundo que vive o exílio dos deuses (numa expressão de Sophia). E para am-
bos a poesia foi igualmente uma forma de salvação, uma estratégia para sobreviver 
à tragédia” (Silva 2002: s/p).

Na busca para sobreviver ao “Tempo dividido”, cada um encontrou seu caminho: 
Pessoa continuou a buscar o sentido em toda a parte e, mais que tudo, na criação po-
ética; Sophia estabeleceu seu ideal na procura sempre atenta da unidade e na crença 
de que a sua poesia é um esforço de transformar o caos em cosmos, uma tentativa de 
não se afogar na multiplicidade. O mundo de Sophia é o mundo do desejo da religa-
ção com os deuses, o de Pessoa é a dúvida diante a fragmentação. A resposta encon-
trada por Pessoa, segundo palavras de Sophia, na entrevista a Maria A. Passos (1982: 
5), foi renunciar à vida “para que a poesia vivesse: ‘não sou eu que vive, é o poema 
que vive em mim’. E o que diz São Paulo: ‘Não sou eu que vivo é o Cristo que vive em 
mim’. Fernando Pessoa pode dizer isso da poesia... Ele salvou-se pelos caminhos que 
escolheu, percorreu o seu caminho como quis e escreveu aquilo que tinha para escre-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Cristian Pagoto (UNESPAR) e Rodrigo Vasconcelos Machado (UFPR) 
Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner Andresen: a “Epopeia do Negativo” Versus a Unidade

52

[41-53]

ver”. Sophia, por sua vez, escolheu a unidade. E por meio de sua poesia unificante, 
restituiu “um mundo que foi destroçado pelas fúrias”.

Obras citadas

ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poesia e revolução. O	nome	das	coisas. Lisboa: 
Moraes, 1977, pp. 77-79.

______. Obra	Poética. Porto: Assírio & Alvim, 2015.

CATÁLOGO. Sophia de Mello Breyner Andresen: uma vida de poeta. Paulo Mourão e 
Teresa Amado (orgs.). Exposição Biblioteca Nacional de Portugal. Lisboa: Caminho, 
2011.

CECCUCCI, Piero. Trazer o real para a luz. Colóquio	Letras (Lisboa), n. 176, jan./abr., pp. 
15-27, 2011.

GUIMARãES, Fernando. O Modernismo e a tradição da vanguarda. Simbolismo,	Mo-
dernismo	e	Vanguardas. 3. ed. Lisboa: Imprensa Nacional, 2004, pp. 7-15.

LISBOA, Eugenio. O	segundo	modernismo	em	Portugal.	Lisboa: Bertrand, 1984.

LOURENçO, Eduardo. Prefácio. Para um retrato de Sophia. Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Antologia.	4. ed. Lisboa: Moraes, 1975, pp. i-vii.

______. Dialética mítica da nossa modernidade. Tempo	 e	 poesia.	 Lisboa: Relógio 
d’Água, 1987, pp. 183-200.

MARTINHO, Fernando J. B. Pessoa	e	a	moderna	poesia	portuguesa: do Orpheu a 1960. 
Lisboa: Bertrand, 1991.

______. Modernismo português e brasileiro: olhares e escritas cruzadas. Scripta (Belo 
Horizonte), v. 7, n. 12, pp. 189-208, 2003. Disponível em http://periodicos.pucminas.
br/index.php/scripta/article/view/12482/9795.

______. Sophia na Grécia com Pessoa. Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen.	Actas	do	
Colóquio	Internacional. Porto: Porto, 2013, pp. 214-218.

MARTINS, Fernando Cabral. Margens portuguesas do Simbolismo. Scripta	(Belo Ho-
rizonte), v. 7, n. 12, pp. 179-188, 2003. Disponível em http://periodicos.pucminas.br/
index.php/scripta/article/view/12482/9795.

PASSOS, Maria Armanda. Sophia de Mello Breyner Andresen: “Escrevemos poesia 
para não nos afogarmos no cais...”. Jornal	de	Letras,	Artes	e	Ideias	(Lisboa), n. 26, pp. 
2-5, 1982.

PAZ, Octavio. Os	filhos	do	barro.	Do romantismo à vanguarda. Trad. Ari Roitman e 
Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

PEREIRA, Luís Ricardo. Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen.	Inscrição da terra. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2003.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Cristian Pagoto (UNESPAR) e Rodrigo Vasconcelos Machado (UFPR) 
Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner Andresen: a “Epopeia do Negativo” Versus a Unidade

53

[41-53]

SILVA, Sofia de Sousa. Sobre Pessoa e Sophia. Revista	Semear (Rio de Janeiro), nº 
6, 2002. Disponível em: http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/
revista/6Sem_26.html.

Fernando Pessoa and Sophia de Mello Breyner Andresen: the “Epic of the Negative” versus the 
Unity

ABSTRACT: Fernando Pessoa’s presence, in whatever way it existed, is unquestionable and insepa-
rable from the establishment of Portuguese Modernism and its modernity. Launched in Lusitanian 
lands, the modernity will find a safe ground to be strengthened in the poetry of the great poets who 
idealized the Cadernos	de	Poesia, published in 1940. It’s in them that Sophia de Mello Breyner Andresen 
makes her debut and, later, in 1944, publishes her first book. The writers of the 1940s still find reverber-
ating Pessoa and presence’s generation, and with it, it will maintain an intense poetic dialogue. In the 
books published by Sophia until the 60s, the dialogue with the Pessoan sphynx isn’t exactly explicit, 
but rather is present in its diction and in the use of free verse, characteristics that bring it closer to 
the odes of the heteronymous Álvaro de Campos. Later, with Livro	Sexto, in 1962, the dialogue be-
comes more evident and even more visible, with several poems evoking Pessoa. But if in this one the 
conscious of modernity establishes a negativity and an epic of the night, Sophia’s poems bring light, 
unity, a full encounter with the real, completeness, however, don’t leave absent the tragic feeling of 
a “divided time”.

KEYWORDS: Modernism; intertextual dialogue; negativity; unity.
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“TALVEZ O MUNDO PARE DE ACABAR TÃO DEPRESSA”:  
SOBRE UM POEMA DE FILIPA LEAL

Viviane Vasconcelos1 (UERJ)

RESUMO: A reflexão para a escrita deste artigo tem início no manifesto escrito pela poeta portuguesa 
Filipa Leal. A partir da defesa dos leitores de poesia, a poeta parece, ironicamente, contestar a posição 
dos leitores dos romances. No entanto, podemos observar que alguns críticos notam a presença de 
uma narratividade nos poetas contemporâneos. Essa característica parece confirmar que a ausência 
de um gênero mais presente, que não é uma novidade da poesia contemporânea, se confirma como 
uma possibilidade de falar sobre um tempo que produz suas especificidades. Um exemplo está pre-
sente no poema que dá título ao livro, “Vem à quinta-feira”, que é uma referência a um poema de 
Mário de Sá-Carneiro. Em outros livros de Filipa Leal, podemos notar a presença de uma reflexão sobre 
a liquidez da contemporaneidade, uma possível chave de leitura para a confirmação da tese benjami-
niana de que a narração seria uma forma genuína da manutenção da experiência. Logo, ocorre um 
princípio da narração que parece ser relevante para a experiência.

PALAVRAS-CHAVE: poesia contemporânea; Filipa Leal; Mário de Sá-Carneiro; experiência.

O luto em Lisboa ou no Porto, o luto em Israel ou na Palestina, 
o luto é igual, deve ser igual, na tua rua e na minha.

Filipa Leal

No manifesto “Pelos leitores de poesia” (2015), a poeta portuguesa Filipa Leal de-
fende o lugar dos leitores de poesia na contemporaneidade. Ao escolher o manifesto 
como forma de protesto, a poeta dialoga com uma tradição que, inevitavelmente, irá 
remeter a tantos outros textos semelhantes, como o “Manifesto Anti-Dantas e por 
extenso” (1915), de Almada Negreiros. Se no manifesto de Almada, publicado no iní-
cio do modernismo português, o poeta critica uma posição tradicional de Júlio Dan-
tas, tanto na escrita quanto ideologicamente, na ocasião do lançamento da peça de 

1 vvasconcelos@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/5116199551293360



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Viviane Vasconcelos  (UERJ)
“talvez o mundo pare de acabar tão depressa”: sobre um poema de Filipa Leal

55

[54-63]

teatro Sóror Mariana Alcoforado, Filipa Leal propõe, ironicamente, um século depois 
de Almada, a relativização do romance.

Eric Hobsbawm, no ensaio “Manifestos”, o primeiro texto do livro “Tempos Fratu-
rados” (2013), constata que o século xx foi um período em que os manifestos exer-
ceram um papel importante na articulação de ideias coletivas e na organização de 
movimentos, artísticos e políticos, que influenciaram o pensamento ocidental. O his-
toriador se questiona acerca da permanência do manifesto no século xxI, mas, ao 
contrário de apontar características “ultrapassadas” do gênero, o crítico indica uma 
banalidade no uso do manifesto a partir da virada do século xx para o xxI, impul-
sionada pelo acesso às redes sociais e pelo novo tratamento dado à informação. O 
caráter coletivo do manifesto cedeu lugar a uma individualidade capaz de expressar 
indignações sobre uma determinada causa: social, ambiental, política, econômica ou 
cultural. Inicialmente, duas questões parecem relevantes para a defesa da poesia no 
manifesto da poeta. A primeira é a recusa à supremacia do romance em relação ao 
espaço da poesia, ao mesmo tempo que a narratividade é um dos traços mais repre-
sentativos da poesia portuguesa contemporânea, como afirma Ida Alves (2001). Ao 
considerar o ato de narrar como uma proposta, a pesquisadora defende que a ne-
cessidade de narrar é uma forma de compreensão de um tempo de mudanças mais 
velozes, desprovido de sentidos rígidos e de meios de interpretação da realidade 
pautados coletivamente. A segunda, que é um resultado da primeira, diz respeito 
à maneira como a poeta Filipa Leal desenvolve em sua obra uma defesa de certas 
imagens de saídas dentro de uma perspectiva da “liquidez”. O que tentaremos for-
mular é uma breve resposta a algumas perguntas: de que modo a narratividade se 
apresenta como um caminho possível para pensar a linguagem diante dos problemas 
contemporâneos? Quais são algumas maneiras de construção dessas imagens que 
são desenvolvidas tematicamente? 

A obra de Filipa Leal, que começou a publicar em 2003, tem se dedicado à poesia, 
embora seu primeiro livro, “Lua-polaroid”, seja ficção. Jornalista, formada pela Uni-
versidade de Westminster, em Londres, concluiu o mestrado em Estudos Portugue-
ses e Brasileiros na Universidade do Porto, com a dissertação acerca dos “Aspectos 
do cómico na poesia de Alexandre O’Neill, Adília Lopes e Jorge de Sousa Braga”. 
Além do diálogo que sua escrita estabelece com a poesia de Adília Lopes, é possível 
notar associações recorrentes a outros poetas portugueses, a exemplo de Herberto 
Helder. O título do livro “Vem à quinta-feira” (2016), nome de um dos poemas da 
obra, faz referência ao poema de Mário de Sá-Carneiro, “Caranguejola”, e também 
pode ser entendido como uma releitura contemporânea da experiência:

Vem à quinta-feira.

É quase fim-de-semana e podemos, talvez, beber uma cerveja
ao cair da tarde, enquanto planeamos a viagem a Paris. E se Paris
for muito caro — sei que isto não está fácil — podemos ir a 
Guimarães 
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assistir a um concerto, que ouvir é a maneira mais pura de calar. 

Vem à quinta-feira.

A seguir, temos ainda a sexta e talvez me esperes à porta do 
emprego,
e talvez fiques para sábado e domingo, e talvez o mundo pare 
de acabar tão depressa.

Vem à quinta-feira.
Mas não venhas nesta, vem na próxima.
Nesta, tenho um compromisso que não posso adiar, é um 
compromisso
profissional — sabes que isto não está fácil — e talvez nos dê 
hipótese de irmos 
a Paris ou a Guimarães. Vem na próxima, que eu preciso de 
tempo 
para arranjar o cabelo, para arranjar o coração, 
para elaborar a lista do que me falta fazer contigo.

Vem à quinta-feira e não te demores. 
Enquanto te escrevo, já fui elaborando a lista 
(sabes como gosto de pensar em tudo 
ao mesmo tempo) 
e afinal o que me falta fazer contigo 
não é caro: 
— viajar de autocaravana, 
— dançar na Estrada Nacional, 
— ver-te chorar.
Choras tão pouco. Ainda bem que estás contente.

Vem à quinta-feira.

Se não pudermos ir a Paris ou a Guimarães, não te preocupes. 
Vem na mesma, que eu vou apanhando as canas-da-índia, as 
fiteiras, eu vou recolhendo a palha e reunindo cordas e lona. 
Já estive a aprender no Youtube
como se faz uma cabana.
Vem na mesma, que eu vou procurando um lugar seguro.
Vem na mesma porque a cabana, como a casa, só funciona 
com amor 
— ou, pelo menos, é o que diz o Youtube.
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Temos ainda tanto para fazer. 
Por isso, se algum dia voltares, meu amor, volta numa quinta.
(Leal 2016: 12-13)

Ao contrário do poema de Sá-Carneiro, o penúltimo do livro “Indícios de Oiro”, em 
que o dia da semana confirma estados de insegurança e de pouca solidez, anunciados 
no título, e mantém, apesar da regularidade do encontro amoroso, um distanciamen-
to (“Nada a fazer, minha rica. O menino dorme. Tudo o mais acabou”.), o poema de 
Filipa Leal reforça a particularidade do dia ao optar pelo uso do singular. Vejamos o 
poema de Sá-Carneiro:

Ah, que me metam entre cobertores,
E não me façam mais nada!…
Que a porta do meu quarto fique para sempre fechada,
Que não se abra mesmo para ti se lá fores!

Lã vermelha, leito fofo. Tudo bem calafetado…
Nenhum livro, nenhum livro à cabeceira…
Façam apenas com que eu tenha sempre a meu lado
Bolos de ovos e uma garrafa de Madeira.

Não, não estou para mais; não quero mesmo brinquedos.
Pra quê? Até se mos dessem não saberia brincar…
Que querem fazer de mim com estes enleios e medos?
Não fui feito pra festas. larguem-me! Deixem-me sossegar!…

Noite sempre plo meu quarto. As cortinas corridas,
E eu aninhado a dormir, bem quentinho – que amor!…
Sim: ficar sempre na cama, nunca mexer, criar bolor -
Plo menos era o sossego completo… História! era a melhor das vidas…

Se me doem os pés e não sei andar direito,
Pra que hei-de teimar em ir para as salas, de Lord?
- Vamos, que a minha vida por uma vez se acorde
Com o meu corpo, e se resigne a não ter jeito…

De que me vale sair, se me constipo logo?
E quem posso eu esperar, com a minha delicadeza?…
Deixa-te de ilusões, Mário! Bom édredon, bom fogo -
E não penses no resto. É já bastante, com franqueza…

Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará.
Pra que hei-de então andar aos tombos, numa inútil correria?
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Tenham dó de mim. Co’a breca! levem-me prà enfermaria! -
Isto é, pra um quarto particular que o meu Pai pagará.

Justo. Um quarto de hospital, higiénico, todo branco, moderno e tranquilo;
Em Paris, é preferível, por causa da legenda…
De aqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda;
E depois de estar maluquinho em Paris fica bem, tem certo estilo…

Quanto a ti, meu amor, podes vir às quintas-feiras,
Se quiseres ser gentil, perguntar como eu estou.
Agora no meu quarto é que tu não entras, mesmo com as melhores
   [maneiras…
Nada a fazer, minha rica. o menino dorme. Tudo o mais acabou.
(Sá-Carneiro 1996: 133)

Em Sá-Carneiro, temos a presença de um efeito biográfico, trazido pelo uso do 
vocativo “Mário”, e de um campo semântico que conduz à leitura de uma impossibili-
dade de experiência: as portas devem ficar fechadas, nenhum livro serve. Além disso, 
a escolha de Paris e a ideia de que a literatura feita por esse sujeito poético talvez 
seja entendida daqui a duas décadas confirmam o caráter confessional do texto. Não 
raro, como é possível observar nas estrofes, as presenças de algumas frases forma-
das por poucas palavras (ou um único vocábulo) que constroem um diálogo consigo 
mesmo.  

De acordo com Fernando Cabral Martins, em “O Modernismo em Mário de Sá-
Carneiro” (1997), um dos traços da geração de Sá-Carneiro foi a ficcionalização da 
realidade. Segundo o crítico, Sá-Carneiro operacionaliza, por meio do questionamen-
to dos gêneros textuais, a vivência do sujeito poético. Em tese, é como se os sujeitos 
presentes nos poemas se confundissem com os questionamentos suscitados nas car-
tas e na própria obra ficcional do poeta, “A Confissão de Lúcio”. Dessa forma, como 
observa Cabral Martins, os últimos poemas “relevam, assim, de um género novo, sín-
tese do epistolar e do lírico, e – na medida em que o “eu” se desdobra em sujeito e 
objecto do poema – também do dramático. O “eu” é, por todos os meios textuais, 
posto em cena” (Martins 1997: 173). 

Não seria uma novidade afirmar que a discussão acerca dos gêneros textuais po-
derá incluir uma reflexão acerca do contexto do seu tempo histórico. No caso dos 
contemporâneos de Sá-Carneiro, a necessidade da busca por uma linguagem estará 
inserida na percepção da crise da experiência. A partir das contribuições de Walter 
Benjamin, presentes no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire” (2000), pode-
mos pensar na experiência do choque em Sá-Carneiro, não só por meio do incômodo 
que a cidade desperta na obra poética, como na própria experiência degradante à 
qual o homem está submetido. Benjamin observa que desde a segunda metade do 
século XIX,  a filosofia pretendeu se apropriar do verdadeiro sentido da experiência, 
ou seja, quis compreender a aproximação entre vida e filosofia. Essas investigações, 
segundo Benjamin, surgem fundamentalmente na poesia. 
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Ao trazer as ideias de Henri Bergson, em “Matéria e Memória”, o filósofo alemão 
constata que o pensador francês não acrescenta determinadas características do 
tempo na sua formulação sobre a vinculação da experiência com a filosofia: “É a ex-
periência hostil, ofuscante, da época da grande indústria. O olho que se fecha ante 
essa experiência, enfrenta uma experiência de tipo complementar (Benjamin 2000: 
38)”. Benjamin afirma que a filosofia de Bergson leva à experiência por meio da tenta-
tiva de imitação da experiência complementar. A noção de que a experiência interna 
do homem foi reduzida, segundo Benjamin, deriva, por exemplo, da imprensa e dos 
princípios da informação. A objetividade distancia o leitor do relato e, por sua vez, re-
vela “a atrofia progressiva da experiência (Benjamin 2000: 40)”, pois uma das formas 
mais remotas de comunicar, que é a narração, preserva o fato e “o incorpora na vida 
do leitor, para proporcioná-lo, como experiência, aos que escutam (Ibidem)”. 

Segundo Benjamin, são os momentos de choque que ocorrem não de forma su-
cessiva, mas que provocam um estado de alerta, isto é, de consciência, que serão 
responsáveis pela experiência vivida. Na poesia de Baudelaire, conforme nota o filó-
sofo alemão, assim como na poesia a partir da segunda metade do século xIx, estará 
presente a experiência do choque. Ora, se a poesia será, de algum modo, responsá-
vel por essa função, voltamos às formulações de Cabral Martins sobre Sá-Carneiro 
quando o ensaísta diz que na obra do poeta de Orpheu “há um efeito de neutralizar 
a artificialidade da poesia. É tentar vivê-la (Martins 1997: 172)”. Dessa forma, após as 
considerações do ensaio de Walter Benjamin, ressaltamos a necessidade de preser-
var, naquela altura, um princípio da narração como elemento imprescindível à forma-
ção da experiência. 

No poema de Filipa Leal, publicado quase 100 após o texto de Sá-Carneiro, a su-
gestão de que o encontro irá acontecer “à quinta” não ocorre só pela inserção e 
conjugação do verbo “vir”, mas pela descrição e insistência das ações que acontecem 
a cada nova possibilidade da “quinta”. De maneira oposta ao poema de Sá-Carneiro, 
no qual persiste a ideia de desistência, confirmada pela locução verbal “podes vir” 
e pela recusa de um contato com a figura amada, nos versos de Filipa Leal a palavra 
“talvez”, que poderia ser um indício de irrealizável, assume um outro papel. As con-
tínuas hipóteses para que os encontros aconteçam ratificam a leitura do advérbio 
como um demarcador de uma proposta. Acerca da primeira mudança de percepção 
em relação ao encontro ou, ainda, sobre a diferença entre os significados das “quin-
tas”, podemos pensar em ideias que parecem ser desenvolvidas na obra da poeta 
portuguesa. Em “A Cidade líquida & outras texturas” (2006), a ideia de liquidez não 
acontece só no poema que oferece título ao livro, mas em outros versos, como nos 
de “Cidade Esquecida”, na medida em que falam da incomunicabilidade, das relações 
interrompidas pelo silêncio, apesar da ampla circulação de informações. Do poema 
que se relaciona diretamente ao título, destacamos o verso: “Como sobreviver a uma 
cidade líquida? ”. 

Como sabemos, vários trabalhos do filósofo polonês Zygmunt Bauman enfatiza-
ram a “liquidez” como um estado de existência da contemporaneidade. Em “Con-
fiança e medo na cidade” (2009), Bauman retoma uma discussão temática relevante: 
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a cidade. Embora não traga no título a palavra “líquida”, como nos livros sobre a mo-
dernidade e o amor, por exemplo, os ensaios que compõem o livro dissertam sobre 
as relações entre os indivíduos e as intervenções nos espaços. Os vínculos entre os 
indivíduos implicam medo, insegurança e solidão. Parte dessa discussão resulta da 
ausência de mecanismos que a humanidade tem, mesmo após todas as revoluções 
trazidas pela tecnologia, em controlar o corpo e garantir uma estabilidade afetiva e 
social. Ao contrário, as cidades são ligadas pela ideia de rede, de associações igual-
mente velozes e efêmeras, idênticas à cosmovisão atual. Dessa maneira, o sentido 
de comunidade se perdeu, dando lugar à fluidez das alianças frágeis e transitórias. 
Nas cidades, existe a impressão de que todas as mazelas da globalização podem ser 
notadas e se manifestam nas ações mais cotidianas. No lugar de criar uma aproxima-
ção entre as pessoas, solidárias na partilha desses desequilíbrios, as cidades afastam 
cada vez mais os indivíduos. No último ensaio do livro, “Viver com estrangeiros”, o 
sociólogo e filósofo constata que:

 quanto mais o espaço e a distância se reduzem, maior é a importância que 
sua gente lhe atribui; quanto mais é depreciado o espaço, menos protetora é 
a distância, e mais obsessivamente as pessoas traçam e deslocam fronteiras. É 
sobretudo nas cidades que se observa essa furiosa atividade de traçar e deslocar 
fronteiras entre as pessoas. (Bauman 2009: 76) 

As fronteiras às quais Bauman se refere dizem respeito a uma vontade consciente 
de conforto que o homem possui. Ao demarcar um lugar, aparentemente seguro, 
que pode não ser somente físico, o indivíduo tem a sensação de estar protegido do 
mundo exterior, que é ameaçador. Para o sociólogo, quem é responsável por produ-
zir essas forças externas é a globalização. Logo, os espaços mais seguros parecem 
ser os virtuais, estabelecendo relações que espelharão a contemporaneidade sob o 
ponto de vista da efemeridade e da velocidade.  

Umas das características dos poetas portugueses que começaram a publicar nas 
últimas duas décadas é o uso de palavras que formam imagens ou que já indicam liga-
ções próximas à globalização. Em Guimarães ou em Paris, como anuncia o poema de 
Filipa Leal, o encontro poderá acontecer, pois as questões mais potentes têm a ver 
com a possibilidade ou não da construção da relação, com os problemas econômicos 
que assolam a juventude, com o distanciamento afetivo gerado pela incomunicabili-
dade. Embora Paris também apareça no poema de Sá-Carneiro, a questão provoca-
da no texto de Filipa Leal diz respeito à indiferença em relação ao lugar, traço que 
parece revelar uma das características mais contundentes da globalização, que é a 
relativização das marcas culturais e das identidades.

O professor e poeta Luís Maffei, em texto publicado na revista “Convergência Lu-
síada, Para quem escreve quem hoje escreve?” (2015), ao observar a produção poé-
tica de alguns escritores portugueses, aponta para o fato de que muitos poemas são 
repletos de prosa. Nas respostas dos cinco poetas entrevistados por Maffei, pode-
mos localizar a preocupação em dizer a linguagem do tempo em que estão inseridos, 
comunicar ao outro, ao leitor. No artigo “A poesia que dispensa gravata”, Pedro Fer-
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reira afirma que o livro de Filipa Leal estabelece muitas pontes entre o desemprego, 
a guerra colonial, o FMI, Mário de Sá-Carneiro, por exemplo, e o cotidiano. Trazendo 
a ideia de “ponte”, em termos temáticos, o poema de Filipa Leal parece não mais 
anunciar a extinção da relação amorosa, a recusa, mas uma afirmação da efemeri-
dade como um caminho da contemporaneidade. O “talvez”, advérbio que expressa 
dúvida e aparece em outros livros, é uma das tentativas de experiência ao sugerir 
que as ações são fabricadas continuamente para que “talvez o mundo pare de acabar 
tão depressa”. Parece haver a consciência de que a segurança é efêmera e deve ser 
desenvolvida de acordo com as circunstâncias. Depois de enumerar as motivações 
do encontro, por meio da criação de uma lista, o poema constrói a ideia de que a 
afetividade depende do valor das coisas: não custa muito “viajar de auto-caravana” 
ou “ver-te chorar”.  É interessante notar que mesmo com a falta do dinheiro ainda 
resiste, potencialmente, a construção de um lugar possível e seguro, que pode ser 
aprendido no Youtube, rede de compartilhamentos de vídeos. Ironicamente, o espa-
ço a ser erguido só terá movimento se houver amor, que é sugerido pelo vídeo da pla-
taforma. Sabemos, por fim, que a “quinta” é um tempo em aberto, pronto a receber 
significados e a se locomover, sem nenhuma certeza, a não ser a promessa de que 
é na instabilidade que as relações são tecidas. Enquanto no poema de Sá-Carneiro, 
como notamos, os espaços físicos são demarcados, em Filipa Leal os lugares são mar-
cados pela liquidez descrita por Bauman. Nesse sentido, retornamos ao pensamento 
de Walter Benjamin. Outra ponte a ser destacada é o fato de não haver a ideia de 
extinção no poema de Filipa Leal, mas fragmentos, ou seja, potenciais espaços que 
serão criados dentro de uma perspectiva de que o futuro deve ser inventado, sempre 
relativamente criado e repensado. 

Quando Walter Benjamin pensa na circulação de informações nos jornais e, con-
sequentemente, em um enfraquecimento da principal característica do relato, que 
é manter o contato com o outro, podemos ampliar a reflexão benjaminiana e tentar 
compreender a obra de alguns poetas portugueses contemporâneos. As considera-
ções iniciais deste trabalho destacam o manifesto em que Filipa Leal defende que os 
poetas não têm serventia. Com ironia, a poeta faz uma defesa dos leitores de poesia 
em oposição a um certo conformismo provocado pela leitura dos romances. Outros 
poetas que começaram a publicar nas últimas décadas em Portugal, como Manuel de 
Freitas, também se manifestaram a favor de determinadas posições acerca do que 
pode ser a poesia para a contemporaneidade. Não seria o uso da prosa, que não é 
exclusividade da atualidade, mas parece ser mais recorrente nas obras dos poetas 
mais jovens, uma forma de retomar a consciência de que o poema pode reconduzir 
a experiência, como aponta Walter Benjamin? Não seria o uso da narratividade, a 
exemplo do que também nota a professora Ida Alves nos poetas a partir da década 
de 70, a defesa de um princípio capaz de restabelecer o contato da experiência do 
relator/poeta?  Se recuperarmos o que diz Cabral Martins sobre Sá-Carneiro em rela-
ção ao uso do biográfico, por meio das cartas, que se liga ao ficcional e ao poético, a 
discussão parece estar presente desde o início do século xx. É relevante trazer outra 
consideração benjaminiana, dessa vez em “Experiência e Pobreza” (1984), mais es-
pecificamente quando afirma que a experiência do mundo moderno impede a movi-
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mentação dos homens. A pobreza de experiência diante de uma realidade fragilizada 
de sentido humano, segundo o filósofo, produz a desumanização da arte e dos seus 
procedimentos. A lógica da indústria, que rege a máquina, também se aplica ao pen-
samento artístico. Hoje, ao contrário, parece haver a consciência de que as soluções 
devem ser pensadas também por meio do estabelecimento de pontes possíveis com 
a percepção de liquidez formulada por Bauman. Por fim, para tentar tecer uma con-
clusão, ainda que provisória, retomo os versos do poema-homenagem a Herberto 
Helder, “Os meus primeiros passos em volta”, utilizados na epígrafe deste trabalho:

Pergunto-me se envelhecer é sair de casa com os olhos contentes de pão e 
açúcar 

e chegar atrasado, anos depois, ao fim. O luto, Herberto.
(Não o luto do cão – o meu.) 

O luto em Lisboa ou no Porto, o luto em Israel ou na Palestina,
o luto é igual, deve ser igual, na tua rua e na minha. 

Ouve, Herberto: era Dia Mundial da Poesia. Eu tinha ido ao cabeleireiro.
(Leal 2016: 44)

O poema de Filipa Leal, que faz uma referência logo no primeiro verso ao texto de 
Herberto Helder, “Cães, marinheiros”, presente no livro “Os passos em volta” (1994), 
é mais uma das respostas a um dos objetivos deste trabalho. Seria possível retomar 
todas as considerações ao pensar no luto como um outro despertar do princípio da 
narratividade que está inserido no poema, percurso para o qual poderíamos convo-
car outras reflexões. No poema, mais uma vez, a exemplo do que ocorre em “Vem à 
quinta-feira”, a audição adquire um papel fundamental. Ouvir, segundo Benjamin, é 
uma ação que convoca o silêncio ou o dever pelo que poderá ser narrado, umas das 
habilidades mais fundamentais para garantir o fundamento da narração. Assim, em 
um percurso imaginado, a exemplo do primeiro poema de Filipa Leal analisado, ou 
por meio de um trajeto de afeto, traçado no poema em homenagem a Herberto Hel-
der, parece haver um convite a uma das características mais remotas da poesia, que 
é a transmissão por meio da memória, a responsabilidade de falar ao outro. 
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“talvez o mundo pare de acabar tão depressa” [Maybe the world will stop ending so fast]: about 
a poem by Filpa Leal
 
ABSTRACT:  The reflection for the writing of this article begins in the manifesto written by the Portu-
guese poetess Filipa Leal. From the defense of the readers of poetry, the poetess seems, ironically, 
to challenge the position of the readers of the novels. Nevertheless, we can observe that some critics 
note the presence of a narrativity in the contemporary poets. This feature seems to confirm that the 
absence of a more present genre, which is not a novelty of contemporary poetry, is confirmed as a 
possibility to talk about a time that produces its specificities. An example is present in the poem that 
gives title to the book, “come on Thursday”, which is a reference to a poem by Mário de Sá-Carneiro. In 
other books by Filipa Leal, we can note the presence of a reflection on the liquidity of contemporane-
ity, a possible reading key for the confirmation of Benjamin’s thesis that narration would be a genuine 
maintenance of experience. Therefore, there is a principle of narration that seems to be relevant to 
experience.

KEYWORDS: contemporary poetry; Filipa Leal; Mário de Sá-Carneiro; experience.
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MARCAS DO TEMPO NA POESIA DE NUNO JÚDICE

Ivana Teixeira Figueiredo Gund1 (UNEB) 

RESUMO: O tempo é um elemento que revela bem mais que marcações cronológicas. Considerado em 
seu aspecto fugidio, ele é associado à inconstância própria do movimento da vida e da literatura. Dian-
te disso, este estudo analisa a presença do tempo em cinco poemas do livro Meditação	sobre	ruínas 
(1999), de Nuno Júdice. Para tanto, toma as reflexões de Martelo (2010), Benjamin (1989), Marques 
(2006), Friedrich (1978) e Agamben (2006). Nos desdobramentos de sentido do tema, a relação do 
poeta com a tradição literária é marcada por um passado relido como tempo mítico, legado cultural 
ou elemento do próprio presente. Na poética de Júdice há uma consciência dos processos dinâmicos 
que constituem a vida e a escrita.  Nesse sentido, o poeta percebe o momento histórico – a contempo-
raneidade –  ao compreender as relações com a tradição herdada, com os seus pares e com os novos 
percursos literários que, fatalmente, irão se impor. Em outros termos, o tempo na sua poesia se situa 
entre o legado e um porvir, se não apocalíptico, pelo menos conturbado. .

PALAVRAS-CHAVE: poesia portuguesa; tempo; tradição; contemporaneidade.

O tempo é um elemento que revela bem mais que marcações cronológicas. Dentre 
suas possibilidades de sentido, pode ser considerado em seu aspecto fugidio associa-
do à inconstância própria do movimento da vida, como no pensamento heraclitiano, 
que sustenta a correlação entre o tempo, a efemeridade e a constante transformação 
das coisas e dos seres. Ou ainda, conforme as concepções de Agostinho (1964), pode 
ser compreendido por intermédio de significados modificados pela percepção huma-
na, uma vez que as noções de presente, passado e futuro se vinculam aos conceitos 
de memória, intuição e esperança. Dessa forma, o tema é marcado, constantemente, 
por diferentes definições – entre a objetividade das horas e intangibilidade das sen-
sações, apresentando-se mais veloz ou vagaroso conforme se vincula a um ser e às 
emoções sentidas por ele. Quando se trata de texto poético, essas duas abordagens 
sobre o tempo – variabilidade e marcas pessoais – podem se coadunar com à própria 
imagem dinâmica da escrita, que é espiral sempre em movimento e acréscimos. Essas 

1 - ivanatfgund@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/4663492945756950
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duas perspectivas serão analisadas nos versos do poeta português contemporâneo 
Nuno Júdice, nos quais se verifica a interligação com os escritores e obras que o an-
tecedem e compõem a tradição literária de seu país, bem como a inserção de um 
registro poético que é próprio desse escritor. A despeito da recorrência desse motivo 
literário em outras obras de Júdice, esse texto se interessa, sobretudo, pelo tem-
po que se encontra no livro de Júdice, Meditação	sobre	ruínas (1995), retomado por 
intermédio do caráter dinâmico da tradição literária e de sua constante renovação. 
Para tanto, nessa obra literária serão analisados cinco poemas: “Meditação sobre 
ruínas”, “A idade do ouro”, “Confissão”, “Poema natural” e “Escola”.

O livro em questão, mesmo que produzido na virada do século xx para o xxI, não 
apresenta o tempo sob o tom de decadência de fim de milênio. Há nele uma preocu-
pação maior com a constatação da passagem da vida, compreendendo períodos que 
abarcam passados e presentes diferentes, que se desdobram em presentificação do 
passado e das projeções do futuro, e em tempo presente de fala e de reflexão do 
eu-lírico. Em relação ao tema, para João Minhoto Marques, Meditação	sobre	ruínas é 
uma obra que:

ocupa um lugar central o pensamento sobre o tempo – particularmente o 
que se diz ou se representa como passado (próximo, distante, mítico), mas 
também, por isso mesmo, como presente (o tempo de reflexão, da enunciação 
do poema, da sua possibilidade e da sua impossibilidade). Não sendo esta a 
única recolha poética do autor em que o trabalho acerca da temporalidade é 
fundamental, ela constitui-se numa das que, de forma mais desassombrada, 
equaciona, justamente, desde o título, a relação do poeta com o tempo. 
(Marques 2006: 47)

Sobre a palavra meditação presente no título, pode-se compreendê-la como sinôni-
mo de reflexão ou ato de repensar, recordar. Marcada pela palavra ruínas,  essa ação 
se aproxima de uma atitude própria do escavador: na tarefa de escavar se observa o 
lugar privilegiado dos vestígios de um passado, que pode ser recordado por suas par-
tes significativas – as ruínas – pois elas, compreendidas como fragmentos, são partes 
que simbolizam, conforme Júdice, “o estilhaçar da intensidade” (Júdice 1999: 144). 
Esse acercamento das ações de recordar e escrever é analisado por Walter Benjamin, 
para quem aquele que pretende se aproximar do passado que lhe é próprio, precisa 
tomar para si a atitude de um escavador: voltar aos fatos, espalhar, revirar como se 
faz com o solo, quando se buscam indícios de épocas há muito vivenciadas ou até 
mesmo silenciadas, esquecidas, mas que guardam soterradas as impressões de um 
legado cultural. Tudo o que resulta desta tarefa de escavar, terá um novo valor, “fi-
cam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual 
a torsos na galeria do colecionador” (Benjamin 2006: 227). Ou, dito de outra forma, 
passa a ocupar um outro lugar, agora ressignificado por diversos sentidos ou fun-
ções. Assim, no trabalho de escavar, cabe a ressignificação do objeto – ruína, resíduo 
encontrado – pelo olhar daquele que perscruta o passado. Porque, como escreve T. 
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S. Eliot (1989), o passado não deve ser pensado apenas como passado, mas como 
elemento do presente, em uma existência simultânea, mesmo que a relação com ele 
seja sempre marcada pela diferença.

Nesse sentido, o escritor não deve ser aquele que apenas faz o inventário do pas-
sado, mas precisa ser aquele que assinala “no terreno de hoje o lugar no qual é con-
servado o velho” (Benjamin 2006: 227). O escritor, então, deverá pisar com cuidado 
no solo de sua tradição: meditar seria, então, a possibilidade de reconhecer o diálogo 
com seus antecessores e refletir sobre sua própria condição de escritor. É dessa for-
ma que se estabelece o retorno à tradição nos poemas de Júdice, já que eles com-
preendem o tempo em uma totalidade que abarca o passado e a relação do escritor 
contemporâneo com os textos de sua tradição literária, entendendo também que, 
desse movimento incessante, surgirão outras vozes. 

No poema homônimo ao título, “Meditação sobre ruínas”, o topos	da meditação 
se apresenta de forma diferenciada da que, em geral, supõe-se ao termo. Nesse poe-
ma não há um espaço calmo como um refúgio ou locus	amoenus	para onde se dirige 
aquele que deseja refletir. Não há também um afastamento ou isolamento do ser 
nem mesmo uma ideia de tranquilidade ou tempo suspenso. No poema, o eu-lírico 
contempla um mundo composto por imagens de objetos esquecidos, quebrados, 
desgastados, que, todavia, não o impedem de tecer suas ponderações. Para isso, ob-
serva cenas que “ocultam um passado”:

Desembarcou numa sala sem dourados nem cadeiras: 
madeiras velhas, jarras com as flores de plástico, janelas de
vidros partidos para a  auto-estrada. Nem vento,
nem mar: só o ruído dos carros entrava pelas fendas
para ecoar no tecto (madeiras à vista entre os restos
de estuque). Depois, na rua, pendurou-se nos ferros podres
de antigas varandas. Percebia-se, por entre os arbustos
que invadiam tudo, uma vista que teria sido digna
de um quadro romântico. O vale coberto de casas, e
os montes invadidos por ferro-velho, ocultam um passado
de rebanhos e pastores. Mas talvez não se tenha ouvido aqui 
a música da flauta. Com efeito, esta casa limita-se
a guardar antigos silêncios, que o uso transformou em manchas
sépia na memória. Agora, confundem-se com a cor das paredes; 
e só abrigam tocas de répteis, que apenas se adivinham,
no inverno, escondidos do universo. Mas alguém passou por aqui, 
há pouco; e um monte de madeira fumega, ainda, enquanto
o sol avança a partir do nascente, onde as cores frias
da madrugada não se dissipam, nem pássaro algum saúda
o nascer do dia. (127)2

2 Nota Bene: os poemas serão citados a partir de Júdice 1999, com o número da página.
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A etimologia da palavra meditação sugere ponderar, pensar sobre algo. Pela ob-
servação da materialidade dos restos de um passado – “madeiras velhas”, “ferros 
podres”, “vidros partidos”, “restos de estuque” – pode-se tentar desvendá-lo como 
fazem os arqueólogos, a fim de compreender o que persiste no presente, mas que 
só resta em forma de ruínas. Nos versos, os objetos esquecidos ali, “numa sala sem 
dourados nem cadeiras”, são sinais a serem reelaborados por intermédio de novos 
sentidos dados por esse que os observa. Aquilo que antes se esboçava como carac-
terísticas de um momento na tradição literária – a exemplo, descrições da paisagem 
e dos ambientes – acaba por marcar a diferença contemporânea e passa a ser “digna 
de um quadro romântico”, enfatizando que os olhares sobre um mesmo recorte ou 
abordagem possuem multiplicidade de variação em períodos diversos da literatura.

A casa, lugar de “antigos silêncios” – imagem da própria tradição literária – guar-
da uma memória desbotada, como sugere a cor sépia, de ruínas que se constituem 
como vestígios do que não se pode esquecer, porém, por vezes, compostas por si-
lêncios, dentre eles, a impossibilidade de espaço para alguns discursos, uma vez que 
o que se consagra como literatura passa por uma seleção pautada nos valores e nor-
mas daqueles que tem o poder de distinguir o que é ou não literatura; ou ainda pelo 
desconhecimento de parte das obras que compõem a tradição literária de um país. 
Porém, é nesse lugar que se instala esse que desembarca em um cenário marcado 
por imagens, ao mesmo tempo, da passagem do tempo e, paradoxalmente, de sua 
presença de seus pares contemporâneos, esses que há pouco passaram pela casa e 
que, novamente, trouxeram a ela o calor do fogo, elemento que representa vida, a 
possibilidade de renovação, de transformação. O fogo é símbolo ambíguo: por um 
lado polariza a presença da vida humana e de sua inserção na cultura, o conhecimen-
to, as paixões humanas; ao mesmo tempo, é agente de destruição e decomposição, 
pois depois de passar por ele, há a transformação de uma essência em algo novo ou 
há as cinzas e o ressurgimento de novas.

Dessa forma, o tempo em “Meditação sobre ruínas” é marcado por uma sensação 
de movimento incessante, assinalada na ideia de chegada ou desembarque, no cami-
nhar pelo cenário proposto, no ruído dos carros na estrada, na visão de um monte re-
coberto por casas onde antes havia rebanhos e pastores, no inverno ou no nascer do 
dia. Tudo isso denota o fluir constante da vida, seu caráter mutável e, por isso mesmo 
sua imprevisibilidade. No entanto, há também o caráter perene da arte, nas flores de 
plástico; há um sinal das contribuições do tempo presente nos carros da autoestra-
da; da janela de vidros partidos, insere-se outro ponto de observação que impõe um 
olhar para fora da casa, para o que está ao longe: o porvir. Um fluir que não descarta 
o passado nem a certeza de um futuro. 

Nessa concatenação de tempos tão díspares, apresenta-se uma tensão entre a 
tradição literária e um desejo de tornar-se parte dessa mesma tradição. Esse desejo 
de marcar o tempo por intermédio de uma poética particular, expressa-se na voz que 
se apresenta em um segundo poema, intitulado “Confissão”:
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De um e outro lado do que sou, 
da luz e da obscuridade,
do ouro e do pó,
ouço pedirem-me que escolha; 
e deixe para trás a inquietação, 
a dor,
um peso de não sei que ansiedade.

Mas levo comigo tudo 
o que recuso. Sinto 
colar-se-me às costas 
um resto de noite;
e não sei voltar-me 
para frente, onde 
amanhece. (9)

A tradição literária não deve ser compreendida apenas como uma herança ou dá-
diva auferida sem que haja esforço por parte daquele que a recebe. O acesso a ela é 
fruto do trabalho árduo do escritor – de leituras, de reflexões, de escrita e reescrita. 
Por vezes, ela pode ser um fardo ou bagagem que se cola às costas. Em outras, pode 
ser ponte com a qual se estabelece um diálogo com os textos predecessores – como 
faz Júdice com frequência em outros de seus poemas, por intermédio de citações ou 
evocações à referência e nomes de outros poetas. 

A relação entre o antigo e o novo em uma tradição literária é analisada por T. S. 
Eliot, para quem, não se trata de seguir “caminhos da geração imediatamente an-
terior” (1989: 38). Se assim fosse, seria uma atitude de aderência aos êxitos dessa 
tradição. Eliot considera que “a novidade é melhor do que a repetição” (1989: 38). 
Para ele, é necessário compreender a tradição em uma perspectiva do sentido histó-
rico, pois “o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria 
geração a que pertence seus ossos”, mas com o “sentimento de que toda literatura 
[...] tem uma existência simultânea” (Eliot 1989: 39). Nesse sentido, nenhum escritor 
tem uma significação sozinho, mas “seu significado e a apreciação que dele fazemos 
constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos” (Eliot 
1989: 39), mesmo que seja por uma relação contrastante. Por isso, para Eliot, “não 
se julgará absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente assim como o 
presente esteja orientado pelo passado” (1989: 40). Desse lugar é que se expressa a 
voz contemporânea: em sua essência de ser sucessão e, ao mesmo tempo, lugar do 
novo. Esta é a própria condição da poesia de Júdice. Nela, as vozes do passado resso-
am mesmo que de forma dissonante ou relida.

A relação com um passado ainda mais remoto – qualificado como clássico – apare-
ce em outro poema do livro Meditação	sobre	ruínas. Desde o título, “A idade do Ouro”, 
é estabelecido um diálogo com o tempo mítico dos gregos, descrito por Hesíodo Os	
trabalhos	e	os	dias (2012). Dividido em cinco eras, esse tempo mítico compreenderia 
a criação do homem e etapas da existência humana. Por essa concepção clássica, 
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a Idade do Ouro seria o período no qual o homem teria conhecido a harmonia e a 
prosperidade, sem nenhuma espécie de preocupação e sendo provido em suas ne-
cessidades pelos deuses. No poema, a contrapelo do que se propôs, não se observa 
um tempo de abundância e de tranquilidade. O que se nota é o esforço e o labor do 
homem. Seus instrumentos de trabalho sulcam a terra/o texto, fazem brotar os fru-
tos de sua produção literária. Contudo, quanto à forma, o diálogo com a tradição não 
se limita à recuperação de uma temática, mas retoma a estrutura da forma poética, 
que se organiza em quatro estrofes pensadas por intermédio da divisão clássica de 
etapas dialéticas – tese, antítese e síntese:

Uma curva no tempo, como num caminho, 
desvia o homem da direcção antiga. De súbito, 
uma paisagem diferente: casas de madeira,
a cobertura negra da ponte, o verde dos 
campos. Aí, senta-se numa pedra; não sabe
onde está; nem ouve que o chamam,
do fundo, para que regresse.

Ele sabe que pode avançar, 
se os olhos não fixarem
a imagem conhecida. Imóvel, 
uma transformação faz com que
as coisas estranhas se tornem perceptíveis 
e familiares. Assim, regressa ao rigor
que os deuses lhe roubaram 
com o grito inicial.

Porém, outros homens avançam
por essa paisagem, deitando abaixo
os muros. Têm foices, enxadas, rostos 
embranquecidos pela vigília. Riem
uns; e cantam, quando a terra
se abre em sulcos que sobem
os montes, descem colinas, 
e se perdem na planície.

Um dia,
talvez se encontrem. (9) 

Uma análise possível para esse poema parte de uma ideia de travessia, não sobre 
os passos antigos, mas por outra senda a ser construída em um novo e próprio cami-
nhar. Há a imagem da curva que é o lugar do desconhecido, do novo que se anunciará 
aos olhos se a caminhada continuar. Na curva está o mistério, a possibilidade, o re-
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começo, ainda que em uma mesma estrada. Contudo, o poema recorta um instante, 
no qual o eu-lírico se senta e contempla o caminho, como em uma tomada de cons-
ciência do lugar ocupado pelo poeta, intelectual e partícipe de sua tradição literária. 
Absorto em suas meditações, o eu-lírico contempla as marcas de sua cultura, mas 
“sabe que pode avançar”, pois o caminho antigo não é mais a única orientação. Abre-
se, assim, outro cenário, cuja presença de uma transformação do olhar dá ao que era 
estranho a conotação de algo reconhecível. 

A poesia de Júdice, de acordo com Ricardo Marques (2012), renovou caminhos já 
percorridos e reinventou-se, explorando trilhos por meio de um registo poético pró-
prio. Ou, como afirma Rosa Maria Martelo:

Nuno Júdice recupera muitos dos diálogos que a literatura foi mantendo 
com o indizível, valorizando, como os românticos o tinham feito, o sonho e a 
imaginação criadora. No entanto, numa atitude irónica, o Poeta mostra-nos 
as tradições com que trabalha, isto é, coloca-se depois delas; e usa-as como 
linguagens possíveis e como motivo de meditação. (2010: 150)

Nos versos da terceira estrofe, o eu-lírico percebe a tarefa de caminhar/escrever 
como atividade conjunta, porque outros também avançam pela paisagem. Há a ideia 
do fazer poético como trabalho que marca o terreno, abre sulcos, possibilita uma 
mudança. Anuncia-se a possibilidade do encontro futuro com as outras vozes, con-
temporâneas ou não. Dessa forma, o tempo do escritor – que é o seu presente – as-
sinala-se, de forma aproximada, ao conceito proposto por Paul Ricouer, quando, ao 
analisar a concepção de tempo em Agostinho, reflete sobre a vinculação do passado, 
do presente e do futuro, ao que seria uma possibilidade de pensar sobre um presente 
ampliado que teria, nele mesmo, o que já não é, o que ainda não é e o que não perma-
necerá sendo: “confiando à memória o destino das coisas passadas e à expectativa o 
das coisas futuras, pode-se incluir memória e expectativa num presente ampliado e 
dialetizado” (Ricouer 2019: 23). 

Essa concepção aponta para uma condição de não isolamento do poeta e recupe-
ra a noção de coletividade que entrelaça os que escrevem e que se instalam em um 
mesmo momento histórico ou em uma mesma tradição. Há aí uma ideia de que as mu-
danças correspondem à novas formas de percepção, de estética, de comportamento 
diante da arte literária. Mas só se constroem assim porque dialogam com as imagens 
antecedentes e abrem espaço para contribuições futuras. Por isso, o fazer poético 
relaciona o poeta, simultaneamente, à riqueza cultural recebida, aos seus pares e à 
concepção particular de poesia, abrindo caminhos para a continuação do movimento 
que é a modificação da perspectiva literária, a construção de outra e nova poética. 
Contudo, no poema “A idade do outro”, entre as duas poéticas – antiga e nova – po-
de-se perceber uma tensão: o tempo passado, de ruídos, de restos, de certas ausên-
cias, e o tempo presente, do qual se observa o humano distante de sua origem mítica 
da Idade do Ouro, mas que, pela proposição do poeta nos dois últimos versos, “Um 
dia, talvez se encontrem”. Uma proposição possível no espaço do poema, já que ele 
pode trazer em si a presença do que veio antes dele. 
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Essa persistência do tempo abarca também a argumentação da temática por meio 
da presença da metalinguagem, que é um recurso estilístico comum na obra de Júdi-
ce. Somente no livro Meditação	sobre	ruínas,	há doze poemas com o título “Poema”, 
além de outros que remetem ao campo poético, como os títulos “Soneto”, “Ode” 
e “Rima Interna”. Entre esses poemas, é em “Poema natural” que o fazer literário 
pode ser pensado por uma abordagem do tempo não cronológico, de fronteiras des-
gastadas que se misturam entre as estações do ano e a duração do dia:

Ainda não é noite. É inverno. No entanto, 
as fronteiras entre a noite e o inverno estão 
em pleno meio-dia, onde chove,
de vez em quando, e os rios se empurram 
para subir as margens.

Também ainda não é dia. É primavera,
porém, sem que se saiba onde acaba o dia 
e começa a noite, durante essa hora
que ninguém sabe quando é, nem se é 
certo que alguma vez a indicará
o ponteiro do relógio.

Não se ouve nada, entre a noite 
e o inverno, entre o dia e a 
primavera. Nem se vê nada
no mostrador onde o tempo 
devia ter ocorrido.

Antes que a vida o gastasse. (67)

Pode-se ler nos versos acima a passagem do tempo, no movimento dos rios “que 
se empurram para subir as margens”, um sinal característico do decurso da vida. A 
vida e o rio, como no pensamento heraclitiano, em sua condição perene de fluir. Há 
uma consciência de um tempo complexo, porque a vida é também complexa. Contu-
do, seu movimento é natural em cada uma de suas etapas: dia e noite, primavera e 
inverno, que nos versos tornam-se alusões aos momentos de dificuldades e harmonia 
que constituem a trajetória humana. Esse tempo, que “ainda não é noite” e “também 
ainda não é dia”, é o lugar de onde fala o eu-lírico: o tempo de sua enunciação. As-
sim, com a consciência do decurso da vida, a passagem do tempo é bem mais que a 
duração do dia e as estações do ano. Não é um tempo cronológico visto por meio do 
“ponteiro do relógio”, já que nele “não se vê nada” (67).  É um tempo conturbado, 
no qual se constata que, se por um lado sua passagem é natural, por outro a vida não 
é linear. O que há de previsível nela é a certeza da morte, ao final da vida e do poema. 
Sem a memória do início e a consciência do tempo final – “sem que se saiba onde 
acaba o dia e começa a noite”, é, pois, a poesia de Júdice uma voz de seu tempo – 
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esse, o contemporâneo. Sobre o tempo na poesia de Júdice, observa João Minhoto 
Marques que:

deve ser sublinhada a forma como este está presente na escrita, como a poesia 
se faz de sua matéria e como, enfim, o tempo é representado, reiteradamente, 
enquanto figura que dissolve o mundo [...], transformando-o em matéria 
primariamente orgânica, num “lodo” primário e fundador. (2006: 52)

A sugestão de que as etapas da vida ensinam e, o passar do tempo, traz um refina-
mento do olhar com a experiência do aprender, pode ser notada no poema “Escola”. 
Considera-se nesse título a multiplicidade de sentidos da palavra, uma vez que esta 
não se refere somente ao espaço escolar, mas também a um determinado método, 
estilo ou sistema, bem como remete a um tempo de conhecimento, de viver e apren-
der sobre as coisas, misturando assim os elementos tempo e espaço – lugar físico e 
de fala. Das seis estrofes que compõem o poema, as três primeiras são questiona-
mentos – aparentemente de aspecto infantil, pelo menos a princípio, porém que se 
tornam difusos em sua objetividade:

O que significa o rio,
a pedra, os lábios da terra 
que murmuram, de manhã, 
o acordar da respiração?

O que significa a medida 
das margens, a cor que 
desaparece das folhas no
lodo de um charco?

O dourado dos ramos na 
estação seca, as gotas
de água na ponta dos 
cabelos, os muros de hera? (16)

Esses versos podem ser compreendidos por meio da análise que Hugo Friedrich 
faz sobre a lírica do século xx. Para o teórico, tal lírica – fundada em obscuridade in-
tencional – apresenta uma simplicidade da exposição e complexidade daquilo que é 
expresso, proporcionando, no contato do leitor com o texto, um “efeito de choque”. 
Nela, “a língua poética adquire o caráter de um experimento, do qual emergem com-
binações não pretendidas pelo significado, ou melhor, só então criam o significado” 
(Friedrich 1978: 17). Sendo assim, solicitam um leitor mais atento, capaz de ler com 
maior profundidade esses questionamentos sobre a vida e seu indecifrável caráter. 
Terá esse leitor que compreender os sentidos para os objetos, os sons, as cores, a 
partir de sua própria experiência, pois não há uma só resposta. Nem mesmo alguma 
foi dada.
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Muitas vezes os poemas de Júdice apresentam um tom narrativo, construindo 
imagens e relatando cenas que vão se desenhando no processo de recepção do tex-
to poético. A liberdade da métrica e a ausência de rimas são alguns desses recursos 
estilísticos que possibilitam à leitura uma aproximação com o contar. Essa caracterís-
tica da escrita poética de Júdice parece corroborar a reflexão de Ricouer, mesmo que 
ele se refira ao texto narrativo. Para Ricouer, “o tempo torna-se tempo humano na 
medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significa-
ção plenária quando se torna uma condição da existência temporal” (2010: 91). Isso 
porque narrar é tarefa humana e o narrar humaniza o tempo, isto é, torna-o elemento 
compreendido pelo olhar humano. 

A semelhança com o narrar não se apresenta de forma clara nas essas três primei-
ras estrofes de “Escola”. Essas destoam um pouco da predominância do estilo narra-
tivo dos poemas judicianos, uma vez que não se sustentam em contar cenas, imagens 
concretas ou em experiências. Até então o tempo, no poema “Escola”, somente se 
marca por meio daquilo que escapa, fugidio, como o murmúrio dos lábios da terra 
nas manhãs, ao acordar.  Ou ainda o desaparecer da cor das folhas e do dourado dos 
ramos, sugerindo um desgaste natural provocado pela ação do tempo. Contudo, es-
pecialmente nas três últimas estrofes, esse estilo se destaca fortemente:

A linha envolve os objectos 
com a nitidez abstracta
dos dedos; traça o sentido 
que a memória não guardou;

e um fio de versos e verbos 
canta, no fundo do pátio,
no coro dos arbustos que
o vento confunde com crianças.

A chave das coisas está no 
equívoco da idade, na 
sombria abóbada dos meses, 
no rosto cego das nuvens. (16-17)

Mais do que a presença dos verbos no presente, o tempo é marcado pelas coisas 
que parecem perder a nitidez ao longo de uma trajetória. No espaço abstrato dos 
versos, há um desejo de que a poesia reflita sobre o que se perdeu ou o que foi es-
quecido com o passar do tempo, “que a memória não guardou”, mas que, contudo, 
não se compreende de uma só maneira, uma vez que “a chave das coisas está / no 
equívoco da idade”. A percepção sobre as coisas, os fatos, a vida, vai se modificando 
com a idade, com o curso da vida, essa escola, que ensina, que faz aprender a partir 
das experiências. 

A reflexão sobre o percurso da vida sustenta um caráter filosófico dos versos de 
Júdice. Para Martelo, isso implica dizer que a poesia desse poeta português é irônica 
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por “fazer com que o leitor não possa esquecer que aquilo que está a ler é poesia, e 
que só a poesia permitiria compreender o mundo a que assim tem acesso” (Martelo 
2010: 150). Esse movimento crítico-reflexivo aponta para um sentido que não está 
dado nem pronto. Deve ser construído pelo leitor, por intermédio de fundamentais 
reflexões. Essa característica do poema pode ser comparada ao que propõe Giorgio 
Agamben como o legado da poética nova: ao refletir sobre a superação da tópica 
antiga pelos poetas provençais, o autor afirma que esta superação deu origem à po-
esia europeia moderna, exigindo mais do leitor. Para Agamben, há uma ligação entre 
poesia e filosofia, pois “[a]s experiências poética e filosófica da linguagem não estão, 
portanto, separadas por um abismo, como uma antiga tradição nos habituou a pen-
sar” (2006: 102). Nessa intensa abertura de sentidos, o tempo na poesia desse poeta 
português não se apesenta de forma tão objetiva. Há desdobramentos que perpas-
sam reflexões sobre o passado e seu legado, sobre o tempo no qual o poeta se situa 
e sobre um porvir, se não apocalíptico, pelo menos conturbado. 

Nos versos de Júdice há uma consciência dos processos dinâmicos que constituem 
a vida e a escrita.  Esse poeta se vincula a um determinado momento histórico, toda-
via compreende as relações com obras e autores antecessores e com o que há de vir, 
refletindo sobre o tempo inconcluso que é o presente. Isso parece ser mesmo a sua 
tarefa, efetuada em um labor árduo: o de repensar sua própria tradição literária. Por 
isso, é uma escrita contemplativa que adquire um caráter social e crítico, na medida 
em que observa um tempo de caráter coletivo e humanizado pela experiência. Em 
outros termos, o tempo presente em sua poesia traz em si os desdobramentos de 
um legado e de um porvir não apocalíptico, talvez conturbado, certamente impon-
derável.
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M arks of time in nuno Júdice’s poetry

 
ABSTRACT:  Time is an element that discloses much more than chronological frameworks. Consider-
ing its fleeting aspect, it is associated to the inconstancy of the movement itself of life and literature. 
Taking this into consideration, is study analyzes the presence of time in five poems from the book 
Meditation	on	Ruins (1999) by Nuno Júdice. To do so, it uses the reflections of Martelo (2010), Benjamin 
(1989), Marques (2006), Friedrich (1978) and Agamben (2006). In the possible senses of the theme, 
the relation of the poet regarding literary tradition is marked by a perceived past as a mythical time, 
cultural legacy or element of the present itself. In Júdice’s poetry there is an awareness of the dynamic 
processes that constitute life and writing. In this sense, the poet notices the historical moment - con-
temporaneity - through the understanding of the relations with the inherited tradition, with its peers 
and with the new literary paths that will inevitably rise. In other words, time in his poetry lies between 
legacy and future, if not apocalyptic, at least troubled.
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TENHO FEBRE E ESCREVO:  
TRADIçãO E RUPTURA NA POÉTICA DA ORPHEU

André Carneiro Ramos1 (Unimontes)

RESUMO: Perante os riscos de se abordar um assunto tão relevante para a literatura portuguesa, que 
alicerçou as bases de sua modernidade, importa inicialmente dizer que revista Orpheu, marco literário 
do modernismo na terra de Camões, rasurou paradigmas inaugurando outros tantos. Assim, tentando 
desenvolver melhor esse tema, o que pretendo aqui abordar talvez funcione como uma espécie de 
relativização sobre as manifestações do Futurismo em Portugal, tendo como matriz de análise os poe-
mas do heterônimo Álvaro de Campos, Ode	Triunfal, lançado no primeiro número da mencionada publi-
cação; bem como o “antifuturista” No	volante,	escrito em 1928. O curioso é que alguns críticos, como 
Fernando Cabral Martins e Leyla Perrone-Moisés, defendem mesmo que tal atmosfera vanguardista do 
mencionado período revelaria um confuso pré-Futurismo em Portugal, ou um Futurismo saudosista, na 
verdade. Assim, evidenciando a importância do Orphismo como a novidade que esboçaria vários dos 
elementos que se tornariam cruciais para o estabelecimento da identidade cultural lusitana no decorrer 
do século XX até os dias de hoje, a pergunta que mais me interessa ao refletir sobre a questão propos-
ta é: Fernando Pessoa/Álvaro de Campos praticaram o Futurismo tal qual o apregoado por Marinetti? 
 
PALAVRAS-CHAVE: Orpheu; Fernando Pessoa; Álvaro de Campos; Futurismo saudosista.

É uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra. (…) você acaba 
de escrever a obra-prima do futurismo. Porque, apesar talvez de não pura, 

escolarmente futurista – o conjunto da obra é absolutamente futurista. (…) 
Depois de escrita a sua ode (…), eu creio que nada mais de novo se pode 

escrever para cantar a nossa época.
Mário de Sá-Carneiro. Cartas	a	Fernando	Pessoa 

No ano de 1915, Portugal se viu imerso em uma nova concepção estética. Como as-
sinalou Jorge de Sena (1987: 32), depois de se apontar o papel que tiveram no mundo 
euroamericano, na primeira quinzena do século xx, o Parnasianismo, o Realismo, o 
Naturalismo, o Decadentismo e o Simbolismo (naquilo em que este contrariava a tra-
dição romântica), chegara à vez de o Vanguardismo e o Pós-simbolismo inaugurarem 
1 - andremacartney@hotmail.com - http://lattes.cnpq.br/0531327643385918
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por lá não somente um antirromantismo, mas, sim, algo novo e correspondente a 
uma novidade que se estenderia das concepções científicas para as de âmbito estéti-
co, influenciando no próprio estilo lusitano de se conceber a vida, a moral, até mesmo 
a religião.

Trata-se, pois, de toda uma postura artística e ideológica que o grupo da revista 
Orpheu introduziria, e cujas figuras proeminentes foram Fernando Pessoa, Mário de 
Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Tal acontecimento foi bem sintomático da transfor-
mação estética que significou o Modernismo português em sua globalidade. Sobre 
essa mudança de paradigma, Adolfo Casais Monteiro afirmou que o aparecimento 
desses três nomes no cenário lusitano representava uma catástrofe: o nascimento de 
um novo mundo aliado à sentença	de	morte do anterior.

 Entretanto, devemos relativizar um pouco essa inicial fratura com a tradição, ten-
tando entender melhor como isso se processou naquele momento. Um bom ponto 
de partida nesse sentido é o próprio modernismo apregoado por alguns membros 
da geração Orpheu. Pessoa e Sá-Carneiro, por exemplo, dão os primeiros passos nas 
letras, em termos de publicação, participando de outra famosa revista, A	Águia, que 
paradoxalmente era um órgão tradicionalíssimo de expressão do chamado Saudo-
sismo, corrente epigonal do Decadentismo	finissecular	português, e de matriz Ultrar-
romântica por sinal (Martins 2010: 208); seu mais destacado mentor foi Teixeira de 
Pascoaes, responsável pela chamada filosofia	da	saudade, inclusive, voltada para as 
questões estéticas, com o âmbito do poético sendo o seu universo mais comum. Im-
porta aqui mencionar ainda que a Renascença Portuguesa, sociedade tradicionalís-
sima fundada em 1912 e radicada no Porto, teve como órgão oficial a mencionada 
revista, que reuniu intelectuais de diferentes especialidades, como Jaime Cortesão, 
Leonardo Coimbra e o próprio Pascoaes; outras destacadas figuras do movimento, 
de marcado caráter nacionalista, foram Mário Beirão, António Correia de Oliveira e 
Afonso Lopes Vieira. A configuração idealista que define o Saudosismo, portanto, 
teve como um de seus corolários a concepção ontológica da saudade, que segundo 
esses intelectuais seria o elemento crucial e formador da alma lusitana.

Seja como for, muitos buscavam um caminho diferente do seguido pelos saudo-
sistas. Em 1913, Sá-Carneiro compõe “Dispersão”, e Pessoa o poema “Pauis”, este 
publicado na revista Renascença no ano seguinte. Em 1914, junto com Almada Negrei-
ros, Santa-Rita Pintor e Luís de Montalvor projetam Orpheu – Revista Trimestral de 
Literatura, cujos dois únicos números saem em Lisboa, cada um contemplando os pri-
meiros trimestres do primeiro semestre de 1915. Nas respectivas edições publicaram 
Luís de Montalvor, Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Armando Côrtes-Rodrigues, 
Alfredo Guisado, Raul Leal e Álvaro de Campos. 

O suicídio de Sá-Carneiro, em 1916, causou um forte revés no projeto, também 
arruinado por motivos financeiros. À semelhança de Orpheu, mais tarde, surgiriam 
outras revistas de maior ou menor longevidade, como Exílio (1916) – em que Pessoa 
publica Hora	Absurda –, Centauro (1916) e Portugal	Futurista (1917). Depois saíram Con-
temporânea (1922-23), Athena (1924-25) – esta dirigida por Pessoa, onde publica, sob 
o heterônimo de Álvaro de Campos, “Apontamentos para uma Estética Não Aristo-

7777



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018)  – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

André Carneiro Ramos (Unimontes) 
Tenho febre e escrevo: tradição e ruptura na poética da Orpheu

78

[76-87]

télica”; por último, destaca-se Presença – em que aparecem textos críticos sobre os 
modernistas, também com a colaboração de Fernando Pessoa e Almada Negreiros.

Em meio a essa atmosfera, divulga-se que o impulso mais radical desses anos áure-
os modernistas foi o Futurismo. Publicado no jornal Le	Fígaro, em 1909, o manifesto 
Futurista de Marinetti (ele mesmo visitara Portugal em 1932), continha as bases ico-
noclastas do movimento, a saber: elogio do novo contra o imobilismo do passado, 
anticlericalismo, anticlassicismo, celebração das máquinas e de um progresso prome-
tido. 

No entanto, há quem entenda que o Futurismo em Portugal nessa época teve 
uma incidência demasiado provisória. Nesse sentido, não deixa de ser pontual que se 
tenha publicado apenas um único número da mencionada revista Portugal	Futurista 
(repito: em 1917). Almada Negreiros, por exemplo, que dos modernistas portugueses 
teria sido aquele de maior propensão de ruptura com a tradição no período, revelou 
algo bastante visível sobre tal vanguarda em seu Manifesto	Anti-Dantas, bem como 
na participação que teve na Primeira Conferência Futurista de 1917, onde pronunciou 
o seu Ultimatum	Futurista	às	Gerações	Portuguesas	do	Século	XX (com clara influência 
de Marinetti). 

Destarte, ressalto que o Futurismo, enquanto vanguarda europeia, teve suas pri-
meiras manifestações em Portugal advindas da curiosidade de Santa Rita Pintor e 
Mário de Sá-Carneiro, que entre 1912 e 1913 viveram em Paris se rendendo aos mani-
festos divulgados por Marinetti. Ao retornarem a Lisboa, entusiasmados com as no-
vas experiências, iniciaram as tentativas de reprodução do que tinham visto, todavia 
um pouco dissonantes das propostas originais do movimento; curiosamente, num 
verbete escrito por Fernando Cabral Martins no Dicionário	de	Fernando	Pessoa	e	do	
Modernismo	Português (2010: 301-2), tratando do Futurismo em terras lusas, aparece 
a intrigante frase “E reina a confusão”... 

O fato é que, de início, algumas poesias futuristas portuguesas foram divulgadas 
numa espécie de desvio da vanguarda original. Isso a ponto de as primeiras publica-
ções de Fernando Pessoa na Portugal	Futurista, por exemplo, não serem totalmente 
Futuristas, estando algumas delas próximas do Decadentismo/Simbolismo apregoa-
do por Eugênio de Castro; afirmo isso com todas as ressalvas permitidas, resguarda-
do por Haquira Osakabe (Martins 2010: 208-9). Mas de tudo, o que prevaleceu mes-
mo dessa atmosfera foi a ideia de que esse tal ismo representava o sinônimo de uma 
escrita complexa e, sobretudo, anárquica, o que muito auxiliou no desenho de uma 
consistente auréola futurista em Portugal, com Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negrei-
ros endossando o processo, e com a poética de Orpheu, sobretudo, tendo um papel 
crucial não só na divulgação dessas e de outras experiências estéticas, mas funcio-
nando como veículo ideológico também, de cunho provocador, gerando a expressi-
vidade e a identidade de grande parte dos poetas portugueses subsequentes. 

Num dado curioso sobre a gênese dessa importante revista, algumas das cartas de 
Sá-Carneiro para Pessoa representam uma espécie de reportagem do episódio, evi-
denciando um entusiasmo da parte do primeiro, inclusive aliada a certa crise sua de 
incompatibilidade psicossocial: Sá-Carneiro necessitava muito dessa troca estabeleci-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018)  – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

André Carneiro Ramos (Unimontes) 
Tenho febre e escrevo: tradição e ruptura na poética da Orpheu

79

[76-87]

da com Pessoa, inclusive objetivando certo refrigério para sua problemática; leia-se o 
epílogo de uma das missivas, datada de 17 de julho de 1915:

Perdoe toda esta péssima literatura. Sabe? São apenas fugitivos 
apontamentos: até esboço de apontamentos – para algumas páginas que 
presumível e futuramente escreverei. Uma crônica. Mas uma crônica paúlica. 
É verdade: e se eu desenvolvesse tudo isto e o ajustasse para o nº 3 do Orfeu? 
Como crônica, evidentemente. Que se lhe afigura que eu posso tirar daqui? 
Qualquer coisa interessante? Diga. E não se fie só no que lhe digo. Há muitos 
outros vértices. Escreva. Por amor de deus. (Sá-Carneiro 2015: 374)

 Podemos considerar, portanto, que os tais vértices mencionados teriam relação di-
reta com sua estada em Paris e uma produção literária que o salvasse do marasmo da 
existência, bem como no quanto as impressões dele sobre as novidades lá avistadas 
gerariam notícias e desdobramentos dos mais criativos para a Orpheu. Planejavam a 
publicação do número 3 (que só ocorreu em 1984, organizada por Arnaldo Saraiva), 
e isso é um dado de extrema relevância para o contexto de transformações e exigên-
cias do período, corroborando com a ideia de que Portugal necessitava atualizar-se 
a partir do que chamaria de uma assimilação funcional de certas transgressões ad-
vindas da Europa, como se Portugal dela fosse um sítio distante. Em extensa carta 
enviada ao amigo Armando Côrtes-Rodrigues (mencionado colaborador da revista), 
datada de janeiro de 1915 – anterior, portanto, à publicação do primeiro número da 
Orpheu, ocorrida em de março –, Fernando Pessoa afirma ser urgente dar publicidade 
a uma série de ideias, para que possam agir sobre o psiquismo nacional (1999: 141).

Dito isso, as vozes que falam, mergulhadas na equação tradição versus ruptura, por 
mais que tentem estimar a ideia de vanguarda divergindo do academicismo artístico, 
têm também de reconhecer que este último se fez presente no imbróglio com força 
descomunal; o passado glorioso, no caso o português, ainda persistiria lançando um 
considerável estigma sob qualquer tentativa de esgarçamento. É por essas e outras 
que muitos afirmam ter sido o Futurismo algo episódico no país de Camões.

Nesse sentido, a professora Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, defende a tese 
de que Álvaro de Campos não foi um seguidor fiel de Marinetti (Martins 2010: 303), e 
que a poética pessoana do período, inclusive a divulgada pela a Orpheu, o aproxima-
ria mais do que ela chamou de um Futurismo saudosista. 

Tentarei agora, muito brevemente e alicerçado por tal argumento, trazer à baila 
algumas ponderações sobre o poema “Ode triunfal”, bem como a poética de seu 
criador. 

Dos três principais heterônimos, Álvaro de Campos, supostamente nascido em Ta-
vira, no Algarve, em 15 de outubro de 1890, engenheiro naval formado em Glasgow, é 
o que encerra uma maior complexidade. Isso porque podemos reconhecer diferentes 
modos em sua poética. O Campos de “Opiário” é um poeta de filiação decadentista 
tardia; o Campos de “Ode triunfal” e “Ode marítima” é um poeta que fundamental-
mente celebra com euforia a civilização e o progresso; por último, reconhecemos um 
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Campos que sucumbe ao tédio, ao desespero existencial, à melancolia; tudo isso por 
ser um poeta sumamente emotivo. Vejamos estes dois últimos Campos, o eufórico e 
o disfórico.

   Nas odes (poemas de grande monta, extensos, e em versos brancos), segue-
se a lição dos mestres Whitman (o poeta de “Song of myself”) e Caeiro, incorporando 
inegáveis “ecos” de um Futurismo ao estilo Marinetti (dado inegável), entoando um 
canto de celebração da humanidade – com seu esplendor e miséria –, da civilização 
das máquinas, da ciência, da técnica e do progresso. Eduardo Lourenço (2008: 60) 
sintetizou que Pessoa, a partir da sombra de Whitman e Marinetti, tornou-se o poeta 
da diversidade e da diferença em suas múltiplas manifestações, do mundo com seu 
tumulto e luta de contrários. São elucidativos a este respeito alguns dos primeiros 
versos de “Ode triunfal”:

Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! (306)2

Álvaro de Campos propõe, assim, novas pautas de uma beleza não-aristotélica: 
uma máquina, uma fórmula matemática, a velocidade de um automóvel último mo-
delo são tão belos quanto a Vênus de Milo. Ademais, é patente que a relação do eu-
lírico com as máquinas passa pela vontade de se fundir fisicamente com elas. Nota-se 
o fundo sensacionista de Campos: um sentir	tudo	de	todas	as	maneiras, que se distin-
gue da apologia das sensações feita por Caeiro, isso porque o primeiro é o poeta da 
vida urbana e o segundo, da vida campestre. No seguinte fragmento, essa fusão se 
aproxima de um tom quase masoquista:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!
Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões
Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! (306)

Esse sadomasoquismo nos situaria perante um poeta que pretende em muitos 
lugares de sua práxis poética escandalizar, erguendo-se contra o lirismo de recorte 
sentimental, bem como a filosofia e moral estabelecidas. Sua poética, por conseguin-
te, se aliaria a uma decidida finalidade de transgressão: o verso e o poema não conhe-
cem limites, utilizando-se reiteradamente de interjeições, oximoros, enumerações, 
onomatopéias e exclamações, abrindo o eu-lírico para um excesso	de	sensações; afir-
2 Nota Bene: os poemas serão citados a partir de Pessoa 1977, com o número da página.
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mo isso parafraseando a lição de José Augusto Seabra, que determinou para o poeta, 
no que tange a sua escrita, um produtivo excesso	de	expressão (PESSOA 1997: 201).

Como tudo sobre este tema é interessante, não posso deixar de brevemente re-
tornar à publicação Portugal	Futurista. Como já mencionado, Pessoa divulgou em seu 
exclusivo número alguns poemas que, se analisados detidamente, não corresponde-
riam tanto assim aos ditames de Marinetti, estando mais alinhados com o Decaden-
tismo. Sobre o tema, comenta a professora Perrone Moisés:

Contrariando os decretos de Marinetti, que já havia “matado o luar”, o 
ortônimo aí publica um decadente “Plenilúnio”, e ainda insiste no tema lunar 
em outros quatro poemas: “Saudade dada”, “Pierrot bêbado”, “Minuete 
invisível” e “Hiemal”. São poemas tipicamente decadentistas, de “nevoentos 
desencantos” e rosas vaporosas “nadas da hora lunar”. (Martins 2010: 303)

O	 futurismo	vem	a	 ser	uma	 fotografia	abstrata	das	 coisas, escreveu o poeta dos 
heterônimos (1966: 175). Essa informação é relevante, demonstrando o quanto Pes-
soa poderia se posicionar indefinido no tocante ao Futurismo, talvez aproximando 
Campos dessa vanguarda justamente pelo cosmopolitismo que lhe era característico. 
E a impressão mesmo é a de um heterônimo em consonância com o passado e na 
contramão de Marinetti, antípoda de qualquer tempo pretérito. Álvaro de Campos se 
lança, de tal modo, a uma condição ao mesmo tempo agônica, contemplativa, atual e 
incontornável, tentando em meio ao caos moderno daquele momento a recuperação 
de um prestígio lusitano que ficou para trás:    

Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem!  
Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos!
(...)
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas. (308) 

 Outra discrepância a Marinetti se refere ao fato de que este incitava o esqueci-
mento dos grandes nomes do passado, substituindo-os por cientistas e inventores 
modernos; Almada Negreiros concordava com isso: em seu “Ultimatum Futurista 
às Gerações Portuguesas do Século xx”, defendeu um corte radical com a tradição, 
abrindo mão de todas as épocas passadas em favor da glorificação da juventude: 
“dispensai os velhos… e atirai-vos independentes pra sublime brutalidade da vida”. 
Contrariando tal ditame, em “Ode triunfal”, Álvaro de Campos não deixou de se re-
ferir entusiasticamente aos gregos, em clara dissonância com o futurista italiano e o 
amigo Almada:

Eh lá o interesse por tudo na vida,
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Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras
Até á noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão
Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele. (308-309)

E numa vertente um tanto existencialista, há outro aclamado poema de Álvaro de 
Campos, intitulado “Ao volante”, escrito em 1928, e na qual me deterei ainda a seguir. 
Interessantes perspectivas se abrem a partir de sua leitura, inclusive no tocante a 
uma rasura mesmo do Futurismo, inclusive sinalizando uma possibilidade “mediúni-
ca” desse heterônimo no que se refere aos cíclicos desdobramentos de nossa “nebu-
losa” contemporaneidade:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,
Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,
Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco
Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,
Que sigo por uma outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,
Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir? (371-372)

Ora bem: o fato, por exemplo, de o eu-lírico se colocar “ao volante” pode sugerir 
o quanto ele se veria forçado a fundir-se com a máquina – o automóvel –, algo que 
logo em seguida tenta anular, pois seu escape poético o leva na direção do luar e do 
sonho, isso numa estrada totalmente destituída de provocações modernas (além do 
próprio carro, é claro); de início, isso já forçaria uma possibilidade necessária e urgen-
te de solidão, com ele almejando um mundo que talvez não mais exista, um sítio onde 
as pessoas possam se isolar completamente dos aparatos tecnológicos.

De início, o eu-lírico ruma de Lisboa para Sintra, ou seja, de um lugar cosmopolita 
para uma vila, cuja tranquilidade seria um de seus reconhecidos atributos. O que se 
nota é o quanto uma realidade, digamos, industrial, é por ele rejeitada, buscando-se 
no poema um vivenciar de experiências que muito bem poderiam ser reminiscências, 
resgatadas para além do “volante” pela necessidade de uma fuga na direção a uma 
solidão de sonhos e mundos diversos (até mesmo imaginados). Isso pode sinalizar a 
necessidade de um retorno às coisas simples da vida, em oposição ao que o Capitalis-
mo industrial oferecia como “novidade futurista daquele tempo”, inundando o mun-
do com um manancial de objetos tidos como utilitários, porém excessivos; nesses e 
em outros sentidos, isso seria por si só algo premonitório em relação à própria crise 
atual, com a nossa tecnologia por vezes tão admirável quanto obliterante:
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Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,
Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa.
Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência,
Sempre, sempre, sempre,
Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida... (372)

Aqui se confirma a imagem de um sujeito imerso numa espécie de entre-lugar 
atemporal (passado, presente e futuro dialogando entre si), cujo devir se desesta-
biliza perante duas possibilidades: de um lado a moderna, de onde não se deveria 
escapar; e de outro a campesina, com a qual se almeja nem que seja uma brevíssima 
libertação. No que nos sugere o poema, o eu-lírico, heideggerianamente enquanto 
ser-no-mundo, já se encontraria “emoldurado” pelo sistema, força que se tenta ven-
cer, porém de forma ineficaz; num plano maior da existência, configurar-se-ia nesse 
ponto uma angústia sem solução.

Maleável aos meus movimentos subsconscientes do volante,
Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram.
Sorrio no símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.
Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo!
Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!(372)

A essa altura, acabei também por me indagar sobre o fato de Álvaro de Campos 
ter escolhido um carro justamente da marca Chevrolet para este seu poema. Será 
que isso se deveu por tal empresa ter sido a maior concorrente da Ford à época, em 
termos de novidades tecno-mercadológicas, ao mesmo tempo em que se estabelecia 
a partir de um fortalecimento da ideologia corporativa propagada pelo fordismo?

A curiosidade aqui se dá pelo fato de o poeta muito provavelmente ter percebido 
que havia uma disputa entre as duas maiores empresas do ramo automobilístico à 
época. Em 1903, Henry Ford funda a sua empresa e toda uma nova modalidade in-
dustrial, calcada na produção incessante, bem como a comercialização de seus itens, 
valorizando qualidade aliada a preços baixos. Oito anos mais tarde, Louis Chevrolet, 
juntamente com Willian C. Durant, fundaram um poderoso grupo, a General Motors, 
cuja premissa básica seria a publicidade/propaganda de seus produtos, aliada aos 
preceitos do fordismo, evidentemente. Isso representou um salto considerável no 
comércio de bens e serviços. Ocorre que não consigo deixar de pensar em Campos 
(como homem de seu tempo que era) observando tais matizes, avaliando seus des-
dobramentos e já intuindo o que a indústria automobilística, por exemplo, haveria 
de se tornar no futuro. E em termos de mercado, como se sabe, a GM somou alguns 
pontos a mais do que a Ford naquele momento, pois o marketing se transformaria 
numa ferramenta vital para a indústria justamente por disfarçar as mazelas que, de 
modo inevitável, os automóveis causariam à humanidade.  
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E aos olhos do poeta, tal selvageria já obliterava a visão do homem comum, anes-
tesiado que estava em meio à “magia e encantamento” oferecidos pelo consumismo 
desenfreado. 

E tempo é dinheiro, dizem. Mas o fato é que o automóvel, no sentido que aqui se 
lhe atribui, foi o símbolo máximo do Capitalismo na aurora do século xx, bem como 
das formas incontornáveis de alienação materialista do período. A questão levantada 
sobre “ o automóvel que me emprestaram” é bem ilustrativa do esquema de finan-
ciamento a juros praticado pelos bancos, maquiavélicos representantes do processo 
de escravidão financeira pela qual passa o homem comum, isso a ponto de muitos 
se realizarem enquanto indivíduos somente a partir dos empréstimos feitos para se 
acumular coisas. A título de ilustração, de acordo com David Harvey, parece que o 
Terceiro Mundo, no desenrolar da pós-modernidade, por um crucial momento não 
ficara tão satisfeito assim com os desdobramentos do fordismo, pois este se vendeu 
como um processo:

de modernização que prometia desenvolvimento, emancipação das 
necessidades e plena integração (...), mas que, na prática, promovia a destruição 
de culturas locais, muita opressão e numerosas formas de domínio capitalista 
em troca de ganhos bastante pífios em termos de padrão de vida e de serviços 
públicos (...) a não ser para uma elite nacional muito afluente que decidira 
colaborar ativamente com o capital internacional. (2009: 133) 

A partir do âmago dessa adversidade, vale muito, portanto, salientar, que a re-
lação de interdependência homem/máquina levantada por Campos no poema Ao	
volante pode ser também compreendida como uma crítica contumaz ao Futurismo 
“necessário, ordenador e belo” proposto por Marinetti, que via nas máquinas a con-
cretização do apogeu tecno-existencial da humanidade. O fordismo, dentre outros 
estigmas corporativistas sistematizados ao longo do século xx, acabou por demons-
trar que quase sempre o progresso se estabelece de mãos dadas com certo grau de 
insatisfação/aniquilação.

À esquerda o casebre – sim, o casebre – à beira da estrada.
À direita o campo aberto, com a lua ao longe.
O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,
E agora uma coisa onde estou fechado,
Que só posso conduzir se nele estiver fechado,
Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim. (372)

Nesse sentido, o casebre representa as coisas elementares, ordinárias e essenciais 
da vida, justamente por terem essa característica. Essa edificação, com traços propo-
sitais de ruína, reafirma a necessidade de um apelo ao ínfimo, ao basilar, dentro de 
toda a configuração moderna e, a meu ver, “antifuturista” estabelecida no poema, 
justamente por focar num cenário agora à beira da estrada, ou melhor, à margem, 
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sinalizando uma liberdade mais palpável que a proposta pelo automóvel; na verdade, 
tal sensação ele, enquanto máquina, não consegue mesmo oferecer. 

Entretanto, ao que parece, a contraditória ideia de avanço ligado ao tecnológico, 
e que os motores a essa altura reverberam, segue subvertendo até o próprio cenário 
bucólico e relativizador instaurado, pois as pessoas de dentro do casebre acabam por 
se deixarem seduzir pela aura de possibilidades que o automóvel emana, sinalizando 
com isso mais ainda o seu poder incontornável e castrador de individualidades:

À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.
A vida ali deve ser feliz, só porque não é minha.
Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.
(...)
Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha
No pavimento térreo,
Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,
E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até a curva em que me perdi.
Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa? (372)

Por fim, a aceleração repentina, que se mostra a certa altura como um “desconso-
lo”, pode ser lida como a inevitável escalada para a qual o homem do futuro se verá 
lançado. Em meio a isso, o coração do eu-lírico se vê lançado às pedras, que simboli-
zam, evidentemente, a aurora da humanidade, naquilo que o mundo já foi em termos 
matriciais. Nessa feita, a estrada do casebre também guardaria essa ressonância, pois 
é um sentimento antigo, “mais	exato	que	a	vida”, que remete às origens e à simplici-
dade das coisas alheias a qualquer mecanicismo alienante. Reside aí um quê funda-
dor, elo primordial para um possível reencontro existencial. Mas que no poema em 
questão não se realiza assim tão facilmente:

À porta do casebre,
O meu coração vazio,
O meu coração insatisfeito,
O meu coração mais humano do que eu, mais exato que a vida.

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,
Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,
Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim... (373)

Para terminar, em certo plano, é claro que os escritos futuristas de Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos – dentre os quais destaco dois poemas, “Ode Triunfal” e 
“Ode Marítima”, ambas de 1914; a “Saudação a Walt Whitman”, de 1915; e o seu “Ul-
timatum”, de 1917 – contém elementos que se mantêm próximos das características 
apregoadas por Marinetti, como o culto à velocidade, o frenesi nas metrópoles, o 
modernismo desprendido das máquinas, bem como os recursos tipográficos utiliza-
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dos, como a onomatopéia, por exemplo. No entanto, segundo Perrone Moisés, tal 
produção seria contribuinte de propostas anteriores ao Futurismo (como a poesia de 
Whitman), de projetos pessoais de Pessoa (como o Sensacionismo), e apresentam 
traços melancólicos e disfóricos pouco futuristas (Martins 2010: 304).

Já em “No volante”, o que se percebe efetivamente é a distância entre o Álvaro 
de Campos das “Ode Triunfal” e “Ode Marítima” (primeira fase de sua poesia) e o 
momento em que, a partir de 1923 (com “Lisbon Revisited I”), evidencia-se de forma 
mais efusiva em seus escritos uma etapa antifuturista, antimodernista a bem dizer, 
e num tom existencialista, que culminará no admirável poema “Tabacaria”, de 1928, 
dentre outros.

Enfim, esse interesse de Fernando Pessoa pelo Futurismo, de certo modo relati-
vo e provisório, como se percebe, não deixa de ser importante, pois nos faz refletir 
sobre o quanto Portugal se via em um momento díspar em sua entrada na moderni-
dade, algo que, apesar dos esforços de renomados artistas e intelectuais, revelou-se 
como um processo lento, penoso até, se considerarmos as históricas dificuldades do 
país na solução de seus impasses econômicos, sociais, políticos e culturais. 

Após essa tentativa de relativização do Futurismo em Pessoa, que como se verifi-
cou é algo bastante plausível, este meu comentário não ficaria completo se ignorasse 
o constructo que a poética da revista Orpheu representou em sua totalidade, abrindo 
as portas do século xx para os lusitanos, gerando a centelha para rupturas mais am-
plas, que dali para adiante passariam a ocorrer mais gradualmente, apesar dos carre-
gados tempos de ditadura que se seguiriam. É sempre bom recordar um dos lemas 
posteriores da revista: Orpheu acabou. Orpheu continua.
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I have fever and I write: tradition and rupture in poetry of Orpheu

ABSTRACT: Given the risks of approaching a subject so relevant to Portuguese literature, which laid 
the foundations of its modernity, it is important to say that Orpheu magazine, literary landmark of 
modernism in the land of Camões, has shaved paradigms inaugurating so many others. Thus, trying 
to better develop this theme, what I intend to address here may work as a kind of relativization on 
the manifestations of Futurism in Portugal, having as a matrix of analysis the poems of the heteronym 
Álvaro de Campos, “Ode Triunfal”, released in the first number of the mentioned publication; as well 
as the “anti-futurist” poem “No volante”, written in 1928. The curious thing is that some critics, like 
Fernando Cabral Martins and Leyla Perrone-Moisés, even defend that such avant-garde atmosphere 
of the mentioned period would reveal a confused pre-Futurism in Portugal, or a Nostalgic Futurism, 
in fact. Thus, highlighting the importance of Orphism as the novelty that would sketch several of the 
elements that would become crucial for the establishment of the Portuguese cultural identity in the 
course of the twentieth century to the present day, the question that most interests me when con-
sidering the proposed question is – Have Fernando Pessoa/Álvaro de Campos practiced Futurism as 
proclaimed by Marinetti? 

KEYWORDS: Orpheu; Fernando Pessoa; Álvaro de Campos; Nostalgic Futurism.
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DE SINES ÀS TRIBOS DO NÉON:  
AL BERTO E O FIM DO MUNDO

 Leonardo de Barros Sasaki1 (USP) 

RESUMO: O poeta Al Berto demonstrou particular interesse pela ambivalência das imagens da catás-
trofe, que atingem seu paroxismo na noção de fim do mundo. Sob tal perspectiva, o poema, por um 
lado, reveste-se da voz apocalíptica que nos anuncia o medo e o pessimismo de um tempo; e, por 
outro, afirma-se contra a desertificação dos afetos e em defesa da experiência particular dos sujeitos. 
Transitamos, dessa maneira, de uma leitura coletiva e teleológica para uma espécie de escatologia ín-
tima, porque é justamente na intimidade que se opera e se revela o trágico desfecho. Nesse percurso, 
naufrágios, pestes e desastres ambientais atravessam a obra, recuperam e subvertem representações 
tradicionais do medo e colocam em xeque noções como as de progresso tecnológico, de segurança e 
de controle. Buscaremos, portanto, destacar e discutir o ímpeto poético albertiano, que, de maneira 
tão ostensiva, tão densa e tão obsessiva, se lançou nos abismos do medo, no dizer dos apocalipses do 
sujeito e na atenção vigilante de um tempo de fins/fim dos tempos.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; poesia; Sines; fim do mundo.

Consta do espólio de Al Berto, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal, um 
texto para exposição organizada por ele durante seu período como animador cultu-
ral da Câmara de Sines. Intitulado “Algumas notas soltas sobre a exposição: recorda-
ção de sines”, de 1982, a apresentação concluía: “Se a exposição conseguir prender o 
olhar de alguns, tantas vezes distraído, para o que nos rodeia e vive lado a lado como 
todos nós, não terá sido inútil a sua montagem. E os dias serão talvez menos incertos, 
menos escuros...”. O público, dessa forma, não encontrava ali uma fruição saudosista 
e reconfortante de um éden alentejano, mas um contato pessimista com as marcas 
do passado que davam corpo, na verdade, a uma urgência e um alerta do presente 
diante de um futuro sombrio.

1 leoarrudab@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/0771133720857713
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Isso já nos serve, senão para ilustrar, ao menos para indiciar um dos vetores que 
se articulam nesse não negligenciável imaginário do fim do mundo existente em sua 
obra. O tema adquire, assim, tanto essa dimensão espacial, que passa pela relação 
poesia/paisagem de Sines, quanto uma dimensão temporal, que se reporta ao mile-
narismo do fim de século e às tradições literárias a ele atreladas, como, por exemplo, 
o Romantismo Negro ou o Decadentismo. Para dimensioná-lo dentro da obra, o fim 
do mundo seria, então, mais uma das expressões de sua pesquisa poética, estrutura-
da pela emoção do medo, acerca das imagens de catástrofes e desastres.

O texto da exposição há pouco mencionado trazia ainda excertos dos poemas de 
Mar-de-Leva, que haviam sido publicados como plaquette, em 1976, e, posteriormen-
te, incluídos no livro Trabalhos	do	Olhar, em 1980, no mesmo ano em que o petroleiro 
“Campeón” explodiu na costa de Sines, de modo a inaugurar uma década de desas-
tres famigerados na região, como os casos do navio “Nisa”, em 1987, e “Marão”, 
em 1989, que espalharam toneladas de petróleo bruto naquelas praias. O complexo 
industrial e portuário de Sines começou a ser implantado no início da década de 70, 
quando o governo de Marcello Caetano planejava fazer da cidade um ponto estra-
tégico de produção e distribuição de energia. Al Berto, que retornara a Portugal em 
1975, chegou precisamente em momento sensível e transfigurador da paisagem si-
niense. 

Atento às mínimas pistas, vestígios e resíduos, o poeta não acompanharia impas-
sível a agressiva industrialização à qual a cidade foi – e tem sido – submetida, como 
demonstra em entrada de 1984 de O	Medo:  

debruçado sobre esta paisagem de mar e de fulvas praias poderia ser um 
homem feliz, mas não; esta paisagem é inquietante, é um destroço, está à beira 
de se transformar em poeira. (...) aqui, cresce a cidade e a ruína, a catástrofe 
lenta da alma. vivo no nojo dos dias esburacados por garras aceradas, vivo no 
alerta permanente dum acidente que varra o que está precariamente vivo e o 
que está morto e abandonado.

desertos, anunciam-se  desertos. talvez que outros homens se debrucem 
sobre as areias e nelas morram sem se aperceberem disso, porque nenhuma 
beleza é possível sob o peso da destruição. (M	368)2

O deserto “de poeira”, nesse contexto, é a aniquilação de quaisquer sinais de vida: 
não só o que está “precariamente vivo”, mas até o que está “morto e abandonado” 
será (nova e definitivamente?) extinto. Nessa medida, Marc Augé, em Le	temps	en	
ruines	(2003: 90-95), dizia não haver tempo, na contemporaneidade, para produzir 
ruínas; a obra de Al Berto, por sua vez, nos aponta como o progresso tecnológico 
quanto mais (rápido) avança, mais intensifica e presentifica sua própria ruína. Não 
se trata mais, por conseguinte, de objetos submetidos à longa consumação do tem-
po, mas de um presente que potencialmente esgota as possibilidades de futuro. Em 
outras palavras, a velocidade da ruína, o seu vagar, deixa de caracterizar a corrosão 

2  Nota Bene: as obras de Al Berto serão documentadas a partir do seguinte siglário: D: Diários; Dp: 
Dispersos; e M: O	Medo, acompanhadas do número da página. 
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do já construído e se aplica, então, ao presente, ao que se constrói e, aí, se gesta “a 
catástrofe lenta da alma”. A ruína, portanto, já não se identifica na degeneração, mas 
no crescimento: “aqui cresce”.  

Jean Luc Nancy, ao meditar sobre um mundo pós-Fukushima, conclui que “não 
existem mais catástrofes naturais, existe apenas a catástrofe civilizacional que se ex-
pande toda vez”. É nesse sentido que propõe a noção de “equivalência das catástro-
fes”: “em todas essas estruturas autogeridas e autocomplexificadas – ou autocom-
plicadas, auto-obscurecidas – reina o que eu tenho chamado de equivalência: forças 
lutam entre si e compensam-se mutuamente, substituem-se mutuamente” (2015:25-
26). Um evento catastrófico, dada sua complexidade e a potência tecnológica, opera 
em rede e desdobra-se em outros desastres por uma trilha na qual é impossível ante-
cipar os riscos e demais ocorrências que mobilizaria em cadeia. Tal vulnerabilidade e 
impotência escancaram o paradoxo e o fracasso do projeto prometeico da segurança 
e da prevenção: se o objetivo do homem moderno um dia fora dominar as contingên-
cias da Natureza através do desenvolvimento científico, hoje, é ele a principal fonte 
de nossas ameaças e inquietudes. 

Sob tal perspectiva, em seu último título publicado em vida, Horto	de	 Incêndio, 
o poeta dirige-se aos seus antepassados, levantados da “inércia dos séculos”, nos 
seguintes versos: “diz-lhes que vives junto ao mar onde / zarpam navios carregados 
com medos / do fim do mundo” (M 621). As embarcações que carregam não apenas 
o medo, mas o próprio gérmen do fim, pronto a ser derramado, podem reportar-se 
às náufragas naus e seu afã de domar “os segredos escondidos / da natureza e do 
úmido elemento”, para recuperar o texto camoniano. Os séculos que separam es-
ses versos bem ilustram a relação mesma entre o homem, a técnica e os objetos de 
temor. Quando Al Berto reúne suas obras completas sob o título de O	Medo, estava 
também em causa a dimensão do dito progresso tecnológico de nossa sociedade 
através do qual se cumpre a maldição do Adamastor lançada sobre outro siniense, 
Vasco da Gama: os danos já são efetivamente maiores do que nossa imaginação do 
perigo pode prever.

Michaël Foessel, em Aprés	la	fin	du	monde, sobre o predominância da mentalidade 
tecnológica e do discurso dito objetivo-científico-racional, fala-nos de uma “tecnici-
zação das experiências” [“technicisation	des	expériences”], isto é, de uma perda do 
poder humano e, consequentemente, de sua capacidade de “fazer mundo” [“faire	
monde”] (2012: 15). Daí não nos surpreende, como, por exemplo, contra tal empobre-
cimento da experiência, o poeta potencialize sua inscrição mnemónica-afetiva. 

Para aquele consciente de que, repetimos, “poderia ser feliz, mas não; esta paisa-
gem é inquietante, é um destroço”, os momentos de recordação apontam-nos para 
referências tanto físicas quanto simbólicas; elas têm algo do inquietante, do unheimli-
ch, que revela a ameaça, o “alerta permanente”, da destruição justamente no que lhe 
é ou foi familiar. A poesia, nesse sentido, enquanto matéria de elaboração da memó-
ria – pessoal, mas, no limite, também nacional e civilizacional –, possibilita ao sujeito 
vislumbrar uma outra Sines, avesso submerso, sonhado, daquilo que se reflete no 
espelho metálico do mar: “a vila, ao longe, cercada de pipelines. o mar sob a lua, um 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Leonardo de Barros Sasaki (USP) 
De sines às Tribos do Neón: Al Berto e o fim do mundo

9191

[88-98]

rasgão de prata. o mar não é mais que uma superfície de chumbo derretendo noite 
adiante, já não avisto a não ser nos sonhos. o mar só é real quando inunda a memó-
ria” e conclui: “dentro de pouco tempo será insuportável viver aqui” (M 362-363).

Muito atento à dimensão performática de sua obra, não foi por acaso que, para 
o programa “Elogio à Leitura”, de 1989, Al Berto se deixou gravar lendo um poema 
em cenário marítimo, atravessado por dutos e tubulações, bastante semelhante ao 
aqui descrito, ao lado de uma placa em que se lê “Perigo de Morte. Gases tóxicos e 
explosivos” (vide frames abaixo):

 

Nessa futura paisagem insuportável, em perigo constante, incapaz de acolher a 
vida, a anunciação do deserto – lembremos: “desertos, anunciam-se desertos” – é um 
apocalipse, etimologicamente uma revelação do fim, cujo cenário, de “outro plane-
ta”, poderia ser perfeitamente o descrito em seus Diários: “Sines, ao longe, cercada 
pela refinaria e petroquímica iluminadas. Aproxima-me outro planeta, o	mundo	pare-
ce	querer	terminar	aqui. (...) O vento e as águas chegarão contaminados. A praia será 
um areal negro, um pesadelo sem nome, onde morrem as palmeiras, que ali planta-
ram” (D 79; grifo nosso).

Pedro Eiras, ao tratar das paisagens do fim do mundo em Carlos de Oliveira, de-
monstra como a Gândara era, ali, “paisagem-limite, ainda habitada e já habitável, ne-
gociando uma sobrevivência difícil. É ainda mundo, mas fim do mundo, lugar híbrido 
que já não pode ser realmente vivido pelo homem, essa medida de todas as coisas” 
(2016: 226). Na obra albertiana, tal relação compartilha desse estatuto de intermédio, 
fronteiriço, carregado de ambivalências. Se o litoral alentejano de Sines, ao gosto do 
poeta, era associado aos desertos da África e à herança mourisca em Portugal, ele 
tem também a sua contraparte em wastelands futuras, tomadas pelo óleo, nas quais 
praia e mar já não se distinguem no “areal negro” da contaminação. Na resistência 
aos pipelines que cortam as águas e as areias, seus versos se espraiam pelos litorais 
da página branca, um outro deserto, lugar-nada aberto à criação: “consola-me a es-
crita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo” (M 27). Afirma o poe-
ta: “enquanto durmo à velocidade dos pipelines / esboço cromos para uma coleção 
de sonhos lunares / e ao acordar... a incoerente cidade odeia / quem deveria amar” 
(M 326). Nesse corpo-paisagem textual cria-se um espaço de disputa e convívio entre 
sonhos e pipelines, entre o amor e ódio, entre a topofobia e a topofilia. O contínuo 
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deserto-praia-mar abre-se, assim, aos diferentes impactos de uma mancha de tinta e 
de uma mancha de óleo: “repara / naquela mancha de metal sujo sobre o mar / nela se 
afunda a vida triste do rosto encostado / ao vidro de assustadoras janelas” (M 477).

Nesses versos inóspitos, a negação da casa insere-se em equação do desabrigo, 
que sintetizara em seus Diários: “nas casas vazias a peste / nas ruas o silêncio / nos 
corpos a desolação” (D 135). Tal desamparo, tal habitação difícil aplica-se, como em 
círculos concêntricos, igualmente ao corpo, à casa e à cidade, em diferentes escalas 
da desolação: “a cidade foi abandonada pelos seus habitantes” (M 120) e “os últimos 
grupos de habitantes abandonam a cidade, os relógios pararam” (M 115), conforme 
lemos em Meu	fruto	de	morder,	todas	as	horas,	seu segundo título publicado. O livro 
é particularmente rico em imagens da marginalidade de uma “cidade destruída pega-
josa abandonada” (M 123), cujas paisagens, por um lado, se converteram em ruína e 
contaminação – “um vómito sulca os corredores subterrâneos, corpos magoados / os 
putos dormem nos parkings contaminados, desertos” (M 114) – e as relações huma-
nas, por outro, se reduziram a restos de memória, ausências : “lá fora nada resta da 
cidade. números de telefone onde ninguém mora. bebedeiras imensas. trapos aban-
donados lixo da memória. cinza” (M 123).

O existir urbano revela uma precariedade e uma instabilidade que antecipam em 
muitos aspectos o nomadismo da catástrofe daquilo que Al Berto chamou de Tribos 
do Néon, espécie de comunidade imaginária pós-apocalíptica que representava o epí-
tome dessa vivência do desastre. Nessa narrativa, destacaríamos em especial a figura 
da peste nesse imaginário: 

a peste voltava ciclicamente, e as flores perdiam o perfume e o pólen, e as 
aves despenhavam-se do alto do voo, e as nuvens eram secas como chumbo, 
e as árvores carcomidas pelos ventos contaminados, e as planícies cobertas de 
lava (...) 

e a peste irrompia dos alicerces sujos da cidade, invadia as sossegadas 
famílias, a sua grande mediocridade e pouca grandeza, e devassava as estátuas 
dos fortuitos heróis. (M 374)

O relato das Tribos do Néon, que se configura como vestígio de antiga-futura civili-
zação, aparece inesperadamente em uma entrada de diário. À primeira vista poderia 
ser um rascunho, um exercício de escrita, mas, se considerado sob essa perspectiva, 
o fato de o texto destoar radicalmente das demais entradas cria, formalmente, o 
efeito de um fragmento perdido e reencontrado, crônica incompleta com suas lacu-
nas narrativas. Não sabemos os antecedentes da catástrofe, tampouco o que lhes 
sucedeu. Se é verdade que o relato parece de forma deslocada por sua localização na 
obra, também é verdade que, tematicamente, ele dá seguimento às imagens do de-
sastre de maneira mais ou menos semelhante à já explorada na relação poética com 
a paisagem de Sines e sua busca pelo elemento vivo desses cenários. 

Quando miramos o pequeno quadro desses sobreviventes do Néon, encontramos 
diversos elementos em comum com outras narrativas de catástrofes ou pós-apocalíp-
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ticas, como as relações de naufrágios e, sobretudo, os diários da peste: a dissolução 
da noção de ordem e seus avatares, a quebra do senso de partilha e solidariedade, o 
isolamento progressivo, as ruínas/deserto e as casas abandonadas compõem alguns 
temas recorrentes e revisitados por Al Berto.

Nesse cenário de desagregação não é difícil imaginarmos que o solitário de “um 
homem só” torne-se o derradeiro de “um só homem”, conforme podemos ler nos 
rascunhos das Tribos de Néon:

Talvez que esta tribo que transita, de dia para dia, não seja mais que um 
só homem, com as mãos desocupadas e feridas, pés descalços, gestos sem 
significados, olhos ainda cheios de horror, coração pesado por ter sobrevivido. 
Talvez que um homem só, seja suficiente para nos transmitir o medo da máscara 
tremenda dalgum rosto que se desintegra. (D 138)

Ainda que excluído da versão final, não há nada nesse excerto que já não fora 
sugerido em outras passagens da obra então publicada, conforme veremos a seguir. 
Por ora, importa-nos referir que o tema do último homem tem uma trajetória dentro 
da história das artes (como em adaptações cinematográficas recentes de romances 
como I	am	legend, de 2007, e The	Road, de 2009), em especial a partir do Romantismo 
Negro, quando foi glosado, por exemplo, por Lord Byron e Mary Shelley – no último 
caso, também em um cenário de peste. Para os românticos, o último homem repre-
sentava a resistência de uma subjetividade, que tanto se distanciava de um arrimo di-
vino que a tudo presidiria, quanto se constituía como a consciência terminante crítica 
do universo, a única, entre todas as formas de vida, capaz de contemplar – pensá-lo 
e senti-lo – o grande livro do mundo em toda a sua dramaticidade, até o limite de seu 
epílogo. Um quadro como “The Last Man” (1849), de John Martin, dá-nos pistas des-
se aspecto quando comparado à foto que ilustra a plaquette O	último	habitante de Al 
Berto (vide figuras abaixo):
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O sujeito posto no alto de uma montanha assume uma postura tipicamente român-
tica. Caspar David Friedrich estabelecera o clássico paradigma em seu quadro “Viajan-
te sobre o mar de névoa” (1818). Para um exemplo português na poesia, Alexandre 
Herculano também aí se posicionava, “sentado num penhasco, e perto / das águas, 
então quedas, do oceano”, para meditar e conectar-se plenamente com a paisagem 
de sua Arrábida, metonímia da força da Natureza e de Deus. Em tais representações, 
existem dois pólos tensionados: a pequenez do indivíduo frente à paisagem – e ao 
que ela representa – e, ao mesmo tempo, a grandiosidade de posição escolhida pelo 
observador. Esse último homem já testemunha o apagar da claridade iluminista do 
controle e da compreensão enciclopédica das coisas, mas ele é ainda um observa-
dor privilegiado desse acontecimento. No caso da fotografia de Paulo Nozolino que 
compõe a capa de O	último	habitante, a perspectiva é radicalmente outra: o alto do 
penhasco, em primeiro plano, já está vazio, e o sujeito, sem gestos grandiloquentes, 
diminuído em sua insignificância e vulnerabilidade, caminha solitário por uma estrada 
erma, entre o deserto e o mar, os mesmos que se confundiam na paisagem desolada 
das Tribos do Néon e que radicam, em conjunto, parte considerável do imaginário 
topofóbico/topofilico, conforme já demonstrado.

Esse último habitante não é o Noé anunciador de uma nova era, detentor de um 
novo plano fundacional; ele próprio se torna o vestígio errante, fugidio, de uma outra 
potência de vida, tolhida, à beira do desaparecimento, o que é reforçado, gráfica e 
materialmente, pela faca especial da sobrecapa que apequena e isola ainda mais o 
sujeito. Na desconfiança de seu potencial de integração com ou de controle da Na-
tureza, ele representa, quando muito, um corpo tomado pelo medo que, sozinho, 
sobrevive; no reverso da boa-nova, e na tradição dos cronistas da catástrofe, será ele 
– “com os olhos ainda cheios de horror, coração pesado por ter sobrevivido”, repe-
timos – que nos transmitirá “a máscara do medo” sobre a qual se gravou, se talhou 
o terror do desastre; o poeta é, nesse sentido, aquele que revela a face do fim, na 
acepção primitiva do apocalipse.
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O fim do mundo não necessariamente significa a humanidade dizimada como a fic-
ção científica costuma nos apresentar e como o texto albertiano, à primeira vista, su-
geriria; pode significar o cerceamento ou até mesmo a impossibilidade de um modo 
de vida, o que equivaleria, portanto, à extinção de uma visão do mundo. Nesse senti-
do, a figura da peste enquanto o arquétipo da doença letal – na duplicidade de uma 
grande matança e de uma morte solitária – traz nuances aos textos aqui em análise.

Al Berto mostra-se interessado, dessa maneira, na força e fúria das duas faces da 
catástrofe, exatamente porque é na ambivalência dessas imagens que o poeta en-
controu possibilidades de reação. Sob tal perspectiva, por um lado, a escrita assume 
a vivência da peste em sua defesa do contato e da partilha; por outro, o poeta des-
confia de que o fim do mundo não é outro senão a desertificação dos afetos, isto 
é, da experiência subjetiva e emocional dos indivíduos. Dito de outra maneira, se o 
medo da peste é um medo do fim do mundo, o poeta ressignifica o aspecto mais 
medonho da doença – o contágio – e, ao mesmo tempo, identifica nas reações a esse 
medo – o autocentramento e o recrudescimento da hostilidade nas relações sociais 
– a real motivação de um extermínio. Passamos, assim, de uma leitura coletiva e tele-
ológica para uma espécie de escatologia íntima, porque é justamente na intimidade, 
na sua dinâmica emotiva, que se opera e se revela o trágico desfecho. À vista disso, é 
interessante notar como a advertência de Foessel, na conclusão de seu livro, em 2012, 
aponta para esse exato sentido: “o perigo presente não reside tanto no apocalipse 
como no aparecimento de uma nova forma de insensibilidade”3 (2012: 288), que a ele 
se equivaleria, por fim.

Aquilo que, na versão final, fica sugerido em “e noite após noite cada homem se 
isola mais” (M 374) desdobra-se, nos rascunhos das Tribos do Néon, em indivíduos 
que caminhavam “desprovidos de nome próprio, desprovidos de ligação com os ou-
tros homens” (D 138) e que “olhavam uns para os outros / como se procurassem uns 
nos outros o / reflexo do que eram / e descobriam que já eram tão pouca coisa / sem 
amor sem ciúme sem paixão” (D 136). Essas linhas avançariam, portanto, no sentido 
de uma perda de identidade atrelada principalmente ao despojamento de vínculos 
afetivos – “sem amor sem ciúme sem paixão”. Seguir por essa senda não só nos aju-
da a melhor caracterizar o que se entende por “fim do mundo”, como também já 
nos impõe, subterraneamente, a questão da partilha/contágio das emoções para um 
sujeito que se autointitula como o último habitante.

Existem dois momentos na obra em que o poeta explicitamente se autorrepre-
senta desta forma: “sou o último habitante da espessa noite do desejo, morada de 
imenso cansaço onde as alucinações perturbam e maravilham” (M 230) e “atravesso 
a sabedoria das infindáveis areias do sono / sou o último habitante do lado mitológi-
co das cidades” (M 239). O fato de sua persona se caracterizar não necessariamente 
como o último homem, mas como o último habitante recoloca a problemática da 
habitação, isto é, estão em jogo as possibilidades de, existindo, conquistar um lugar, 
algum lugar, de abrigo. Por isso, parece-nos tão importante, nesse contexto, as ima-
gens espaciais do corpo-casa-cidade, já que essa tríade tão facilmente se desarticula, 
3  “le danger actuel ne réside pas tant dans l’apocalypse que dans l’apparition d’une nouvelle forme 

d’insensibilité”.
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também e sobretudo, nos cenários de epidemia. Lembremo-nos da equação: no cor-
po, desolação; na casa, peste; na cidade, silêncio.

Al Berto condoía-se do isolamento, do individualismo demasiado. Em entrevista 
para o Diário	de	Lisboa, em 1989, o poeta detecta uma alternativa a isso por meio 
da oposição entre vida noturna e diurna: “Acho que as pessoas que se encontram 
durante a noite são espantosas. São pessoas que, normalmente, têm uma disponibi-
lidade que as que circulam durante o dia não têm. Interessa-me a disponibilidade das 
pessoas” (grifo nosso). Rafael Argullol, em seu O	fim	do	mundo	como	obra	de	arte, 
precisamente sobre a habitação notívaga (mitológica?) das cidades, adianta-nos que 
sempre haveremos de encontrar alguma casa noturna, algum bar ou clube chamado 
“Apocalipse” ou afins. Para o filósofo, o fim do mundo – enquanto ideia que “lateja, 
mas não se mostra, impedindo que o homem se familiarize com seu pavor” (2002: 
112) – só seria concebível se “transfigurada parodicamente, até ser transformada em 
cenário sob cuja extensão se pode dançar, rir ou cantar como dançavam, riam ou 
cantavam os acólitos de todas as religiões ante as decorações obscenas nas quais 
se representava sua condenação” (Argullol 2002: 113). Nessa catarse proporcionada 
pela dança, atualizada sob luz neón, conclui que o “homem quer esquecer que, após 
tantas tentativas, não conseguiu fugir desse monólogo esgotante no qual expressa 
sua solidão” (Argullol 2002: 113). 

Nessa direção, a obra de Al Berto faz coincidir a órfica descida aos infernos da po-
esia com o underground dos inferninhos urbanos; em tais processos, sua escrita con-
sente poucas possibilidades de esquecimento do fim ou mesmo de descompressão 
da angústia por – e do alerta de – sua chegada: “em tempos escrevi um diário perdido 
numa mudança de casa / continuo a monologar com o medo a visão breve destes os-
sos / suspensos no fulcro da noite por um fio de sal” (M 239).

Isso nos leva à conclusão de que, mesmo no atomizado “monólogo com o medo”, 
mesmo em sua mais intransponível solidão – e talvez exatamente por isso –, a poesia 
de Al Berto realiza-se na partilha, como confessa nos versos: “escrevo para sobrevi-
ver / como quem necessita partilhar um segredo” (M 541). Em texto escrito em outu-
bro de 1996, imaginava, conforme indicava o título, o outono a partir de uma janela 
para – novamente ela – a cidade em sua disponibilidade, na qual “se possa caminhar 
– aperceber os corpos, a beleza dos gestos” e acrescentava “o som criador das pa-
lavras, a partilha das coisas...” (Dp 95). E tudo cabe nessas coisas..., reticentes, nessa 
cidade sonhada, ambiente de trocas e contatos. Tudo é matéria de partilha da/pela 
escrita, pois só assim as coisas passam a existir dentro da dinâmica do corpo gasto, 
espoliado, só assim ele tem a certeza de “não possuir nada, e de ter possuído tudo” 
(M 367). Nesse sentido, é preciso sublinhar que não se trata exatamente de uma afir-
mação da vida humana no sentido de sua conservação ou sobrevivência – acepções 
frequentemente atreladas ao imaginário apocalíptico –; a vida é, antes de tudo, ex-
periência	qualificada, levada ao extremo, na qual não se equaciona, ao menos não 
prioritariamente, a sua preservação. 

Não por acaso, o já mencionado Foessel nos ensina como, dentro de uma perspec-
tiva de tecnicização da experiência, “as lógicas imunológicas manifestam a oposição 
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entre o desejo de sobrevivência e as demandas na construção política de um mundo 
aberto à alteridade”4 (2012: 271). A poesia, portanto, não é um corpo imune, nem 
inócuo, mas é, na verdade, uma forma de constante fricção e partilha, de constante 
contato e contágio. Se tratamos de uma poesia que, no trabalho da e-moção, é capaz 
de co-mover, isto é, mover-se em conjunto, em Al Berto, sabemos que escrever é 
sinônimo ainda de tocar e, mais do que isso, de contágio, de con-tangere, tocar con-
juntamente.

O apocalipse, de modo radical, coloca o sujeito a nu, despido de tudo aquilo que 
chamamos de civilização. Sobre os destroços do mundo extinto, caminham os ho-
mens com o que lhes resta ainda de humanidade, isto é, com aquilo que os constitui e 
os une, a sua vida afetiva. Imaginar tais cenários, para Jean-Noël Lafargue, em Les	fins	
du	monde, seria, em síntese, uma maneira de “descrever os fundamentos da relação 
que mantém os indivíduos ligados uns aos outros: o que é amor, amizade e outros 
grandes sentimentos em condições vitais de sobrevivência?” (2012: 208)5. Sobre tais 
grandes sentimentos, poderíamos acrescentar ainda, a partir da obra de Al Berto, o 
que é, afinal, o medo nessas mesmas condições? Dito de outra maneira, e a pergunta 
nos parece central para a compreensão da démarche albertiana, como os sujeitos 
têm experimentado o(s) medo(s) e respondido a eles? 

Pode-se argumentar que Al Berto não tenha sido necessariamente um poeta do 
fim do mundo, mas foi, de certo, um poeta do medo e, nesse ofício, não lhe era alheio 
aquilo que Foessel chamou de “angústias apocalípticas” [“angoisses	apocalyptiques”] 
(2012: 32). Se a persona albertiana é aquela que, simultânea e paradoxalmente, tem 
na escrita a fonte dos medos e o instrumento de luta contra eles, esse sujeito pre-
servava um modo de se relacionar com o mundo atravessado estruturalmente pelo 
convívio, no reverso do monologismo dos cálculos de riscos, com o instável e até 
mesmo com o incontrolável do verbo poético; seu ethos condicionava-se, assim, pela 
ambivalência de se buscar parceiros de dança não para o esquecimento ou para o 
entorpecimento temporário, mas para estar próximo de si e dos outros, no constante 
pressentimento dessa revelação impossível do fim.
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ABSTRACT: The Portuguese poet Al Berto showed particular interest in the ambivalence of catastro-
phes images, whose paroxysm is the notion of the end of the world. In this perspective, the poem, 
on the one hand, bears the apocalyptic voice that announces fear and pessimism of our time; and, on 
the other, it affirms itself against the desertification of the affections and in defense of the subjective 
experience. Thus, we move from a collective and teleological reading to a kind of intimate eschatol-
ogy, since it is precisely in one’s intimacy that the tragic outcome is elaborated and revealed. In this 
context, themes such as shipwrecks, epidemics, and environmental disasters recur throughout his po-
etry, recover and subvert traditional representations of fear, and challenge notions like technological 
progress, security, and control. We will therefore seek to highlight and discuss the poetic impetus of Al 
Berto, who, so openly, so dense and so obsessive, has thrown himself into the depths of fear, into the 
apocalypses of the subject, and into the vigilant attention of a time of endings/end of times.
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NA (DES)CONSTRUçÃO DO SUJEITO

Francisco Fianco1 (UPF) 

RESUMO: O presente artigo tem como tema a possibilidade de intersecção entre o pensamento de 
Nietzsche e a obra literária de Fernando Pessoa. Para tanto, utilizaremos como subsídio principal as 
obras Fernando	Pessoa	e	Nietzsche:	o	pensamento	da	pluralidade, de Nuno Ribeiro; Pessoa	e	Nietzsche:	
subsídios	para	uma	leitura	intertextual, de António Azevedo; e Olhares	Europeus	sobre	Fernando	Pessoa, 
organizado por Paulo Borges.

PALAVRAS-CHAVE: multiplicidade; modernismo português; Crítica ontológica.

O impacto do pensamento de Friedrich Nietzsche na cultura europeia do último 
quartel do século xIx e a herança de seu pensamento nas primeiras décadas do sé-
culo XX se fizeram sentir, ainda que pontualmente, em diversos contextos. Nossa 
proposta com este texto é tentar rastrear, de forma aproximativa e não exaustiva, 
através de pesquisas já realizadas e obras bem consolidadas sobre o tema, de que 
maneira poderia ter chegado ao modernismo português, em especial à obra de Fer-
nando Pessoa e seus heterônimos, a influência daquele pensador. É sabido, como 
se demonstrará na argumentação que segue, que Pessoa muito provavelmente não 
realizou leituras diretas de Nietzsche, embora as ideias principais do filósofo não lhe 
fossem em absoluto desconhecidas, o que nos permite sugerir ecos do pensamento 
nietzschiano em diversas manifestações da poesia pessoana. 

Nossa intenção será, portanto, mostrar de que maneira e por quais caminhos pode 
a filosofia das marteladas ter chegado até a poesia de Pessoa. Para tanto, utilizare-
mos, como subsídios principais, as obras Fernando	Pessoa	e	Nietzsche:	o	pensamento	
da	pluralidade, de Nuno Ribeiro; Pessoa	e	Nietzsche:	subsídios	para	uma	leitura	inter-

1 - fcofianco@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/2124983929639021
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textual, de António Azevedo; e Olhares	Europeus	sobre	Fernando	Pessoa, organizado 
por Paulo Borges. O texto se dividirá em dois momentos: o primeiro caracterizando 
contextualmente a filosofia de Nietzsche e trazendo brevemente alguns de seus con-
ceitos que serão importantes para traçar esta relação com Fernando Pessoa; e um 
segundo momento no qual se investigará mais pormenorizadamente a relação entre 
estes dois autores e as possibilidades de influência do pensador alemão sobre o po-
eta português. 

1. Nietzsche e o ocaso da racionalidade ocidental

Localizado temporalmente na segunda metade do século xIx, o pensamento de 
Nietzsche pode ser entendido como um diagnóstico da decadência da civilização 
ocidental e de diversos de seus pressupostos mais antigos. O pensamento ociden-
tal, desde o surgimento da cultura grega, sempre esteve pautado em uma estrutura 
ontológica dualista, lapidarmente ilustrada pelo mundo das ideias de Platão e sua 
apropriação pela mitologia monoteísta judaico-cristã e seus desenvolvimentos. Esse 
pensamento religioso transcendente vai ser substituído pelo culto à racionalidade e 
ao progresso do Iluminismo do século xVIII, com sua ideia de melhoria constante e de 
possibilidade de felicidade universal. Por isso Nietzsche vai propor desde muito cedo, 
sendo um dos temas centrais de O	Nascimento	da	Tragédia,	de 1872, que retomemos 
a cultura trágica dos gregos como forma de enfrentar tanto a civilização dominada 
pelo pensamento religioso quanto pela sua continuidade imanente, o pensamento 
científico-tecnológico, de modo a fazer da arte um meio de resistência ao desespero 
causado pelo modelo de vida da modernidade(Nietzsche  2003:55) Não apenas a nega-
ção de um modelo cultural, mas igualmente a negação de uma concepção de tempo 
e de uma cosmologia. De acordo com a visão sustentada pelo ocidente até então, o 
tempo é dotado de linearidade, seja a partir da criação pela divindade, seja pela en-
carnação de Cristo, ambos eventos que denunciam uma centralidade cosmológica na 
humanidade, seja pelo fato de um universo ter sido criado para o seu domínio, seja 
pelo sacrifício do filho de um deus para a sua remissão. O desenvolvimento racional 
dos saberes não representa uma ruptura a este pensamento, senão apenas a sua me-
tamorfose e disfarce (Nietzsche  1999: 56-58) .

Isso significa, aproximando o pensamento de Nietzsche do Sensacionismo pesso-
ano, que a relação do homem com o mundo não é efetivamente uma relação de co-
nhecimento, senão uma relação estética, baseada inteiramente em sensações. Esta 
oposição entre o racionalismo pessimista e a valorização da vida como fenômeno 
estético através da experiência trágica pode ser entendida, portanto, como foco cen-
tral dos textos de juventude de Nietzsche (Machado 1984: 116), como podemos per-
ceber igualmente no texto Sobre	verdade	e	mentira	no	sentido	extra-moral	(Nietzsche  
1999). Mas há algo mais neste texto que nos interessa e antecipa um dos pontos prin-
cipais de nossa argumentação: a quebra da noção de linearidade temporal realizada 
pela crítica de Nietzsche ao mito da ciência e do progresso da filosofia das luzes e que 
acaba por desconstruir a unidade subjetiva sobre a qual repousavam os fundamentos 
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da estruturação cognitiva, ontológica e moral da cultura ocidental moderna é susten-
tada por uma hipótese ainda mais radical, a da morte de Deus. (Azevedo 2005:143)

A morte de Deus (Nietzsche 2002: 135) não pode ser aí, bem como em outras pas-
sagens de Nietzsche, interpretada superficialmente como um ataque ao cristianismo 
ou à divindade monoteísta personalizada, e sim a constatação de um lento e crescen-
te esfacelamento dos valores ontológicos e gnoseológicos que vinham sustentando 
a civilização ocidental e que culminam na sensação de decadência da modernidade, 
decadência da qual ele mesmo, Nietzsche, tem consciência de fazer parte. Segundo 
António Azevedo (2005: 20), é na poesia de Fernando Pessoa, no âmbito do moder-
nismo português, que o niilismo nietzscheano, ao representar a crise espiritual de fins 
do século xIx, vai se fazer mais presente. 

Ainda que não desenvolvido especificamente em uma obra, mas salpicado em di-
versas passagens dos textos de Nietzsche, o conceito de niilismo é um dos mais pro-
fícuos e importantes de seu pensamento (Araldi 1998: 75) Podendo ser entendido 
como o desencantamento com os ideais que vinham sendo desenvolvidos pela cul-
tura ocidental até então, o niilismo se mostra como um profundo mal-estar, oriundo 
da constatação de que são arbitrários e frágeis, mesmo artificiais, os valores que sus-
tentam a cultura e atribuem sentido à existência dos indivíduos. Consequência direta 
da “morte de Deus”, por vezes representado como uma doutrina do nada, como um 
impulso de negação da vida que denuncia a decadência da modernidade, como um 
cansaço da humanidade (Nietzsche 2004: 35), o niilismo é, em suma, “compreendido 
como doença, como transcurso doentio típico, adquirindo desse modo estatuto de 
questão fundamental, a partir da qual seria possível criticar-destruir a moral existente 
e possibilitar a criação de novos valores” (Araldi 1998: 84). Dessa maneira, o niilismo 
pode ser entendido em sua ambivalência, pois, se por um lado ele denuncia a falência 
dos valores estabelecidos, por outro ele anuncia a superação da decadência da qual 
ele mesmo faz parte e abre espaço para a criação, ou transvaloração, dos valores. 

Voltando à discussão a respeito da maneira pela qual os conceitos de Nietzsche, 
como a “morte de Deus” e o Niilismo abordados acima podem ter influenciado a obra 
literária de Pessoa, chamamos a atenção para a forma através da qual os conceitos 
citados podem aparecer nas manifestações literárias do Modernismo Português. Em-
bora o período mais intenso do Modernismo Português possa ser temporalmente 
localizado entre os anos 10 e os anos 40 do século xx, sua delimitação temática é 
infinitamente mais complexa (Martins 2010: 473). Social e ideologicamente, podemos 
compreender o modernismo como uma reação à estruturação social massificada e 
capitalista da sociedade burguesa e de seus valores fundamentais, como a estrutu-
ração familiar, a rigidez moral, o materialismo cotidiano. Além de corresponder a um 
tempo historicamente conturbado, os fundamentos teóricos do Modernismo foram 
semeados nas décadas anteriores pelos chamados “pensadores da suspeita”, como 
Nietzsche, Marx e Freud, todos eles orgulhosos de haver abalado irremediavelmente 
as certezas sobre as quais até então repousava o pensamento ocidental. Nada mais 
natural do que a literatura deste período ecoar incessantemente a pergunta pela na-
tureza do sujeito e pela possibilidade de acesso deste ao real, ou seja, ao mesmo 
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tempo uma indagação e uma incerteza existencial e, por consequência, epistémica. 
Isso contextualiza a literatura modernista em geral como uma literatura que se faz 
através do ensaio, uma literatura da dúvida, que seguidamente cede o espaço da 
narrativa linear para figurar personagens que se assemelhem aos sujeitos que lhe são 
contemporâneos, perdidos e angustiados na fragmentação aforística da realidade. 
(Alonso 2010: 11-12).

Em relação especificamente ao Modernismo Português, podemos centralizar cro-
nologicamente seu ápice entre os anos 1915 e 1917, ou seja, começando com a pri-
meira das três edições, sendo que a última nunca veio a público, da Revista	Orpheu, 
e terminando com Portugal	Futurista. Isso obviamente para efeitos de sistematização, 
pois não se pode entrever aí uma determinada coerência teórica entre os diversos 
representantes do modernismo português nem neste período, nem no subsequente, 
no qual se faz notar claramente a influência dos primeiros e mais importantes repre-
sentantes, entre eles Sá-Carneiro, Almada Medeiros e, sobretudo, através da “aven-
tura ontológica negativa” (Martins 2010: 476), Fernando Pessoa. 

Nesse sentido, podemos entrever o desenvolvimento dos heterônimos e mesmo 
do ortônimo como o desenrolar de diversas tentativas distintas de lidar com o drama 
de ideias, esta ruptura radical que termina por eliminar alguns dos baluartes mais 
substanciais sobre os quais se erguia esperançosa de futuro a civilização ocidental 
deste período de transição para o século xx, como os antes sacralizados e então des-
truídos conceitos de Deus, Racionalidade, Progresso e Humanidade: 

Assim, o que nos parece é que a recepção de Nietzsche, por parte de Pessoa, 
tem mais a ver com ambos comungarem do “drama de ideias”, que corporizam 
e iluminam a crise espiritual, que nasce nos finais do século XIX, e que grosso 
modo se caracteriza, por um lado, pela rejeição de uma metanarrativa histórica, 
do cristianismo, da democracia, do socialismo e do humanitarismo, e por outro, 
pela substituição da ciência, da religião e da filosofia pela arte. (Azevedo 2005: 
20) 

Isso não significa, obviamente, uma concordância plena entre ambos, senão a pos-
sibilidade de um diálogo entre as duas obras. Embora compartilhem do mesmo con-
texto cultural, da mesma constatação da necessidade de abandonar uma cosmovisão 
racionalista e otimista por uma cosmovisão mais trágica e realista, de certa forma ra-
dicalmente imanente, ambos apresentam caminhos alternativos, ainda que sutilmen-
te, ao impasse causado pelo niilismo e pela decadência da cultura ocidental. O dra-
ma vivenciado por estes dois personagens de si mesmos é efetivamente o drama do 
homem moderno esmagado sob o niilismo, do sujeito que não é capaz de dotar sua 
existência de sentido porque todas as estruturas simbólicas que lhe permitiam isso já 
ruíram, como a transcendência do pensamento metafísico, a religião instituída como 
organização psicológica e social, seriamente desconfiado da capacidade da razão e 
da ciência em substituírem plenamente as ilusões supersticiosas do passado. Dessa 
forma, sem poderem gozar da liberdade possibilitada pelo vazio, Pessoa e Nietzsche 
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identificam e, principalmente, antecipam as agruras a serem vividas e enfrentadas 
pelos sujeitos na pós-modernidade. 

2. Nietzsche e Pessoa: uma relação inexistente?

Um primeiro aspecto a ser explicitado em uma pesquisa que se dedique a estabe-
lecer uma possível relação entre Friedrich Nietzsche e Fernando Pessoa é que esta 
relação, de forma concreta e inquestionável, não existe, ainda que, paradoxalmen-
te, isto não invalide a intenção de pesquisá-la. Geralmente, quando se procede uma 
análise que versa entre dois autores distintos e sem filiação aparente ou direta, o que 
se procura encontrar são traços bem claros que liguem um ao outro, o que torna o 
labor, de certa forma, mais seguro, embora não menos louvável. Nossa questão é 
que não existem indícios claros a respeito da influência dos textos de Nietzsche sobre 
Pessoa ou do acesso deste à leitura direta da obra daquele, senão por intermediários 
ou mesmo pelo que se poderia chamar de atmosfera cultural da época em Lisboa. 

Pelo que se sabe a partir da análise da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa e de 
suas listas de leitura, o poeta português não entrou em contato direto com o pen-
samento do filósofo alemão. Segundo António Azevedo (2005:13) é de causar estra-
nhamento o fato de que não se encontre nenhuma obra de Nietzsche no espólio 
de Fernando Pessoa em Lisboa, a despeito do evidente conhecimento da filosofia 
daquele que o poeta parece demonstrar ainda que indiretamente, principalmente se 
atentarmos ao fato de que ele conhecia a figura de Nietzsche no ambiente cultural 
europeu desde muito cedo, entre dezessete e vinte anos, ou seja, nos primeiros anos 
após o seu retorno da África do Sul, o que se deu em 1905, fato comprovado por um 
fragmento de carta identificado e assim datado por Maria José de Lancastre: 

São inúmeros, em todo o mundo, os discípulos de Nietzsche, havendo alguns 
deles que leram a obra do mestre. A maioria aceita de Nietzsche o que está 
apenas neles, o que, de resto, acontece com todos os discípulos de todos os 
filósofos. A minoria não compreendeu Nietzsche, são esses poucos os que 
seguem fielmente a doutrina dele. (1981: 114)

Mais espantoso ainda é, segundo António Azevedo (2005: 15), o fato de que quan-
do se pronuncia diretamente sobre Nietzsche Pessoa tende a criticá-lo, como em Pági-
nas	de	Estética	e	de	Teoria	e	Crítica	Literárias e Páginas	Íntimas	e	de	Auto-Interpretação. 
No primeiro caso, Pessoa critica o fato de que Nietzsche, em relação à cultura e suas 
transformações ao final do século XIX, tende a abraçar as mudanças em curso que es-
tariam levando a civilização ocidental a um patamar inferior em relação ao contexto 
precedente, sem se dar conta de o quanto um filósofo seria o resultado do contexto 
cultural sobre o seu temperamento, ao contrário do que Nietzsche propunha, que o 
pensamento seria a expressão individual e autónoma do pensamento. Já no segundo 
caso, Pessoa critica o suposto paganismo nietzschiano na medida em que este seria 
germânico e não grego, ou seja, que ao invés de elevar a cultura ao nível de desen-
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volvimento que ela experimentou no mundo clássico pré-cristão ele estaria encami-
nhando a cultura para o estágio de barbarismo nórdico que resultaria na apropriação 
fascista do pensamento de Nietzsche, de uma cultura baseada na força. 

O ódio de Nietzsche ao cristianismo aguçou-lhe a intuição nesses pontos. 
Mas errou, porque não era em nome do paganismo greco-romano que ele 
erguia o seu grito embora o cresse; era em nome do paganismo nórdico dos 
seus maiores. E aquele Diónisos, que contrapõe a Apolo, nada tem com a Grécia. 
É um Baco Alemão. (Pesssoa  1966: 236)

Tal fragmento nos comprova que Pessoa tinha conhecimento, pelo menos, dos ar-
gumentos principais de O	Nascimento	da	Tragédia, obra de 1872, embora sua interpre-
tação esteja claramente mediatizada pelo senso comum europeu de então a respeito 
do pensamento nietzscheano, ou seja, a sua assimilação aos processos político-sociais 
totalitários. E tal interpretação do pensamento nietzscheano está adequadamente 
contextualizada se atentarmos para a maneira através da qual o pensamento de Niet-
zsche foi usado como motor de propaganda para o militarismo da Primeira Grande 
Guerra e, posteriormente, para o mito de superioridade da raça ariana no terceiro 
Reich e na Segunda Grande Guerra, conforme destaca e desenvolve o filósofo francês 
Michel Onfray no capítulo “Usos de um Intempestivo” da obra A	Sabedoria	Trágica:	
sobre	o	bom	uso	de	Nietzsche (2006: 31).

Em uma extensiva análise destas relações em Un	 insólito	nietzschiano, Pablo Javier 
Pérez López sugere que Fernando Pessoa apresentava, através de alguns de seus 
heterônimos, traços de concordância com o pensamento de Nietzsche a despeito 
do fato de se pronunciar concretamente contrário a este autor em seus comentários 
sobre a filosofia:

E para tornar tudo ainda mais paradoxal ainda: Não será verdadeiro 
igualmente o nietzscheanismo e o antinitzscheanismo pessoano? Expressão 
de uma tensão entre o que sofreu por amor à verdade e o que se abandonou 
ao misticismo, entre o poeta caeriano pagão e o filósofo ainda de inspiração 
romântica e schopenhaueriana? (López 2010: 171, trad. nossa)2

Parece, então, que o nietzschianismo de Pessoa pode ser entendido, ou mesmo 
resumido, pela sua frase lapidar que é, inclusive, usada por Pérez López como epígra-
fe de seu texto: “On n’est nietzschéen qu’à condition de ne pas avoir lu Nietzsche” 
(López 2010: 157). Ou seja, só se é verdadeiramente nietzschiano com a condição de 
jamais haver lido Nietzsche. E isso pode não ter sido um grande problema para o poe-
ta na medida que o seu contato com Nietzsche não se tenha dado de forma sistemá-
tica ou a partir de uma leitura completa da obra de Nietzsche, e sim de forma lacunar 
e fortemente impregnada das interpretações que lhe eram contemporâneas, ou seja, 
2  Y para hacerlo todo más paradójico aún: ¿No será verdadero a la par el nietzscheanismo y el antiniet-

zscheanismo pessoano? ¿Expresión de una tensión entre el que sufrió por amor a la verdad y el que 
se abandonó al misticismo, entre el poeta caeriano pagano y el filósofo aún de inspiración romántica 
y schopenhaeuriana?
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com “adherencia germanistas, interpretaciones malintencionadas y ediciones muy 
poco fidables” (López 2010: 160).

Acompanhando o estudo de António Azevedo (2005: 17), podemos supor que Pes-
soa tenha entrado em contato com o pensamento de Nietzsche, para além de uma 
possível mas até então não comprovável leitura direta, através de escritores ingleses, 
como Yeats e Bernard Shaw, e, sobretudo, por comentadores como Max Nordau e 
Jules de Gaultier, sendo que em relação a este último o espólio pessoano conta com 
um exemplar da obra De	Kant	a	Nietzsche,	além de outra obra sua, La	dépendance	de	
la	morale	et	l’indépendance	deus	moeurs. Quanto à leitura direta (Azevedo 2015: 18), 
ela se torna possível através da publicação da obra de Nietzsche em Portugal des-
de muito cedo, fato atestado também pela publicação, já em 1916, da obra de Raul 
Proença Eterno	Retorno, com ampla repercussão nos meios intelectuais modernistas 
e anarquistas da Lisboa do início do século. Mesmo que não tenha possuído pesso-
almente obras do pensador alemão, não lhe seria vedado o acesso a elas enquanto 
frequentador da Biblioteca Nacional, que já contava, desde 1901 e desde então conti-
nuamente, com exemplares, mormente em edições francesas, dos principais títulos 
de Nietzsche, excetuando-se Der	Antichrist. 

Assim, o contato comprovado de Pessoa com o pensamento de Nietzsche se dá 
principalmente de forma indireta e mais especificamente através da obra De	Kant	à	
Nietzsche, de Gaultier. A despeito dos trechos críticos à Nietzsche deixados por Pessoa, 
nesta obra, a partir das passagens sublinhadas e da marginalia pessoana, especial-
mente atentando ao contraste entre os sublinhados e as notas no capítulo oito do 
referido livro, com o título de Frédéric Nietzsche e os demais capítulos, com escas-
sas notas e mesmo alguns com páginas imaculadas, podemos perceber um ponto de 
aproximação entre ambos através da admiração do poeta pela concepção estética 
do filósofo (Azevedo 2005: 18) Quando destaca, de acordo com Antonio Cardiello, 
respectivamente nas páginas 304 e 302 de seu exemplar da quarta edição de De	Kant	
à	Nietzsche, publicado em 1910 por Jules de Gaultier, as frases: “Assim a obra de arte 
é a suprema explicação da vida” e “É isto que a arte dionisíaca agrega à arte apolínea, 
é a consciência junto ao artista da identidade entre espetáculo e espectador” (Car-
diello 2010: 145, trad. nossa)3.

A concepção da existência como um fenômeno estético resulta em uma neces-
sidade de encarar o pensamento não como um exercício exclusivo de rigorosidade 
científica ou de reflexão moral, mas como uma reflexão sobre a vida segundo crité-
rios estéticos, e assim, conseqüentemente, uma reflexão sobre vida enquanto obra 
de arte e o sujeito como personagem de si mesmo. Ainda que a filosofia tenha em 
comum com a ciência o expressar-se conceitualmente, difere daquela através de seu 
objeto de reflexão, a vida, e o seu meio de expressão de vitalidade, a arte. Do contrá-
rio, tem-se uma filosofia subjugada à ciência, ao instinto de conhecimento exagerado 
que no contexto grego Nietzsche identifica com o racionalismo socrático, e que é 
um reflexo do enfraquecimento da vitalidade e um abandono dos valores que possi-
bilitam uma existência poderosa e criativa. Mantendo-se fiel a esse procedimento, o 
3  Ainsi l’ouvre d’art est la suprême explication de la Vie” e “Ce que l’art Dionysien ajoute a l’art Apolli-

nien, c’est la conscience chez l’artiste de l’identité du spectacle et du spectateur.
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pensamento nietzschiano inaugura uma nova abordagem da tarefa da filosofia, pois 
ao ultrapassar os limites da teoria do conhecimento e da ética, sua filosofia dedica-
se à beleza e suas consequências em todos os aspectos da vida humana, fazendo da 
capacidade afirmativa da existência inerente à arte a antítese ao pessimismo e ao 
niilismo, que atravessam as eras, começando no contexto grego com o racionalismo 
socrático-platônico, sedimentando-se ao longo dos tempos com o plato-cristianismo 
e culminando na modernidade como a doutrina do nada na qual só pode desembocar 
esse modelo de pensamento negador da vida. (Araldi 2004: 130). O importante, nesse 
contexto, não é tanto o rigor argumentativo ou a consistência lógica dos enunciados, 
nem mesmo sua profundidade metafísica ou sua adequação à realidade empirica-
mente verificável, e sim a verdade que eles apresentam, seja através da filosofia, da 
arte ou dos mitos ou da literatura. E essa verdade deve servir, em último caso, para 
permitir ao ser humano uma existência harmônica em relação à vida, a despeito de 
toda a dor e sofrimento que ela traz consigo. Por essa razão é que a arte salva a vida 
para si mesma, justificando a existência e o mundo como fenômeno estético e base-
ando a vida na aparência e na beleza, mesmo que essas sejam ilusão e erro, pois ape-
nas uma existência extremamente próxima da vida tem a necessidade e o privilégio 
de enxergar o mundo através do véu da beleza que, longe de esconder a verdade, 
permite, através de si, compreendê-la (Dias 2000: 13).

Nuno Ribeiro (2011: 52) destaca o fato de que, apesar do flagrante interesse por 
filosofia e dos diversos projetos de Pessoa de escrever sobre filósofos, nomeadamen-
te Parménides, Heráclito e Schopenhauer, o mesmo não se dá com Nietzsche, sendo 
que a respeito deste se encontra no espólio apenas uma página nomeada “Friedrich 
Nietzsche”, além da citação de seu nome e de obras suas e a seu respeito nas lis-
tas de leituras que o poeta pretendia realizar, sendo listadas as obras Nietzsche	et	
l’imoralisme, de Fouillée, e Philosophie	de	Nietzsche, de Henri Lichtenberg, listados em 
um caderno de notas de 1906. A persistência do interesse de Pessoa no pensamento 
de Nietzsche fica clara se levarmos em consideração que em outro caderno de notas, 
este de 1911, ou seja, cinco anos depois, encontramos a menção a outros livros sobre 
o filósofo, nomeadamente Nietzsche:	his	life	and	works	e Nietzsche	and	art, ambos de 
Anthony Ludovici e Friedrich	Nietzsche,	his	life	and	work, de Maximilian August Müg-
ge. 

Além destas, podemos listar algumas obras sobre Nietzsche escritas por comenta-
dores, sendo uma delas o já citado De	Kant	a	Nietzsche de Jules de Gaultier e a outra 
Revaluations:	historical	and	 ideal de autoria de Alfred Benn, especialmente deste o 
longo capítulo (53 páginas) chamado The	Morals	of	an	Immoralist	–	Friedrich	Nietzs-
che, que se encontra, assim como o capítulo dedicado a Nietzsche do livro de Gaul-
tier, muito mais sublinhado, indicando uma leitura mais interessada e atenta do que 
os demais. Os escritos de Pessoa contêm outras referências a obras de comentadores 
de Nietzsche, como uma tradução francesa da obra Entartung de Max Nordau, que, 
apesar de não constar na biblioteca de Pessoa, está em pelo menos quatro de suas lis-
tas de leitura e uma referência a obra Fréderic	Nietzsche:	contribuition	a	l’histoire	des	
idées	philosophiques	et	sociales	du	XIX	siécle, de Eugène de Roberty citada por Pessoa 
em seu Escritos	sobre	Génio	e	Loucura (Ribeiro 2011: 54).



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Francisco Fianco (UPF)
Nietzsche e Fernando Pessoa: perspectivismo e heteronímia na (des)construção do sujeito

107

[99-111]

Porém, apesar de todas estas referências não apenas comprovarem o interesse 
de Pessoa por Nietzsche como nos permitirem igualmente inferir a grande influência 
do pensador sobre o poeta, não há indício nenhum de que tais leituras em projeto, 
tanto estas citadas quanto as de obras do próprio autor, tendo em vista que em uma 
lista de leitura de Pessoa abaixo dos nomes de Max Nordau e de Jules de Gaultier apa-
reça a expressão genérica: “Fr. Nietzsche: (Livros)” (Ribeiro 2011: 55), tenham sido 
efetivamente realizadas, embora se encontrassem disponíveis a Pessoa através da 
Biblioteca Nacional, conforme já comentamos acima. 

A despeito de todas estas incertezas, o que é inegável é o aparecimento, ainda que 
esporádico, de diversos conceitos nietzschianos, seja por via de leitura direta ou de 
comentadores, na escrita de Fernando Pessoa, o que nos permitiria identificar com 
certa precisão determinadas leituras em fonte direta. Segundo Nuno Ribeiro (2011:55) 
conceitos como anticristianismo, “morte de Deus”, moral dos senhores e moral dos 
escravos, apolíneo e dionisíaco, aparecem em diversos trechos da obra de Pessoa 
sem que o nome de Nietzsche ou de suas obras sejam diretamente citados, o que nos 
permite inferir senão uma leitura direta pelo menos a possibilidade de popularização 
de tais conceitos no ambiente cultural e literário que lhe era contemporâneo. 

Por outro lado, a possibilidade de uma leitura direta só pode ser pensada se pu-
dermos localizar citações textuais, ainda que inexatas, de Nietzsche presentes em 
Pessoa. Nesse sentido, Nuno Ribeiro destaca (2011:55) duas passagens: a primeira 
uma citação de Assim	Falava	Zaratustra, “A alegria quer profunda, profunda eternida-
de”, e a segunda referindo-se a uma frase d’O	Anticristo, “Desde este dia, em toda a 
Ibéria, transformação de todos os valores”. Ambas as citações são imprecisas, uma 
vez que, no caso da primeira, a citação original é “Alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, 
tiefe Ewigkeit”, na qual Nietzsche usa a palavra Lust, desejo, prazer, e não alegria, 
Freude. Erro este que talvez não possa ser creditado a Pessoa, que certamente usou 
uma tradução, esta sim, provavelmente, imprecisa, já que o poeta tentou, sem suces-
so, aprender alemão (Ribeiro 2011: 56). A segunda, encontrada nos rascunhos de um 
ensaio que se chamaria “Ibéria”, é igualmente imprecisa, pois Pessoa usa o termo 
“transformação”, que em alemão seria Verwandlung, ao passo que a citação original 
é “Umwertung aller Werte!”, sendo Umwertung traduzido geralmente por “transva-
loração” (Ribeiro 2011: 56).

Anotamos que Ribeiro usa o termo “transmutação”. Optamos por “transvalora-
ção” por ser a tradução mais comumente encontrada na bibliografia brasileira so-
bre o tema, sendo utilizada por diversos especialistas em Nietzsche no Brasil (Scarlet 
Marton, Oswaldo Giacoia Junior, Roberto Machado), que é igualmente a forma en-
contrada na tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho das obras incompletas de 
Nietzsche na coleção “Os Pensadores”. A tradução mais recente, de Paulo César de 
Souza, usa “tresvaloração”, justificando sua escolha em uma nota de rodapé (nota 
81) de Além	do	Bem	e	do	Mal	(Nietzsche 2004: 52).

Assim sendo, podemos concluir que, apesar do aparecimento de conceitos da fi-
losofia nietzschiana em diversas obras e personagens literárias de Pessoa, sua leitura 
direta comprovável, ainda que não integralmente, pelo menos de forma igualmente 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Francisco Fianco (UPF)
Nietzsche e Fernando Pessoa: perspectivismo e heteronímia na (des)construção do sujeito

108

[99-111]

fragmentária, é pelo menos das obras O	Anticristo	e Assim	Falava	Zaratustra	(Niet-
zsche 2007: 2014).	Porém, mais fundamental para o desenvolvimento de nossa ar-
gumentação é não apenas a relação comprovada ou não entre ambos, senão suas 
convergências de contexto, criticidade e reflexão. 

Considerações Finais: Multiplicidade e Heteronomia

O aspecto artístico, teorizado por Nietzsche e seguido enquanto forma de criação 
literária por Pessoa, não é, no entanto, o único traço que se pode intuir como seme-
lhança entre ambos a uma primeira vista. Faz-se notória a questão da identidade e da 
pluralidade, da unicidade e da multiplicidade. Ao longo da leitura de Fernando	Pessoa	
e	Nietzsche, de Nuno Ribeiro (2011), podemos perceber, a partir da heteronímia e da 
pluralidade do sujeito, outros argumentos comuns que estão logicamente encade-
ados à problemática questão do sujeito múltiplo e esfacelado, como uma visão de 
mundo imanente, ou seja, desprovida de um elemento transcendente como alma, 
consciência ou substância que possa dar ao sujeito uma unidade identitária. O abismo 
ontológico desse sujeito mutante, que aliás segue sendo desenvolvido no Livro	do	
Desassossego (Pessoa 2016) gera também uma desconfiança em relação ao conheci-
mento das coisas para além dos sentidos e de sua imediaticidade, pois não havendo 
transcendência não pode haver igualmente uma essência, seja dos sujeitos, seja dos 
objetos, para ser conhecida, desencadeando a conclusão da artificialidade das rela-
ções sociais e da moralidade, pois estas se baseiam inteiramente nas aparências das 
coisas e se iludem tomando tais aparências por essências.

Embora não lide com heterônimos, Nietzsche pode ser entendido igualmente 
como um pensador plural, na medida em que usa diversos personagens para expres-
sar e ilustrar seus argumentos, recorrendo também a mitos e narrativas que muito 
se aproximam da composição literária. Diversos momentos de sua obra podem ser 
entendidos tanto como a elaboração literária, com mais ênfase na retórica do que no 
desenvolvimento racional de seus argumentos, quanto como um teatro de conceitos 
filosóficos no qual personagens distintos interpretam o papel de conceitos distintos. 
Em diversas passagens de Zaratustra, assim como em outras obras, estes múltiplos 
personagens interagem entre si, discutem, concordam, criticam e se autocriticam, 
ilustrando perfeitamente a evolução do pensamento de um filósofo que não teme a 
incerteza e o abismo criados pela dissolução das estruturas da modernidade.

Apesar do paralelo em termos de pluralidade e perspectivismo, não é possível su-
perar a multiplicidade heteronímica pessoana, uma vez que sejam registradas mais 
de setenta personalidades literárias, das quais as citadas acima são apenas as mais 
ilustres. Porém, não apenas de uma miríade de personalidade diferentes se compõe 
o corpus pessoano, senão que igualmente de correntes múltiplas de pensamento, 
como o neopaganismo, o interseccionismo, sebastianismo, sensacionismo, entre di-
versos outros, nos quais faz encaixar seus heterônimos, sobre os quais eles tecem 
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críticas aos movimentos e uns aos outros, defendem pontos de vista estéticos, en-
trecruzando referências e criando um mundo literário e intelectual autossuficiente e 
extremamente complexo. E a pluralidade de personagens se soma à multiplicidade 
de posicionamentos teóricos para sofrer ainda uma nova variação, a pluralidade de 
estilos de escrita que, praticada por ambos os autores com igual maestria, nos força 
a suspeitar de uma multidão em cada um dos múltiplos eus da poesia de Pessoa e do 
pensamento de Nietzsche.

Estas considerações nos forçam a indagar sobre a validade de seguirmos lidando 
com a noção clássica de unidade subjetiva. Talvez este seja um raro ponto de concor-
dância entre os diversos heterônimos de Pessoa, o de que não existe estabilidade 
ou unidade em nenhum sujeito, pois, ao passo que Ricardo Reis diz “Vivem em nós 
inúmeros”, Alberto Caeiro sobre si mesmo diz “Eu o complexo, eu o numeroso”. Isso 
significa que talvez estejamos nos enganando constantemente ao dizer “eu” e, ao 
longo do discurso, acreditar que este eu se refira sempre ao mesmo sujeito, e não aos 
diversos sujeitos que nos habitam. Assim, a pluralidade, ou o sujeito como realidade 
plural, só vai ganhar unidade através de sua obra, processo utilizado como equilíbrio 
destas diversas forças conflitantes que compõe o sujeito tanto pelo viés da reflexão 
filosófica nietzschiana quanto, e principalmente, pela criação da multidão heteroní-
mica pessoana. Mas esta relação entre Nietzsche e Pessoa do ponto de vista da mul-
tiplicidade subjetiva e da pluralidade da heteronomia, desenvolvimento lógico desta 
pesquisa, terão que ser abordados em um momento futuro.

Obras citadas

ALONSO, Julia. Fernando Pessoa: Un pensamento de la nada.  Paulo Borges (org.). 
Olhares	europeus	sobre	Fernando	Pessoa. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade 
de Lisboa, 2010, pp. 11-42.

ARALDI, Clademir Luís. Niilismo,	Criação,	Aniquilamento:	Nietzsche e a filosofia dos 
extremos. São Paulo: Discurso Editorial, 2004.

______. Para uma caracterização do Niilismo na obra tardia de Nietzsche. Cadernos	
Nietzsche	(São Paulo), n. 5, pp. 75-94, 1998. Disponível em: http://www.gen.fflch.usp.
br/sites/gen.fflch.usp.br/files/upload/cn_05_05%20Araldi.pdf. 

AZEVEDO, António. Pessoa	 e	Nietzsche: Subsídios para uma leitura intertextual de 
Pessoa e Nietzsche. Lisboa: Instituto Piaget, 2005. 

CARDIELLO, António. Pessoa, Leitor de Gaultier: De Kant à Nietzsche. Paulo Borges 
(org.). Olhares	europeus	sobre	Fernando	Pessoa. Lisboa: Centro de Filosofia da Univer-
sidade de Lisboa, 2010, pp. 143-156.

DIAS, Rosa Maria. Arte	e	Vida	no	pensamento	de	Nietzsche. Daniel Liens et	al  (orgs.). 
Nietzsche e Deleuze: Intensidade e Paixão. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, pp. 
9-21.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Francisco Fianco (UPF)
Nietzsche e Fernando Pessoa: perspectivismo e heteronímia na (des)construção do sujeito

110

[99-111]

LANCASTRE, Maria José de. Fernando	Pessoa: Uma Fotobiografia. Lisboa: Imprensa 
Nacional, 1981.  

LÓPEZ, Pablo Javier Pérez. Um Insólito nietzschiano: Notas sobre el Nietzscheanismo 
explícito e implícito de Fernando Pessoa. Paulo Borges (org.). Olhares	europeus	sobre	
Fernando	Pessoa. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2010, pp. 157-
230. 

MACHADO, Roberto. Nietzsche	e	a	Verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1984.

MARTINS, Fernando Cabral. Fernando	Pessoa	e	o	Modernismo	Português. São Paulo: 
Leya, 2010. 

NIETZSCHE, Friedrich W. A	Gaia	Ciência.	[Die Fröhliche Wissenschaft] Trad. Paulo Cé-
sar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

______. Além	do	Bem	e	do	Mal:	Prelúdio a uma Filosofia do Futuro.	[Jenseits von Gut 
und Böse: Vorspiel eine Philosophie der Zukunft] Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

______.  O	Anticristo.	[Der Antichrist] Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007.

______.  O	Nascimento	da	Tragédia	ou	Helenismo	e	Pessimismo. [Die Geburt der Tra-
gödie] Trad. Jaime Guinsburg. 2a ed. 7a reimpressão. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2003. 

______.  Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral. [Uber Wahrheit und Lüge 
im Außermoralischer Sinne]. O	Livro	do	Filósofo. [Das Philosophenbuch]. Porto: Rés, 
1999, pp. 52-63.  

______.  Assim	falou	Zaratustra: Um livro para todos e para ninguém. [Also sprach 
Zarathustra]. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

______.  La	volonté	de	puissance	II. Paris: Gallimard, 1995.

ONFRAY, Michel. La	Sagesse	Tragique:	Du bon usage de Nietzsche. Paris: Grasset & 
Fasquelle, 2005.

PESSOA, Fernando. O	guardador	de	rebanhos	e	outros	poemas. São Paulo: Círculo do 
Livro, 1987. 

PESSOA, Fernando. Páginas	de	Estética	e	de	Teoria	e	Crítica	Literárias.	. Lisboa: Ática, 
1966. 

PESSOA, Fernando. O	Livro	do	Desassossego.	Porto: Assírio & Alvim, 2016. 

RIBEIRO, Nuno. Fernando	Pessoa	e	Nietzsche:	O	Pensamento	da	Pluralidade. Lisboa: 
Babel, 2011.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 36 (dez. 2018) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Francisco Fianco (UPF)
Nietzsche e Fernando Pessoa: perspectivismo e heteronímia na (des)construção do sujeito

111

[99-111]

Nietzsche and Fernando Pessoa: perspectivism and heteronomy in (de)construction of self
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PHOTOMATON	&	VOX:  
A CONSTRUçÃO DA POÉTICA DE HERBERTO HELDER

Gabriela Silva1 (URI) 
 e Gustavo Melo Czekster2 (PUC-RS) 

RESUMO: Herberto Helder configura-se como um dos mais importantes poetas portugueses da segun-
da metade do século xx e século xxI. Sua poesia marcada pelo silêncio, pelo corpo e por metáforas 
sobre o próprio fazer poético tornou-se reconhecida por seus contemporâneos e por gerações futu-
ras de escritores de prosa e poesia. Publicado em 1979 pela primeira vez, Photomaton	&	Vox é uma 
obra que alinha fragmentos de textos ensaísticos e poemas. Composto de comentários, experiências 
memorialísticas e estéticas, o livro tornou-se uma forma de poética herbertiana, onde encontramos 
diferentes aspectos que norteiam sua escrita. O presente artigo recorre a singulares ensaístas sobre 
o poeta e sobre o gênero poético para analisar excertos de Photomaton	&	Vox, percebendo as carac-
terísticas que o promovem enquanto poética, bem como a importância de Herberto Helder para a 
poesia portuguesa pós-Fernando Pessoa.

PALAVRAS-CHAVE: Herberto Helder; Photomaton	&	Vox; poesia portuguesa contemporânea; poéti-
ca.

Existem poetas que, pela sua capacidade de criarem um universo próprio consti-
tuído por palavras, excedem os limites da subjetividade a que se encontra vinculada 
a ideia de poesia e tornam-se marcas de um estilo poético pessoal. Não raro esses 
poetas tornam-se adjetivos, e assim surgiram palavras como “baudeliariano”, “drum-
mondiano” ou “pessoano”, todas designando um fazer poético que lembra o primei-
ro autor que se aventurou por um determinado estilo. Característica comum que une 
os poetas capazes de escapar da subjetividade e ingressarem no universal é o fato 
de suas poesias não só se comunicarem com os eventuais leitores, repercutindo na 
interioridade deles, como também de conterem uma autoreflexão sobre o fazer po-
ético que, de particular, passa a designar um mundo onde outros escritores e poetas 

1 srtagabi@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/5397370043144169
2 gusczekster@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/1682361110091940
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podem se aventurar em busca da própria expressão. Entre esses escritores, merece 
destaque o poeta português Herberto Helder, que conseguiu constituir uma poética 
não só capaz de fascinar seus leitores como de propiciar uma série de reflexões teó-
ricas sobre os limites da criação artística e suas variadas nuances.

Para entender o crescimento do interesse pela obra de Herberto Helder, é impera-
tivo analisarmos a evolução da poesia portuguesa nos últimos anos. Em A	alquimia	da	
linguagem (1986), Maria Lúcia Dal Farra realiza uma atenta leitura da cosmogonia po-
ética de Herberto Helder, comentando a respeito do que é necessário para entender 
ou “diagnosticar” a poesia portuguesa no período que sucede a Fernando Pessoa: 
“para cobrir o espaço literário português compreendido entre o aparecimento de 
Orpheu (1915) e as manifestações poéticas dos últimos anos, a crítica tem encontra-
do uma solução: a dicotomia legibilidade/ilegibilidade” (1986: 27). Essa ideia parte, 
respectivamente, do texto como algo que se enquadra em limites de leitura por seus 
conteúdos de acordo com determinada tradição literária e da concepção da poesia 
como “independente do real” (1986: 28), que constitui em si mesma “leis de relacio-
namento interno”, podendo desencadear diferentes respostas semânticas.

“A palavra liberta”, conceito que aparece em A	poesia	portuguesa	hoje	(1973), tex-
to de Gastão Cruz, converge para a definição de Maria Lúcia Dal Farra e acaba por 
reforçar a sua posição. O teórico resgata Adolfo Casais Monteiro, importante crítico 
português, para a tentativa de uma definição da modernidade da poesia portugue-
sa:

A libertação da palavra é o fenómeno mais marcante da evolução da poesia, 
de há um século para cá. «Libertação é termo insuficientemente elucidativo, 
mas todos sabem que ao dizer isto se entende o reconhecimento à palavra de 
um poder que se acha presente, mas não reconhecido na poesia clássica. (Cruz  
1973: 10)

As teorias do neorrealismo e do surrealismo começam a ressignificar o poder da 
palavra (para além de recuperá-lo), concedendo-lhe autonomia e, por que não, a ile-
gibilidade. De acordo com Gastão Cruz, o surrealismo abre espaço para Herberto Hel-
der (1930-2015) e seu “discurso metafórico” (1973: 17), apresentando outras formas 
de tratamento da palavra poética. O poeta não pertenceu ao surrealismo, embora 
seja identificável a presença de elementos surrealistas em sua escrita. Segundo Na-
tália Correia em O	surrealismo	na	poesia	portuguesa (2002), em Herberto Helder “as 
determinantes surrealistas se diluem nas intensidades de um impressionante perso-
nalismo lírico” (2002: 430). Entretanto, mesmo assim ele é considerado um dos poe-
tas geradores do chamado experimentalismo poético português, lançado na revista 
PO-EX em 1964. À ideia do experimentalismo associava-se o conceito de liberdade, 
característica intrínseca da poesia herbertiana.

Em 1979, Herberto Helder publica Photomaton	&	Vox, poética em prosa que, se-
gundo Manuel Gusmão, é uma “estranha autobiografia fabular e poética” (2010: 371). 
O livro é composto por seis poemas, depois publicados em Poesia	Toda	(1981), textos 
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em prosa e apontamentos sobre o fazer poético – o que permite que o consideremos 
por tantas vezes como uma poética. Angela Varela Rodrigues, ao discorrer sobre o 
hibridismo entre prosa e poesia no texto “O poema em prosa na literatura portugue-
sa”, aponta algumas características que identifica em Photomaton	&	Vox, destacando 
que “a ruptura dos géneros parece acentuar-se, desde os escassos versos à flutuação 
gráfica (entre a prosa e o verso) aos blocos compactos (do parágrafo ao fragmento), 
pelo predomínio da linguagem de prosa, discursivo coloquial, ilustrando a pseudo-
anedota” (1980: 31).

Por poética entendemos o conjunto de regras, pressupostos e ideias sobre a cons-
trução da escrita, aqui nomeadamente a poesia, ligando o uso do termo à sua na-
tureza mais primitiva – aristotélica – por estar direcionado ao gênero poético e sua 
constituição. A partir do século xIx e xx, a modernidade reconsidera o termo como 
referência para o est3udo da literatura de uma forma mais abrangente. Photomaton	
&	Vox	converge para a primeira definição, constituindo-se como um aparato ou su-
porte para entendermos a escrita de Herberto Helder. São elementos dessa poética 
herbertiana o significado de poesia – “Os poemas são apenas equivalências do crime, 
ou são então eles mesmos um acto explosivo no próprio centro do mundo” (45); a 
natureza da palavra e das imagens construídas nos poemas – “Delas irrompe a cega 
proliferação das imagens” (60) e a mão que escreve – “Um autor está entregue a si 
mesmo, corre os seus (e apenas os seus) riscos” (71).Para entendermos o sentido 
de Photomaton	&	Vox, é impreterível que comecemos alcançando a ideia de poesia 
em seu autor. Recordemo-nos de Sophia de Mello Breyner Andresen, contemporâ-
nea de Herberto Helder e que também escreve as suas Artes poéticas, compostas de 
aspectos estéticos e temáticos recorrentes nas suas poesias. Conforme coloca José 
Augusto Mourão no ensaio “A arte poética de Sophia de Mello Breyner Andresen (do 
elogio da ascese e da nostalgia do signo)”, “não podemos deixar de notar na nostal-
gia mítica do reino da poesia, na obstinação da escrita em relação ao real, na ascese 
e na rejeição do artesanato” (1984: 205). A poesia portuguesa pós-Fernando Pessoa 
emerge com produções que elaboram novas formas de usar a linguagem e de pensar 
a própria criação poética. “O mundo é a linguagem como invenção”, diz-nos Herber-
to Helder em Photomaton	&	Vox, e é a partir dessa ideia que se constrói o sentido de 
uma poética elaborada pelo poeta, o que leva Manuel Gusmão a comentar acerca do 
assunto:

Há na poesia de Herberto Helder uma poética, e é uma poética da invenção. 
Na sua obra encontramos insistentemente representações figurais da cena da 
escrita, ou poemas que podemos designar como “artes poéticas, mas trata-se 
em geral de gestões e figurações de uma poética imanente ao poema, que não 
se diz de fora ou ao lado da poesia, e que se furta a uma suposta e ilusória 
transparência do pensamento da poesia sobre si própria, antes é movimento 
do poema, refazendo-se e reflectindo-se. (Gusmão 2010: 378)

3 Nota Bene:  as citações de Herberto Helder (2017) serão feitas apenas com  o número da página.
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Herberto Helder considera que a linguagem poética mistura-se à linguagem não 
poética, e toda a matéria proveniente do mundo exterior ao poema se multiplica e 
adensa ao passar pelo tratamento dado à palavra quando se torna o material da es-
crita. “O poema é feito de palavras necessárias e insubstituíveis” (2012: 53), diz-nos 
Octavio Paz em O	arco	e	a	lira, pois no poema a palavra se torna única, compondo 
uma totalidade em que os elementos são substanciais e imprescindíveis. E a palavra, 
para Herberto Helder, é “uma provocação destinada a uma espécie de intransigência 
física” (119). Ela impregna tudo que nomeia e preenche de força simbólica cada ele-
mento sobre o qual detém o poder do nome: “Porque se ao princípio era o nome, foi 
dos nomes que nasceram as coisas” (60).

Em ensaio para a Colóquio	Letras, “Revisão da moderna poesia portuguesa”, Fer-
nando Guimarães comenta a respeito da relação de Herberto Helder com as palavras, 
colocando-o como um dos grandes nomes da poesia portuguesa do século xx:

Herberto Helder não deixa de ir do mesmo modo, procurar às palavras a sua 
profundidade elementar e, numa tentativa a que não é alheia a adesão que lhe 
pareceu de início a experiência surrealista, as múltiplas possibilidades que têm 
de deslumbramento através de uma imaginação discursiva que plenamente se 
liberta  – « linguagem com gente respirando e abrindo os lenços frente às imagens 
essenciais » – , unindo o estranho e o evidente, o essencial e o acessório, num 
acto de criação que é sem dúvida um dos mais originais e válidos. (1971: 43)

Para Herberto Helder, a poesia se consagra como exercício sobre a visão de mun-
do, utilizando a palavra para representar o essencial – “Era a escrita – a escrita exerci-
da como caligrafia extrema do mundo, um tempo apocalipticamente corporal” (18). 
Essa é a ideia recorrente em sua poesia, na qual a vivência e todas as coisas experien-
ciadas entram no terrível campo da inspiração: a dor, a morte, a guerra, a solidão, o 
amor, o sexo, a infância e a palavra como metaconstrução. O imaginário e a memória 
são o arcabouço da criação poética herbertiana que amplia sua capacidade de criação 
– o mundo é “matéria residual inactiva” (30) −, pois o que lhe dá sentido é aquilo que 
foi captado e acumulado pela imaginação.

Por intermédio do uso da palavra em uma construção poética, Herberto Helder 
consegue atingir a “máxima eficiência de expressão”, aquele momento em que cada 
palavra alcança o seu auge de sentido e de significação. Nesse sentido, aproxima-se 
daquilo que Ezra Pound menciona como característica do grande poeta:

Analisando mais de perto, descubro que pretendo dizer algo assim como 
‘máxima eficiência de expressão’; quero dizer que o escritor expressou alguma 
coisa interessante de maneira tal que não se poderia redizê-la com maior 
eficácia. Quero também dizer algo relacionado com descoberta. O artista deve 
ter descoberto alguma coisa – acerca da própria vida ou dos meios de expressão. 
(Pound 1976: 75)
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Para Pound, o autor que constitui uma poética necessita descobrir algo peculiar 
sobre o mundo que lhe cerca ou inovar a linguagem de tal maneira que subverta as 
noções poéticas até então vigentes. No caso de Herberto Helder, as duas caracterís-
ticas se articulam no instante em que ele conjuga descoberta com experiência poéti-
ca.  Esta é essencialmente linguagem, um desdobramento da palavra como material 
maleável de acordo com o desejo do poeta em relação àquilo que deseja nomear, dar 
sentido, conduzir. A poesia implica em retirar do silêncio o que pode ou deve ser dito. 
Sousa Dias, em O	que	é	poesia	(2014), comenta:

A poesia não poetiza o mundo: torna dizível-sensível a sua textura poética, 
isto é, a enigmaticidade objectiva do mundo, a sua resistência ao logos (ao dizer 
discursivo). O poeta restitui ao mundo, na palavra, o impacto poético do mundo 
sobre a sua sensibilidade, as sensações que o afectaram como vertigens do ser 
mesmo mais trivial, o enigma do sensível. Se a criação poética, em todas as suas 
formas e épocas diz um enigma, é sempre e apenas o da sensibilidade. (2014: 
33)

A ideia de Sousa Dias encontra fundamento também em Mikel Dufrenne em O	po-
ético (1969), no sentido de que a palavra, matéria essencial do poema, dimensiona o 
mundo e a experiência que usa como referência para a sua estrutura interna de sen-
tido: “Que o assunto só se torna poético no poema, permanece irrefutável. Importa, 
porém, acalentar a ideia de que ele possa possuir por si mesmo uma carga e, por con-
seguinte, de que o mundo ao qual foi arrancado possa ser poético” (1969: 93). Para o 
autor português, assim, o poema é “um instrumento, mas não das disciplinas da cul-
tura, é uma ferramenta para acordar as vísceras – um empurrão em todas as partes 
e ao mesmo tempo” (120). A matéria-prima em Herberto Helder é a própria palavra, 
que é imagem e sentido. Por ser potência, a palavra constrói o significado escolhido 
pelo poeta, elaborado e organizado através de elementos pontuais que constituem 
técnica que lhe é peculiar. Essa palavra não se preocupa em exprimir algo do mundo 
real, mas uma característica que aparece na reflexão metapoética expressa na com-
paração: a realidade é um repto e a poesia um rapto. A realidade funciona, então, 
como provocação ao poeta, oferecendo-lhe as circunstâncias que podem construir 
determinados sentidos, mas é na poesia, que é rapto, que a palavra assume a sua fun-
ção de imagem e de metáfora (a ideia da conotação, intrínseca à construção poética). 
São extremos complementares, ambos queimam por que iluminam ou despertam o 
leitor em um movimento de epifania:

A história, a cultura, a experiência, a biografia fornecem graus menores 
de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto convite sob o 
desalinhamento para a completa representação expressiva das coisas, uma 
metáfora da totalidade e unidade formais do mundo. A realidade é um repto. 
A poesia é um rapto. De uma para a outra queimam-se os dedos, e como é de 
fogo que se trata, tudo se ilumina. (30)
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Essa dicotomia entre a realidade empírica e a liberdade poética de ressignificar o 
conteúdo da realidade é elemento essencial da poética herbertiana. A analogia com 
o fogo não é gratuita: para o poeta, o fazer poético situa-se no campo da ideia, entre 
a materialização formal e a realidade. Manuel Gusmão, ao discorrer sobre a poesia de 
Herberto Helder e as ideias de Photomaton	&	Vox,	afirma que a questão primordial do 
livro é a experiência poética, a tentativa de equilíbrio entre a figura do poeta e a es-
crita do poema. Recorrente tema na poesia de Herberto Helder, a própria construção 
poética e o poeta se tornam objeto de invenção:

Há na poesia de Herberto Helder uma poética, e é uma poética da invenção. 
Na sua obra, encontramos insistentemente representações figurais da cena da 
escrita ou poemas que podemos designar como «artes poéticas»; mas trata-se 
em geral de gestos e de figurações de uma poética imanente do poema, que 
não se diz de fora ou ao lado da poesia, e que se furta a uma suposta e ilusória 
transparência do pensamento da poesia sobre si própria, antes é movimento 
do poema fazendo-se e reflectindo-se. (Gusmão 2010: 379)

A poesia transforma-se em uma tarefa “a ser realizada e que se funda no incontro-
lável desamparo que assombra a humanidade” (2011: 171), lembra-nos Izabela Leal, 
convergindo para aquilo que nos diz o próprio poeta ao recordar Rimbaud: “A hipo-
tética beleza convicta da metáfora que é o poema resume-se ao equilíbrio interno de 
uma estratégia com destino à eficácia” (2017: 44). Em texto de 1964, para o primeiro 
caderno de Poesia	Experimental, Herberto Helder enunciaria aquilo que tantas vezes 
aponta em Photomaton	&	Vox: “A linguagem encontra-se sempre ameaçada pelos 
perigos de inadequação e invalidez. É algo que, no seu uso, se gasta e refaz, se perde 
e ajusta, se organiza, desorganiza e reorganiza – se experimenta. Como diria um poe-
ta, essa é a própria lição das coisas” (Hatherly & Castro 1981: 34). Percebe-se, assim, a 
consciência que o próprio autor possui a respeito da importância da linguagem como 
espaço de significação − e de silêncio.

O silêncio ocupa espaço determinante na poética de Herberto Helder. Manuel 
Frias Martins, em “Um outro olhar sobre a condição herbertiana de «levar a lingua-
gem à carnificina»”, aborda o tema na obra do poeta – o silêncio é legitimado como 
“libertação da consciência” (2015: 238). Na compreensão de Frias: “Por intermédio 
do silêncio o poeta acredita conseguir um vislumbre da comunhão cósmica entre o 
espírito e o mundo, ou até mesmo aceder às realidades suprassensíveis que, em visão 
se oferecem ao homem” (2015: 238). Em Photomaton	&	Vox, o propósito do silêncio 
é enunciado pelo poeta:

Se o conhecimento é uma forma de escrita, mesmo sem palavras, uma 
respiração calada, a narrativa que o silêncio faz, de si mesmo, então não se 
deve escrever, nem mesmo admitindo que fazê-lo seria o reconhecimento do 
conhecimento. Pode-se escrever acerca do silêncio, porque é um modo de 
alcança-lo embora impertinente. Pode também escrever-se por asfixia, porque 
essa não é maneira de morrer. Pode-se ainda escrever por ilusão criminal: às 
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vezes imagina-se que uma palavra conseguirá atingir mortalmente o mundo. 
(82)

Assim o silêncio, na poética herbertiana, compõe essa “constelação errática” como 
define Maria Lúcia Dal Farra em A	alquimia	da	linguagem. A autora comenta sobre o 
silêncio a partir das ideias sobre o surrealismo e vanguarda. Ao trazer o silêncio como 
parte essencial e indissociável da poesia, Helder constrói uma poética que “não cessa 
de inaugurar novas zonas de fermentação” (1986: 90). O silêncio é o que acontece 
logo após o termino de um poema ou de um livro, numa alusão à morte. Ele é uma 
narrativa, pois encerra em si múltiplos significados e conhecimentos, engendrados 
pela reflexão ou pelo fazer poético. Escreve-se − numa possível leitura do significado 
de silêncio e escrita pensado por Helder − para tentar “alcançar” o próprio silêncio; 
escreve-se por asfixia e pela necessidade de respirar fora do silêncio, mas também se 
escreve para que a palavra seja “rapto”, conforme dito anteriormente, e para que ela 
atinja o mundo de maneira irreversivelmente significativa. Carla Riso no ensaio “Au-
to-bio-thanato-grafia: a experiência do silêncio em Photomaton	&	Vox, de Herberto 
Helder” comenta sobre a ideia de silêncio no poeta: “As palavras cessam sempre que 
parece estar tudo dito, o que, em última instância, acontece de cada vez que se acaba 
um texto. A recuperação da voz, a retomada da escrita, é a ‘movimentação errática’ de 
um poema que inevitavelmente erra e persiste na errância” (2004: 55). O silêncio é redi-
mensionado a cada novo movimento de escrita, no devir do próprio fazer poético, por 
isso a errância, qualificando a poética herbertiana tanto em Maria Lúcia Dal Farra quanto 
em Carla Riso. 

Manuel Gusmão, em alusão às iniciais do poeta, HH, “que não se pronunciam nes-
ta língua, são uma letra muda que se repete” (2010: 368), ao comentar sobre como 
falar de poesia, aproxima a ideia da mudez das letras ao silêncio evocado por Herber-
to Helder como necessidade do poeta e exigência do poema: 

Se a poesia não é, não tem de ser uma palavra cheia de silêncio em volta, 
suponho que o que justifica tentar responder-lhe, pormo-nos em movimento 
em direção a um lugar a que é impossível chegar, mas que talvez possamos 
apontar: é um lugar do alto, é uma temperatura extrema, e nós sabemos que 
quer o fogo quer o gelo queimam. (Gusmão 2010: 368)

A ideia da linguagem como material poético une-se ao reconhecimento de seu 
artífice: o poeta. Em O	arco	e	a	lira (2012), Octavio Paz comenta sobre a inspiração, 
experiência única vivida pelo poeta e que lhe permite, através do desejo de nomear 
as imagens, a construção de um universo poético em que a voz de seu criador acaba 
por surgir ao longo do poema. Como são compostos os poemas? Pergunta-nos Paz, e 
em seguida responde, definindo a natureza do poeta: “O poeta é, ao mesmo tempo, 
o objeto e o sujeito na criação poética: é a orelha que ouve e a mão que escreve o 
que a sua própria voz dita” (2012: 164). Afirma que a missão do poeta é atrair a força 
poética, eis que ele “transforma-se num cabo de alta-tensão que permita a descarga 
de imagens. Sujeito e objeto se dissolvem em proveito da inspiração” (2012: 178). A 
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figura do poeta e a maneira através da qual ele mesmo se define acabam por alicerçar 
a ideia de constituição de uma poética individual. 

Em Photomaton	&	Vox, ocorre ainda a construção da figura do poeta, imagem in-
dissociável da ideia de poética, por ser ele o artista que trabalha o material da lingua-
gem. Importante lembrar a lição de Rosa Maria Martelo no livro Os	nomes	da	obra, 
sobre a construção da imagem ou figuração do poeta na poética herbertiana: “As 
imagens (figurações) que temos do poeta Herberto Helder estão, por isto mesmo, in-
timamente ligadas a uma ideia de escrita na qual a dessubjectivação é obtida através 
da emergência das imagens em sentido retórico e perceptivo/memorativo. ” (2016: 
13). Para Herberto Helder, o poeta é um demiurgo que recria um universo à seme-
lhança do mundo real, retirando dele as imagens primordiais e as transformando em 
novas, agora em um sentido “retórico e perceptivo/memorativo”, como salientado 
por Rosa Maria Martelo e evocado pelo próprio poeta: “Eu pergunto se o poeta cria 
as coisas, pergunto se as reconhece, ou então se as ordena” (131). A ideia da orde-
nação está ligada ao conteúdo do poema que “não é a apresentação da paisagem, 
a narrativa de coisas, a história do trajeto, mas um nó de energia como o nó de um 
olho ávido, o fulcro de uma corrente electromagnética” (131). Nessa “cosmogonia”, 
como define Maria Lúcia Dal Farra (1986) ao analisar a obra do autor português, está 
a figura do poeta “personagem”, criatura capaz de transitar entre os mundos e que 
“confessa”, no próprio poema, a vocação para construir universos. 

Em atento ensaio sobre Photomaton	&	Vox, Manuel Frias Martins comenta a res-
peito da consciência sobre a natureza do fazer poético exposta por Herberto Helder: 
“A aventura intelectual em que Photomaton	&	Vox nos faz participar não se desliga 
da consciência por que Herberto Helder comenta o seu próprio movimento de atra-
ção pela poesia” (2015: 243). Além da possibilidade da criação desse universo singu-
lar, também há o trabalho com a palavra, lembrado por Herberto Helder como algo 
complementar à viagem interior que é a poesia:

Ouçam: é bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabelecer-lhes 
movimentos de rotação e translação umas com as outras. Cria uma tensão que 
evita a fuga completa da vida interior. Este é um outro modo de ver a questão, 
mas sabe-se imediatamente que é do outro modo do mesmo modo. (130-131)

Outrossim, para Herberto Helder, a palavra é o cerne do ato poético, onde não se 
procura resgatar o sentido de uma palavra, mas através dela elaborar o enigma, o 
“rapto” que constrói a ideia de sentido (ou exercício) da poesia. Trata-se, portanto, 
dessa organização lógica de “movimentos de rotação e translação” que permite que 
a construção do poema seja um fazer contínuo em que se conjuga também o desejo 
de escrita, da elaboração dos significados e das imagens que são as palavras na poe-
sia herbertiana. 

A poesia portuguesa contemporânea assume uma diversidade extensa em temas e 
em traços particulares que denominamos como poéticas. Para Jorge de Sena, em Da	
poesia	portuguesa (1959), a poesia portuguesa era deficiente em qualidade de escrita, 
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pois precisava sobreviver à sombra de autores do porte de Camões, Sá de Miranda, 
Fernando Pessoa e outros nomes já reconhecidos pela crítica e pertencentes ao con-
sagrado cânone português: “A poesia portuguesa é pobre de poetas. Há realmente, 
muitos poemas, muita poesia difusa; mas grandes poetas, não tantos” (Sena 1959: 
18). Em 1964, o movimento da poesia experimental teria sua primeira publicação, já 
referida no início desta reflexão. A ideia de Sena, anterior aos novos poetas, revisita-
da, agora como contraponto à ideia do que era produzido em Portugal, por alguns 
críticos, nos mostra a evolução das poéticas e dos poetas. Vinte anos depois da obra 
de Sena, era publicado Photomaton	&	Vox, com a perspectiva herbertiana quanto ao 
fazer poético e o papel do poeta. Anos depois de Sena, também Gastão Cruz escre-
ve sobre poesia em A	poesia	portuguesa	hoje, e justamente no capítulo denominado 
“A querela dos antepassados”, comenta a respeito da permanência da poesia e dos 
“ajustes” ou evolução do fazer poético: “A poesia – nunca se insistirá demasiado 
nisso – é uma investigação permanente. Escrevê-la é, automaticamente, contestar e 
refazer toda a poesia anteriormente escrita. Cada obra poética é uma nova totalida-
de; cada estilo, uma nova síntese” (Cruz 1973: 19). 

No que concerne à natureza da função do poeta e do poema, Herberto Helder afir-
ma que existem duas formas de pensar o mundo ao transformá-lo em poesia:

a) Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, 
acabar com ela – e repor então o silêncio.

b) Fingir escolarmente que não aconteceu nada – e escrever poemas cheios 
de honestidades várias e pequenas digitações gramaticais, com piscadelas de 
olho ao “real cotidiano”. (126)

É a ideia central de Photomaton	&	Vox: a função da poesia e do poeta. Lembremo-
nos da bipartição “repto” e “rapto”. A carnificina dirige-se diretamente ao rapto que 
é a poesia. Se ela é suspensão da realidade, é preciso cortar, “liquidar” o que é elo 
entre ambas as esferas. Então acontece a separação entre o poeta que atinge a vórti-
ce da escrita de suspensão e afastamento, que resulta no silêncio como efeito sobre 
o poeta, que exaurido, permite-se não escrever e o poeta que reduz a poesia ao uma 
referência parcial do cotidiano. Ao longo dos textos, que se configuram em poemas, 
fragmentos de leituras e memórias, além de arremedos de ensaios sobre fazer po-
ético, Herberto Helder procura esclarecer sobre essa natureza poética. Abrange a 
linguagem, a memória e o corpo – o poema não é apenas palavra, mas organismo, 
possui sangue, músculos e nervos. E surge do corpo: é a experiência do poeta que dá 
sentido ao que pretende dizer ao mundo. A poesia está muito além da matéria com 
que é escrita, constituindo um amálgama entre a memória e a experiência, tudo den-
tro da formação de uma poética própria, que nada mais faz do que expressar a visão 
de mundo do seu autor.

É substancial entender a importância do poeta para a poesia contemporânea. Her-
berto Helder representa a figura do poeta em busca das linhas essenciais que orde-
nam sua produção poética, conforme destacado por Manuel Frias Martins:
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A poética subjacente a Photomaton	 &	 Vox tem um impulso criativo 
indesmentível, mas ela é também expressão de um tempo muito próprio. De 
facto, o seu quadro intelectual, é o que nos mostra que a poesia, sobretudo, 
a partir da segunda metade do século xx, deixou de ser um esforço público 
de comunicação para passar a ser um gesto iniciático de encenação de uma 
ausência: a de sentido do próprio mundo. (2015: 243)

Esse tempo “muito próprio” a que se refere o ensaísta depreende-se da ideia da 
poesia contemporânea portuguesa como momento em que se evidencia a percep-
ção crítica sobre o fazer poético, algo que pode ser identificado também nos denomi-
nados Poetas do Silêncio. A poesia construída a partir da segunda metade do século 
xx e no século xxI possui a ambição de entender a linguagem, revelando-se como 
um espaço privilegiado para a diversidade de vozes e para novas formas de pensar o 
exercício poético. 

A própria experiência, expressa ora no poema, ora em poéticas que procuram 
construir um campo de imaginário, linguístico e mitológico de cada poeta, configu-
ram também uma perspectiva do artista como o sujeito que reflete sobre o mundo 
real e sobre as suas particulares razões de escrita. Como lembra Manuel Frias Mar-
tins, “O que a poética de Photomaton	&	Vox coloca em evidência é sem dúvida o 
marco português de um movimento artístico geral, dito da modernidade, orientado 
para uma cultura de dissociação do mundo” (Martins 2015: 242). Herberto Helder co-
menta na obra sobre o escrever em português que, de maneira íntima, liga-se a uma 
estrutura e forma de pensar singulares: “O meu labor consiste em fazer com que eu 
próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral do poema já portu-
guês: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, a saturação atmosférica do 
vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o substantivo” (73).

 João Barrento, em A	chama	e	as	cinzas (2016), aponta determinadas característi-
cas tanto da prosa como da poesia portuguesa contemporânea e, ao deter-se sobre 
a poesia, comenta: “O tempo português, e europeu, que se vive na viragem do século 
é um tempo de passagem, de aparente tranquilidade e de muitos desassossegos, de 
grandes transformações e crise (no duplo sentido do termo: fase de mudanças e de 
consciência aguda, «crítica», dessas mudanças)” (Barrento 2016: 149). Nesse sentido, 
Manuel Frias Martins comenta em seu texto sobre a representatividade de Herber-
to Helder na poesia contemporânea e nas gerações futuras de leitores e poetas: “a 
produção herbertiana, e muito particularmente a que se reconhece nos princípios 
equacionados em Photomaton	&	Vox, aponta para um tempo cultural europeu mui-
to específico. Chamemos-lhe o tempo dos Poetas do Silêncio” (Martins 2015: 246), 
opinião essa baseada nas palavras do próprio Herberto Helder quando afirma que “o 
silêncio é que deveria ter sido o ponto de partida para a experiência espiritual da mo-
dernidade” (126). Assim, ele é um poeta que ou está ligado, ou é fruto de um período 
de experimentação, alguém que constitui uma poética pessoal graças “às respecti-
vas violações dos códigos normativos da escrita artística e da tipologia estabelecida 
dos géneros (poesia, romance, ensaio, etc.)” (Martins 2015: 247). 
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De forma circular, voltamos para o início: a ideia de liberdade, lembrada por Gas-
tão Cruz. A liberdade da palavra, espaço de sentidos múltiplos, e a liberdade do poeta 
em transformar a palavra no que desejar que ela seja ou mostre ao leitor. Ao leitor, 
assim como ao poeta, tudo é possível. Nos desassossegos apontados por Barrento, 
incluímos a voragem de Herberto Helder, “poeta obscuro”, designação elaborada 
por ele mesmo e que aparece nas páginas de Photomaton	&	Vox. São ideias que per-
passam as linhas de seus versos e de sua poética: a desestabilização dos nomes e dos 
sentidos das coisas; a provocação do corpo e do sangue; a obscuridade da escrita e o 
silêncio do poema. 
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Photomaton & Vox: the construction of Herberto Helder’s poetics

ABSTRACT:  Herberto Helder is one of the most important Portuguese poets of the second half of the 
xx century and xxI century. His poetry marked by silence, body and metaphors about his own poetic 
making became recognized by his contemporaries and future generations of writers of prose and po-
etry. Published in 1979, for the first time, Photomaton	&	Vox, is a work that aligns fragments of essays 
texts and poems. Composed of comments, memorialistic and aesthetic experiences, the book has be-
come a form of “hebertian” poetics, where we find different aspects that guide its writing. This paper 
uses singular essayists on the poet and on the poetic genre to analyze excerpts from Photomaton	&	
Vox perceiving the characteristics that promote it as poetic and the importance of Herberto Helder for 
Portuguese poetry after Fernando Pessoa.
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