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APRESENTAçãO

A arte literária tem a palavra como seu principal suporte. Se a imagem, pela 
arquitetura, pela escultura, pela pintura ou pela fotografia, busca significar muito 
mais do que a palavra, a literatura não seria capaz de agir também como se fosse 
uma arte visual? Em carta a Paul Kellogg em 1922, o renomado fotógrafo Lewis Hine 
disse: “If I could tell the story in words, I wouldn’t need to lug around a camera” 
(Se eu pudesse contar uma história em palavras, não precisaria carregar uma câ-
mera”). É suficiente uma imagem se a palavra pode dizer o que vai dentro de nós? 

Assim, tanto a descrição daquilo que foi, na esteira de Barthes, quanto narrativa 
do como foi, a literatura registra, no sentido mais estreito da memória, as diferen-
tes proposições íntimas e as percepções espaciais de modo a matizar a visão de 
personagens e escritores. Sobem à luz, fundamento da escrita fotográfica, autores 
que souberam com destreza, leveza e sinestesia, marcar em nós esses instantes da 
memória, quando a literatura se faz enquanto fotografia. 

Nesse sentido, esse volume busca problematizar o punctum barthesiano como 
a maneira escolhida para singularizar, pela palavra, a reprodução do que se viu, 
do que foi e do que se percebeu. Quer-se assim provocar os estudiosos a pensar o 
texto literário matizado pelo espinho que faz o leitor perceber mais do que está, 
mais do que se disse, mais do que se quis, mais do que foi.

Os nove artigos publicados nesse volume estabelecem alguns parâmetros inte-
ressantes a partir da fotografia: a medialidade fotográfica do jornal, a construção 
da memória a partir do medium fotográfico, o escritor como observador presen-
te — tudo (d)escrito por quem esteve lá. Aqui e ali, aparecem tangências com a 
questão da imagem estática e aquela em movimento, especialmente a partir do 
cinema. 

Em termos de referenciais teóricos, além de Roland Barthes, foram trazidos à 
baila autores consagrados na área, principalmente Walter Benjamin, Phillippe Du-
bois, Paul Ricoeur e Susan Sontag. Os textos visitados criticamente estão marca-
dos pela contemporaneidade: Isabel Allende, Carlos Drummond de Andrade, Clari-
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ce Lispector, Tomás Eloy Martínez, Fernando Pessoa, Luigi Pirandello, Adélia Prado 
e José J. Veiga.  

O primeiro artigo, “Materialidade e modernidade no Livro do Desassossego”, 
assinado por Diego Giménez, propõe uma visitação à Lisboa moderna vivida por 
Pessoa em paralelo àquela Paris baudelairiana, descrita por Benjamin. O escritor, 
estrangeiro em sua terra, é o fotógrafo que enquadra, aliena-se, e na fotografia (ou 
no texto) se revela “ferido” (na tradição do punctum) pelo momento e pelo espaço 
em que vive. A massa mecânica da modernidade se revela, muito à propos, carente 
do campo faltante ou, reversamente, enquanto campo invadido pela organicidade 
técnica do enquadramento. 

A seguir, Andrea Quilian de Vargas e Rosani Úrsula Ketzer Umbach, em “Imagens 
em Quaderni di Serafino Gubbio operatore: engano ou representação?”,  colocam em 
tela a dúvida articulada por Pirandello diante do ato representacional. Desconfiado, 
Serafino Gubbio quer encontrar na materialidade da representação, logo autoral, 
uma saída para a evanescência da imagem em movimento; era ele um operador 
que nada criava, nada “operava”. A subjetividade da representação é anulada pela 
mecânica moderna, repleta de ruídos, movimentos, partes, que afasta o homem de 
sua própria realidade, aquela do conhecimento e da certeza de sua existência.

O terceiro texto, “Incidências fotográficas na poesia de Drummond” de Thayane 
Morais Silva e Luiz Henrique Carvalho Penido, pode ser lido em tangência com o 
texto de Aulus Martins mais adiante. A partir de Susan Sontag e sua percepção so-
bre a visão pura como própria das linguagens poemática e fotográfica, metonímia e 
metáfora são perseguidas em dois poemas de Drummond como instrumentos foto-
gráficos. Fundados em Todorov, os autores argumentam, a meu ver, que o poema é 
a materialidade da representação daquilo que é ou estava ali. “Retrato de família” 
e “Evocação mariana” se mostram assim artefatos da memória, re-presentação em 
punctum.

Adriana Yokoyama e Enéias Farias Tavares discutem “A intrínseca relação entre 
texto e imagem em ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, a partir da morte de Minei-
rinho e da foto impressa em jornais da época. Memória e cognição se tornam me-
canismos de apropriação e regurgitação (provocada pelo horror) na linguagem lite-
rária da crônica clariceana. Mais que o studium do fato e da foto, revela a crônica o 
processo do punctum, a dor revelada pela reflexão sobre o Estado e a sociedade.

“Memórias montadas” é uma leitura de Retrato em Sépia, de Isabel Allende, re-
alizada por Julliany Alves Mucury e Sylvia Helena Cyntrão. O foco é a memória en-
quanto processo de montagem daquilo que se lembra e que se evita lembrar. A 
fidelidade ao ocorrido passa pelo ângulo do que se quer e do que o outro permite 
que seja.  A relação com o outro admite as possibilidades viáveis, descartando-se 
aquilo que é preciso ou é necessário esquecer. A realidade torna-se assim resultado 
da permissão social ou de sua admitida verossimilhança.

A seguir, há o artigo escrito por Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado, “A 
metrópole em obras: literatura e fotografia na figuração da imagem da cidade mo-
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derna no periodismo da belle  époque tropical”, interessante recorte do assunto. 
O cartão postal como memória e propaganda, durante a belle époque, reproduz a 
ideia da novidade do olhar, tanto pelo deleite do olhar quanto pelo narcisismo do 
testemunho da modernização urbana do Rio de Janeiro nas crônicas presentes na 
revista Kosmos. 

Anuschka R. Lemas e Brunilda Reichman, no artigo “Purgatório, de Tomás Eloy 
Martínez: suspensão do tempo e construção de realidades”, realçam as cenas nar-
radas como imagens fotográficas, com a suspensão do tempo e a “eternização” 
do presente. O que foi se mantém vivo pela memória e pela seletividade do esque-
cimento, em diálogo com o texto de Mucury e Cyntrão. A realidade imaginada, ou 
projeção, se mostra em mescla com a lembrança e o tempo presente. Com base em 
Boris Kossoy, fica nítida a relação entre passado fotografado e a emoção desperta-
da pela memória.

A rostificação de objetos, enquanto processo do studium, chama a atenção do 
leitor na obra de José J. Veiga, Objetos turbulentos, estudada por Marisa Martins 
Gama-Khalil, em “Retrato de um inquietante vestido: quase objeto?”. Em insólitas 
situações, os objetos acabam  alçados, pelo ângulo fantástico, à condição destaca-
da nos contos de Veiga, especialmente em “Vestido de fustão”, revelando aqulo 
que são, enquanto “verdadeira alma”. A condição do espelho, processo de revela-
ção, em jogo de imagem e realidade, se apresenta essencial para a própria constru-
ção do conto. 

Finalmente, Aulus Martins lê poemas em “O verme e o jardim: poesia e fotogra-
fia em Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado”. A fotografia está ausente em 
termos físicos, mas presente nos poemas, em sua contextualização. Complementa-
res, poema e fotografia atuam e reagem entre si enquanto liguagens. Em apropria-
ção do objeto fotográfico, o poema é a realização do studium e do punctum barthe-
sianos, em visitações ao “inconsciente ótico”, o olhar incapaz de captar aquilo que 
o inconsciente percebe e apreende.

No debate acerca das relações interartes,  especialmente aquelas entre fotogra-
fia e literatura, mais do que a simples descrição de espaços, a literatura enquanto 
fotografia elabora percepções e perspectivas a engendrar permissões sociais, refle-
xões políticas e a visitação da memória. Tomara que a leitura dos textos provoque 
novas e inovadoras reflexões sobre esse tema.

Na seção “Vária”, temos a honra de publicar texto de Paulo Franchetti,  uma 
provocação da crítica literária, enquanto função, audiência e local de produção. Foi 
apresentado em 2015, em ciclo de palestras na ABL. 

 Boa leitura,

Alamir Aquino Corrêa
(responsável pelo volume)
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MATERIALIDADE E MODERNIDADE NO LIVRO DO DESASSOSSEGO

Diego Giménez1  (UEL / CLP)

RESUMO: No presente artigo pretendemos pôr em paralelo as teses de Walter Benjamin sobre a es-
crita na modernidade a partir do texto “Paris, the Capital of the Nineteenth Century”, onde se faz 
referência à fotografia e outros meios de produção modernos, com a prosa do Livro do Desassossego 
de Fernando Pessoa. Lisboa, cidade moderna como foi a Paris de Baudelaire, participou dos mesmos 
elementos de modernidade como qualquer das capitais europeias.

PALAVRAS-CHAVE: Livro do Desassossego; Modernidade; Prosa em Miniatura; Prosa poética; Lisboa. 

Introdução

No livro Miniature Metropolis2 (2015), o especialista Andreas Huyssen utiliza o ter-
mo “miniatura” para nomear o processo de urbanização da literatura moderna ca-
racterizado pela “forma pequena, que parece ter sido favorecida pelos leitores e es-
pectadores urbanos que procuravam estímulos e um consumo rápido de acordo com 
a velocidade acelerada da vida moderna” (2015: 21-22). A expressão, como o autor 
refere, foi cunhada em 1935 por Walter Benjamin, no texto “Paris, the Capital of the 
Nineteenth Century” (2006: 30-31), que a usa para falar das galerias comerciais ao 
citar uma guia ilustrada de Paris:

Essas galerias, uma recente invenção do luxo industrial, têm tetos de vidro 
e corredores de mármore, passando por blocos completos de prédios, cujos 
proprietários se reuniram para tais especulações. Alinhadas a ambos lados dos 

1 http://lattes.cnpq.br/5256384887401634 - dgimenezdm@gmail.com
2 Small form, which seemed to be favored by urban readers and spectators who looked for stimula-Small form, which seemed to be favored by urban readers and spectators who looked for stimula-

tion and quick consumption in line with the accelerated speed of modern life.
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corredores, cuja iluminação vem do alto, exibem-se as lojas mais elegantes, de 
modo tal que a passagem é uma cidade, um mundo em miniatura.3

Para o alemão, a experiência urbana aflora como novidade na época do fetichismo 
capital e mercantil. Benjamin pensa a emergência do ferro na arquitetura da moder-
nidade estabelecendo paralelismos, por um lado, com o declive do panorama após a 
aparição da fotografia, que leva à extinção do pintor de miniaturas não só por ques-
tões econômicas, mas também técnicas, relacionadas ao tempo de exposição; por 
outro lado, com o flâneur na conceptualização de Baudelaire:

Com Baudelaire, Paris se torna, pela primeira vez, sujeito de poesia lírica. Esta 
poesia não é um hino à pátria; o olhar do alegorista, ao cair sobre a cidade, é o 
de um homem alienado. É o olhar do flâneur, cujo modo de vida ainda oculta, 
sob um ar mitigador, a iminente desolação do habitante da grande cidade. O 
flâneur ainda encontra-se no umbral da metrópole e da classe média (Benjamin 
2006:  40).4

Se com Baudelaire Paris se torna sujeito de poesia lírica, com o Livro do Desassos-
sego o faz Lisboa, que já tinha sido sujeito lírico por meio de Cesário Verde. Em uma 
monografia recente sobre o Livro do Desassossego publicado na revista Abriu da Uni-
versidade de Barcelona, o especialista e editor Jerónimo Pizarro escreveu sobre essa 
relação no texto “Narciso ciego, iluminado por Lisboa (De Cesário Verde a Fernando 
Pessoa)” (2016). No artigo, Pizarro fala das duas fases da escrita do Livro e sustenta 
que aquilo que supõe uma diferença da segunda em relação à primeira é o descobri-
mento de Lisboa como centro geográfico da narrativa da obra, usando a tradução de 
Antonio Saéz Delgado para a espanhola Pre-textos (2015):

Em síntese, Lisboa é a localização chave do Livro; é um mirador desde onde 
vê o mundo (“El Ganges pasa también por la Rua dos Douradores”; 2014: 215); 
é uma harmonia entre o natural e o artificial; é o cenário de uma epopeia sem 
grandes fatos, ou ainda sem fatos; é a cidade e o campo, pois as praças parecem 
claros de sol na floresta de casas de variadas cores; é uma certa luz, uma série de 
sonidos, determinados cheiros e, afinal, todo um microcosmos que lhe faltava 
ao Livro na sua primeira fase. É assim como os sonhos do solitário Guedes vão-
se transformando nos devaneios do solitário Soares, e os devaneios daquele 
deixam de ser vagos, etéreos, «irreais». Lisboa é como um polo a terra. É 
um «biombo blanco en el que la realidad proyecta los colores y luz en vez de 

3 These arcades, a recent invention -of industrial luxury, are glass-roofed, marble-paneled corridors ex-These arcades, a recent invention -of industrial luxury, are glass-roofed, marble-paneled corridors ex-
tending through whole blocks of buildings, whose owners have joined together for such enterprises. 
Lining both sides of these corridors, which get their light from above, are the most elegant shops, so 
that the passage is a city, a world in miniature.

4  For the first time, with Baudelaire, Paris becomes the subject of lyric poetry. This poetry is no hymn 
to the homeland; rather, the gaze of the allegorist, as it falls on the city, is the gaze of the alienated 
man. It is the gaze of the flâneur, whose way of life still conceals behind a mitigating nimbus the com-
ing desolation of the big-city dweller. The flâneur still stands on the threshold -of the metropolis as 
of the middle class.

99
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sombras» (2014: 317), um biombo que, quando se retira, como um nevoeiro leve 
e matutino, deixa ver peixeiras (as varinas de Cesário!), pandeiros, vendedoras, 
leiteiros, polícias... Lisboa é aquele murro de Realidade, de Vida que lhe faltava 
ao primeiro Livro. (Pizarro 2016: 45)5

O texto de Pizarro enfatiza o descobrimento de Lisboa como enclave onde se situa 
a narrativa de Pessoa na fase soaresiana, em detrimento da fase mais decadentis-
ta e obscura de Vicente Guedes. Ainda assim, a escrita do Livro não é um exercício 
de claridade onde uma etapa se explica como superação da outra. Não sabemos se 
Lisboa é um golpe de Realidade que projeta luz e cores em vez de sombras, como 
manifesta o especialista, ou antes um golpe de estranhamento perante a realidade 
da urbe moderna: “Vivem sombras que me cercam — só sombras, filhas dos móveis 
hirtos e da luz que me acompanha. Elas me rondam, aqui ao sol, mas são gente. E são 
sombras, sombras...” (Pessoa 2011: 116). O texto está datado em 1930 e relata esse 
estranhamento “na futilidade fluida da vida! Na grande praça ao centro da cidade” 
(Pessoa 2011: 116). Mesmo constatando que, na segunda fase da obra, a cidade cobra 
maior peso, essa fase ainda compartilha elementos do decadentismo e do pós-simbo-
lismo. Aquilo que é interessante remarcar é a relação que há entre esse trânsito entre 
os Grandes Trechos decadentistas de Guedes aos textos sensacionistas de Soares, e 
em que essa leitura de Lisboa é pertinente, com a prosa em miniatura associada aos 
meios de produção de uma cidade moderna.

Não é um problema pôr em paralelo as descrições de Benjamin sobre o flâneur 
com a grande maioria de trechos do Livro do Desassossego: “Estou só no mundo. Ver 
é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem 
roçar por mim. Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que sinto a distância 
entre mim e o meu fato” (Pessoa 2011: 116), por citar um deles. Esse ser estrangeiro, 
estar só no mundo, isolado, pode enquadrar-se na estética do estranhamento moder-
no em que o sujeito, alienado, numa cidade estranha, deambula e devaneia à procura 
de sentido “num tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em 
Deus” (Pessoa 2011: 49). A Lisboa de Fernando Pessoa no Livro do Desassossego apre-
senta os mesmos elementos característicos da modernidade, contrariamente à ideia 
de que Portugal entrou tardiamente nesse período, e que encontramos na Paris de 
Baudelaire, na Berlim de Brecht, na Praga de Kafka, e tantas outras cidades associa-
das ao modernismo europeu, como Milão ou Barcelona. 

5  En síntesis, Lisboa es la ubicación clave del Libro; es un mirador desde donde ve el mundo (“El Gan-
ges pasa también por la Rua dos Douradores”; 2014: 215); es una armonía entre lo natural y lo artifi-
cial; es el escenario de una epopeya sin grandes hechos, o incluso sin hechos; es la ciudad y el campo, 
pues las plazoletas semejan claros de sol en el bosque de casas de variadísimos colores; es una cierta 
luz, una serie de sonidos, determinados olores y, en fin, todo un microcosmos que le faltaba al Libro 
en su primera fase. Es así como las ensoñaciones del solitario Guedes se van transformando en los 
devaneos del solitario Soares, y los devaneos de ese dejan de ser vagos, etéreos, «irreales». Lisboa 
es como un polo a tierra. Es un «biombo blanco en el que la realidad proyecta los colores y luz en vez 
de sombras» (2014: 317), un biombo que, cuando se retira, como una niebla ligera y matutina, deja 
ver pescaderas (¡las varinas de Cesário!), panaderos, vendedoras, lecheros, policías… Lisboa es ese 
golpe de Realidad, de Vida que le faltaba al primer Libro.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016)  – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Diego Giménez (UEL / CLP)
Materialidade e modernidade no Livro do Desassossego

11

[8-20]

Que pode dizer a escrita pessoana e sua materialidade sobre a rede de significação 
desse período? Como se inscreve a obra dentro do panorama europeu? A projeção da 
obra na filosofia e na crítica acompanha a história do pensamento contemporâneo 
(e do pensamento do contemporâneo). É nesse sentido que Alain Badiou, no quar-
to capítulo do Pequeno Manual de Inestética (2002), afirma que uma tarefa filosófica 
hoje é sermos contemporâneos de Fernando Pessoa, na medida em que a filosofia 
não está hoje à altura do pensamento do escritor português. Historiadores, filólogos, 
sociólogos, filósofos e humanistas em geral trabalham com os documentos e com a 
sua estabilidade como fonte de transmissão de conhecimento. Manuel Portela (2013) 
comenta que a estabilidade textual não implica uma fechadura do sentido, já que os 
processos históricos inscrevem sua própria historicidade nos processos de leitura e, 
por isso, estão constantemente abrindo novos sentidos. De forma paralela, aponta 
Alamir Corrêa (2016): “o livro, enquanto coisa ou objeto, também é capaz de dizer 
algo ou, melhor, também diz algo”. Dessa forma, um dos prismas pelos quais pode-
mos ler o Livro do Desassossego é por meio de sua configuração material no contexto 
moderno. Os trechos estão relacionados a uma prosa em miniatura e ao fetichismo 
capitalista pela mercadoria, que começa a alienar os habitantes das metrópoles. Pes-
soa foi um espectador de primeira linha dessa transformação ao trabalhar numa casa 
comercial. Mas vamos tentar ir por partes. 

Lisboa, capital da modernidade

O Livro do Desassossego nasce após o colapso da Monarquia Constitucional e pou-
co depois da implantação da República (1910) nos alvores da Grande Guerra. Ao cená-
rio de crise social, política e econômica de finais de século, acrescentou-se a ruptura 
de Europa pelo conflito bélico com profundas consequências sociais e econômicas. 
Os textos pessoanos estão em relação com uma época em que a crise de sentido, 
cujo momento de erupção emerge com as filosofias da suspeita (Nietzsche, Freud, 
Marx), categorizadas por Ricoueur (1970:33), começa a sentir-se de forma especial e 
após o esgotamento da razão que chega ao seu zênite com Hegel.

O Ocidente abre-se a uma crise de sentido em que as certezas, em praticamente 
todos os campos do saber, desfocam-se e em que o sujeito se desloca do centro do 
discurso para partilhar protagonismo com forças até então desconhecidas (ideolo-
gia, inconsciente, capital). A obra de Pessoa inscreve-se nesse marco onde podemos 
compreendê-la, segundo as primeiras leituras críticas da obra, como uma tentativa 
de resposta à morte de Deus e ao deslocamento do sujeito urbano do centro de qual-
quer explicação. 

Vamos tentar, em primeiro lugar, situar brevemente Lisboa no discurso da moder-
nidade. Segundo o caminho de Benjamin, e se tomarmos um exemplo da arquitetura 
moderna em Portugal, poderíamos nos centrar no Elevador de Santa Justa, no Car-
mo, construído entre os séculos XIX e XX. Os inquéritos para o projeto de locomoção 
da zona começaram em 1874. Em 1882, deu-se licença ao arquiteto Raul Mesnier du 
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Ponsard para explorar e construir planos inclinados em Lisboa. A escritura de con-
cessão para a construção do elevador ao arquiteto data do 17 de março do 1900, tal 
e como consta no Arquivo Municipal de Lisboa, ainda que a licença provisória tenha 
sido concedida um ano antes. Da mesma forma que, como relata Alan Pauls no El fac-
tor Borges, o escritor argentino mudou a data do seu nascimento para devir um autor 
do século XX (PAULS, 2004: 11), o Elevador de Santa Justa nasceu municipalmente no 
século XX, feito do mesmo ferro que se podia encontrar nas galerias de Paris. 

“O que no Elevador de Santa Justa é universal é a mecânica facilitando o mun-
do” (2011: 160), escreve Pessoa no Livro do Desassossego e, na imagem que vemos 
a seguir, assistimos a uma cena da vida urbana no centro de Lisboa, com o Elevador 
ao fundo da fotografia, uma torre da modernidade feita para facilitar a vida dos lis-
boetas. Podemos imaginar Soares deambulando pela cidade estranha “tirando-lhe 
fotografias com a máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do 
circunscrito não têm acção, dando negro na chapa espiritual” (Pessoa 2011: 491).

Arquivo Municipal de Lisboa, Coleção Joshua Benoliel, PT/AMLSB/JBN/000273. Março de 1904. 
Elevador de Santa Justa. http://arquivomunicipal2.cm-lisboa.pt. A reprodução não pode ser uti-
lizada sem autorização expressa do Arquivo Municipal de Lisboa.
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A primeira fotografia datada em Portugal é de 1841, do Palácio da Ajuda, e foi pu-
blicada no jornal literário O Panorama, no número 243, de 25 de dezembro,6 dois anos 
depois do anúncio da invenção do daguerreótipo pelo francês Louis-Jacques Daguer-
re. Acompanha a imagem reproduzida no jornal um texto que apresenta a novidade 
com uma espécie de desenho feita por um instrumento recentemente inventado, o 
daguerreótipo:

O habitante da cidade, cuja supremacia política sobre as províncias é 
testemunhada muitas vezes no curso do século, tenta trazer o campo à cidade. 
Nos panoramas, a cidade abre-se, transformando-se em paisagem, como fará 
mais tarde, e de forma mais sutil, para os flâneurs. Daguerre é estudante do 
pintor de panoramas Prévost, cujo estabelecimento encontra-se no Passeio dos 
Panoramas. [...] Em 1839 o Panoramas de Daguerre incendia-se. No mesmo ano, 
anuncia a invenção do daguerreótipo. (Benjamin 2006: 34)7

Página 89 do jornal O Panorama, n. 243.

6 Disponível na Hemeroteca Municipal de Lisboa: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt
7 The city dweller, whose political supremacy over the provinces is attested many times in the course 

of the century, attempts to bring the countryside into town. In the panoramas, the city opens out, 
becoming landscape-as it will do later, in subtler fashion, for the flâneurs. Daguerre is a student of the 
panorama painter Prévost, whose establishment is located in the Passage des Panoramas. Descrip-
tion of the panoramas of Prevost and Daguerre. In 1839 Daguerre’s panorama burns down. In the 
same year, he announces the invention of the daguerreotype.
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F. Raposo, que assina o artigo, dá conta das dificuldades de passar a fotografia 
numa madeira para poder ser manipulada no buril e depois reproduzida no jornal. 
Logo, descreve para os leitores os pormenores da imagem que podiam suscitar cer-
tas dúvidas, como o enquadramento do Palácio e as figuras que aparecem obscureci-
das por estarem à contraluz, e termina falando da história do palácio. 

A tecnologia e a consequente popularização da fotografia em detrimento do pa-
norama, como analisou Benjamin (2006: 32), anunciando uma convulsão na relação 
da arte com a tecnologia, levaram a imagem de clientes individuais ao vulgo. Esse 
processo teve seu paralelismo na produção literária mediante o folhetim:

Um início é a arquitetura como construção da engenheira. Logo vem a 
reprodução da natureza como fotografia. A criação da fantasia prepara-se para 
tornar-se prática como arte comercial. A literatura se submete à montagem no 
folhetim. Todos estes produtos estão prontos para entrar no mercado como 
mercadorias. Mas permanecem no limiar. Desta época derivam as galerias e os 
interiores, os salões de exibições e os panoramas. São resíduos de um mundo 
sonhado. (Benjamin 2006: 45)8

Se aplicarmos esse paradigma à escrita no Livro do Desassossego, temos que ter 
em conta dois pontos importantes: (i) os trechos da segunda fase de escrita do livro 
e (ii) os trechos publicados em revistas pelo escritor. Não vamos entrar no conteúdo 
do livro, só citar uma publicação recente, Un Unwritten Novel, de Cousineau (2013), 
que analisa a obra de Pessoa nos seus temas mais importantes. Para já vamos nos 
centrar, em primeiro lugar, nos fragmentos em que Pessoa fala diretamente sobre 
fotografia e, em segundo lugar, na materialidade dos textos, para comprovar se es-
tes se enquadram ou não no campo de escrita descrito por Benjamin e explorado por 
Huyssen. 

Materialidade do desassossego

A textualidade inscreve a sua própria historicidade no processo de produção, re-
produção e releitura. Os primeiros fragmentos do Livro do Desassossego foram escri-
tos pouco depois da revolução do 5 de outubro e antes da Grande Guerra. A escrita do 
livro apresenta duas fases de escrita, a primeira de 1913 a 1920, e a segunda, de 1929 a 
1934. Pode-se dizer que a escrita do Livro do Desassossego se articula desde o início da 
Primeira República Portuguesa e termina no Estado Novo. Em poucos anos, Portugal 
viveu uma série de conflitos políticos num clima de muita incerteza social. Antes, ano-

8 A start is made with architecture as engineered construction. Then comes the reproduction of na-A start is made with architecture as engineered construction. Then comes the reproduction of na-
ture as photography. The creation of fantasy prepares to become practical as commercial art. Litera-
ture submits to montage in the feuilleton. All these products are on the point of entering the market 
as commodities. But they linger on the threshold. From this epoch derive the arcades and intérieurs, 
the exhibition halls and panoramas. They are residues of a dream world.
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tamos que íamos nos centrar na segunda fase de escrita do livro. Os trechos da pri-
meira fase, como temos dito, associados a Vicente Guedes no projeto inicial da obra, 
apresenta no corpus os Grandes Trechos, relacionados mais com o simbolismo e a 
uma etapa mais decadentista que não corresponde ao estilo sensacionista de Bernar-
do Soares, cuja prosa Pessoa quis primar e soma 70% do corpus aproximadamente. 

A maior parte dos textos da fase soaresiana apresenta uma estrutura que 
dificilmente poderíamos chamar de fragmentária, se temos em conta que são trechos 
acabados, que contêm, aparentemente, princípio, meio e fim. É em base a esses 
documentos que especialistas, como Fernando Cabral Martins, afirmam que se trata 
de poemas em prosa completos:

De que modo podemos chamar “fragmentos” aos textos que compõem 
o Livro  do  Desassossego? Um fragmento é, em princípio, o produto de uma 
fragmentação, aquilo que é incompleto ou, de algum modo, inacabado. Mas 
não é pouco contraditório e desarmante notar que muitos dos “fragmentos” 
que Pessoa deixou para o Livro do Desassossego são, de facto, poemas em prosa 
completos. Não há neles nada de fragmentário, embora não tenham lugar 
relativo, e estejam num magma textual. (Martins 2000: 220)

Em “The Fragmentary Kinetics of Writing in the Book of Disquiet” (2016), junto ao 
professor Manuel Portela, propusemos uma tipologia de fragmentos: o fragmento 
como uma peça de papel; o fragmento como uma peça de escrita; o fragmento como 
uma peça de escrita suscetível de pertencer a uma unidade maior e o fragmento como 
gênero em si (Portela & Giménez 2016: 67-68). A temporalidade da inscrição produz 
uma coerência semântica e material que provém de sua existência num determinado 
momento. Não obstante, a inscrição, na medida em que é do instante, se caracteriza 
por uma abertura que impossibilita um nexo forte de narração entre os diferentes 
fragmentos (Portela & Giménez, 2016: 69). As peças textuais do livro, como unidade, 
podem ser chamadas como fragmentos na medida em que são expressões de um 
modo de escrita modernista como uma forma de escrita do ato de escrever e uma 
forma de escrita da consciência do eu, ou da consciência dos eu, relacionados a de-
terminados meios de produção, e também como uma série de escritos de uma escrita 
maior cuja completude ou organicidade permanece no work in progress.

Aquilo que queríamos, neste artigo, é salientar a forma material desses trechos 
na sua relação com os meios de produção modernos. 65% do corpus estão datilo-
grafados, e grande parte desses textos está inscrita numa folha, fato que nos leva a 
afirmar que a prosa dessa segunda fase se enquadra com o termo literatura em mi-
niatura, em que a escrita concentrada se centra numa determinada autoconsciência 
do mesmo ato de escrita e em que são criados novos imaginários de tempo e espaço 
relacionados ao estranhamento da vida na metrópole. Há um paralelismo entre o 
meio de produção textual, veiculado na prosa curta, e a inscrição de um tempo de 
escrita que dificulta a inclusão de um princípio de identidade e de continuidade, ou 
núcleo narrativo intertextual, entre as diferentes partes desse todo que o livro nunca 
foi da mão de Fernando Pessoa. Por exemplo: 
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 BNP, 3-66r   BNP, 3-58r   BNP, 3-42r

Os fragmentos não foram escolhidos ao acaso; são três exemplos de textos em 
que, por um lado, a escrita pessoana segue os parâmetros da prosa curta, sem fen-
das (isto é, com aparente princípio, meio e fim), e por outro lado, são textos em que 
o escritor faz referência direta à fotografia. O interesse contemporâneo pelo objeto 
começa no modernismo, “Cada época, de fato, não só sonha a que segue, mas, ao 
sonhar, precipita seu despertar” (Benjamin 2006: 45)9. Nesse sentido, Corrêa (2016) 
argumenta:

Essa noção da materialidade do meio, resultante talvez do conflito que tem 
pautado a contemporaneidade perdida entre o passado de louvor à natureza 
e o projeto de libertação pela técnica/tecnologia, é provavelmente a mola 
propulsora do interesse continuado contemporâneo pela coisa, pelo objeto, por 
sua construção e percepção. [...] As novas condições fazem surgir estruturas 
frágeis e ao mesmo tempo norteadoras de outras e renovadas estruturas, 
também frágeis e também norteadoras. Subtraiu-se a relação causal entre 
produção e recepção para uma relação de esvaziamento do valor autorizante 
em ambas as pontas da equação em face das condições proporcionadas pelo 
meio (medium) em que a obra é construída e percebida. 

No total do corpus do livro, há 8 testemunhos em que se cita a fotografia: 1-58r, 
3-19r-20r, 3-42r, 3-57r, 3-66r, 7-35-36-37 e 9-49. A utilização da fotografia nos textos ser-
ve em muitos casos ao escritor como metáfora de descrição realista e detalhada. O 
especialista Owen Clayton lembra:

Especialistas em literatura comparada e fotografia têm tendido a concentrar-
se no realismo literário. Isto se deve a uma concepção comum segundo a 

9 Every epoch, in fact, not only dreams the one to follow but, in dreaming, precipitates its awaken- Every epoch, in fact, not only dreams the one to follow but, in dreaming, precipitates its awaken-
ing.
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qual os realistas literários queriam usar ideologicamente o poder do realismo 
fotográfico. Segundo Michael Fried, por exemplo, a objetividade visual 
capturada pela câmara foi a meta-metáfora do realismo literário de século 
xix [...]. Eu sustento que o discurso fotográfico implantado pelos realistas do 
século xix era mais tecnicamente consciente, mais específico e mais desafiador 
do que os críticos têm geralmente percebido. Consequentemente, quando os 
realistas invocavam a fotografia, era, raramente, para adiantar os objetivos de 
um “realismo normativo”.10 (2005: 5)

Pessoa utiliza a metáfora para falar da realidade exterior e para descrever as sen-
sações nitidamente opostas ou à contraluz da realidade que o circunda. Isto é, utiliza 
a metáfora em dois sentidos: um exterior e outro interior. Em todos os casos, porém, 
a dificuldade de conectar com seu redor é uma constante. Lemos no testemunho 
1-58r, num exemplo de descrição exterior:

Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe repeti, pergunto-lhe de novo 
aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras 
fotográficas, o semblante muscular com que ele disse o que me não lembra, 
ou a inclinação de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me não 
recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância — irmãos siameses 
que não estão pegados (Pessoa 2011: 58).

A distância que estabelece o narrador com respeito à realidade é a daquele quem a 
retrata sem participar nela. No mesmo fragmento o narrador afirma, na verdade, que 
nada o prende na vida e que tudo lhe interessa. O narrador passa pela vida como um 
flâneur pelas galerias da realidade lisboeta e manifesta um “desassossego sempre 
crescente e sempre igual” (Pessoa 2011: 58). No testemunho 3-57r, Pessoa utiliza a 
fotografia no mesmo sentido metafórico, como descrição detalhada exterior, ao se 
referir a uma pessoa: “Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente” (Pessoa 2011: 99). Uma 
descrição detalhada é aquela que é fotográfica. Clayton precisa:

Na altura da sua invenção, a fotografia era o método mais moderno de 
representação. Como tal, chamou a atenção de quase cada grande autor. O termo 
fotografia, popularizado por Sir John Herschel em 1840, significa “escrever com 
luz”, e a prática da captura de imagens visuais foi frequentemente comparada 
com os atos de escrita.11 (2015: 5)

10 Comparative scholarship of literature and photography has tended to concentrate on literary real- Comparative scholarship of literature and photography has tended to concentrate on literary real-
ism. This is because of a general view that literary realists wished to utilise the ideological power of 
photographic realism. According to Michael Fried, for example, visual objectivity as framed by the 
camera was the meta-metaphor of nineteenth-century literary realism. [...] I argue that the photo-
graphic discourse deployed by nineteenth-century realists was more technically aware, more specific 
and more challenging than critics have generally realised. Consequently, when realists invoked pho-
tography, it was rarely to advance the aims of a ‘normative realism’.

11 At the time of its invention, photography was the most modern method of representation. As such,  At the time of its invention, photography was the most modern method of representation. As such, 
it attracted attention from almost every major author. The term photography, popularised by Sir 
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Mas aquilo para o que queríamos chamar a atenção não é tanto o conteúdo dos 
trechos, mas sim para a materialidade dos mesmos no paradigma da prosa em minia-
tura, condicionada pelos meios de produção. Nesse pormenor, o especialista portu-
guês Paulo Medeiros tem, no livro O Silêncio das Sereias (2015), um capítulo dedicado 
à fotografia no Livro do Desassossego onde analisa a relação desde o conteúdo sob 
aspetos teóricos de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer: 

Penso ser notável que Pessoa, na figura de Soares, critique o uso 
mercantilizado da fotografia como substituto dos antigos retratos pintados, já 
não apanágio exclusivo da burguesia, mas incluindo agora os assalariados, e 
ao mesmo tempo reconheça o poder representacional da fotografia. [...] Tal 
como Baudelaire, Soares critica o uso errado da fotografia mercantilizada como 
objecto narcisista e ao mesmo tempo ameaçador da individualidade. (Medeiros 
2015: 67-68)

Achamos mais interessante pôr em paralelo a materialidade da escrita e sua inscrição 
com os meios de produção, antes do que entrar no uso metafórico da fotografia, rea-
lista ou moderno, por parte do escritor português. De fato, em total, Pessoa publicou 
em vida, salvo engano, uns 132 textos em prosa e 299 poemas, ainda que de forma 
dispersa. Publicou dois livros: autoeditou na Olisipo, em 1921, uma coleção de Poemas 
Ingleses (Pessoa 2010b) e, em 1934, publicou Mensagem (Pessoa 2008). Do Livro do 
Desassossego, Pessoa publicou 12 trechos em diferentes revistas: (Pessoa 2010a: 42, 
171, 191, 258, 323, 324, 325, 327, 328, 340, 390, 401). Desses, o único trecho que sai dos 
moldes da escrita curta é “Na Floresta do Alheamento”, texto de 1913, da primeira 
fase de escrita do livro. O restante dos textos apresenta, material e formalmente, as 
características da prosa curta:

 

Revista Revolução, n. 74. Lisboa. 1932.

John Herschel in 1840, means ‘writing with light’, and the practice of recording visual images has 
frequently been compared to acts of writing.
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O paralelismo entre a prosa curta e os meios de produção parece evidente, so-
bretudo se temos em conta que, majoritariamente, o escritor publicou em vida em 
jornais e revistas literárias, e aquilo que não publicou, no corpus do livro, apresenta 
rasgos da escrita em miniatura, em que a literatura se submete à montagem no fo-
lhetim. Nesse ponto, gostaríamos de voltar a Huyssen, que afirma que a forma curta 
de escrita foi favorecida ou projetada pelos folhetins dos compridos jornais que fa-
cilitavam a leitura de um apressado e distraído leitor (2015: 3). Note-se o paralelismo 
entre o leitor e o flâneur. Ainda que muitos dos textos fossem rescritos para a publi-
cação em livro, e esse ponto está em relação com a tese de Pedro Sepúlveda (2013), 
que, no artigo “As listas do Desassossego”, argumenta que a prosa de Pessoa tinha 
presente e se projetava na ideia de livro, a forma curta é característica de uma escrita 
associada aos meios de produção modernos. Os atos de escrita, circunscritos a uns 
determinados moldes, se inscrevem num determinado tempo e numa determinada 
consciência sensacionista que impossibilitam um núcleo narrativo de conjunto entre 
os diferentes textos que compõem o Livro. Assistimos a um conjunto de instantâneas 
da metrópole e do(s) eu em que Pessoa “escrevia com luz” com a máquina do deva-
neio. Lemos no trecho da Revista Revolução: “Estas palavras casuais foram-me dita-
das pela grande extensão da cidade, vista à luz universal do sol, desde o alto de São 
Pedro de Alcântara”. O desassossego de Pessoa são resíduos de um mundo sonhado, 
usando as palavras de Benjamin, em que a prosa curta dá conta do estranhamento de 
si mesmo de um narrador na cidade de Lisboa.
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RESUMO: Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore, o escritor italiano Luigi Pirandello realiza uma 
crítica contundente ao cinema e à falsa imagem que a maquinaria moderna passou a captar, fixar, 
alterar e reproduzir. O olhar em perspectiva explorado no romance mostra a impossibilidade de re-
presentação da realidade por intermédio de uma imagem congelada que fixa um lugar e um momento 
delimitados. A ideia central expressa nos cadernos de Serafino é que há sempre algo além da imagem. 
Nosso objetivo com este estudo é verificar, na tessitura narrativa, de que forma Pirandello expõe sua 
desconfiança em relação àquilo que se vê, seja em uma foto, em uma tela de cinema ou em uma des-
crição literária.

PALAVRAS-CHAVE: Imagem; Serafino Gubbio; Perspectivismo; Pirandello.
 

Publicado inicialmente na revista Nuova Antologia, Si gira é o título original de Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore, o sexto romance do escritor e dramaturgo sicilia-
no Luigi Pirandello (1864-1936). Elaborado entre os anos 1914 e 1915, a narrativa pa-
recia ter sido escrita exatamente para a publicação em fascículos, pois cada um dos 
sete cadernos poderia ser lido de forma independente, com numeração progressiva, 
sendo que cada novo capítulo publicado era chamado Fascicolo delle Note di Serafino 
Gubbio operatore. Com o mesmo título, mas com a substituição do termo Note por 
Quaderni, a edição completa surge em 1915, com poucas alterações. Dez anos depois, 
na versão final, Si gira é substituído por Quaderni di Serafino Gubbio operatore. 

A mudança do título, aparentemente irrelevante, é significativa: um verbo impes-
soal relacionado à ação cinematográfica de girar a manivela da câmera (si gira) é subs-
tituído por um substantivo (cadernos), relacionado a uma ideia de pertencimento (de 

1 http://lattes.cnpq.br/6112538992333166 - andrea.quilian@hotmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/5773862679226891 - rosani.umbach@ufsm.br
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Serafino). A ação de filmar, executada por um sujeito sem nome, dá lugar à presença 
de um autor, alguém que se isola do mundo para encontrar amparo na escrita. 

Si gira também pode ser considerado um título umoristico, nos moldes pirandellia-
nos, em função do duplo sentido: pode ser lido como um verbo reflexivo (girar em 
torno de si mesmo) ou como um verbo de ação: girar a manivela. Partindo dessa 
constatação, a pesquisadora Marguerita Ganeri defende a ideia de que Cadernos de 
Serafino Gubbio operador apresenta, desde a construção do título, a decomposição e 
a relativização presentes em todo o romance (Ganeri 2001: 151-152) e em grande par-
te das obras de Pirandello. Ratificando o posicionamento da pesquisadora italiana, 
ainda existe outro elemento a ser destacado no título: o adjetivo operador, que não 
só caracteriza o protagonista, mas também define os rumos de sua existência e de 
toda a diegese do romance, configurando-se como algo mais do que a profissão de 
Serafino, mas uma sentença de vida. O termo operador, se tomado de forma isolada, 
remete àquele que executa alguma coisa. No caso de Serafino, todavia, não ocorre 
dessa forma: “Sou operador. Mas realmente, ser operador, no mundo em que vivo 
e do qual vivo, não quer dizer operar. Eu nada opero” (Pirandello 1990: 18). Serafino 
era um escravo de sua câmera cinematográfica, um servo impassível que só podia 
emprestar os seus olhos para que aquela aranha negra devorasse o máximo de vida 
que pudesse: “Os meus olhos, e também as minhas orelhas, de tão acostumados, já 
começam a ver e a escutar tudo sob certa espécie de rápida, trêmula e cadenciada 
reprodução mecânica” (Pirandello 1990: 21). Serafino se isola dos prazeres mundanos 
sem que isso tenha qualquer relação com a espiritualidade ou a transcendência, algo 
positivo que o leve, como nos romances de formação, ao aperfeiçoamento pessoal. 
Pelo contrário, sua existência caminha em sentido oposto ao dos heróis clássicos, 
rumo à reificação absoluta.  

Existe uma chave de leitura evidente para os Cadernos de Serafino, intrinsecamen-
te relacionada à modernidade que, com suas máquinas vorazes, engoliu boa parte do 
que restava da subjetividade e da autonomia do homem: 

Eu também conheço o dispositivo externo, quero dizer, mecânico da vida que 
fragorosa e vertiginosamente nos envolve sem tréguas. Hoje, [...] isto e aquilo 
para fazer; correr para cá, com o relógio na mão, para chegar em tempo lá. – Não, 
meu caro, obrigado: não posso! – [...] Tenho que ir embora... – Às onze, o almoço. 
– O jornal, a bolsa, o escritório, a escola... [...] Mas os negócios... – Quem está 
passando? Ah, um carro fúnebre... Um cumprimento, às pressas, a quem se foi. – 
A oficina, a fábrica, o tribunal... [...] Com uma mão seguramos nossa cabeça, com 
a outra fazemos um gesto de bêbados. Divirtamo-nos! Sim. Consideramos mais 
fatigantes e complicadas que o trabalho as diversões que nos são oferecidas; 
de modo que do repouso nada mais obtemos que um aumento de cansaço. [...] 
Há uma doença, porém, que não passa. Estão ouvindo? Um vespão que sempre 
zumbe [...] O que é? O zumbido dos postes telegráficos?  O arrastar contínuo da 
roldana ao longo dos fios dos bondes elétricos? O estremecimento premente de 
tantas máquinas, próximas, distantes? Aquele do motor do automóvel? Aquele 
do aparelho cinematográfico? A batida do coração não se percebe, não se 
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percebe o pulsar das artérias. Ai de nós se percebêssemos! Mas este zumbido, 
este tique-taque perpétuo. (Pirandello 1990: 17-22)

Serafino Gubbio é um observador de pessoas que procura encontrar nos outros 
aquilo que lhe falta: a certeza de que sabem o que estão fazendo. Na época em que 
Pirandello escreveu o romance, já havia passado pelos períodos mais turbulentos em 
relação à crítica e à afirmação de sua obra. Entre os anos 1914 e 1915, época em que 
o romance foi elaborado e publicado em fascículos, a atividade teatral de Pirandello 
ainda não havia se sobreposto àquela literária e jornalística, pois o escritor continu-
ava escrevendo para o Corriere della Sera e produzindo novelas com regularidade. A 
partir de 1916, os roteiros passam a ganhar destaque em relação aos contos. Entre 
os anos 1917 e 1918, a escrita para o teatro se torna prioritária, sendo que algumas 
peças importantes são representadas em afamados teatros da Itália: no Olimpia, em 
Milão, é apresentada Così è (se vi pare), no Nazionale, em Roma, Il berretto a sonagli e 
La giara, no Carignano, em Torino, se representa Il piacere dell’onestà, no Quirino, em 
Roma, Il giuoco delle parti.

 Isso significa que Pirandello já havia superado a fase em que pretendia represen-
tar subjetivamente o homem moderno, ainda com resquícios de uma narrativa mais 
realista. Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore vemos um Pirandello que submer-
ge definitivamente na descrição de um mundo onde já não há mais possibilidade de 
saída na subjetividade (questão que será exacerbada em Uno, nessuno e centomila, 
seu último romance) e onde a objetividade nos é apresentada em perspectiva, por 
intermédio do filtro desumanizador das máquinas fotográficas ou cinematográficas. 
Se em 1915 o teatro já se mostrava como a grande escolha de Pirandello, sua colabo-
ração para o cinema era quase ausente. O primeiro filme, baseado em Ma non è una 
cosa seria, foi rodado em 1920, sob a direção de Mario Camerini. Todavia, Pirandello 
se mostrava duvidoso, até mesmo hostil, em relação à nova arte criada pelos irmãos 
Lumière. A artificialidade e o engodo produzidos pelo cinema o incomodavam em 
função da falsa ideia de realidade produzida por uma máquina, em detrimento da 
verdade cênica e sempre renovada do teatro.  

Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, ensaio 
de 1936, determina dois elementos distintivos importantes na moderna locação ci-
nematográfica: 1) a profanação ao desempenho do intérprete, agora submetido aos 
equipamentos de filmagem; 2) o final da representação unitária, substituída por uma 
série de trechos remontados. No referido texto, Benjamin já percebia o valor do ro-
mance de Pirandello ao observar que o italiano havia detectado o problema da re-
produção técnica da obra de arte em sua época, sendo que os cadernos de Serafino 
são testemunha dessa transformação e também crítica, como é possível observar no 
seguinte excerto, no qual Serafino se refere à Repartição da fotografia ou do Positivo, 
as salas escuras da Kosmograph, companhia cinematográfica onde trabalha:

Aqui se cumpre misteriosamente a obra das máquinas. Toda a vida que 
as máquinas comeram com a voracidade de animais afligidos por um verme 
solitário está despejada aqui. [...] É preciso fixar essa vida que não é mais vida, 
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para que uma outra máquina possa dar-lhe novamente o movimento aqui em 
tantos momentos interrompido. (Pirandello 1990: 60)

A vida que não é mais vida, segundo Serafino narrador, é aquela artificialmente 
capturada pela máquina, instrumento capaz de criar uma realidade e enganar utili-
zando os mais estúpidos artifícios:

O resultado de tudo isto, sem dúvida, é por força um jogo híbrido. Híbrido 
porque nele a estupidez do artifício tanto mais se descobre e se lança, quanto 
mais se vê atuada justamente com o recurso que menos se presta ao engano: 
a reprodução fotográfica. Todos deveriam entender que a fantasia não pode 
adquirir realidade a não ser através da arte, e que aquela realidade que lhe pode 
dar uma máquina, mata-a, pelo simples fato de que lhe é dada por uma máquina, 
isto é, com um meio que lhe descobre e lhe demonstra a ficção, justamente 
porque a dá e a apresenta como real. Mas se é mecanismo, como pode ser vida, 
como pode ser arte? É quase como entrar em um daqueles museus de estátuas 
de cera, vestidas e pintadas. (Pirandello 1990: 62)

As salas escuras da Kosmograph são um lugar simbólico no romance, pois é lá 
que a vida artificial é construída, é lá que só as mãos são vistas, mãos sem rosto, sem 
identidade: “Acho que estas mãos pertencem a pessoas que não são mais homens; 
que aqui são condenados a ser somente mãos: [...] instrumentos. Têm um coração? 
Para que serve? Aqui não serve” (Pirandello 1990: 61). É lá também que a realidade é 
alterada, cortes são feitos, espaços da vida que não é mais vida são eliminados, tudo 
em função dos interesses do mercado.

De acordo com Benjamin, a obra de arte sempre foi reprodutível. Fundição, cunha-
gem e litografia, para exemplificar, representavam a possibilidade de reproduzir o 
belo. A fotografia, de maneira especial, transformou esse processo na medida em 
que libertou a mão do homem da tarefa de reproduzir imagens, captadas agora por 
intermédio de uma lente. Todavia, o processo não estava completo: faltava o aqui e o 
agora da obra de arte. A reprodutibilidade arrefeceu sua aura, aquilo que a distinguia 
no universo, pois ao mesmo tempo em que a reprodução liberta o objeto do domínio 
da tradição, também substitui o único pela ocorrência em massa. Em Cadernos de 
Serafino Gubbio operador, Pirandello realiza uma forte crítica à falsa imagem que a 
maquinaria moderna congela, fixa e reproduz. O filme é um dos exemplos mais con-
vincentes desse mecanismo, como assinala Serafino. Os atores

Não odeiam a máquina somente pela humilhação do trabalho estúpido e 
mudo ao qual ela os condena; odeiam-na, sobretudo porque se acham afastados 
[...] da comunhão direta com o público, do qual antes extraíam a melhor 
compensação e o maior prazer: aquele de ver, de sentir o palco, num teatro 
[...] Aqui se sentem como no exílio. [...] não só do palco, mas quase também 
de si mesmos. Porque a sua ação, a ação viva do corpo deles vivo, ali, na tela 
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dos cinematógrafos, não mais existe; há somente a sua imagem, captada num 
momento, num gesto, numa expressão que brilha e desaparece. Percebem 
[...] que seu corpo é quase subtraído, suprimido, despojado da sua realidade, e 
do seu respiro, da sua voz, do barulho que ele produz ao movimentar-se, para 
se tornar apenas uma imagem muda, que treme por um momento na tela e 
desaparece em silêncio, de repente, como uma sombra inconsistente, jogo de 
ilusão sobre um esquálido pedaço de pano. (Pirandello 1991: 72)

Benjamin, não há maior contraste que o teatro para a obra de arte que surge na era 
de sua reprodutibilidade. Por essa razão, não é de espantar que Pirandello, um dra-
maturgo, aponte as razões da crise que assola o teatro em função do cinema. Entre-
tanto, não seguiremos somente a visão benjaminiana dos cadernos de Serafino, pois 
como aponta o próprio protagonista, na primeira página do romance, “há um além 
em tudo. Vocês não querem ou não sabem vê-lo” (Pirandello 1990: 17). A problemá-
tica da imagem vai além do óbvio em Cadernos de Serafino Gubbio operador, ou seja, 
daquele espectro fantasmagórico congelado em uma tela de cinema, mas abrange 
questões concernentes às imagens distorcidas que perpassam todo o romance e que 
representam perfeitamente o conhecido perspectivismo pirandelliano.

Giancarlo Mazzacuratti classifica a história de Serafino como um romance de ana-
morfosi, uma narrativa de visões distorcidas que não produzem transformações da 
realidade, mas substituições operadas pelo aparato moderno mecanizado que con-
verte aquilo que é natural em algo artificialmente projetado. No entanto, o perspecti-
vismo perpassa toda a narrativa independentemente da ação cinematográfica ou do 
fingimento deliberado operado pelos atores que atuam para a câmera de Serafino. 
Tal fato é observado pelo protagonista, cujo olhar treinado e objetivo em função da 
profissão capta a representação da vida fora da Kosmograph, local autorizado para 
fazê-lo.

Articulado em sete capítulos independentes, o romance nos é apresentado pelo 
protagonista narrador como um diário: “Satisfaço, escrevendo, uma necessidade de 
desabafo, prepotente. Descarrego a minha profissional impassibilidade e me vingo, 
também; e comigo vingo tantos, condenados como eu a não ser nada mais que uma 
mão que gira a manivela” (Pirandello 1990: 20). 

O primeiro capítulo narra a vinda de Serafino a Roma, onde consegue, por sorte, 
emprego na maior empresa cinematográfica da cidade. No dia da chegada, encontra 
Simone Pau, um velho amigo que o conduz ao hotel onde vive. Lá chegando, Gubbio 
constata que a vida havia deturpado a visão e a sanidade do amigo, pois o local era 
um fétido asilo para mendigos. Para Simone, entretanto, o fosso bolorento era uma 
piscina magnífica e o tubo de latão enferrujado era uma belíssima ducha. Interessan-
te nessa passagem é o olhar cênico em perspectiva explorado por Pirandello. Por ora, 
visualizamos a cena como Simone a descreve. Em seguida, servimo-nos dos olhos de 
Serafino para passear pelo mesmo ambiente, todavia completamente diverso. Nesse 
jogo, há duas imagens contrastantes que se opõem e que nos conduzem por cená-
rios diferentes, estratégia que confirma a inserção do perspectivismo além do núcleo 
cinematográfico. 
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Após dormir naquele pestilento lugar, Serafino teve uma compensação: reen-
controu outro amigo, Cocó Polacco, o qual lhe ofereceu o emprego de operador na 
Kosmograph. Naquela manhã, a companhia estava fazendo uma filmagem no asilo. 
Nessa passagem, Serafino, que havia experimentado dormir naquele lugar, assiste 
contrariado e desgostoso à estúpida simulação que Polacco tinha vindo encenar. Ha-
via, pois, um abismo entre a verdade daquele lugar e aquilo que apareceria nas telas 
do cinema. Foi neste dia, também, que Serafino conheceu pessoalmente a russa Varia 
Nestoroff, primeira atriz da companhia e peça fundamental para o desenvolvimento 
da narrativa.

A analepse realizada no segundo capítulo remete ao tempo em que Serafino dava 
aulas particulares, quatro anos atrás, para Giorgio Mirelli, irmão da doce Duccella, 
ambos netos da senhora Rosa Mirelli. A seguir, o salto é dois anos para frente, quan-
do Gubbio reencontra o jovem Giorgio em Liegi, local onde o rapaz havia feito uma 
exposição de seus estranhos quadros. Naquela ocasião, ficou sabendo que Duccella 
estava noiva do barãozinho Nuti, um velho conhecido da família. Algum tempo de-
pois, Serafino inteirou-se do fato de que Giorgio havia conhecido a Nestoroff em uma 
de suas viagens, mulher que, àquela altura, o operador já conhecia bem.

A terceira parte do segundo capítulo é interessante em função do jogo de enqua-
dramentos mais uma vez explorado por Pirandello. Com o intuito de explicar o com-
portamento de Varia Nestoroff, o siciliano retoma algo semelhante ao mundo das 
fábulas, utilizando-se de uma estratégia quase cinematográfica para alcançar seu ob-
jetivo. Partindo do pressuposto de que “somos [...] malvados; mas disso não tiramos 
proveito, e somos infelizes” (Pirandello 1990: 44), Pirandello conta a seguinte histó-
ria, dividida em três núcleos:

Um bando de pássaros migratórios - narcejas e narcejinhas - desceu para 
descansar um pouco do longo vôo e para se alimentar no campo romano. 
Escolheu mal o local. Uma das aves, mais ousada que as outras, diz às 
companheiras: - Vocês fiquem aqui, abrigadas neste matagal. Eu vou explorar 
os arredores e, se encontrar coisa melhor, chamo. (Pirandello 1990: 45)

Esse é o primeiro núcleo: o da ave. A narração prossegue:

Um amigo seu engenheiro, com espírito de aventura, [...] aceitou a missão 
de ir à África, não sei bem (porque você não sabe também) para qual expedição 
científica. Ele ainda está longe da meta; você recebeu dele alguma notícia; a 
última deixou-o um pouco consternado, porque o seu amigo expunha os riscos, 
aos quais teria ido de encontro, preparando-se para atravessar não sei quais 
remotas regiões selvagens e desertas (Pirandello 1990: 45).

 Em seguida, deixando em suspenso o trecho citado, o qual corresponde ao segun-
do núcleo, a narrativa continua:
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Hoje é domingo. Você se levanta cedo para ir caçar. Fez os preparativos 
ontem à noite para o que promete ser uma grande jornada. Desce do trem, 
entusiasta e alegre; embrenha-se no campo fresco, verde, com alguma névoa, 
à procura de um bom lugar para as aves migratórias. [...] A uma certa altura, 
percebe algo como um bater de asas entre o emaranhado dos ramos na mata; 
deixa o jornal; aproxima-se quieto e agachado; faz mira; atira. Oh, que alegria! 
Uma narceja! (Pirandello 1990: 45)

O último núcleo, logicamente, é o do caçador alheio que matou a narceja explora-
dora, sem saber que ela havia deixado à sua espera todas as demais aves do bando. 
Após matar aquela valente criaturinha, o caçador lê no jornal que seu amigo enge-
nheiro, aquele que fora para a África, morreu tragicamente atacado por uma fera. 
Ele jamais conseguirá comparar-se ao animal que matou seu amigo, mas poderia, se-
gundo Serafino, e “com alguma vantagem para a fera, porque [...] matou por prazer 
e sem algum risco de ser morto; enquanto que a fera, por fome, isto é, por necessida-
de, e correndo o risco de ser morta pelo seu amigo, que certamente estava armado” 
(Pirandello 1990: 46). Visões distintas, portanto, sobre o mesmo fato: a morte.  

Por intermédio desses três pontos de vista, dispostos no texto de forma isolada, 
Pirandello atenta para o fato de que há um além em tudo, exatamente como afirmou 
Serafino na primeira página de seu romance. Existem imagens: a ave que voa; o ca-
çador à espreita; o homem e a ave mortos. A ligação entre esses elementos, todavia, 
não está expressa na imagem congelada, nem mesmo no ato em si. É justamente 
essa ignorância acerca das relações que regem o mundo e sobre aquilo que se escon-
de por detrás de uma imagem que inquieta e motiva Pirandello. 

Mas qual a relação de Varia Nestoroff aos fatos citados? Para Serafino, a compara-
ção é simples: ela é uma caçadora de pessoas. Todavia, não mata diretamente suas 
presas, como o caçador fez com a narceja, mas as aniquila de forma indireta. Foi o 
que aconteceu com o jovem Giorgio, que cometeu suicídio após envolver-se com ela. 
Lembremos que a história da Nestoroff é a mesma de Délia Morello, a protagonista 
de Cada um a seu modo, peça metateatral que integra a trilogia do teatro no teatro de 
Pirandello. Na referida peça, o dramaturgo propõe um jogo cênico que mistura ficção 
e realidade, dispostas em várias camadas. A ousada proposta é a seguinte: a encena-
ção deve começar na rua, em frente ao teatro, onde um anúncio de jornal (fictício) 
estará sendo comentado. A (falsa) notícia é que a trágica morte do escultor La Vela 
será encenada naquela noite. 

Os espectadores que entrarem no teatro para comprar seus ingressos já estarão 
assistindo à encenação, pois Délia Morello, a grande culpada pelo suicídio do escul-
tor, estará presente em meio a alguns amigos que tentam persuadi-la a não entrar. 
Sem saber, o público já está sendo enganado antes mesmo de adentrar o teatro. A 
ideia de assistir a uma peça baseada em fatos, com a presença dos reais envolvidos 
na história, deve causar certo estranhamento e muita curiosidade, é o que pretende 
Pirandello. A situação básica nasce do fato de que ele teria escrito Cada um a  seu 
modo com base no suicídio do escultor La Vela, o qual surpreendera a noiva, a atriz 
Délia Morello, nos braços de Michele Rocca, noivo da irmã de Vela. Nos Cadernos de 
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Serafino Gubbio operador, La Vela é Giorgio, o pintor e ex-aluno de Serafino; a noiva 
Délia Morello é Varia Nestoroff; a irmã é Duccetta e o noivo, Michele Rocca, é o barão 
Aldo Nuti. 

Dando continuidade ao enredo, no terceiro capítulo o jogo de perspectivas pros-
segue, especialmente quando Serafino realiza uma divertida comparação entre uma 
carroça puxada por cavalos e um carro, símbolo da modernidade. A realidade, nessa 
passagem, não é transformada, mas visualizada de outra forma. Vejamos o excerto:

Um leve giro. Há uma pequena carruagem que está correndo em frente. – 
Pó, pópóoo, póoo. O quê? A buzina do automóvel a está puxando para trás? É 
sim! Parece mesmo, pois, que a faça ir para trás, comicamente. As três senhoras 
do automóvel riem, viram-se, levantam os braços e cumprimentam com muita 
vivacidade [...]; e a pobre carruagem envolvida numa nuvem árida, nauseante, 
de fumo e pó, por mais que o cavalinho fatigado se esforce em puxá-la com o seu 
trotear estafado, continua a ir para trás, para trás [...] até que desaparece no fim 
de uma longa avenida fora de mão. Desaparece? Não: que nada! Desapareceu 
o automóvel. A pequenina carruagem aqui está. [...] Na pequenina carruagem 
fico eu. [...] Mas o que vocês viram? Uma carruagem ir para trás, como se fosse 
puxada por um fio, e toda a avenida disparar à frente, num deslizamento longo, 
confuso, violento, vertiginoso. Eu, ao contrário, eis tudo, posso consolar-me 
com a lentidão admirando um por um [...] estes grandes plátanos verdes na 
avenida. (Pirandello 1990: 56-57)

Existem, obviamente, duas perspectivas distintas na cena: a das atrizes que estão 
no carro, e a do operador que está na carroça. O interessante nesse jogo é que a 
máquina, o automóvel, parece subjugar a relação espaço e tempo, pois, na verdade, 
a carroça também segue em frente, mas em uma velocidade tão inferior que parece 
estar andando para trás. A noção do real, portanto, é alterada de acordo com a po-
sição de quem observa, fato que se assemelha às novas formas traiçoeiras de ver o 
mundo através das máquinas. 

A quarta seção do terceiro capítulo se abre com uma enunciação quase teatral, 
como se Serafino estivesse se dirigindo diretamente ao público: “Dêem licença, um 
momento. Vou ver o tigre. [...] retomarei o fio da narração mais tarde” (Pirandello 
1990: 63). O tal tigre foi adquirido pela empresa cinematográfica para ser utilizado 
em um dos filmes mais promissores da companhia e será morto diante da câmera, 
oferecendo ao público um espetáculo jamais visto no cinema. Diante do fato, Sera-
fino não compreendia muito bem o porquê de servir-se de uma fera real onde tudo 
era fictício. Mas faria seu trabalho, filmaria tudo até o final. O caçador designado para 
matar o tigre era Carlo Ferro, amante da Nestoroff. Todavia, o barão Aldo Nuti, sem 
experiência alguma como ator, havia requisitado o papel junto a Cocó Polacco. Carlo 
Ferro, sentindo-se amedrontado diante da possibilidade de dividir o mesmo espaço 
com um tigre verdadeiro, cedeu o lugar a Nuti sem qualquer resistência.
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Lembremos que Aldo Nuti era o noivo de Duccetta, irmã de Giorgio, o jovem pintor 
que se matou por pensar que Varia Nestoroff, sua noiva, havia se envolvido com o 
cunhado. No entanto, Nuti só queria provar que ela não era uma mulher digna para 
casar com Giorgio. Este, que parece ter acreditado na encenação de Nuti para des-
mascarar Nestoroff, tirou a própria vida. As relações entre a Nestoroff e Nuti, portan-
to, eram as piores possíveis. Além do suicídio de Giorgio, Duccetta, após abandonar o 
noivo, para ela um traidor, também mergulhou em um mundo de amargura sem fim, 
terminando seus dias junto da mãe em uma casinha nos fundos da antiga residência, 
vendida por problemas financeiros. Esse é um dos pontos do romance que suscita 
diversas dúvidas em relação à veracidade dos fatos. Será realmente que Nestoroff e 
Nuti não tiveram nenhum envolvimento? Será verdade que a intenção do barão fora 
somente desmascarar a mal falada atriz? 

O final dessa trama não poderia ser mais trágico. No dia da gravação da cena do 
tigre, Aldo Nuti deveria atirar na fera, dentro da jaula, enquanto Serafino Gubbio, 
impassível, filmava. Tudo parecia perfeitamente organizado até o momento em que 
Nuti aponta a arma para o tigre e desvia lentamente para o local em que se encontra-
va a Nestoroff. O tiro foi certeiro. A atriz cai, o barão é atacado pelo tigre e Serafino 
gira o tempo todo a sua manivela, registra tudo com a habitual objetividade e impas-
sibilidade, sua maior virtude: “Girar, eu girei. Mantive a palavra. [...] Como operador, 
eu sou agora, realmente, perfeito” (Pirandello 1990: 193).

Cerca de um mês após o ocorrido, do qual muito se falou, obviamente, Serafino 
conclui suas notas, acometido pelo mais absoluto silêncio de coisa: “Uma caneta e um 
pedaço de papel: não me resta outro meio para comunicar-me com os homens. Perdi 
a voz; fiquei mudo para sempre” (Pirandello 1990: 193). Serafino havia prestado um 
serviço à Kosmograph que valia milhões. Ele mesmo havia recebido uma boa quantia 
por ter executado sua tarefa com tamanha precisão e impassibilidade. No instante em 
que o tigre atacava o barão Nuti, a realidade que existia para o operador, programa-
do para registrar tudo, milímetro por milímetro, era aquela artificial, produzida pela 
lente, com a qual ele mantinha uma simbiose perfeita. Ou talvez a máquina, obstácu-
lo entre ele e o ator, tenha originado a mesma impressão que a tela de cinema nele 
provocava: aquilo não era real. A mesma mudez à qual eram submetidos os atores 
fantoches que representavam para uma aranha negra, a qual não esboçava qualquer 
reação, invadiu Serafino Gubbio, o que significou, para ele, a perfeição absoluta.

Ao atentar para o além que há em tudo, o protagonista retoma uma das mais im-
portantes teorias desenvolvidas por Pirandello: o Umorismo. Nesse importante en-
saio, o siciliano assinala que a tarefa do escritor não é deter-se nas imagens, mas 
ir além, captar aquilo que está por trás do que se vê. Tal atividade crítico-reflexiva 
expõe as amarguras da existência humana. Para exemplificar, em L’Umorismo Piran-
dello nos leva a imaginar uma senhora vestida e maquiada de forma exagerada:

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de não se sabe  
qual  pomada  horrível,  e depois toda ela torpemente pintada e vestida de 
roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha senhora é o contrário 
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do que uma velha respeitável senhora deveria ser. Assim posso, à primeira vista 
e superficialmente, deter-me nessa impressão cômica.  (Pirandello 1999: 147)

A reação, inicialmente, é o riso. Todavia, ao descobrir que a senhora se veste da-
quela forma para agradar ao marido, anos mais jovem do que ela, o riso perde o sen-
tido. De uma impressão inicial que faz rir, passa-se a um sentimento desconcertante 
de amargura. Como é possível, então, acreditar em uma imagem reproduzida por um 
equipamento? Como crer na possibilidade de que esse artifício represente um pouco 
da realidade? Até mesmo nossos olhos nus se enganam. Aliás, a realidade é sempre 
questionada por Pirandello, para quem o teatro, por intermédio das personagens 
que não pretendem ser cópias de seres humanos, é a única forma de expressão onde 
não há fingimento. No cinema, pelo contrário, o trabalho consiste em enganar os ou-
tros utilizando o mais estúpido artifício: a imagem congelada que ganha movimento 
pela intervenção de uma mão que não é mais de um homem, mas de uma coisa.    

Nesse sentido, o jogo de perspectivas, tão bem explorado em Cadernos de Serafi-
no, se configura como um exercício de umorismo, pois jamais conseguiremos alcan-
çar o todo de uma determinada situação se nos detivermos na superficialidade da 
aparência ou da imagem fixada, sempre suscetível a distintas angulações. Vejamos 
um trecho do romance que exemplifica a questão de maneira simplificada. Ao dirigi-
rem-se para a Kosmograph Serafino, o barão Nuti e a senhorita Luisetta, uma jovem 
escalada para fazer um papel secundário, a perspectiva de cada um deles em relação 
à mesma cena é diferente: “Eu vejo a senhorita Luisetta, e não vejo o Nuti; a senhorita 
Luisetta vê o Nuti e não me vê; o Nuti não me vê, nem vê a senhorita Luisetta. Assim 
vamos todos os três juntos, mas sem que um veja o outro” (Pirandello 1990:148).

No excerto, há uma espécie de jogo cênico que só pode ser depreendido global-
mente pelo leitor, um elemento que não faz parte do cenário, pois cada uma das 
personagens envolvidas tem a sua visão particular. Isso mostra que não há um ponto 
de referência, mas distintas perspectivas, como se três câmeras registrassem a cami-
nhada de Gubbio e seus companheiros.  

Nuti, questionando a sensação estranha que é ver-se na tela, obtém de Serafino a 
seguinte resposta: “Talvez [...] porque nos sentimos ali fixos por um momento, que 
já não está mais em nós; que permanecerá, e que ficará pouco a pouco cada vez mais 
longe. [...] O tempo [...] parece ali fixo, mas ele também se afasta, em direção con-
trária; [...] a imagem ali é uma coisa morta” (Pirandello 1990: 189). O tempo corre em 
direção ao futuro. Não é possível, portanto, tentar fixar uma imagem de vida, pois ela 
seguirá seu curso zombando do inútil esforço de conservar o passado. Não haverá 
vida naquele pedaço de pano ou papel. Sobre a tentativa de fixá-la, Giorgio Patrizi es-
clarece: “isola-se um lugar de observação, um presente como ponto externo à linha 
do tempo, capaz de compreender e narrar porque fora do continuum existencial. É 
a redução do indivíduo a simples olho que olha, pura máquina registradora” (Patrizi  
1996: 58).3 Como confiar, então, em uma imagem, sabendo que ela não traduz aquilo 

3  “si isola um luogo di osservazione, un presente come punto esterno alla retta temporale, capace di com-
prendere e di narrare perchè fuori dal continuum esistenziale. È il ridursi dell’individuo a semplice occhio 
che guarda, pura macchina di registrazione”.
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que realmente foi, mas uma ínfima partícula de um todo inalcançável? O vivido, ima-
ginado e descrito, no caso da literatura, não passará jamais de uma ilusão referencial, 
exclusivamente submetida ao olhar, às vivencias e aos referentes de quem escreveu 
e de quem lê. No momento da leitura, nem mesmo o escritor é o mesmo, podendo, 
inclusive ele, enxergar de forma diversa sua própria criação. Acompanhando o racio-
cínio de Pirandello, portanto, vemos e interpretamos as imagens do mundo ao nosso 
modo e nos deixamos enganar pelos nossos próprios olhos, pois aquilo que vemos 
nem sempre é (mesmo que pareça).

Obras citadas

BENJAMIN, W. A obra  de  arte  na  era  da  reprodutibilidade  técnica. Disponível em  
<http://www.ufrgs.br/obec/assets/acervo/arquivo/benjamin_reprodutibilidade_tec-
nica.pdf>. Acesso em 20 maio 2016. 

GANERI, M. Pirandello romanziere. Catanzaro: Rubbettino, 2001.

PATRIZI, G. Proze contro il romanzo: antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italia-
no.  Napoli: Liguori, 1996.

PIRANDELLO, L. Cadernos de Serafino Gubbio operador. Trad. Sérgio Mauro. São Pau-
lo: Vozes, 1990.

——. “O humorismo”. J. Guinsburg. Pirandello: do teatro no teatro. Trad. J. Guins-
burg. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 141-177.

Images from Quaderni di Serafino Gubbio operatore: deceit or representation?
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in time, modifying and reproducing. The prospective look exploited in the novel shows the impossibi-
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INCIDÊNCIAS FOTOGRÁFICAS NA POESIA DE DRUMMOND
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e Luiz Henrique Carvalho Penido2 (UFMG)

 

RESUMO: Neste trabalho, propomos estudar dois poemas de Carlos Drummond de Andrade, “Evo-
cação mariana” e “Retrato de família”, a fim de identificar as cadeias metonímicas e metafóricas do 
poema enquanto figurações fotográficas. Em “Retrato de família”, a metonímia se configura como 
uma força específica provocada pelo punctum, enquanto as metáforas correspondem às transfigura-
ções das impressões do poeta diante do retrato. No poema “Evocação mariana”, a visão do poeta é 
semelhante à visão do fotógrafo e, nesse sentido, a palavra poética é um dispositivo visual utilizado 
para mediar as figurações de sentido.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; literatura enquanto fotografia; metonímia; metáfora.

Introdução

Conforme Susan Sontag, o etos da poesia moderna se aproxima bastante do etos 
da fotografia, vez que a poesia moderna “definiu-se cada vez mais como uma ativida-
de ligada ao visual. O compromisso da poesia com o concreto e com a autonomia da 
linguagem do poema corresponde ao compromisso da fotografia com a visão pura” 
(Sontag 2004: 57). De fato, ambas, a poesia moderna e a fotografia, assumem um 
compromisso que enlaça unidade como compromisso interno de purificação das for-
mas, de autonomia radical – a uma poesia purificada corresponde a visão pura da fo-
tografia –; e descontinuidade, a capacidade de apanhar do fluxo contínuo um ponto 
intensivo, singular. Em outras palavras, poesia moderna e fotografia assumem o com-
promisso, pela própria economia interna e através dela, da busca por uma relação 
que já se encontra etimologicamente presente na figuração: o de fazer ver na e pela 
forma, através e na própria figura. O resultado, radicalmente autônomo e autofun-

1 http://lattes.cnpq.br/3653355354950684 - thayanems00@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/2657102355923563 - luizpenido@gmail.com
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dado, como sabemos, é essa paradoxal consciência crítica, que Antoine Compagnon 
considera como “a condição de uma modernidade que não reconhece mais nenhu-
ma exterioridade em relação à sua arte, nenhum código nem assunto, e que deve, 
pois, fazer ela mesma suas regras, modelos e critérios” (1996: 29). As sucessivas van-
guardas do séc. XX constituem-se, assim, em uma sucessão de propostas marcadas 
pelo símbolo negativo à exterioridade, enquanto, paradoxalmente, estabelecem, em 
âmbitos cada vez mais restritos, as orientações de um construtivismo interno radi-
cal. Nesse bojo de relações deve-se entender, portanto, os compromissos comuns 
assumidos em maior ou menor grau por poesia e fotografia no decorrer do séc. XX: 
simultaneamente purificação ontológica e formal.

Em Drummond, essa crise se transforma na mescla de elementos, ou mesmo em 
um pêndulo móvel que ora assume características estéticas radicais, ora abre mão da 
experimentação e, assim, recolhe formas poéticas tradicionais; às vezes, retrocede 
ao trabalho nostálgico da memória e da recolha sensível. Em outros momentos, avan-
ça sobre a experimentação das formas; entre o poético construtivo e o antipoético 
iconoclasta, contrabalançando-se continuamente. A duplicidade dessa condição re-
percute, de um lado, as circunstâncias históricas que urgem ao poeta uma resposta, 
em se tratando, sobretudo, de uma poética que atravessou um século de profundas 
transformações políticas e sociais. Por outro lado, invoca a condição ambivalente de 
uma modernidade tardia, truncada e inacabada, característica dos países periféricos. 
Para citar uma obra exemplar nesse sentido, Claro enigma (1951), livro de poemas 
escrito no pós-guerra – resultado da mauvaise conciense criativa – como quer o julga-
mento de Pignatari (2004: 100), ao apontar certa “inconsciência” da crise da poesia 
em Drummond de que é testemunha. No entender de Pignatari, a “confusa” recolha 
anterior de poemas presente em Poesia (1935-1942) realiza mais uma vez um reposi-
cionamento, agora voltando-se para formas tradicionais como o soneto e afastando-
se de alguns corolários da estética modernista sem, no entanto, abandonar o isomor-
fismo forma-conteúdo – forma-no-conteúdo, conteúdo-na-forma ainda recorrendo a 
Pignatari – como condição do fazer poético. A paradoxal negação da exterioridade 
que é, como já dissemos, purificação poética e que atrela fotografia e poesia moder-
nas a um destino comum. Em Drummond, a retomada de formas poéticas tradicio-
nais não suprime a prática poética de um olhar renovado sobre essas próprias formas 
e através delas. O mesmo pode-se dizer dos poemas de A rosa do povo (1945), em 
que o poeta dá o que Pignatari chama de “salto participante”, porém, sem excluir um 
cuidadoso artesanato formal.

A despeito dessas discussões introdutórias que caberiam em uma discussão mais 
ampla, neste artigo, propomos analisar a articulação palavra-imagem a partir das fi-
gurações metafóricas e metonímicas, que, como veremos, são figurações poéticas 
muito comuns no ato fotográfico. Para cumprir tal tarefa, recortaremos dois poemas 
de Carlos Drummond de Andrade: “Evocação mariana” e “Retrato de família”, a fim 
de identificar as cadeias metonímicas e metafóricas do poema enquanto figurações 
fotográficas. Em “Retrato de família”, a metonímia se configura como uma força es-
pecífica provocada pelo punctum, enquanto as metáforas correspondem às trans-
figurações das impressões do poeta diante do retrato. Em “Evocação mariana”, a 
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visão do poeta é semelhante à visão do fotógrafo e, nesse sentido, a palavra poética 
é um dispositivo visual utilizado para mediar as figurações de sentido.

Todorov, em Literatura y Significación  (1971: 234), considera que a linguagem fi-
gurada seja um mecanismo da poesia, e, dessa forma, a conotação é tida como um 
recurso da linguagem que tenciona o sentido para o obscurantismo e para a opacida-
de. Em meio a essa afirmação, Todorov identifica uma contradição, pois, ao mesmo 
tempo em que a função da linguagem figurada é tornar presente o próprio discurso, 
ela também torna presente as coisas descritas e camufla o discurso. Assim, o autor 
sugere que a linguagem literária seja de fato uma via de mão dupla, no entanto, sua 
característica mais importante é a de suprimir a realidade das coisas, fazendo com 
que as palavras não sejam denotativas do real, mas sim, referências do imaginário. 
Por essa via de acesso aberta pela linguagem literária, é possível reconhecê-la antes 
como construtivista do que como refletiva; já que ela abre ao imaginário das formas 
possíveis mais do que à “re-presentação” das formas vistas, torna presente, parado-
xalmente, pela primeira vez, o já visto e, por isso mesmo, ressignifica o próprio mun-
do a que pretensamente deveria prestar contas. A linguagem a serviço da poesia tem 
duplo poder de transformação: instaura uma língua dentro da língua, língua estran-
geira no comum, avessa ao uso instrumental ou puramente icônico, bem como mobi-
liza a exterioridade “interiorizando-a”, isto é, o fato externo é transubstanciado pela 
configuração interna. O mundo transubstanciado em linguagem, mundo-linguagem, 
é o campo crítico da palavra poética.

Com essa definição, pensamos afastar a ideia de que as figurações poéticas se-
jam uma mescla de referências psíquicas e de coisas do mundo exterior, formadas 
através de processos metalinguísticos e cognitivos. Acompanhando Bosi, a imagem 
poética na poesia moderna “já não é, evidentemente, um ícone do objeto que se 
fixou na retina, nem um fantasma produzido na hora do devaneio: é uma palavra ar-
ticulada” (1977: 20). Pura exterioridade, a poesia se oferece apenas para o poeta que 
“penetra surdamente no reino das palavras” à procura dos “poemas que esperam 
ser escritos” (Andrade 2000: 13), à procura da palavra purificada pelo trabalho denso 
da escrita. A articulação entre, de um lado, a palavra arrancada do estado de latên-
cia da linguagem, purificada pelo trabalho do poeta, e a “visão pura” da fotografia, 
constitui o ponto de encontro no qual pretendemos sustentar nossa análise. De fato, 
assim como o poeta transubstancia a realidade, o fotógrafo, por meios diferentes, 
realiza também uma apropriação do objeto fotografado, transubstanciando aquele 
ente externo no seu resultado-imagem, tornando-o “o próprio” da fotografia, afasta-
da de qualquer intenção puramente representativa. E é no âmbito dessa apropriação 
que pensamos as figurações metafóricas e metonímicas.

Consoante Barthes (1984), compreendemos que a metonímia, na fotografia, seja 
uma espécie de força provocada pelo punctum. Adiante, veremos como a represen-
tação do espaço na poesia tende a ser similar à representação do espaço na fotogra-
fia. Em “Evocação mariana”, a representação metonímica do espaço é indiciária, na 
medida em que pressupõe técnicas de recorte e enquadramento. Todavia, a repre-
sentação espacial em “Retrato de família” é metonímica e é força, já que produz re-
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ferências indiciárias, correlatas das lembranças do poeta. Dubois (1993) compreende 
a metáfora fotográfica como manipulações psíquicas mediadoras do ato fotográfico; 
para ele, a foto será sempre, em boa parte, “uma imagem mental” (1993: 326). Tal 
definição não está, como se sabe, aquém das conceituações específicas elaboradas 
pelos teóricos da literatura, considerando que, para Culler a metáfora seja “uma ver-
são de um modo básico de conhecimento” (Culler 1999: 74), –no sentido cognitivo 
do termo. Finalmente, o que nos habilita a tomar tais figurações na poesia como pro-
cessos muito comuns ao ato fotográfico é também o que nos motiva a nomeá-las 
incidências fotográficas na poesia de Drummond. 

Retrato de família

Segundo Lima (1995), a tematização da morte se sobressai na poesia de A Rosa do 
Povo, livro do qual consta o poema “Retrato de família”. Para esse autor, o tempo 
apreendido no círculo da traça, da poeira, da morte e da cicatriz são matérias dignas 
do talento drummondiano. Ademais, observamos que esses temas exponenciais da 
poesia de A Rosa do Povo parecem transitar em um espaço/tempo pessoal, sugerindo 
uma certa diferença em relação aos outros poemas do livro, cuja matéria social já foi 
abordada por inúmeras investigações literárias.

Como se sabe, o valor da morte e da fotografia possuem interseções culturais bas-
tante cristalizadas. É comum que as fotografias de pessoas que já faleceram se trans-
formem em objetos voluntários de recordação/reconhecimento mantidos exclusi-
vamente por valores sentimentais em álbuns de família, porta-retratos entre outros 
suportes. Segundo Halbwachs reconhecer por imagens “é reencontrar as ligações 
desse objeto com outros que podem ser também pensamentos” (2006: 55). É nesse 
sentido que as metáforas do poema surgem como resultado de uma fusão entre a 
virtualidade da fotografia e as impressões sentimentais que se têm em relação aos 
rostos e aos lugares representados.

No poema “Retrato de família” vemos confluir os temas que se destacam na poe-
sia de A Rosa do Povo de modo que a ideia de morte, de tempo e de tradição familiar 
incidam diretamente na materialidade de uma fotografia. Grosso modo, o poema é 
feito das impressões aguçadas ante o retrato familiar. Portanto, seguiremos nossa 
leitura com o objetivo de identificar as figurações de sentido e de pensamento que 
estruturam a imagem poética.

O fotográfico “é uma verdadeira categoria do pensamento, absolutamente singu-
lar e que introduz uma relação específica com os signos, o tempo, o espaço, o real, o 
sujeito, o ser e o fazer” (Dubois 1993: 60). Conforme Barthes, o referente da fotogra-
fia é a ordem fundadora da fotografia. Portanto, o referente possui um duplo valor: 
o de realidade e o de passado: “jamais posso negar que a coisa esteve lá” (1984: 115). 
Diante das definições acima, entendemos que o fotográfico, ou seja, o que antecede 
à formação fotográfica e o que a fotografia, já materializada, produzem no espec-
tador envolvem relações sígnicas, temporais e cognitivas do pensamento. E, nesse 
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processo, o referente da fotografia deve ser considerado em sua realidade passada, 
essa presença não-presença dupla que marca a ambivalência da fotografia.

 “Este retrato de família / está um tanto empoeirado. / Já não se vê no rosto do pai 
/ quanto dinheiro ele ganhou” (Andrade 2000: 130) -  há nesse trecho uma ambiguida-
de interessante entre o momento da fotografia, um presente-passado que o aparato 
técnico recolhe em seu instante singular, e o envelhecimento do próprio meio, indi-
ciando o apagamento daquele instante em uma realocação da própria ordem funda-
dora do ato fotográfico. O mesmo se pode dizer do trecho: “Nas mãos dos tios não se 
percebem / as viagens que ambos fizeram. / A avó ficou lisa, amarela, / sem memórias 
da monarquia” (Andrade 2000: 130); em que o amarelado gira a percepção fazendo 
cruzar o tempo original da foto, o tempo da percepção, o tempo da deterioração ma-
terial da película fotográfica e outro, anterior, que recorre à memória, convergindo 
passados múltiplos com o instante presente da percepção.

Soma-se a isso o fato de que a fotografia enquanto objeto familiar desencadeia a 
memória involuntária do espectador, que irá transformar suas impressões familiares 
em figurações metafóricas: “a avó ficou lisa, amarela, / sem memórias da monarquia”. 
Nesse processo a palavra supera o próprio visível, embora, em nenhum momento, se 
desvencilhe da pura visualidade. É como se as memórias do espectador fossem trans-
formadas na medida em que, diante das referências familiares da fotografia, exista 
algo que precisa ser relatado sobre a temporalidade circunstancial da fotografia, em 
consonância com o passado relembrado e o próprio tempo da fotografia.

O vínculo que a memória do espectador da fotografia estabelece com a palavra 
poética também parece ser indiciário e metonímico. Tal relação é que transforma a 
contemplação da fotografia familiar em poesia. Ou, na esteira de Dubois (1993: 72), 
“por extensão metonímica, de acordo com a lógica da contiguidade, esse traço de 
unidade referencial vai caracterizar também a relação que se estabelece entre o sig-
no e objeto”. Assim, na estrofe “Os meninos, como estão mudados / O rosto de Pe-
dro é tranquilo / usou os melhores sonhos. / E João não é mais mentiroso” (Andrade 
2000: 131), notamos que os referentes da fotografia, os parentes Pedro e João, são 
signos indiciários e não iconológicos, na medida em que se apresentam na visão do 
espectador como figurações parciais, sujeitas a serem modificadas pelas lembran-
ças. Portanto, a ideia de espectador em Retratos de família se apresenta como um 
provável resultado do que ocorre quando o punctum fotográfico, desenvolvido por 
Barthes (1984), causa o efeito pungidor da fotografia. 

Segundo Barthes (1984), a fotografia possui uma “força constativa”, e o consta-
tivo na foto incide sobre o tempo. Assim, entendemos que o referente da fotografia 
deve ser considerado em sua presença real, situada naquele lugar e tempo em que se 
referenciou tal objeto por meio do ato fotográfico. Os versos abaixo são correlatos 
dessa força constativa do tempo, a qual impulsiona e induz a metaforização dos en-
tes e dos lugares familiares: 

Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranqüilo, 
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usou os melhores sonhos. 
E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
é um oceano de nevoa. 
(Andrade 2000: 131)

Com efeito, em “Retrato de família” a contingência temporal, a que Barthes sub-
mete a fotografia, tem por função pungir a percepção do poeta. Ademais, o poeta 
demonstra ter consciência de que o tempo é um inevitável dispositivo ótico passível 
de ser apreendido pela fotografia: “

No semicírculo das cadeiras nota-se certo movimento
As crianças trocam de lugar
mas sem barulho: é um retrato. 

 Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 
Se uma figura vai murchando 
outra, sorrindo, se propõe. 
(Andrade 2000: 131)

Barthes afirma: “Por mais fulgurante que seja, o punctum tem, mais ou menos 
virtualmente, uma força de expansão” (1984: 73); tal é essa força metonímica que 
faz com que o espectador, quando familiarizado com os objetos e lugares da foto, 
acrescente alguma coisa à fotografia. Nesse sentido, o poema “Retrato de família” 
como um todo é uma figuração contínua de acréscimos imagéticos, de deflagrações 
metonímicas e de cadeias metafóricas, que sistematizam a percepção fotográfica por 
meio de palavras. É assim que o poema drummondiano assume a função do punctum 
fotográfico e, finalmente, refina a sua inquietude diante da morte significada no re-
trato: essa estranha ideia de família viajando através da carne.

“Evocação mariana”

A poesia contida de Claro Enigma é, segundo Lima (1995: 174), uma poesia entedia-
da dos acontecimentos, sintomática das reações provocadas pelas circunvoluções 
pós-traumáticas da “guerra fria”. Para tais críticos, esse é o sentido que advém da 
epígrafe dada ao livro de Drummond “Lesévénementsm’ennuient”, verso de Paul Va-
léry. Segundo Lima, a sensibilidade da poesia de Claro Enigma possui uma apreensão 
realista, que pode ser entendida como a angústia que embala a linguagem poética, 
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e que faz reverberar os matizes históricos através da imaginação do poeta. É nesse 
sentido que a linguagem poética drummondiana é tida como realista. Como veremos, 
em “Evocação mariana”, um dos poemas do livro Claro Enigma, trata-se do realismo 
em relação à linguagem – “pela ativação de práxis que desvela, no texto, novas pers-
pectivas contidas no objeto-palavra” (Lima 1995: 45).

Jakobson (1992: 119) identificou que as relações existentes entre a palavra e o mun-
do não são exclusivas da linguagem verbal. Assim, ele assume haver traços poéticos 
que não pertencem apenas à ciência da linguagem, mas também a outros sistemas 
semióticos. Por isso, a literatura enquanto fotografia se apresenta como uma relação 
semiótica, de modo que ambas podem ser comparadas na medida. Nesse sentido, o 
uso do conceito de metonímia estabelecido por Jakobson e por Barthes não é exclu-
sivo da semiose conotativa da palavra, uma vez que que tal uso é também atribuído 
à imagem fotográfica.

Em “Evocação mariana”, a atuação do fotógrafo e do poeta são semelhantes em 
relação às experiências com os objetos internos, e em relação à apropriação e à me-
diação da realidade. Assim, a primeira aproximação que podemos identificar entre es-
ses dois produtos da linguagem, visual e escrita, se estabelece por meio da figuração 
metonímica. O caráter metonímico da poesia e da fotografia surge nos esquemas síg-
nicos indiciários, na medida em que tanto as imagens poéticas de “Evocação maria-
na”, como as imagens fotográficas, aqui consideradas de um modo geral, conservam 
“uma força constativa ligada ao tempo, não ao objeto, cujo poder de autenticação 
excede o da representação” (Joly 2005: 88).

Leiamos a estrofe inicial de “Evocação mariana”: 

A igreja era grande e pobre. 
Os altares, humildes. 
Havia poucas flores. 
Eram flores de horta.
Sob a luz fraca, na sombra esculpida
(quais as imagens e quais os fiéis?)
ficávamos
 (Andrade 1995: 75) 

Observamos que essa estrofe se sistematiza em figurações e impressões metoními-
cas, na medida em que a descrição maximizada da igreja é substituída posteriormen-
te por objetos minimizados, os quais são ajuntados às percepções adjetivas do poeta: 
humildes, poucas, fraca.  É nessa lógica que os versos em conjunto parecem ser um 
ato fotográfico, muito bem sistematizado –ora por cortes e enquadramento, ora por 
minimizações e maximizações. Sobretudo, a visão do poeta corresponde à própria 
incidência luminosa da fotografia, já que, sem a presença de luzes e de sombra no in-
terior da igreja, seriam impossíveis de ser contempladas: “Sob a luz fraca, na sombra 
esculpida / (quais as imagens e quais os fiéis?) / ficávamos.”
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Conforme Sontag (2004: 16), somente a manipulação figurada da linguagem, ou 
uma técnica de “enquadramento diverso” podem fazer com que o estranhamento 
prevaleça em meio a banalidade das coisas. O olhar do poeta, assim como o olhar do 
fotógrafo “singulariza o objeto e o liberta das camadas convencionais e do uso instru-
mental que dele se fez e faz” (Bosi 1996: 30). Vejamos a seguinte estrofe: 

Do padre cansado o murmúrio de reza
Subia às tábuas do forro,
batia no púlpito seco, 
entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso, 
perdia-se
(Andrade 1995: 75)

 A cena que essa estrofe entrevê conserva uma relação temporal e espacial com o 
acontecimento da estrofe anterior. No início havia a descrição sutil e objetiva da igre-
ja e das flores: “grande e pobre”, “eram flores de horta”. Assim, a ideia de pobreza 
que se tem da igreja parece convergir para os demais objetos que nela se encontram: 
tábuas de forro e púlpito seco. Sutilmente, o olhar do poeta transforma a realidade 
bruta do lugar em um lapidado estranhamento, provocado pela peculiaridade do seu 
olhar em relação à descrição daqueles objetos, que, em seguida, continuarão sendo 
descritos para sugerir a ideia da missa. Chamamos esse processo de metonímico por-
que a palavra do poeta e o referente ao qual ela está ligada se estabelecem enquanto 
relação de contiguidade. Naturalmente, a força semântica das palavras converge para 
a descrição de uma cerimônia religiosa, a missa, desconstruída pela ótica do poeta. 

Nas estrofes finais de “Evocação mariana” as palavras enquanto imagens metoní-
micas passam a ser metafóricas, pois que a relação de contiguidade que antes estru-
turava a significação poética é subestimada por relações maiores – transitórias e de 
similaridade. A visibilidade da espessa onda de incenso é resgatada para interceptar 
as ondas sonoras, dando-nos uma figuração sinestésica que afeta o olfato e a audi-
ção.  Assim, a relação do poeta com a palavra poética faz emergir a espiritualidade da 
cerimônia religiosa e a eternização das almas:

Não, não se perdia...
Desatava-se do coro a música deliciosa
(que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas
campinas do ar)
e dessa música surgiam meninas – a alvura mesma –cantando.
De seu peso terrestre a nave libertada,
como do tempo atroz imunes nossas almas,
flutuávamos

no canto matinal, sobre a treva do vale. 
(Andrade 1995: 76)
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Quando pensamos a metáfora como “competência mental” (Lakoff 1992: 1), com-
preendemos que a atitude de metaforizar as coisas visíveis através da palavra, no 
caso da poesia, corresponde a um processo não objetivo. Está bem claro que ondula-
ção sonora do coro da igreja e as ondas do incenso só alcançam o efeito sinestésico 
que o poeta consegue metaforizar por meio de sua experiência consciente com a 
linguagem e com o mundo. Por isso, a ideia cognitivista da metáfora parece ser a 
única que consegue explicar as relações abstratas do pensamento que (re)significam 
o tempo, as almas, a nave da igreja e o incenso no poema de Drummond. Ademais, 
na concepção de Lakoff, as metáforas envolvem inferências espaciais e temporais, 
o que pode ser compreendido como procedimentos psíquicos que reúnem imagens 
mentais que se formam a partir de coisas abstratas como a ideia poética de tempo. 
Para Dubois, a metáfora não é um recurso, mas um acontecimento inevitável da fo-
tografia, e: “É o fotógrafo que faz passar as imagens latentes ao estado de imagens 
manifestas, estas podendo ser imagens (ou lembranças) de projeção, imagens des-
locadas, transferidas, manipuladas, condensadas por todas as formas de trabalho da 
dinâmica psíquica” (Dubois 1993: 321).

Diante dessa questão, observamos que o poeta de “Evocação mariana” como ma-
quinaria fotográfica também é capaz de figurar, desfigurar e transfigurar imagens, 
em uma contínua sistematização objetiva e subjetiva.

Considerações finais

Consideradas enquanto figurações de sentido comuns ao ato fotográfico, o valor 
metafórico e metonímico que extraímos dos dois poemas são valores cognitivos. Em 
relação ao punctum de Barthes, o teor cognitivo da fotografia observada pode ser 
tanto recordação, no sentido proustiano, como qualquer outro conhecimento que 
vai atrair o espectador à fotografia.

A partir da análise desses dois poemas, entendemos que a literatura enquanto 
fotografia pode ser uma questão semântica, pela qual as figurações da linguagem se-
riam processos comuns à linguagem verbal e à linguagem não verbal. Em “Retrato de 
família”, a poesia assume a figuração de um quase completo ato fotográfico, já que o 
único elemento ausente é a figura do fotógrafo. Todavia, o poema contempla tanto a 
ideia de retrato familiar, quanto a ideia de espectador, o que nos permitiu identificar 
na poesia o próprio sentido de força metonímica – estudada por Barthes em A câmara 
clara. Assim, a novidade em apreender o ato fotográfico na poesia drummondiana 
está nessa atividade imagética do poeta, que, na busca indiciária com o referente, irá 
recorrer a lembranças diante da foto. São essas mesmas lembranças que irão incidir 
nas cadeias metafóricas do poema-retrato. Insatisfeito com a temporalidade petrifi-
cada da fotografia, o poeta, também em busca da poesia, transforma todos aqueles 
parentes e o jardim em que se encontravam em pretensos indícios de uma experiên-
cia passada, real ou imaginária.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Thayane Morais Silva (CEFET-MG) e Luiz Henrique Carvalho Penido (UFMG)
Incidências fotográficas na poesia de Drummond

41

[32-42]

A poesia de “Evocação mariana” se assemelha a um pequeno álbum de fotogra-
fias de cidade. Nela, segundo a análise apresentada, encontramos encadeamentos 
metonímicos, pelos quais a ideia que se tem da cidade se apresenta em forma de re-
corte; e encadeamentos metafóricos, através dos quais a espiritualidade religiosa só 
pode ser apreendida por sistematizações do pensamento, estritamente vinculadas à 
consciência do poeta.

Notamos que “Evocação mariana” enquanto fotografia se define em duas fases. A 
primeira é metonímica, visto que preserva a relação contígua da cidade e da religiosi-
dade com suas representações, culminando no enquadramento dos objetos, através 
da palavra. Por outro lado, o poema em questão também assume relações meta-
fóricas com o campo visível. Vimos que as metáforas que transformam um simples 
coro ou uma fumaça de incenso em imagens poéticas equivalem aos procedimentos 
de condensação da imagem, assim definidos por Dubois em seu livro aqui citado; 
são procedimentos também metafóricos, que transformam o espaço e o tempo em 
imagens fotográficas.  Ademais, observamos que a apreensão da força indiciária da 
metonímia do poema também é um processo cognitivo. Recortar os objetos de uma 
igreja mineira e fazer com que eles se relacionem em contiguidade com os referentes 
cortados, tal como os referentes da fotografia, implica um saber específico sobre o 
que pode e o que não pode ser indiciário. 
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Photographic effects on two poems by Drummond

ABSTRACT: In this paper, we propose to study two poems by Carlos Drummond de Andrade, Evocação 
mariana and Retrato de família, in order to identify the metonymic and metaphorical chains of the 
poem as photographic’s figurations. In Retratos de Família metonymy is configured as a specific force 
caused by the punctum while metaphors correspond to the transfiguration of the feeling of the poet 
on the picture. In the poem Evocação mariana, the poet’s vision is similar to the photographer’s vision. 
Therefore, the poetic word is a visual device used to mediate figurations.

KEYWORDS: Brazilian poetry; literature as photography; metonymy; metaphor.
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A INTRÍNSECA RELAÇÃO ENTRE TEXTO E IMAGEM  
EM “MINEIRINHO”, DE CLARICE LISPECTOR 

Adriana Yokoyama1 (UFSM) 
e Enéias Farias Tavares2 (UFSM)

RESUMO: O resgate visual, decorrente de uma das ações dos sentidos e recuperada pela memória, 
pode desencadear sensações diferenciadas em relação a uma imagem específica. Calcado nesta afir-
mativa, o estudo pretende abordar a visão da escritora Clarice Lispector, ante a morte do bandido 
carioca Mineirinho e a reconstrução deste fato, em sua crônica, a partir dos relatos e descrições jorna-
lísticas, bem como da imagem de Mineirinho morto, veiculada por alguns jornais da época, na arqui-
tetura de seu discurso que associa, de maneira distinta, a relação análoga entre texto e imagem. Para 
alcançarmos esta compreensão, somos conduzidos a explorar, através dos mecanismos da lingua-
gem, os processos comunicativos que vão auxiliar a construção dialógica existente entre a produção 
do discurso literário e sua relação com os recursos psíquicos da memória, em sua atuação de resgate e 
captação das informações/ imagens, resultante das inúmeras sensações provocadas pela brutalidade 
das ações, aliadas ao impacto do registro fotográfico do corpo de Mineirinho cravejado de balas. Nes-
se sentido, as teorias de Mikhail Bakthin (1997), Roman Jackobson (2003), G. E. Lessing (1998), Luiz 
Alfredo Garcia-Roza (1984) sobre as teorias de Freud e Alfredo Bosi (1974) irão constituir as bases mais 
específicas de nossa pesquisa.  

PALAVRAS-CHAVE: Mineirinho; Texto; imagem; Linguagem; Clarice Lispector.

Introdução

A intrínseca relação entre texto e imagem ultrapassa a confluência do conceito 
comum de estarem entrelaçadas apenas pela analogia de suas formas comunicati-
vas. Essa interseção se dá, principalmente, por encontrar nas diferenças o enriqueci-
mento recíproco que vai estabelecer esta associação. Tal comunicação entre as artes 
possui relação direta com a linguagem, pois mesmo diante de simbologias distintas, 
1 http://lattes.cnpq.br/6308131378704038 - adrianayokoyamaa@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/1655076745935830 - eneiastavares@gmail.com
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encontra em sua expressão a necessidade de alicerçar as relações sociais existentes 
em suas diferentes esferas da sociedade. Partindo desse princípio, o conceito dessas 
representações torna-se ainda mais abrangente a partir da concepção que se estabe-
lece entre os pares e suas mais variadas formas de resgate e captação de sensações e 
experiências, desembocando na produção de uma nova arte que, integrada à lingua-
gem, irá compor as variações das formas literárias. 

Nesse contexto, mediante os comportamentos sociais, a escritora trabalha a ques-
tão da palavra e dos sentidos por intermédio de uma escrita impregnada de captações 
corpóreas, reproduzidas por estímulos internos e externos, possibilitando-nos irmos 
além da superficialidade. Em sua crônica “Mineirinho”, publicada na revista Senhor, 
em 1962, constando atualmente no livro Para não esquecer (1999), a escritora conduz 
sua narrativa norteada por sua capacidade sensória e reflexiva. Ela descreve a histó-
ria de um bandido chamado José Miranda Rosa, vulgo Mineirinho, assassinado com 
treze tiros por policiais, na cidade do Rio de Janeiro. Bandido famoso, Mineirinho, 
cuja alcunha fora atribuída naturalmente por sua origem, o Estado de Minas Gerais, 
cometeu inúmeras infrações, entre elas, assaltos ao comércio e atentados a policiais 
militares do Estado do Rio de Janeiro, local onde habitava. Foi preso por três vezes: 
duas na cadeia e uma no Manicômio Judiciário, fugindo de todas. Desta última, fugiu 
prometendo acertar contas com os policias que o detiveram. Essa busca mobilizou 
cerca de trezentos policiais militares à procura de um único homem. O desfecho foi o 
brutal assassinato de Mineirinho, encontrado morto na estrada Grajaú-Jacarepaguá/ 
RJ, com treze tiros à queima- roupa. Embora o relato possa parecer comum, pelo fato 
de a violência estar inserida no âmago de uma realidade social, o que salta aos olhos 
neste relato é a forma de sua execução, e as condições em que o Estado impõe sua 
legitimidade na tentativa de atuar na legalidade. 

Embora se tratando de um facínora, visto pela sociedade como uma ameaça, den-
tro de sua comunidade sua imagem era representada como a de um herói, o verda-
deiro Robin Hood carioca, motivo pelo qual seu enterro contou com a participação de 
mais de duas mil pessoas. Este fato noticiou vários meios de comunicação da época, 
entre eles, a Revista Senhor, veículo de atuação da escritora desde 1958, que publi-
cou o texto de Clarice sob o título “Um grama de radium - Mineirinho”. A breve ex-
planação de alguns noticiários que propiciaram a construção de sua obra contribui, 
de maneira significativa, para alcançarmos os parâmetros das análises pretendidas. 
Entre as inúmeras informações sobre a morte de Mineirinho, duas são bastante re-
presentativas por pontuarem a relação dialógica entre texto e imagem na construção 
da obra literária:

Com uma oração de Santo Antônio no bolso e um recorte sobre seu 
último tiroteio com a Polícia, o assaltante José Miranda Rosa, ‘Mineirinho’, foi 
encontrado morto no Sítio da Serra, na Estrada Grajaú-Jacarepaguá, com três 
tiros nas costas, cinco no pescoço, dois no peito, um no braço esquerdo, outro 
na axila esquerda e o último na perna esquerda, que estava fraturada, dado à 
queima-roupa, como prova a calça chamuscada. A Polícia, após os primeiros 
exames periciais, afirma que o assaltante foi morto em outro lugar, pois não 
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foram encontradas no local suas armas. Logo após ter sido anunciado que 
Mineirinho tinha sido encontrado morto, centenas de pessoas compareceram 
ao Sítio da Serra para vê-lo e outro tanto foi ao Instituto Médico Legal, para 
onde seu corpo foi removido à tarde. [...] A reportagem encontrou no local do 
tiroteio inúmeras cápsulas de balas calíbre 45mm, usadas nas metralhadoras 
‘Thompson’ e ‘Ina’, e um par de sapatos manchado de graxa. Acredita-se que 
neste tiroteio tenha sido morto o assaltante Mineirinho. Dezenas de pessoas 
pobres compareceram ao local onde foi encontrado o cadáver de Mineirinho. 
[...] Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com a morte 
de Mineirinho, que consideravam uma versão carioca de Robin Hood. No 
Instituto Médico Legal, para onde foi levado o cadáver, também compareceu 
grande número de pessoas. 

(Diário Carioca, 1o de maio de 1962.)

José Rosa de Miranda, o Mineirinho, foi encontrado morto, ontem na Estrada 
Grajaú-Jacarepaguá, no Rio, com 13 tiros de metralhadora em várias partes do 
corpo - três deles nas costas e quatro no pescoço - uma medalha de ouro de S. 
Jorge no peito e Cr$ 3.112 nos bolsos, e sem os seus sapatos marca Sete Vidas, 
atirados a um canto. A Polícia atribui o assassinato do ex-detento a um seu 
rival. 

(Jornal do Brasil, 1o de maio de 1962.)

Essas informações, além de tantas outras não registradas neste trabalho foram, 
sem dúvida, elementos de suma importância para a composição da crônica de Clarice 
Lispector. Desde muito cedo, ela expressava em suas obras uma visão inexprimível da 
realidade:  “relatava sensações” (Lispector 2005: 8), e não foi diferente, em sua fase 
adulta, ao descrever a morte brutal de Mineirinho. Sua sensibilidade e capacidade de 
transformar sentimentos em palavras são suas marcas mais representativas, tanto 
em suas narrativas ficcionais quanto em seus relatos reais a partir de suas crônicas. A 
arquitetura de Mineirinho é visivelmente a construção de uma obra composta pelas 
descrições e associações captadas por algumas sensações relacionadas aos sentidos. 
Seu texto, elaborado a partir de fatos reais, recolhidos dos noticiários, e pela imagem 
do corpo de Mineirinho, cravejado de balas, por alguns jornais da época, é norteado 
pela simbologia de uma linguagem que se caracteriza a partir dos traços, dos rastros 
dessas informações que foram registradas em sua memória, mediante as imagens 
captadas visualmente e/ou pela formulação de conceitos imagéticos por intermédio 
da linguagem descritiva.

Comunicar e sentir: as diferentes formas de linguagem na construção da crôni-
ca

O ato da linguagem entendido como uma forma de comunicação em suas diferen-
tes expressões, tanto na capacidade auditiva como em suas formas de escrita e lei-
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tura, apresenta-se, em nossa análise, como o primeiro elemento de captação para a 
construção da crônica de Clarice Lispector. Nesse contexto, a questão da linguagem 
assume fundamental importância na concretização de nossos estudos por atribuir-
mos a ela uma variedade de funções. Portanto, acreditamos ser indispensável uma 
breve discussão sobre alguns processos da linguagem por se tratar da composição 
de uma mesma história, a partir de gêneros diferenciados. Segundo Roman Jackob-
son (2003), o processo linguístico do ato comunicativo, para ser eficaz é necessário 
um contexto que seja apreensível pelo destinatário, verbal ou suscetível de verba-
lização. É imprescindível que haja também um código que seja total ou imparcial, 
tanto ao remetente quanto ao destinatário, e um contato, ou seja, um canal físico 
em que se possa estabelecer um vínculo psicológico entre o remetente e o destinatá-
rio, capacitando-os a uma comunicação (Jackobson 2003: 123). A abordagem do caso 
Mineirinho cerca-se de todos esses conceitos: a mensagem (expressa pelo remeten-
te) relatando os acontecimentos, o código comum, a utilização da linguagem pelo 
mesmo código lexical do idioma (códigos de um mesmo signo na representação de 
uma mesma língua- o conceito da metaliguagem), e o destinatário capacitado a de-
codificar tais informações. Em relação ao relato de Mineirinho, o processo linguístico 
dessas comunicações traça uma via de mão dupla entre Clarice Lispector (destina-
tário) e os veículos de comunicação (remetente), pois o reflexo dessas informações 
provoca, na escritora, o deslocamento de seu lugar comum, respondendo em forma 
de um discurso diferenciado, porém constituído de um mesmo material: a história de 
Mineirinho. 

A receptividade da informação, por Clarice Lispector, não é uma atitude pacífica, 
ao contrário, apresenta-se sob a forma conceitual de Mikhail Bakhtin (1997) que, sem 
desprezar a importância da relação locutor/ouvinte, vai muito além dos esquemas 
abstratos da linguística. Em suas considerações, Bakhtin acredita que:

De fato, o ouvinte que recebe e compreende a significação (linguística) de um 
discurso adota simultaneamente, para com este discurso, uma atitude responsiva 
ativa:  ele concorda ou discorda (total ou parcialmente), completa, adapta, 
apronta-se para executar, etc., e esta atitude do ouvinte está em elaboração 
constante durante todo o processo de audição e de compreensão desde o 
início do discurso, às vezes já nas primeiras palavras emitidas pelo locutor. A 
compreensão de uma fala viva, de um enunciado vivo é sempre acompanhada 
de uma atitude responsiva ativa (conquanto o grau dessa atividade seja muito 
variável); toda compreensão é prenhe de resposta e, de uma forma ou de 
outra, forçosamente a produz: o ouvinte torna-se o locutor. A compreensão 
passiva das significações do discurso ouvido é apenas o elemento abstrato 
de um fato real que é o todo constituído pela compreensão responsiva ativa e 
que se materializa no ato real da resposta fônica subsequente. Uma resposta 
fônica, claro, não sucede infalivelmente ao enunciado fônico que a suscita: a 
compreensão responsiva ativa do que foi ouvido (por exemplo, no caso de 
uma ordem dada) pode realizar-se diretamente como um ato (a execução da 
ordem compreendida e acatada), pode permanecer, por certo lapso de tempo, 
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compreensão responsiva muda (certos gêneros do discurso fundamentam-se 
apenas nesse tipo de compreensão, como, por exemplo, os gêneros líricos), 
mas neste caso trata-se, poderíamos dizer, de uma compreensão responsiva de 
ação retardada: cedo ou tarde, o que foi ouvido e compreendido de modo ativo 
encontrará um eco no discurso ou no comportamento subsequente do ouvinte. 
Os gêneros secundários da comunicação verbal, em sua maior parte, contam 
precisamente com esse tipo de compreensão responsiva de ação retardada. O 
que acabamos de expor vale também, mutatis mutandis, para o discurso lido ou 
escrito. (1997: 290-291)

Entender o processo do discurso, sob as bases de uma atitude responsiva, com-
preende ultrapassar os limites do esquema proposto por Jackobson sem minimizar 
o papel ativo do outro no processo de comunicação verbal, segundo Bakhtin (1997). 
Essa atitude aflora em Clarice  Lispector e é claramente percebida nas palavras iniciais 
de seu conto: “É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que 
devo procurar por que está doendo a morte de um facínora” (1999: 123), encontrando 
no eco do discurso toda a sua perplexidade. De acordo com Yudith Rosenbaum, em 
seu artigo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector” (2010), 
essa passagem inicial da crônica pontua a existência de um mesmo dilema, de uma 
mesma procura que estreita a relação entre o eu narrador e nós, incluindo o leitor. 
Isto porque, 

O início do texto supõe uma espécie de procuração desse “nós” para o 
narrador (na verdade “narradora”, uma vez que a cronista não oculta que a 
voz em primeira pessoa seja dela mesma, ainda que seu nome não seja dito em 
nenhum momento). A frase de abertura indica que é imperioso buscar, pela 
escrita – “devo procurar” –, um modo de elaborar o acontecimento do mundo 
exterior. A interioridade se vê atiçada, acuada, pela morte de Mineirinho. 
A presença perturbadora do outro é a mola propulsora do gesto narrativo 
clariciano, que não se rende ao fato consumado, desprende-se desse, interioriza 
a realidade e faz da linguagem espaço de uma consciência indagativa. (2010: 
172) 

É a presença desse “outro provocativo da escritura” (Rosenbaum 2010: 172), im-
pulsionada por seu sentido de humanidade, que propicia a escrita subjetiva de Cla-
rice Lispector. Dessa forma, embora o texto tenha sido encomendado pela Revista 
Senhor, arriscaríamos dizer que, pela repercussão dos fatos, sensibilidade e atitude 
da escritora, mediante a receptividade da notícia, a criação desta crônica seria uma 
questão de tempo.

Em Mineirinho, o papel representativo da linguagem está intimamente associado 
a um elemento essencial para a composição dessa estrutura literária: a capacidade 
de captar sensações. Segundo Alfredo Bosi, “a experiência da imagem anterior à pa-
lavra, vem enraizada no corpo. A imagem é afim a sensação visual” (1974: 65). Esse 
conceito relativo ao enraizamento dessa experiência possui intensa relação com as 
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sensações corpóreas inerentes aos seres humanos, condutora de construções de re-
alidades e de nossa consciência no mundo. Essa realidade tem como elemento essen-
cial e edificador um determinante para orientar a nossa relação com tudo que nos 
cerca: os sentidos. São eles os responsáveis pela captação de sensações e/ou informa-
ções que vão propiciar a relação entre os indivíduos e o ambiente em que está situa-
do. Sendo assim, a visão assume extrema peculiaridade na construção desse mundo 
experienciado por sua aptidão em captar “não só a aparência da coisa, mas alguma 
relação entre nós e essa aparência: primeiro e fatal intervalo” (Bosi 1974: 65). Nesse 
sentido, a imagem de Mineirinho, cravejado de balas, é responsável por essa forma 
de captação. 

Fonte: Blog Tribarte: Clarice Lispector em defesa dos direitos humanos (RODRIGUES, 2014).

Figura 1: Nas palavras de Clarice Lispector, Mineirinho assassinado pela polícia. 

A imagem mental reconstruída por Clarice Lispector, em sua crônica, a partir de 
inúmeros relatos e descrições minuciosas dos fatos, auxiliou aproximação da escrito-
ra a esse mundo experienciado pelo momento do acontecimento. A prepotência de 
matar violentamente um homem com treze tiros à queima-roupa foi o material mais 
substancial para o empreendimento de seu projeto literário, pois sua sensibilidade e 
asfixia, mediante a repercussão dos acontecimentos, possibilitou a transformação 
dessa forma de construção e apreensão. É, pois, a formação inicial do desenho men-
tal, da imagem inscrita que:

entretém com o visível uma dupla relação que os verbos aparecer e parecer 
ilustram cabalmente. O objeto dá-se, aparece, abre-se (lat.: apparet) à visão, 
entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a imago primordial que temos 
dele. Em seguida, com a reprodução da aparência, esta se parece com o que 
nos apareceu. Da aparência à parecença: momentos contíguos que a linguagem 
mantém próximos. (Bosi 1974: 66)
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Essa visão pode ser compreendida pela aparência da imago primordial, ou seja, a 
minúcia descritiva dos treze tiros pela imprensa:

‘Mineirinho’, foi encontrado morto no Sítio da Serra, na Estrada Grajaú-
Jacarepaguá, com três tiros nas costas, cinco no pescoço, dois no peito, um 
no braço esquerdo, outro na axila esquerda e o último na perna esquerda, que 
estava fraturada, dado à queima-roupa, como prova a calça chamuscada. 

(Diário Carioca, 1o de maio de 1962.)

e a reprodução dessa aparência, que vai estabelecer ligação direta com a lingua-
gem, mais especificamente, com a estrutura elaborada por Jackobson (2003) e re-
vista por Bakhtin (1997) no direcionamento do papel ativo do outro pontuando, na 
crônica de Clarice Lispector, os treze tiros de Mineirinho: 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo 
tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo 
eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca 
está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo 
segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu 
sou o outro. Porque eu quero ser o outro. (Lispector 1999: 123-124)

Tal representação caracteriza o registro de imagens que transcendem o corpo e 
que acaba por criar um novo corpo, uma imagem interna que consequentemente as-
sume uma nova transcendência (Bosi 1974: 66). Essa projeção anunciada por Clarice é 
apreendida com clareza por Rosenbaum (2010) e mediada por uma linguagem muito 
peculiar sobre esse retalhamento corporal de Mineirinho. Em suas palavras, ele

parece, de fato, ter impressionado nossa autora, que incorpora o recurso 
dando-lhe um novo destino. A cada tiro a mais, é a sua (e a nossa) escuta que 
se fere e se contorce de vergonha, de horror, de espanto culminando na total 
identificação com a vítima e no seu próprio assassinato. Do alívio de segurança 
com o primeiro tiro à morte do outro (e de si) no décimo terceiro, observa-se 
uma inversão absoluta e crucial: de sujeito protegido pela lei, a narradora se 
torna o outro perseguido pela mesma lei, dobradiça de duas faces antagônicas. 
(Rosenbaum 2010: 174) 

Diante dessa percepção, essa transcendência que permite o alinhamento de suas 
reflexões à linguagem jornalística, define uma separação de suma importância, se-
gundo Rosenbaun: “enquanto o jornal promove a total distância entre o eu e o outro, 
a cronista se transforma no outro” (2010: 174). Dessa forma, a linguagem, resultado 
direto desse processo de transcendência da imagem, confirma a aspiração da escrito-
ra em seu desejo de ser o outro. 
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A imagem e sua articulação com o sistema psíquico

A composição desta obra se dá pela associação de códigos distintos, advindos das 
mais variadas formas de captação. No âmbito criativo de Clarice, estas associações se 
fazem por intermédio de todos os veículos informativos, tendo em vista a ampla di-
vulgação dos fatos. Sendo assim, acreditamos ter sido inevitável que a escritora tenha 
escapado da visualização das fotos publicadas de Mineirinho assassinado. Essa afir-
mativa se sustenta, não apenas pela sensibilidade da escritora em conduzir sua narra-
tiva, mas também por toda força e expressividade que certas imagens transmitem ao 
conservar a sua mensagem. Segundo Arthur Goldsmith, em seu artigo “O fotógrafo 
como um Deus”3,  a fotografia tem a capacidade de moldar sentimentos, impressões 
dos acontecimentos contemporâneos e da história recente e também nossas con-
cepções, ou seja, ela exerce o poder de influenciar a mente humana (Dondis 2003: 
213-214). A imagem veiculada de Mineirinho causou e ainda causa (por encontrar-se 
disponível na internet) um misto de emoções e impressões como a “convulsão de um 
conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar trair sensações con-
traditórias por não saber como harmonizá-las” (Lispector 1999: 123).

Como a pintura, a fotografia pode ser incluída no mesmo cenário das artes visu-
ais, mas diferenciadas por suas formas de expressão e, principalmente, pelo material 
utilizado para o artesanato de sua obra. Esse processo bilateral e enriquecedor de 
ambos os gêneros torna-se possível diante das considerações de G. E. Lessing (1998), 
em sua obra Laooconte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, que especifica 
os objetos que aproximam e os que distanciam a poesia da pintura, e seu momento 
de representação. Para ele, é compreensível que a poesia e a pintura utilizem nas 
suas imitações signos totalmente diferentes: a pintura, figuras e cores no espaço, a 
poesia, sons articulados no tempo. Essa constatação desenvolve uma relação con-
veniente entre os significados, pois signos ordenados lado a lado, expressam signos 
que existam lado a lado, mas signos que seguem um ao outro, expressam objetos 
que seguem um ao outro. Ou seja, a existência do signo um ao lado do outro é deno-
minada corpos. E a sequência de objetos, um seguido do outro, ações. Se a existência 
de todos os corpos exige sua representação no tempo e no espaço, em determina-
dos momentos terão suas aparências modificadas, assim como suas relações. Cada 
aparência e cada relação é efeito de uma anterior e pode desencadear uma sucessão 
de outros efeitos, sendo representada pelo centro das ações. Dessa forma, a pintura 
também pode expressar ações, contudo, somente através da alusão dos corpos. Por 
entendermos que as ações não podem existir por si só, exigindo a necessidade de 
corpos para conduzi-las, a poesia consubstancia-se em expô-los, todavia, alusivamen-
te através das ações (Lessing 1998: 193). Em Laocoonte, Lessing estabelece pontos 
de reflexão acerca das artes verbais e visuais deixando clara sua posição, pois negan-
do que a pintura é como a poesia4 (ao contrário do discurso horaciano), propõe uma 
defesa da existência de limites nítidos entre estas artes (Oliveira 2010: 164). Assim, 

3 The photographe as a God.
4 Ut pictura poesis. 
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mesmo parecendo diferente, a proximidade existe e pode ser compreendida pela 
inter-relação de suas partes. De acordo com Lessing: 

A pintura pode utilizar apenas um único momento da ação nas suas 
composições existentes e deve, portanto, escolher o momento mais expressivo 
a partir do qual torna-se mais compreensível o que já se passou e o que se 
seguirá. Do mesmo modo a poesia só pode utilizar uma única qualidade dos 
corpos na sua imitação progressiva, e deve, portanto, eleger aquela que 
desperte a imagem mais sensível do corpo a partir do lado que ela precisa dele. 
(1998: 193-194)

Essa inter-relação existente entre poesia e pintura tem estreita relação também 
com a fotografia, pois, assim como os pares, volta-se para a retratação do momento 
mais importante. Em Mineirinho é possível visualizarmos essa reprodução a partir 
do relato mais significativo desta obra: os treze tiros que o mataram e que foram 
resgatados pela fotografia. Essa tentativa de recuperar o momento mais expressivo, 
aguçando os sentidos e despertando sensações inesperadas, faz emergir conceitos 
ainda mais profundos por sua ligação com a memória.  Essa captação involuntária das 
imagens, que se constrói a partir do processo sensitivo, é para Alfredo Bosi:

a um só tempo, dado e construído. Dado, enquanto matéria. Mas construído, 
enquanto forma para o sujeito. Dado: não depende da nossa vontade receber as 
sensações de luz e cor que o mundo provoca. Mas construído: a imagem resulta 
de um complicado processo de organização perceptiva que se desenvolve 
desde a primeira infância. As aparências mais ‘superficiais’ já são efeito de um 
alto grau de estruturação que supõe a existência de forças heterogêneas e em 
equilíbrio. A imagem nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constitui; e 
um presente que a mantém viva e que permite a sua recorrência. (1997: 67) 

As sensações, que caracterizam a matéria dada, e as captações corpóreas, ineren-
tes aos seres humanos, representadas pelas imagens, de acordo com Bosi, ao longo 
de milênios e pela interação homem-ambiente, têm sua representação valorizada 
pela percepção do olho (visão), enquanto os outros sentidos (paladar, olfato, tato) 
têm sido pouco explorados, compreendendo o triunfo da informação pela imagem 
(Bosi 1974: 69). Essa constatação aproxima-se de nossas pesquisas por estabelecer 
estreita relação entre a visão e os pares eleitos, a saber, texto e imagem. O direciona-
mento dado a essa construção de imagens e sentidos explica-se por um processo que 
se constitui em uma intensa ligação com seus pontos de armazenamento.

Nesse contexto, as recordações, resultado de um processo psíquico organizado, 
são informações que foram registradas em reservatórios ontológicos específicos da 
mente e captadas pelos sentidos, “um modelo explicativo que não supõe qualquer 
sentido denotativo do real” (Garcia-Roza 1984: 46). Este fato possui relação com as 
teorias freudianas iniciais que contribuem para a compreensão desse conjunto res-
ponsável pela percepção e transformação desses estímulos, decorrentes do mundo 
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exterior e interior, em traços permanentes, bem como suas descargas.  Esse esque-
ma conta com a participação de sistemas perceptivos (captadores de estímulos) e 
sensórios (responsáveis pela atividade motora) aliados a outros localizados na frente 
do sistema perceptivo, capacitados ao armazenamento e a transformação das capta-
ções em traços permanentes. Essa concepção organizou o aparelho em três sistemas: 
o inconsciente, o pré-consciente e o consciente (Garcia-Roza 1984: 46-60; 77-81). 

Embora esse esquema demonstre as formas de resgate e armazenamento dos es-
tímulos recebidos, ele ainda não dá conta de como esses registros são selecionados 
e decodificados pela memória. Esse aspecto foi observado e analisado por Freud pela 
evidência da existência de uma instância crítica, que exclui da consciência a atividade 
de outra instância. Por causa de sua maior interação com a consciência, essa instân-
cia só poderia estar localizada na extremidade motora. Essa instância é responsável 
também por nossas ações voluntárias e conscientes. Neste momento, o termo in-
consciente passa a ser considerado um sistema do aparelho psíquico. Partindo desse 
conceito, a noção de elaboração onírica e exteriorizações dos atos tornam-se mais 
compreensíveis (Garcia-Roza 1984: 78-81), pois os estímulos captados e armazena-
dos, após as descargas motoras, transformam-se em imagens que serão representa-
das pelo sonho ou por manifestações dos fenômenos que compõem o inconsciente. 
Freud, ao iniciar o seu extenso artigo “O Inconsciente”, aponta que o caminho do 
inconsciente deve ser encontrado nas lacunas das manifestações consciente, ainda 
segundo Garcia-Roza (1984). 

Se compreendermos essas descargas como processos de decodificação das ima-
gens, retidas pelos estímulos e suscitadas pelas reminiscências ou pelos sonhos, al-
cançaremos a compreensão de uma co-existência marcada pela memória e retomada 
por um passado que se manifesta no presente, na tentativa de buscar o equilíbrio 
entre o indivíduo e o mundo. (Bosi 1974: 65) Os fenômenos captados pelas sensações 
corpóreas, juntamente com as informações armazenadas também pelo inconsciente, 
são articulados entre os sistemas e representados de maneira simbólica, diferencia-
da e particularizada por fazer parte da experiência individual de cada ser humano. 
Portanto, a retomada das considerações de Freud sobre captação, armazenamento 
e decodificação das imagens, tem como finalidade esclarecer o funcionamento dessa 
atividade, na construção da obra clariciana, a partir da recepção e do resgate das in-
formações que suscitam o caso de Mineirinho. 

Neste cenário, muitas sensações familiares são definidas, mas uma infinidade 
delas são desconhecidas pela consciência e, involuntariamente, armazenadas no in-
consciente. Tal atividade é construída por um processo psíquico individualizado em 
decorrência do acréscimo das captações/estímulos exteriores às experiências já inter-
nalizadas. Sendo assim, no ato das descargas motoras, ou seja, na exteriorização das 
imagens resgatadas, elas adquirem forma e substância mediante o modelo dinâmico 
de Freud que divide a mente em três instâncias psíquicas: id, ego e superego, desem-
bocando na arquitetura de uma narrativa essencialmente particular e estruturada. 
Pois, é por intermédio desses modelos que “a vontade do prazer, o medo à dor, as 
redes de afeto que se tecem com os fios do desejo vão saturando a imaginação de um 
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pesado lastro que garante a consistência e a persistência do seu produto, a imagem” 
(Bosi 1974: 69). E é a partir desta imagem, atrelada à linguagem textual, e de maneira 
organizada, que a obra literária de Clarice Lispector se constrói. 

Considerações finais

Mergulhar na escrita de Clarice Lispector é assentir ao convite de uma reflexão 
profunda e inquietante, que se constrói a partir da comunhão entre as artes visuais e 
textuais a sua sensibilidade, uma de suas marcas mais distintivas. Sua escrita, nortea-
da por sensações corpóreas, pontua a sua habilidade em organizar as sensações cap-
tadas pelos sentidos e pelos processos psíquicos, através de uma linguagem singular 
e intensamente reflexiva. É a experiência do escritor mesclando-se à experiência do 
narrador na criação de uma obra que tem como elementos essenciais texto e imagem 
personificados, mas que se apresentam, após o processo de recepção e captação, 
completamente diferenciadas, resultando em uma literatura produzida a partir do 
olhar mais humanizado em relação aos fatos. É a partir dessa forma de construção, 
que a escritora encontra sua maneira de explicitar seus mais variados sentimentos 
diante da condição de Mineirinho. 

Sua narrativa é visivelmente a demonstração de uma obra organizada, dentro dos 
parâmetros de uma consciência altamente reflexiva e humana. A defesa de um in-
divíduo, cujas práticas evidenciam-se como criminosas e desonestas, não deve ser 
confundida com a defesa de seus atos, mas a uma consciência social e humana que 
pretende compreender o mundo como um lugar de iguais e de possibilidades para a 
reconstrução da identidade e de seu reconhecimento no cerne da sociedade. Pois, 
é latente o sentimento de humanidade que se sobrepõe aos crimes de Mineirinho, 
retratando uma das questões mais essenciais e socializadas de sua obra: a afirmação 
do erro. De um erro provocado pelo ato insensível de entregá-lo voluntariamente nas 
mãos de uma sociedade, sem que esta esteja calcificada em suas bases humanitárias. 
Em seu discurso essa demonstração torna-se mais clara:

Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova 
casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. 
[...] Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que 
se salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto 
nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que 
em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na 
sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. 
(Lispector 1999: 124) 

Nesta narrativa, a responsabilidade pelos atos ilícitos de Mineirinho volta-se para 
Clarice que, embora errante, tem a consciência da necessidade de tratar essa vio-
lência no seu sentido mais completo: a partir das bases. Soma-se a esta intenção a 
“atitude responsiva” do Estado e das instituições, objetivando contribuir para o re-
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conhecimento e a preservação da alteridade. Dessa forma, a descrição subjetiva de 
seus sentimentos, a partir do diálogo com sua cozinheira sobre os fatos, ultrapassa 
a particularidade para alcançar o todo, pois sua violência assustada é inocente, “não 
nas consequências, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou 
conta” (Lispector 1999: 124). Essa singularidade estende-se não apenas a ela, mas 
ao Estado e a nós leitores, os sonsos essenciais que preferem disfarçar sentimentos a 
tomar decisões que possam mudar a história.

Dessa forma, o diálogo entre as artes visuais e textuais possibilitou enveredarmos 
por caminhos complexos, porém imbricados. Temas como linguagem, processos 
psíquicos e memória foram elementos essenciais para compreendermos a intrínse-
ca relação entre texto e imagem, pois, por intermédio desse olhar, apreendemos a 
construção de uma narrativa múltipla e passível de muitas análises e vertentes. Sen-
do assim, a crônica de Clarice compõe-se de uma escrita que utiliza a literatura para 
alcançar a compreensão do seu papel social perante a sociedade, principalmente, do 
reconhecimento da condição humana. Portanto, ler Clarice Lispector é uma tentativa 
de desvendar e compreender, através de seus personagens, todos os mistérios que 
envolvem o ser humano, permitindo assim uma auto-avaliação das relações existen-
tes entre o eu e o mundo. É ter a certeza de que jamais sairemos ilesos de sua leitura, 
pois sempre ficará em nós um pouco de sua essência.
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The relationship intrinsic between text and image in “Mineirinho”, by Clarice Lispector

ABSTRACT: The retrieval of the visual, resulting from the actions of senses and recovered by memory, 
can unleash different feelings in relation to a specific image. Anchored in this affirmative, the study 
intends to discuss about the vision of the writer Clarice Lispector, before the death of the criminal 
“Mineirinho”, and the reconstruction of this fact, in her chronicle, from the reports and journalistic 
descriptions, as well as from the image of Mineirinho’s death, printed by some newspapers of the 
period, in the architecture of her discourse that associates, differently, the analogous relationship 
between text and image. In order to reach this understanding, we explore, through the mechanisms 
of language, communicative processes that will assist the dialogic construction existing between the 
production of literary discourse, and her relationship with the psychical resources of the memory in 
her performance of retrieval and capture of information/images, as a result of innumerable sensations 
caused by brutality of actions, connected to the impact of photographic register of Mineirinho’s body 
with gunshot wounds. In this sense, the theories of Mikhail Bakthin (1997), Roman Jackobson (2003), 
G. E Lessing (1998), Luiz Alfredo Garcia-Roza (1984)  on Freudian theories, and  Alfredo Bosi (1974) will 
constitute the more specific basis of our work. 

KEYWORDS:  Mineirinho; Text; Image; Language; Clarice Lispector. 
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MEMÓRIAS MONTADAS
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RESUMO: A memória é uma montagem, articulada pela edição das lembranças de cada um atreladas 
ao testemunho de diferentes atores, a partir de diferentes linguagens. Todas essas narrativas juntas 
não formam um passado inteligível, só a escolha entre o que se deve lembrar e esquecer é que torna 
viável atar os fios do passado. Neste artigo, a obra de Isabel Allende, Retrato em Sépia, é analisada à luz 
da teoria de Paul Ricoeur no percurso de resgate da identidade da personagem principal.

PALAVRAS-CHAVE: memória; identidade; Retrato em Sépia.

A memória é uma ilha de edição.

Waly Salomão

É importante lembrar. O indivíduo molda-se sobre aquilo que ele lembra ou es-
quece. Rememorar algo é a premissa para sobreviver ao avançar dos anos. Assim, o 
homem se vê entregue ao ímpeto da busca pelo que se foi a fim de constituir o que 
se é. Sem o ontem, as perspectivas do hoje parecem escorregadias, pois o caminhar 
é mais convicto quando se entende os porquês daqueles/das coisas que nos erigiram. 
Em Cidade Livre, João Almino tece uma redenção no diálogo entre pai e filho; para 
este, os últimos sete dias daquele seriam o mote para alinhavar certas rusgas que o 
impediam de existir em paz: 

Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando esquecia um 
detalhe, inventava outros e até fabricava datas precisas, mas eu mesmo também 
fui testemunha de muita coisa quando morei na Cidade Livre dos seis aos dez 

1 http://lattes.cnpq.br/5750605461051276 - jullianymucury@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/2907523784331163 - cyntrao@unb.br
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anos de idade (...) e podia, portanto, completar e corrigir a memória do meu pai 
com a minha. (2010: 21)

As narrativas de terceiros, ou testemunhos, compõem os vazios da memória e o 
“segundo me contaram” (RS3: 134) entra em determinados relatos como alinhavo. A 
lembrança surge incitada pelo que habita a memória do outro e quando revelada, ex-
põe o pedaço faltante, constituinte da memória alheia. Esse trecho do livro ocasiona 
o diálogo imediato com a técnica de montagem (ou edição), no cinema e televisão, 
que seria selecionar e encadear os planos de uma imagem a fim de manuseá-la de 
acordo com o interesse do montador, o objetivo final da cena. A seleção de planos 
infere eleger e descartar os frames, os cortes demarcam até onde a cena vai e nesse 
ínterim pode surgir uma cena totalmente nova, nada fiel à de origem. A confiabili-
dade de que o produto final é condizente com toda a cena que foi gravada nunca é 
garantida.

Na edição da memória, a entrada dos frames de outrem é uma peça quase sempre 
utilizada. Ainda que a narrativa original não seja de todo fiel aos fatos, traça-se um 
pacto de que o olhar de um pode (e vai) ser monitorado pelo do outro. A invisibilida-
de que o ângulo de quem constrói a recordação pela via dos rastros diversos oferece, 
pode ser completada por quem a partilha. Em Almino (2010), vemos uma narrativa 
que se constrói a partir da soma dos olhares ao passado sob as perspectivas do pai e 
do filho. Assim também ocorre com todas as lembranças que são partilhadas, expe-
rienciadas em conjunto, nas relações sociais, como assinalado por Halbwachs (2006: 
69): “De bom grado diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre 
a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e 
que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambien-
tes”. Assim, a outridade garante esse “acabamento”, visão partilhada também por 
Geertz (2008), para quem a cultura oferece as peças para a completude dos homens, 
portanto, seres inacabados. 

Esse direcionamento para a constituição da memória por meio de elementos ofe-
recidos pelo contato com o outro, pela troca, em plena alteridade é o que conduz 
este estudo. Não só a lembrança é uma possibilidade inacabada, como as relações 
sociais podem desvirtuá-la, caso ela seja realmente impregnada de virtude. Partindo-
se do princípio de que há virtude na lembrança, não se pode ignorar o fato de que 
a lembrança pode também ser apagada pelo indivíduo por falta de virtude, por ela 
constituir algo que se queira esquecer. Há também o viés de que a memória coletiva 
conduz a lembrança do indivíduo e gera uma nova reconstituição dos fatos, crian-
do espaço para a manipulação da memória ou mesmo sua recriação com base na 
memória coletiva (Ricoeur 2007: 455).

Os grupos atestam ao sujeito que ele faz parte de um movimento maior, com sen-
tido e significância determinados. Jung aponta que o indivíduo é de tal modo incons-
ciente que, ao invés de fiar-se em sua própria capacidade de decisão, anseia pelas 
regras e leis exteriores a fim de um norte “nos momentos de perplexidade” (1986: 
3  A sigla RS, neste artigo, refere-se ao livro de Isabel Allende, Retrato em Sépia, na edição de 2002, 

objeto crucial deste estudo e muitas vezes citado. Tal recurso visa a facilitar as referências à obra.
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90). Assim, a constituição do indivíduo é coletiva, parte dos parâmetros e das guias 
de uma determinada cultura, a qual contamina, mesmo que inconscientemente, os 
atos de seus membros constitutivos.

Sendo a cultura instituída em um imaginário coletivo – em uma história registrada 
no circuito oficial e no dos diversos grupos sociais que o rodeiam –, que se intitula 
memória coletiva (e assim nela se transforma), essa autovisão compõe uma repre-
sentação do todo e do indivíduo que nele se molda. Há, a partir de então, versões de 
personas e pessoas, realidade versus lembranças. Versões. Cada um assimila a versão 
que mais lhe parece verossímil e nela se coaduna. A representação se faz nesse ce-
nário como uma adesão coletiva. Essa escolha se volta para a estruturação de uma 
realidade que pode ou não ser verdade, é, apenas, uma representação. Ou um flash, 
um lampejo do todo em si. Os participantes dos eventos coletivos representam-se e 
são representados a todo instante na alteridade com os demais; essa ação contínua 
nasce no desejo deles de fazerem parte de uma história, a fim de serem lembrados, 
como parte de uma tradição, a qual funda a raiz de toda uma existência. 

A fotografia vem dessa inquietação e hoje é um dos recursos mais recorrentes na 
rede mundial de computadores para a “guarda” do instante, em frames, para que ele 
não se perca e possa ser recuperado. A era digital ressignificou a relação do homem 
com a memória, com os próprios elementos mnemônicos em si. Nos sites de relacio-
namento e armazenagem de dados os indivíduos expõem suas vidas e trocam com 
os demais fotografias digitais. Antes, havia os filmes de 12, 24 e 36 poses; hoje, os car-
tões de memória podem armazenar milhares de fotos em uma só máquina fotográ-
fica. A fotografia como recurso remonta-se a 1835, quando o francês Louis Daguerre 
produziu a primeira imagem fixa pela ação direta da luz; daí as primeiras fotografias 
serem conhecidas como daguerreótipos. Tempos depois, os retratos antigos, muitos 
trabalhados na técnica da “viragem em sépia”, não eram produzidos em larga escala 
e, em contraponto à contemporaneidade, o recurso da lembrança pela imagem tinha 
alto custo e não era disseminado da maneira que se vê hoje. Era um artigo raro e ex-
clusivo, ao qual poucos tinham acesso.

Essa imagem guardada sob o trabalho em sépia inspirou o título do romance de 
Isabel Allende que me oferece terreno de análise neste artigo. Nele, a autora nos 
apresenta uma narradora feminina (Aurora), reconstrutora do tempo e de sua própria 
história, impregnada de reminiscências afloradas por objetos grandes ou pequenos, 
tal como uma cama burlesca que pertencera à avó da narradora, e retratos. Aurora 
nasceu em São Francisco, Califórnia, no ocaso do século XIX. Viveu e cresceu confor-
tavelmente com a avó, Paulina del Valle, até que, por volta dos trinta anos, decidiu 
partir à procura do seu passado. Muitas vezes, são as fotografias, que a acompanham 
durante toda a narrativa, que a ajudam a desvelar a versão que possuía de sua traje-
tória. Retrato a Sépia fecha uma espécie de trilogia que atravessa 200 anos da história 
do Chile e as memórias pessoais da autora, iniciada com A Casa dos Espíritos (2002) e 
continuada com A filha da Fortuna (2001), fazendo como que uma ponte entre estes 
dois, já que a ação se desenrola entre 1860 e 1910, divida em três partes: primeira 
(1862-1880) – relato das origens familiares da menina; segunda (1880-1896) – desen-
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rolar de sua vida em São Francisco, da infância ao início da adolescência; e terceira 
(1896-1910) – ingresso na vida adulta e desfecho. Todas perfazendo a trajetória de 
Aurora del Valle e sua árvore genealógica, que percorre o espaço de São Francisco, da 
Europa e do Chile (desde a capital Santiago ao sul, na herdade Caleufú).

As marcas da lembrança e do esquecimento surgem neste romance como grandes 
condutoras. Há um mistério a ser desvendado que pontua o romance em pesadelos 
idênticos que durante anos afligem as noites de Aurora, como uma camanchaca indis-
solúvel. Muitos elementos dessa fuga da memória que se manifesta no subconscien-
te são pesquisadas em Memórias, Sonhos e Reflexões (Jung 1986), no qual a carga de 
um sonho é analisada como desveladora de fatos da vida cotidiana. Para Jung, é de 
conhecimento comum que acontecimentos estranhos e as coisas desconhecidas em 
nossas vidas são passíveis de acontecer, assim como, os sonhos e as ideias não são 
fabricados, ambos nascem como que por si mesmos, como artifício da mente para 
levar ao consciente conteúdos do inconsciente. Os sonhos são para ele como forças 
naturais que auxiliam o ser humano no processo de individualização.

Allende se mune desse ideário e pauta o mistério de Aurora em um sonho que se 
repete e que de fato tem a força da realidade nele, pois é uma tentativa da memória 
de trazer à lembrança um evento traumático que por ela fora diluído. Essa recor-
rência explica-se no uso que Ricoeur faz das palavras de Santo Agostinho: “Tardei a 
reconhecer-te, ó verdade”, pois a verdade só se desfaz das sombras do inconsciente 
para Aurora quando ela recupera diversos outros elementos de seu passado que ig-
norava, no terreno da “impressão-afecção permanece” (Ricoeur 2007: 438), no qual 
as imagens são fixadas de maneira definitiva, abrindo a fresta que permite sua recu-
peração. 

Nesse trabalho de colagem dos fatos, ou mémorias dos fatos, a menina-mulher 
que narra o romance remonta a cena de seu infortúnio, posto que, segundo Ricoeur 
no mesmo trecho, “se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar 
disso, eu a reencontro e reconheço, é que sua imagem sobrevivera”, de maneira que 
a recorrência da imagem dos meninos de pijamas negros é o atestado de sobrevivên-
cia de uma impressão-afecção profunda que insiste em emergir. Aurora reencontra o 
significado dessa imagem nebulosa quando se sente segura no amor experimentado 
junto a Ivan Rodovic, a sensação de conforto traz de volta a lembrança e seu sonho é 
desvelado em meio às lágrimas de sua catarse:

Primeiro, à luz de uma espécie de relâmpago, vi a imagem de meu avô Tao 
Chi’en murmurando meu nome em chinês, Lai-Ming. Foi um instante brevíssimo, 
porém luminoso como a lua. Em seguida revivi, acordada, o pesadelo recorrente 
que me tem atormentado desde sempre, e então compreendi que existe 
uma relação direta entre meu adorado avô e aqueles demônios vestidos de 
pijamas negros. A mão que me liberta no sonho é a mão de Tao Chi’en. Quem 
cai lentamente é Tao Chi’en. A mancha que se estende inexorável sobre os 
paralelepípedos da rua é o sangue de Tao Chi’en. (RS 389)
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Apesar da longa ausência, definitiva, de Tao, Aurora reconhece sua presença-au-
sente advinda do estado virtual para o estado real. A lembrança é virtual, mas quan-
do presentificada reaviva o que estava guardado no inconsciente, que surge em um 
estado de clareza infinita. O reconhecimento traz o passado ao presente, transmuta 
a ausência em presença. Para Aurora, tudo começa a fazer sentido e a lembrança 
acorda em imagem, carregada de emoções. No entanto, ela ainda continuam em seu 
estado virtual e, nas palavras de Bergson, “aos poucos, surge como que uma nebu-
losidade que se condensa; de virtual ela passa ao estado atual; e, à medida que seus 
contornos se desenham e que sua superfície se colore, ela tende a imitar a percep-
ção” (Ricoeur 2007: p. 444). O que surge é uma progressão da “lembrança pura” em 
lembrança-imagem, reconhecida como lembrança, sabe-se que é uma ida ao passa-
do, “a ausência na presença” (Idem, ibdem). Todo esse processo é dado na dicotomia 
entre ação e representação, cujo dilema repousa na relação da lembrança pura com 
a virtualidade e do reconhecimento com a reinserção da lembrança na massa da ação 
viva. Define-se então o rastro como algo que leva à inscrição, “no sentido psíquico do 
termo” (Ricoeur 2007: 447), feita para garantir a recuperação da imagem mnemônica 
contemporânea da experiência originária.

A lembrança de Aurora sobreviveu em meio a muitos outros esquecimentos que 
garantiram sua conservação. Seria então o esquecimento um pilar da memória e não 
um vilão ensimesmado apenas, na imagem de um grande glutão que apaga tudo seja 
por patologias ou por embustes que o próprio indivíduo trama em seu inconsciente, 
pois sem esquecer não seria possível lembrar. Essa visão clara em torno da figura de 
Tao Chi’en torna-se acessível por uma conjuntura de elementos materiais e psíquicos 
que contribuíram para o reconhecimento que se opera na mente da heroína. Ela aces-
sa o negrume de seus impedimentos recorrendo principalmente à fotografia, algo 
que ela exerce como hobbie compulsivamente desde os 13 anos e jamais abandona, 
aprendendo com Juan Ribero (RS 268) as nuanças do que viria a ser sua profissão.

A memória em frames

A fotografia e a modalidade do retrato em sépia, que é a metáfora da vida da nar-
radora, são, para ela, os recursos mais seguros de reconstituir um passado cheio de 
falhas e narrativas paralelas. Ao presentear Aurora com uma câmara (RS 137), Severo 
del Valle oferece à então menina o mecanismo – “uma bela Kodak” (RS 268) –, para 
lidar com seus demônios, que ganhou forma e tornou-se um exercício contínuo em 
sua vida: o registro fotográfico. Aurora tinha certeza de que o sonho com os meninos 
de pijamas negros a levara à fotografia, seu primeiro pensamento ao ganhar a máqui-
na foi que se pudesse fotografar os demônios, ela os derrotaria. Assim, passou noites 
e noites armando arapucas para que eles fossem fotografados durante seu sono, 
“mas terminou por evidenciar-se que aquelas criaturas maléficas eram invulneráveis 
ao assalto da tecnologia” (RS 134).
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Como bem pontua Amanda Lowell para a jovem Aurora: “Uma boa fotografia con-
ta uma história, revela um lugar, em evento, um estado de ânimo, é mais poderosa 
que páginas e páginas de escrita” (RS 296). Na narrativa, há fotografias condutoras 
de revelações e mantenedoras da verossimilhança que a autora busca infligir ao seu 
passado: a primeira foto de sua autoria é a de sua avó Paulina na cama onírica que 
ela traz da Europa para vingar-se do marido e da amante dele (RS 15); a fotografia da 
boda de Nívea, em que ela aparece radiante ao lado e Severo (RS 167); a da família no 
Porto para receber Matías, já em estado terminal pela sífilis, quando ele volta para 
casa e revela que é seu pai (RS 253); a descoberta epifânica da proximidade entre 
Diego, seu então marido, e Susana ao mostrar as fotos que tirara da família ao amigo 
Radovic (RS 348); e os autoretratos de Aurora em busca de si mesma no auge da de-
pressão pelo fracasso de seu casamento (RS 355). Todos os eventos ligados a esses 
registros reforçam a crença da narradora de que “a fotografia e a escrita são uma 
tentativa de guardar os momentos antes que desvaneçam, de fixar as lembranças 
para dar sentido à vida” (RS 387). 

Palavra e imagens são instrumentos de costura do emaranhado de sua existência, 
ainda que não consigam revelar o seu passado. Desvelar o oculto, no sentido heide-
ggerniano para o termo grego alethéia, faz-se possível em Retrato em sépia, dado 
que Aurora refaz todo o percurso de sua genealogia como historiadora de si mesma 
(Almarza 2009: 178). Heidegger retomou esse termo em sua obra magna Ser e Tempo 
e expandiu o conceito em Introdução à Metafísica, em que realizou uma análise eti-
mológica do termo alethéia, atribuindo-lhe a significação de desvelamento. A verdade 
originária (alétheia), tal como abordada por Heidegger, é a verdade do Ser, a clareira 
(die Lichtung) que possibilita clarificar e desvelar. Tendo em vista que “em sua consti-. Tendo em vista que “em sua consti-“em sua consti-
tuição ontológica o homem é e está na não-verdade porque é em sua essência, deca-
dente” (Heidegger 1988: 290), a alethéia torna-se um exercício constante para o indi-
víduo. E é essa insistência que permite à narradora recordar, não só pelos elementos 
físicos, mas também pelos atraídos pelos sentidos – cheiro, som, ato que se repete, 
etc. – o todo que a constitui. Aurora encerra um ciclo de sua existência quando sua 
busca pela memória, pela completude, chega ao fim.

A avó materna tem papel central nessa empreitada. Quando Eliza adentra a nar-
rativa, a neta a reconhece de imediato. Mesmo os dezessete anos que se passaram 
não foram capazes de gerar o esquecimento. A única traição da memória narrada por 
Aurora refere-se à estatura da avó, pois sua lembrança de menina a fez constatar que 
“ela era mais baixa na realidade do que na minha memória, mas isso podia ter algo a 
ver com a minha própria estatura” (RS 390), o apagamento não se fez por ser a avó a 
personificação de uma imagem que nunca se fora. 

Passado e presente de fato se encontram, a memória resgata a história, “não re-
constrói o tempo e tampouco o anula, mas a faculdade de recordar (etimologica-
mente, quando algo volta a passar pelo coração) que o homem tem faz destruir as 
barreiras entre presente e passado” (Almarza 2009: 174). Quando explodem, os re-
côncavos da mente por vezes deixam fluir as memórias que estavam esquecidas. Elas 
apenas estavam ali, à espera de um chamado que lhes servisse, por razões diversas, 
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bloqueadas, suspensas. Ao contrário de Funes, o memorioso, personagem de Borges 
(2001) que lembra em detalhes e com vasta profundeza de tudo, o ato de lembrar é 
uma eterna seleção. Para lembrar-se de algo há que se esquecer de algo. Essa ambi-
valência é a face clara do inacabamento ao qual esse impasse impele o homem. No 
interior de Aurora, este é um desafio constante: “Mediante a fotografia e a escrita 
tento desesperadamente vencer a condição de minha existência, reter os momentos 
antes que se desvaneçam e limpar a confusão do meu passado. Cada instante desa-
parece em um sopro e logo se transforma em passado...” (RS 419).

Memória do espaço e do outro na constituição do eu

Em meio ao trauma pessoal de Aurora é contada a relação dramática do choque 
entre culturas distintas em São Francisco, Califórnia, principalmente na inserção de 
chilenos e chineses na região. Ela própria é fruto de um relacionamento trágico entre 
Lynn Summers e Martín, a primeira, filha de uma chilena e um chinês, e o segundo, 
fruto da aristocracia persistente dos del Valle, família tradicional do Chile que expan-
dira sua fortuna aproveitando a expansão territorial nos EUA. Lembrando Halbwachs 
(2006), as memórias coletiva e individual alimentam-se de maneira que se interpe-
netram. Todo o percurso dos personagens, que culmina na volta ao Chile, é invadido 
pelas cristalizações coletivas absorvidas pelas ações de cada um dadas as querelas 
do presente. 

O hoje é regado pelo passado histórico, remontado na ficção, o que fica evidente, 
ainda assim, é que a memória individual está sujeita à coletiva, pois que é burilada 
pelos grupos sociais. A saída da família para o campo para proteger-se das represálias 
dos seguidores de Godoy serve de cenário para explorar as tradições chilenas mais 
antigas. Allende, neste trecho da narrativa, resgata a lenda indígena dos imbunches, 
que aterrorizavam as crianças, e a figura da meica e sua sabedoria no parto de Nívea. 
As impressões que essa imersão gerara na menina Aurora nesta sua ida ao interior do 
país revelam a origem de muitos dos costumes que ditam as condutas da sociedade 
chilena, os quais chegam até Santiago e contaminam ainda todos os personagens 
que do Chile saíram para os diferentes espaços de Retrato em sépia. 

Ainda abordando o impacto dos eventos coletivos sobre a memória individual, 
não podem ser esquecidas as guerras do Pacífico e a civil que envolveram o Chile no 
primeiro caso com a Bolívia e o Peru, e no segundo com a tomada interna do poder 
vigente, porque garantem tamanho impacto no espaço em que a vida dos persona-
gens tinha curso que interfere no desenrolar dos fatos lembrados. Aurora não se vê 
ameaçada diretamente, mas assiste ao caos que toma conta do palácio de Paulina 
quando a atividade clandestina de impressão de panfletos contra a trupe de Godoy é 
posta em risco com a captura de Pedro Tey (RS 224), personagem que no livro repre-
senta a arte e a cultura chilenas juntamente com a professora Matilde Pineda. 

Toda essa parte da obra dedicada às guerras apoiam a reconstituição da memória 
de Aurora, que conta com fatos coletivos e lembranças partilhadas para corroborar 
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sua narrativa, a História sustenta suas lembranças, ajudando a resgatá-las. Este con-
junto de lembranças – individual e coletivas –, perfaz a arquitetônica da memória de 
Aurora, que ilustra nas ruas e espaços chilenos o que as guerras trouxeram de derro-
cada e que acabaram por atingir sua vida e a dos seus. Isso fica claro quando ela volta 
do sul, de seu casamento fracassado com Diego Domínguez, e encontra a mansão à 
Rua Ejército Libertador tal qual o estado de saúde de Paulina del Valle – ambas em 
estado terminal: “Antes a mais esplêndida naquele bairro de palacetes, a mansão de 
minha avó parecia tão decrépita quanto sua proprietária. Várias janelas pendiam dos 
gonzos, as paredes não tinham cor, e o jardim, de tão abandonado, parecia ignorar a 
primavera e permanecer submerso em um triste inverno” (RS 374).

Não só os espaços de memória, os eventos coletivos, mas também os hábitos e 
costumes (Berger & Luckman 2003) moldam o caráter de Aurora, tendo em vista que 
ela introjeta o que apreende do convívio com as mulheres de sua família, que, por 
mais revolucionárias que sejam, sucumbem diante da ordem social que as cerca. Essa 
adequação à sociedade pode ser exemplificada quando Severo retorna da guerra do 
Pacífico e casa-se com Nívea, em que os dois estabelecem diante dos seus parentes 
uma aura de castidade que só é interrompida pela gravidez da esposa “celibatária”; 
do mesmo modo, as idas de Paulina à missa quando retorna ao Chile, vinda de São 
Francisco, mais para cumprir um papel social diante dos demais do que uma legítima 
conversão. Tais comportamentos socialmente compatilhados garantem a inserção 
na coletividade, pois são papéis sociais cumpridos para garantir a socialização secun-
dária, como defendem Berger e Luckman (2003), quando os indivíduos buscam nos 
outros os parâmetros de sua própria conduta. 

(Re)conhecer para prosseguir

Aurora recorre à anamnese tanto para entender seu pesadelo constante quanto 
para dar cabo à ideia que faz de si mesma. Anos de respostas evasivas e o dilúvio de 
verdades que lhe surgem em seus quase 30 anos de vida pontuam a urgência em bus-
car suas origens. A família del Valle é tão entremeada de segredos que a outridade 
fica prejudicada, a busca tem de ir além. Diante da matriarca Paulina o passado de Au-
rora não era mencionado: “para ela minha vida tinha começado aos cinco anos, quan-
do cruzei o palacete em San Francisco, o anterior não existia.” (RS 307). Só quando 
encontra sua avó materna, Eliza Sommers, seu passado recebe o fluxo que precisava 
para se recompor: “Se minha avó Eliza não tivesse vindo de tão longe para iluminar 
os recantos sombrios de meu passado e se não existissem as milhares de fotografias 
que se acumulam em minha casa, como poderia eu contar essa história?” (RS 419).

Nos silêncios e esquecimentos impostos faz-se vital lembrar, rememorar, colher 
reminiscências e dar a elas sentidos próprios. Perscrutar o passado em busca dos sen-
tidos que fazem o hoje. Eles estão contaminados e falhos, corroídos pelo tempo, mas 
estão lá, na cera, à espera do encaixe perfeito para ressurgir, como Ricoeur prevê na 
sua leitura de Platão quanto ao problema do esquecimento em seu duplo sentido: 
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“como apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente à 
impressão deixada como que por um anel na cera.” (Ricoeur 2007: 27). Confiáveis ou 
não, os recôncavos da memória não estão sozinhos, contam com os rastros materiais 
e outros recursos (hoje ainda mais exaustivos), a fim de revelar o nebuloso negativo 
do passado e montar, de fato, num esforço titânico, a narrativa de toda uma existên-
cia. 

Retrato em sépia encerra-se incitando o leitor a rever a crença no relato-testemu-
nho de Aurora: “A memória é ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscu-
ro, ignorando o que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa 
vida” (RS 419). O tom de descredulidade, da memória como ficção, remete ao misté-
rio da confiabilidade da rememoração, já que “a memória tecida por nós mesmos” 
(RS 420) é a garantia de um resgate unilateral, pautado em tons e incertezas muito 
particulares. O resgate do passado de um indivíduo envolve também desenterrar o 
daqueles que o cercaram, pois não há como relatar todos os aspectos dos fatos, de 
acordo com cada vivente, e isso ocasiona o sentimento de traição do narrador que 
ousa rememorar: “Compreendo que ao escrever estas memórias devo trair outros, é 
inevitável” (RS 136).

A narradora diz que a clareza de suas lembranças combina mais com o tom em 
sépia – mesclado, contaminado –, o que nos leva a lembrar Ricoeur (2007) na sua ela-
boração sobre o esquecimento como uma provocação à confiabilidade da memória 
que é, por sua vez, a própria representação do passado como imagem fiel do vivi-
do-narrado. O esquecimento é que permite o reconhecimento e se apresenta como 
esquecimento por apagamento dos rastros e esquecimento de reserva. Na vida re-
memorada de Aurora, há o apagamento de seus primeiros cinco anos de vida, já que 
tudo o que levava a este recorte de tempo fora eliminado de suas vistas e também há 
a reserva, tendo em vista as lembranças latentes em sua memória. 

Os estratos mais profundos da memória são os mais difíceis de serem alcançados 
quando há a escassez de fontes para as lembranças; todo esse livro de Allende é 
prova de que a busca pelo apagamento do passado encontra barreiras nem sempre 
controláveis, por mais que a memória seja impedida, manipulada ou comandada (Ri-
couer 2007). Aurora persegue a verdade sobre sua origem para resolver seus trau-
mas e entender caminhos até então obscuros: “Existia um vácuo negro em minha 
memória, algo sempre presente e perigoso que eu não conseguia saber com precisão 
o que era, algo desconhecido que me aterrorizava, sobretudo no escuro ou no meio 
de uma multidão” (RS 193). Essa busca pelo passado (característica da anamnese ari-a busca pelo passado (característica da anamnese ari-
stotélica), no sentido da busca pela verdade, invalida a idéia, falsamente admitida na 
tradição filosófica, da equivalência da memória à imaginação. Para Ricouer (2007), 
se esta última se identifica com o irreal e com a ficção, a memória, apesar de sua fra-
gilidade e de seus enganos, visa, ao contrário, à fidelidade, à verdade, o que valida o 
esforço da personagem em ir ao encontro de suas origens, da verdade como algo fiel 
aos fatos ocorridos, o que acaba por compor a narrativa não só de si mesma, mas de 
toda a sua família.
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Somado ao esforço de Paulina em propiciar o esquecimento para a neta está o 
impedimento da memória de Aurora sobre o dia em que Tao Chi’en foi surrado, sem 
chances de recuperação. Como resultado da forte carga emocional experimentada 
por uma menina ainda na primeira infância, não foram precisos agentes externos 
para que essa lembrança ficasse recalcada.  Os acontecimentos daquela noite, uma 
terça-feira de outubro de 1885 (RS 407), só brotam do pântano do esquecimento im-
posto pelo trauma quando Aurora vê-se plenamente ciente de seu lugar no mundo, 
sua ascendência e motivações do incidente que levou Tao Chi’en à morte. Mesmo 
assim, diante de todo seu empenho para reconstruir o passado, o que lhe vem ao 
presente é digno do esquecimento pleno:

Teve uns segundos para perguntar o que queriam, o que estava acontecendo 
e ouvir o nome de Ah Toy, enquanto os homens de pijamas negros, com os 
rostos mascarados, dançavam ao seu redor e logo lhe desferiram nas costas as 
primeiras bordoadas. Lai-Ming sentiu-se atirada para trás e tratou de agarrar o 
avô, mas a mão querida soltou-a. Viu os cacetetes subindo e descendo sobre o 
corpo de seu avô, viu um jorro de sangue descer de sua cabeça, viu-o cair com 
a boca no chão, viu como continuaram a espancá-lo até reduzi-lo a um montão 
de carne ensanguentada sobre os paralelepípedos da rua. (RS 413).

O trauma da visão dessa cena foi projetado aos abismos da memória de Lai-Ming. 
Depois de ser entregue à avó paterna por Eliza, não encontrou outro meio de recons-
tituir seu passado sem ser pela via física, psíquica (de onde provinham os pesade-
los), por meio dos rastros das fotografias e dos objetos e até mesmo de sua própria 
mente, que a impelia a recordar. O silêncio imposto diante de sua origem levou ao 
traumatismo da memória, com a negação dos momentos mais aterrorizantes do pas- negação dos momentos mais aterrorizantes do pas-
sado, sintoma de patologias coletivas ou individuais da memória e que se traduzem 
não pelo esquecimento, mas pela fuga a esse tema especificamente. Essa situação 
se manifestou notadamente em relação à “shoah”  (genocídio dos judeus) e à difícil 
transmissão, por parte dos seus sobreviventes, da narrativa desse acontecimento, 
abordada por Ricoeur no sentido de que esses acontecimentos funestos do século 
XX pedem para ser ditos, narrados, compreendidos (2007: 505). 

Lai-Ming e Aurora, tão diferentes em suas jornadas, são a mesma alma. Os nomes 
marcam apenas trechos diferentes da memória individual que dialoga com a coleti-
va para compor um passado comum. A presença-ausente do avô dialoga com seus 
conflitos e a faz entender que sua saga é visitada sob critérios claros de seleção. Não 
é possível, ontologicamente, lembrar-se de tudo, assim como não se narra tudo: “Al-
cançamos, aqui, a relação estrita entre memória declarativa, narratividade, testemu-
nho, representação figurada do passado histórico” (Ricoeur 2007: p. 455). A memória 
é uma grande montagem, articulada pela edição dos frames das lembranças de cada 
um juntamente com o testemunho de diferentes atores. Todas essas narrativas jun-
tas não formam um passado inteligível, só a escolha entre o que se deve lembrar e 
esquecer é que torna viável atar “os cordões do passado” (RS 184) e estabelecer um 
acordo de paz (consigo mesmo e com o outro) diante do vivido.
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A METRÓPOLE EM OBRAS: LITERATURA E FOTOGRAFIA 
 NA FIGURAÇÃO DA IMAGEM DA CIDADE MODERNA  

NO PERIODISMO DA BELLE ÉPOQUE TROPICAL

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado1 (UFRJ) 

RESUMO: O objetivo do presente artigo é oferecer um estudo sobre o modo como a fotografia (mais 
especificamente, o cartão postal) desempenhou papel preponderante na construção da imagem da 
Capital Federal como metrópole moderna entre os cronistas da chamada belle époque tropical. Para 
tanto, são focalizados os números da revista Kosmos publicados entre 1904 e 1905, por ocasião da 
inauguração da Avenida Central, marco simbólico do projeto de reurbanização encetado pelos pode-
res públicos naquele momento histórico.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e fotografia; Cartofilia; Belle Époque tropical. 

A belle époque no Brasil corresponde ao período que se estende entre a consoli-
dação da Primeira República e a explosão da Primeira Guerra Mundial. É o que André 
Billy chamou de “época 1900” (Billy 1951: 471), expressão utilizada para se referir à 
belle époque no âmbito francês, sob cujo fascínio desenhou-se a orientação estética 
de sua versão tropical, já que, segundo a mentalidade vigente no período, “civilização 
e progresso eram em geral vistos de uma perspectiva francesa” (Needell 1993: 66).  

Um dos pontos fundamentais para a construção da imagem de uma espécie de 
nova França Antártica foi o plano de reurbanização da Capital Federal. Organizado 
pelo engenheiro Pereira Passos, o projeto objetivava transformar o Rio de Janeiro em 
uma cidade moderna, sob a inspiração do que fizera na França, no século anterior, o 
Barão Haussmann. O projeto de Pereira Passos era constituído por uma série de me-
lhoramentos provocadores de transformações radicais na configuração da cidade, 
entre os quais destacavam-se as obras na região portuária, a dragagem do canal do 
Mangue e a abertura de uma avenida na região central. Com a ativação dessas obras, 
estava prevista uma alteração sensível na paisagem urbana, de forma a viabilizar o 
1 http://lattes.cnpq.br/1820387030952541 - marcussalgado@gmail.com
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ingresso da Capital Federal na modernidade. Das obras do período, aquela que mais 
impacto causaria à vida social – e, por extensão, à literatura – seria a construção da 
Avenida Central, rematado símbolo desse ingresso em uma nova fase histórica, com 
as amplas ressonâncias culturais nele implicadas, a ponto de ser possível afirmar que 
“nada expressa melhor a belle époque carioca do que a nova Avenida Central” (Nee-
dell 1993: 58). Segundo o mesmo autor, “a Avenida Central tornou palpável a fantasia 
de Civilização compartilhada pelos cariocas de elite da belle époque” (Needell 1993: 
68). 

O Rio de Janeiro tornar-se-ia, a partir dessa nova perspectiva urbanística, uma es-
pécie de cartão postal do Brasil. Foram construídos ou reformados mirantes que pos-
sibilitassem a apreciação de vistas da cidade. A abertura da Avenida Beira-Mar e da 
Avenida Atlântica descortinou a paisagem da baía durante os fluxos rumo ao sul da 
cidade. Dessas duas avenidas que desfraldam vistas de cartão-postal, a primeira “foi 
considerada por muito tempo a mais bela via-corso do mundo” (Machado 2008: 99), 
enquanto a segunda “se tornou em pouco tempo um dos mais belos e disputados 
recantos da cidade, tendo importância singular no turismo moderno no Rio de Ja-
neiro” (Machado 2008: 100). Desenvolveu-se, nesse processo, uma relação modelar, 
que, como toda imagem especular, conduziria ao narcisismo que caracteriza, ainda 
hoje, a experiência urbana nas plagas cariocas – narcisismo rapidamente detectado e 
bastante explorado pela estética televisiva, com suas tomadas completamente este-
reotipadas de pontos turísticos. 

A construção da cidade moderna envolveu, por sua vez, a construção de uma ima-
gem de metrópole, para a qual literatura e fotografia concorreram de forma decisiva. 
É uma época de prestígio para a cartofilia (mania dos cartões postais), que se reflete 
tanto na tendência do fotojornalismo daquele momento em priorizar fotografias de 
vistas da cidade em transformação nas páginas de periódicos, quanto no trabalho de 
cronistas ocupados com o registro desse processo pelo qual duas paisagens sociais (a 
do Rio Antigo, com vestígios coloniais e a presença solene dos produtos arquitetôni-
cos do Segundo Reinado, e a do Rio Moderno, sob a égide de um Hausmann tropical) 
se sobrepunham, no arco que cobre a desmontagem de construções arquitetônicas 
sobreviventes das fases mais antigas da cidade e a construção da Avenida Central, 
marco do novo paradigma urbanístico. 

Como escreveu Bilac em uma crônica de 1904, “o cartão postal é o melhor veículo 
de propaganda e reclame de que podem dispor os homens, as empresas, a indústria, 
o comércio e as nações”. Segundo Daltozo, “40% dos postais que circulam no mundo 
trazem fotos de cidades” (Daltozo 2006: 37). Sendo, portanto, um tema privilegiado 
na cartofilia universal, a imagem das cidades grassou de igual forma entre nós, com 
particular ênfase na belle époque, quando passa a ocorrer a encenação da própria re-
modelagem urbanística da cidade, com o jornalismo e a literatura colaborando nesse 
sentido. 
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1.  A cidade cartão-postal

A importância dos cartões-postais para a vida cultural da belle époque ainda não foi 
devidamente dimensionada. Como ressalta Annateresa Fabris, desde o último quar-
tel do século XIX o cartão-postal funcionou como “um poderoso aliado na difusão da 
imagem fotográfica em seu momento de massificação” (Fabris 1991: 33).  Segundo a 
mesma autora, a difusão massiva da imagem fotográfica pelo cartão-postal “multi-
plica ao infinito a possibilidade de posse simbólica de todos os aspectos do universo 
para um público ávido de novidades” (Fabris 1991: 33). Essa posse simbólica engen-
drada pela imagem é reforçada por Susan Sontag, quando considera as imagens fo-
tográficas como pedaços do mundo, “miniaturas da realidade que qualquer um pode 
fazer ou adquirir” (Sontag 2004: 15). Assim, os cartões-postais obedeciam à lógica 
da interiorização que presidia “a emergência do fetichismo da mercadoria” (Needell 
1993: 190) e levavam paisagens distintas e distantes para o interior dos lares que con-
sumiam esse tipo de produto gráfico.  

Os efeitos da viagem imaginária (trazendo para o âmbito da esfera privada outros 
espaços) e da posse simbólica de paisagens e monumentos arquitetônicos geografi-
camente distantes implicados no cartão postal não tardariam por se fazer manifes-
tos:

A viagem imaginária e a posse simbólica são as conquistas mais evidentes de 
uma nova concepção do espaço e do tempo, que abole as fronteiras geográficas, 
acentua similitudes e dessimilitudes entre os homens, pulveriza a linearidade 
temporal burguesa numa constelação de tempos particulares e sobrepostos. 
(Fabris 1991: 35)

  Se a belle époque está diretamente ligada ao 1900, como ressalta A. Billy, não dei-
xa de ser curioso o fato de que, em 1899, por meio da Lei 640, o Governo “autorizou 
a produção de bilhetes-postais pela indústria gráfica particular” (Daltozo 2006: 19); é 
certo que, “alguns anos antes, no entanto, já circulavam postais brasileiros feitos em 
editoras particulares, mas impressos no exterior” (Daltozo 2006: 19). 

De acordo com a pesquisa realizada por Daltozo sobre a cartofilia, “no ano de 
1909, quando a população brasileira girava ao redor de vinte milhões de habitantes, 
circulou pelo Correio a impressionante soma de quinze milhões de cartões postais” 
(Daltozo 2006: 19). O cartão-postal foi decisivo para “a comercialização de fotogra-
fias de temáticas urbanas iniciada já a partir dos anos 1860 do século XIX” (Lima 1993: 
101). A partir de 1900, Marc Ferrez – cuja fotografia era profundamente enraizada 
na cenografia urbana (com suas paisagens, profissões etc) – coloca em circulação 
postais com seus registros fotográficos do Rio de Janeiro e, a partir de 1902, A. Ribei-
ro lança no mercado gráfico opulenta quantidade de postais tematizando a Capital 
Federal. Desde 1904 operava no Rio de Janeiro a Sociedade Cartófila Internacional 
Emmanuel Hermann, fundada por, entre outros, Augusto Malta, famoso pela foto-
grafia de vistas urbanas, constituindo-se cronista visual da cidade, na linhagem de 
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Ferrez, Georges Leuzinger, Juan Gutierrez, Alberto de Sampaio etc. Segundo informa 
Veronica Velloso, a sociedade dispunha de uma publicação própria e contava entre 
seus membros os poetas Olavo Bilac e Guimarães Passos e editores de cartões pos-
tais, “marcando a aproximação entre os atos de produção e recepção da imagem” 
(Velloso 2000: 131).  

Os implementos na indústria gráfica verificados entre nós a partir do início do sé-
culo XX não se restringiram ao segmento dos cartões postais. Revistas e jornais tam-
bém foram afetados por essas transformações que marcam a emergência de “outras 
formas de difusão impressa da imagem” (Sotilo 2014: 2), capazes de atender à de-
manda por aquilo que Annateresa Fabris chama de “novo consumo icônico” (Fabris 
1991: 12), cuja origem remontava às tentativas desde o século anterior no sentido de 
instaurar a produção industrial de imagens capaz que seria “ampliada para a propa-
ganda política e para a publicidade comercial” (Fabris 1991: 12). 

É nesse contexto que surgiu Kosmos, uma das pioneiras revistas ilustradas no Bra-
sil. Publicada mensalmente entre janeiro de 1904 e abril de 1909, totalizando sessenta 
e quatro números, nela escreveram os principais nomes da literatura brasileira do 
período: Olavo Bilac (cronista regular e eventual contista, já que em Kosmos publi-
cou “Mãe Maria”), João do Rio (colaborou na crítica de teatro e com textos como 
“Música de amor”, “A tatuagem no Rio”, “O natal dos africanos” e “A musa urbana”, 
sem falar em sua famosa tradução da Salomé de Oscar Wilde, publicada na revista 
em 1905), Gonzaga Duque (assinava crítica de arte e publicou alguma prosa de fic-
ção), José Veríssimo (crítica literária), Alberto de Oliveira (parnasiano que na revista 
publicou poemas como “Taça de coral” e “O ninho”), Medeiros e Albuquerque (que 
aí despejou parte de sua produção como contista – vide “Vidas estragadas”), Arthur 
Azevedo (crítica de teatro), Coelho Netto, Emílio de Menezes etc. Mas a revista cha-
mava atenção sobretudo pela qualidade gráfica, desde os materiais (papel couché 
e uso de cores) até a diagramação, passando, obviamente, pela fotografia. Como 
ressalta Antonio Dimas, em seu celebrado estudo sobre o periódico, “deslumbrada 
com as possibilidades expressivas da fotografia e com a impressão em cores, a reda-
ção esforçava-se no sentido de tudo ilustrar, o que, muitas vezes, relegava o texto 
escrito a um plano inteiramente secundário” (Dimas  1983: 5). Nessa disputa com a 
fotografia, a literatura por vezes acabaria por mimetizar a linguagem emergente, tra-
çando e revelando imagens verdadeiramente fotográficas, seguindo, nesse sentido, 
a fascinação da época com o cartão postal. Desse modo, muitos textos que aparecem 
em Kosmos funcionam como registros verbais de forte apelo imagético a paisagens 
e aspectos arquitetônicos ou urbanísticos. A reforma de Pereira Passos implicava “a 
construção do cenário de cartão-postal, que dava à Cidade do Rio de Janeiro um sta-
tus de cidade cosmopolita” (Machado 2008: 135). Se a cartofilia privilegiava as ima-
gens urbanas, a Capital Federal – em processo de reurbanização – tornava-se o tema 
favorito especialmente dos cronistas, sempre ocupados com a pauta do dia.    

Em sua crônica para o primeiro número da revista, Olavo Bilac reforça as intenções 
da nova publicação: 
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A fotografia, o desenho, a arte da gravura e todas as belas conquistas da 
imprensa moderna, serão aqui postas a serviço do programa de Kosmos: e estas 
páginas serão uma placa sensível em que se irão fixando todas as imagens, 
todos os aspectos, todas as mudanças da nossa vida, nesta era de regeneração 
e reabilitação material e moral. (Bilac 1904a: 8) 

E assim, no primeiro número de Kosmos, juntamente com fotografias de canhões 
e estátuas e retratos de celebridades políticas, jurídicas, diplomáticas, teatrais e li-
terárias, encontramos uma série de postais das Cataratas do Iguaçu. Timbrada no 
mesmo diapasão que o editorial do primeiro número – no qual Kosmos prometia for-
necer “um artístico álbum das nossas belezas naturais” (Behring 1904: 6), objetivo 
irmanado, diga-se, ao dos cartões-postais, com sua ênfase em paisagens –, a série 
de fotografias das Cataratas do Iguaçu reforça a ideia de magnitude das riquezas 
encontradas em terra brasilis (obedecendo, por sua vez, ao diapasão da política de 
propaganda do Brasil no exterior característica do período) e expressa-a por meio de 
uma retórica do sublime, já que a potência de cataratas, desertos e do mar tem, des-
de sempre, intrigado e desafiado a imaginação nesta direção.  Essa paisagem natural 
sulista reapareceria no número 3 do segundo ano da revista, com direito a mais uma 
série de cartões-postais dos exuberantes saltos d´água. 

No segundo número, o material iconográfico é dominado por paisagens e habitan-
tes (indígenas e seringueiros) do Acre. Isso não impede a presença de alguns cartões-
postais da Capital Federal: um retratando as Paineiras, outro com uma vista marítima 
de Copacabana e um terceiro o Passeio Público – sem falar na série de fotos da re-
gião portuária. Mas, em matéria de cartão-postal, o destaque do segundo número 
da revista é mesmo a crônica assinada por Bilac. Nela, explicita-se como a crônica 
mostrava-se permeável à fotografia e à cartofilia, a ponto de apresentar uma série de 
descrições panorâmicas de paisagens. 

Bilac começa exaltando Petrópolis, oferecendo ao leitor uma vista da cidade ser-
rana, “posta no alto da Serra dos Órgãos, como uma rainha sobre um trono, coroada 
de rosas vermelhas e de camélias alvas, cortejada pela gente feliz e elegante” (Bilac 
1904b: 4).  A seguir, temos um longo elogio ainda das paisagens montanhosas, só que 
das Paineiras: 

No dia de S. Sebastião, deixando cá embaixo a poeira das ruas, o ardor 
do sol e a tristeza do dia feriado, abalei para o alto das Paineiras. À hora da 
partida do trem, reconheci com espanto que ia subir sozinho. Não havia outro 
passageiro. O chefe do trem ainda demorou a partida, esperando que algum 
retardatário aparecesse, e ficou durante oito ou dez minutos, com o relógio na 
mão, espiando a passagem dos bondes do Cosme Velho que subiam e desciam. 
Mas ninguém apareceu: a locomotiva apitou, e começou a galgar, arquejante, 
a lombada verde da serra. Lá em cima, no planalto das Paineiras, reinava um 
silêncio claustral. Almocei sozinho, diante do incomparável espetáculo da baía, 
cuja água, sob a chuva de fogo da soalheira, parecia polvilhar-se de ouro. E, de 
mim para mim, vendo tudo aquilo deserto, eu dizia: “Singular gente, a nossa, 
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que tem inveja dos veranistas de Petrópolis, e não vem gozar o divino encanto 
deste lugar, tão cheio do consolo e do repouso que a Natureza sempre dá a 
quem sabe compreendê-la e amá-la!”. (Bilac 2004b: 4)

Nessa descrição da subida às Paineiras, não faltam o elemento pitoresco (a subida 
solitária pelo trem) e a exaltação da magnificência da natureza (no verde da serra e 
na vista espetacular da baía), bem como o esforço por atrair a atenção do morador 
do Rio de Janeiro para os cartões-postais que a cidade oferece, para além da bidimen-
sionalidade da imagem impressa.

O terceiro número de Kosmos inicia o louvor às obras da Avenida Central, saudan-
do a cacofonia das picaretas responsáveis pela suposta regeneração da antiga cidade 
colonial, a ser transmutada em moderna e cosmopolita capital da República.  No nú-
mero seguinte, o elogio estende-se ao concurso de fachadas, que, para Bilac, era ga-
rantia do êxito estético da abertura da Avenida Central. Nessa crônica, se não chega 
a traçar uma imagem do futuro urbanístico da cidade, pelo menos define tudo o que, 
em sua opinião, deveria ser extirpado da paisagem urbana em prol da modernização: 
“os chalés, as platibandas com compoteiras, as casas com alcovas, os sotãozinhos em 
cocuruto, os telhados em bico, as vidraças de guilhotina, as escadinhas empinadas, 
os beliquetes escuros, os quintais imundos, os porões baixos” (Bilac 1904c: 5). Para 
Bilac, a paisagem urbana a ser configurada pela Avenida Central implicava “prédios 
bem construídos, elegantes ou suntuosos” (Bilac 1904c: 5). 

No nono número de Kosmos reaparece os louvores à reurbanização. Em uma longa 
crônica, o hoje esquecido Mariz e Carvalho registra tanto o trabalho de demolição 
como as expectativas gerais no sentido de figuração de uma imagem de futuro para 
a Capital Federal: 

Esboroa-se a casaria velha da cidade; o martelo, a trolha, a alavanca, bloco a 
bloco, pedra a pedra, atiram ao solo úmido e lamacento cumeeiras, cimalhas, 
cornijas, paredes, e dos alicerces centenários, como de alvéolos carcomidos, 
arrancam-se as grandes lajes enegrecidas e gastas pela ação do tempo. 
Escancara-se às vistas profanas o interior dos lares desertos, e, envolta na 
poeira que sobrepaira aos escombros e que o vento dispersa, parece evolar-
se para o céu a alma das cousas passadas, de que se extinguem os últimos 
vestígios. Erguem-se, como se fossem caveiras, as fachadas nuas, derrocados 
os corpos de edifícios a que pertenciam, e através das janelas sem portas – 
órbitas sem olhos – descortina-se o amontoamento informe de caibros, tijolos, 
barro e pedras toscas, arcabouço desfeito, esqueleto desarticulado da velha 
urbes, que o alvião revolve, e sobre que passa, indiferente e apressada, a turba 
de operários arquejando suarentos. (Carvalho 1904: 3)

Fica bastante explícito na passagem supra como a motivação da crônica é o re-
gistro do presente. Esse propósito a irmanava com a fotografia. O que o cronista 
oferece ao leitor é uma série de fotogramas da desmontagem de um modelo urba-
nístico condenado ao desaparecimento, e, como ocorria com a fotografia da época, 
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a organização estética da informação nessas cenas descritivas é conforme ao que se 
veio a chamar de pictorialismo, pelo qual a reprodução verista dos objetos é substi-
tuição pela estetização dos mesmos. Como se não bastasse a defesa do pictorialis-
mo em matéria de fotografia desenvolvida em um artigo (“A arte”) no número de 
novembro de 1904 assinado por Eunápio Deiró – no qual o autor ostenta posições 
muito próximas às defendidas pelo crítico de arte anglo-americano Charles H. Caffin 
no famoso ensaio “A fotografia como uma das belas artes” (Fontcuberta 2007:  89), 
afirmando o processo de estetização do real envolvido na fotografia –, corroboram 
o que se disse sobre a abordagem pictorialista prevalente na crônica as anamorfoses 
e as enunciações caóticas. Ambas implicam tanto um tratamento plástico-visual da 
linguagem verbal como uma estratégia retórica de organização discursiva a partir de 
imagens seriadas, como essa:

O artista invisível e misterioso que preside à construção efêmera das ruínas 
faz de um sótão um minarete, de um telhado pontiagudo o lanternim de um 
monumento funerário, e, no desregramento da sua imaginação delirante de 
fantasma, escava aqui uma cripta sombria, ergue acolá frontarias de igrejas, 
baluartes, arcadas, cúpulas, pórticos, mausoléus, tudo isso aéreo, oscilante, 
sem base, ameaçando subverter-se ao mais fraco impulso. (Carvalho 1904: 2) 

Para o cronista, as ruínas são um motivo estético que carrega em si a força da ação 
afirmativa, pois a potência destrutiva pressupõe a reconstrução, percorrendo o traje-
to que vai da sombra à luz: em uma ponta do horizonte, o arcaico, o colonial, aquilo 
que se quer recalcar, logo tornado obsceno – no que isso implica tanto em um pres-
ságio da morte iminente como a resistência à dominação do corpo em suas condutas 
externas e internas; na outra, o moderno, o cosmopolita, a República, aquilo que se 
quer fazer crer (no sentido mesmo econômico do termo crédito, já que estava em 
jogo a construção de uma imagem da República para consumo externo e captação de 
investimentos financeiros), aquilo que se quer trazer ao proscênio. Nessa oscilação 
pendular entre o que deve ser enterrado na sombra (o passado) e o que deve vir à 
luz (o futuro) é que o cronista flagra a cidade em um momento e em uma pose privi-
legiados (o presente): despida pelas picaretas sob o comando das mãos operárias, a 
cidade revela “à plena luz do dia, a sua miséria e a sua nudez” (Carvalho 1904: 2).    

Entrecortado por fotografias que apresentam as obras em curso, a crônica tornar-
se-ia redundante em relação às imagens não fora a viragem que nela se verifica com a 
descrição da passagem de um trem elétrico a carregar os destroços do passado para 
o mar. Quem entra em cena, finalmente, é a palavra de ordem progressista e, não 
mais ocupado com a efemeridade do presente, o cronista tenta forjar uma imagem 
de futuro, endossando e ratificando os grandes mitos da época – como a ordem, o 
progresso, a função pedagógica da arte etc:

As ruas amplas e extensas, as largas praças ajardinadas, os altos e formosos 
edifícios, as múltiplas diversões de simples prazer ou de gozo intelectual que 
acompanham necessariamente essas transformações do meio em que vive a 
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população, hão de modificar os seus hábitos, influir sobre o seu caráter, ativar 
a sua iniciativa, despertar-lhe o gosto do belo, o culto do ideal, o amor que 
se traduz por atos, não o amor platônico e retórico, da terra natal. Esse é o 
primeiro e mais útil resultado do empreendimento que homens enérgicos e de 
ampla visão das cousas tomaram a peito. (Carvalho 1904: 5)

 
Mais adiante, depois de preconizar o que julga o inegável potencial do Brasil para 

ingressar na modernidade – que trata por “nova era” (Carvalho 1904: 6) – dado o 
“majestoso edifício da tua nacionalidade” (Carvalho 1904: 6), resolve o cronista arris-
car-se a um exercício de futurologia, trazendo ao leitor do presente um souvenir de 
sua viagem imaginária para o porvir. Nessa imagem de futuro que apresenta o cronis-
ta, a Capital Federal aparece astrologicamente fadada à beleza e à majestade, maior 
que as grandes e míticas cidades da Antiguidade – mal desconfiando, contudo, como 
os exageros retóricos do presente podem transformar-se em humor involuntário no 
futuro, reforçado pela recorrência monótona das anamorfoses e enumerações:

E tu, Cidade bem amada, coroa desse monumento, como te vejo surgir 
radiante e bela dentre as névoas douradas de um horizonte longínquo no meio 
de projeções de luz cambiante, num clarão resplandecente de auréola! Ante 
os meus olhos deslumbrados passam como numa visão de Isaías, pirâmides do 
Egito, templos de Tebas, palácios de Persépolis, Parthenons, Coliseus, a mole 
portentosa dessa lendária Babel – o templo das sete esferas do mundo – e, 
sob a cúpula desse firmamento em que a constelação simbólica do Cruzeiro 
preside aos teus destinos e traça o teu horóscopo, o gigante que, desde séculos 
imemoriais, repousa sobre os cabeços das tuas montanhas, ergue-se, majestoso 
e forte, e te aponta à contemplação extática do Universo! (Carvalho 1904: 6-7) 

 
Ao presentear o leitor com esses cartões-postais do futuro e fazer o apanágio do 

empreendimento em que também estão em jogo interesses de poderosos, resta níti-
do como as páginas da revista ilustrada estão saturadas de codificações ideológicas: 

Como que convertido em órgão de sustentação e de apoio da empreitada 
governamental, Kosmos cumpria, paralelamente, uma função de justificativa e de 
endosso, espalhando pelo país uma imagem que interessava ao poder público, 
empenhado em fazer do Rio um cartão de visitas. Nada mais conveniente à 
política externa de Rio Branco que, além de Kosmos, contava também com 
Renascença. (Dimas 1983: 132) 

 Portanto, como ressalta Antonio Dimas, é necessário permanecer atento às imbri-
cações existentes entre a transformação da Capital Federal em cartão postal repre-
sentativo do Brasil: há, aqui, uma estratégia ideológica. O que está em jogo é mais do 
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que operação metonímica, pela qual a cabeça urbana do país se sobrepõe às demais 
partes do corpo social, a fim de ocultar sobretudo os membros inferiores desse cor-
po – afinal, se por trás do projeto de reurbanização da Capital Federal, se insinuavam 
os ideais higienistas de “regeneração da cidade, e por extensão do pais” (Sevcenko 
1999: 30), não resta a menor dúvida que, contraditoriamente, “essa redenção era 
válida somente para as grandes cidades” (Sevcenko 1999: 32), mantendo recalcadas 
as estruturas rurais erguidas com a economia escravocrata que não se encaixavam 
com a imagem oficial de Brasil desenhada – para consumo interno e externo – pelos 
poderes públicos. 

2. A captura do instante ou o encontro entre presente e futuro

Bilac manifesta novamente profusos elogios ao projeto de Pereira Passos em crô-
nica de fevereiro de 1905, retomando as palavras escritas no primeiro número de 
Kosmos, um ano antes, e reforçando o vínculo existente entre a revista e as transfor-
mações na vida urbana: 

Já houve, na Avenida Central, a festa do levantamento de cinco ou seis 
cumeeiras de novos prédios. Ao longo da imensa artéria, rasgada no coração 
da cidade, vão pouco a pouco apontando, saindo do solo, crescendo, subindo, 
pompeando à luz, os palácios formosos. Aquilo que apenas parecia um sonho 
absurdo de megalomania, pouco a pouco se transforma numa radiante 
realidade... Acabo de reler o que aqui se escreveu, no primeiro número da Kosmos, 
há pouco mais de um ano. Dizia o cronista que a Kosmos acompanharia, de passo 
em passo, a transformação da cidade, assinalando todos os seus progressos, 
seguindo com interesse o seu lento evoluir para a regeneração higiênica. Esse 
propósito não pôde ser de todo cumprido, porque o progresso foi muito mais 
rápido e muito mais completo do que era lícito esperar. Quando apareceu o 
primeiro número da Kosmos, as obras do porto e as da avenida ainda eram um 
simples projeto: não havia um só prédio demolido, e muita gente acreditava que 
tudo ficaria em sonho, e que nem em vinte anos tomaria corpo um só dos planos 
do governo. Mas, em um ano, a coragem e a inteligência operaram milagres. A 
avenida está cheia de prédios; e, felizmente, não se justificou o único receio, 
que ainda me afligia: os prédios novos, ao contrário do que era para temer, 
não são casarões formidáveis e terríveis, sem gosto e sem arte, mas palácios 
modernos, capazes de honrar qualquer cidade civilizada. A Kosmos, que nasceu 
com a nova era da vida urbana, e que, por isso, queria ser um espelho fiel, onde 
de traço em traço se viesse refletir a história dessa era, já não pode cumprir o 
seu programa: em cada mês, a cidade progride um ano, e seria preciso, para 
que aquele programa fosse respeitado, que as páginas da revista fossem da 
primeira à última dedicadas exclusivamente ao registro desse progresso. Antes 
assim... (Bilac 1905a: 4)
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  A passagem acima transcrita da crônica de 1905 é modelar, tanto pelo esforço 
característico do gênero em registrar o instante como pela sinalização otimista para 
a entrada em cena do futuro, porquanto parte das expectativas manifestadas pelo 
cronista um ano antes já se materializam e os resultados do projeto de reurbaniza-
ção parecem, cumpre repetir, “capazes de honrar qualquer cidade civilizada” (Bilac 
1905a: 4). Tal como, no momento presente, sobrepõem-se aos escombros da cidade 
de ontem as primeiras manifestações da urbe de amanhã,  para o cronista o futuro 
também parecia caminhar rumo a sua consumação como realidade, como agora. 

Ainda que longo, revela-se instrutivo esse trecho de Bilac, pois mostra como a 
crônica da belle époque estava empenhada em um artificioso programa estético de 
valorização do instante. Essa valorização só se tornou possível por meio da imagem 
fotográfica, pois, “de fato, a noção moderna de instante está intimamente relacio-
nada com a constituição da fotografia, e o que a fotografia veio a ser se encontra 
profundamente vinculado aos conceitos modernos de instante e instantâneo” (Sanz 
2011: 53). Tornada instantânea somente na segunda metade do século XIX (pois, em 
função de limitações técnicas, anteriormente o tempo de exposição para captura de 
imagens do mundo sensível era longo), é possível afirmar que “a fotografia deu visi-
bilidade à unidade instante – como o olho jamais poderia dar – e o instante, por sua 
vez, outorgou à fotografia legitimidade e relevância, seja como imagem da ciência, da 
arte ou da memória” (Sanz 2011: 53). Desse modo, “fotografia e instante moderno se 
permearam num processo de elaboração recíproca, em contígua construção” (Sanz 
2011: 53). Em resposta às transformações epistemológicas e estéticas implicadas nes-
se processo, passam a proliferar no periodismo os instantâneos e as kodaks. Já em 
finais do século XIX, Raul Pompeia propunha as séries Microscópicos e Canções sem 
metro, nas quais, plasticamente pautadas pela estética impressionista, encontramos 
uma ênfase fotográfica sobre “o instantâneo e o único” (Coutinho 1959: 240). Gonza-
ga Duque foi outro escritor atento às possibilidades de aproximação entre escrita e 
fotografia: além de cunhar o neologismo kodakizar, utilizava com frequência o termo 
instantâneo no âmbito da crítica de arte, como ocorre ao tratar, na revista Kosmos, de 
quadros de Rodolpho Amoedo. Pouco depois, Pedro Kilkerry chama de “Kodaks” as 
crônicas em que registra a movimentação dos cafés, dos cinemas e das ruas na cida-
de de Salvador.  Tudo isso mais de uma década antes de o poeta suíço Blaise Cendrars 
(que, por conta de sua obra e da visita ao Brasil em 1924, seria fundamental para o 
desenvolvimento do modernismo entre nós) intitular de Kodak um de seus livros. 

Vale lembrar que, como já propugnava Bergson, “o instante é sempre artificial, 
secundário, resultado de uma operação de abstração que espacializa o tempo” (Lis-
sovsky 2014: 74). Assim, no projeto estético dos cronistas da belle époque residiria, 
neste ponto, se não uma contradição pelo menos uma posição problemática, pois, 
apesar de movido por um gesto de abstração, esse esforço de captura é pautado pela 
concepção – menos engenhosa e mais ingênua, diga-se – de que o instante fotográfi-
co conseguiria capturar e registrar o fluxo temporal. 

No mesmo número de fevereiro de 1905, são publicadas duas fotografias que me-
recem destaque. A primeira, apresenta uma das mais impressionantes vistas da Ca-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado (UFRJ)
A metrópole em obras: literatura e fotografia na figuração da imagem da cidade...

7777

[67-81]

pital Federal, a entrada da Baía de Botafogo, celebrizada e repetida à exaustão pela 
mídia televisiva. A segunda é um retrato de Pereira Passos, sob o qual lê-se texto 
encomiástico, no qual se reforça a identificação da obra do prefeito com o futuro, já 
que “o Presente é incapaz de fazer-lhe justiça unânime. Só o Futuro encherá o rega-
ço de flores para bordar no firmamento da História o seu nome imorredouro” (Rosa 
1905: 32). E é sob esse diapasão que a relação dinâmica entre presente e futuro é mais 
uma vez reforçada: “A população transita, a Cidade permanece. As gerações passam, 
a urbes é eterna. Que superioridade não representa quem se desliga da contingência 
mortal para fazer obra que o Futuro gozará!” (Rosa 1905: 32). Atente-se para os ter-
mos grafados com a primeira letra capitalizada: Presente, Futuro e Cidade. 

 A aproximação entre futuro e presente é endossada por Gonzaga Duque em 
crônica ainda no mesmo número de fevereiro de 1905, na qual trata da demolição de 
parte da rua Sete de Setembro, oportunidade para se retomar, também, a oposição 
entre sombra (arcaico; Colônia e Império) e luz (modernidade; República), referindo-
se o cronista à cidade-mulher nos seguintes termos: 

Agora, sim; vens para a luz, para o ar livre, para a civilização. O teu prefeito 
deseja-te faceira e limpa, toda perfumada pelo aroma das tuas mangueiras, pelo 
cheiro dos teus bogaris; enfeitada com os teus palacetes novos. Serás a morena 
tentadora das serranias do sul, moça e mulher, nova pela idade e pela graça, 
veripotente e boa, pródiga e meiga. Assim te rejubilas pelo desaparecimento 
dessa feiíssima Sete de Setembro, que por ser defeituosa, encurralada, sombria 
e triste muito se parece com o fato histórico cuja data comemora. (Duque 1905: 
44)

A edição de junho de 1905 noticia, além das obras na região portuária (sobre as 
quais são apresentados detalhes técnicos), a inauguração do primeiro edifício da 
Avenida Central, do qual é reproduzida uma fotografia de sua fachada. Mais um pas-
so dado em direção ao encontro entre futuro e presente tão propalado pelos cronis-
tas. 

Finalmente, em novembro de 1905, a Avenida Central (símbolo máximo do projeto 
de reurbanização da Capital Federal) foi entregue ao tráfego, o que não passou des-
percebido aos cronistas de Kosmos. 

A começar por Bilac, que saudou entusiasticamente a satisfatória materialização 
do sonho de encontro entre presente e futuro que havia dominado a pauta da revista 
desde seu primeiro número:

Inaugurou-se a Avenida Central: e do Rio de Janeiro, deslumbrado e 
glorificado por tal acontecimento, é lícito dizer o que disse Gonçalves Dias 
do pai de I Juca Pirama: “Este momento só vale apagar-lhe./Os tão compridos 
transes, as angústias,/ Que o frio coração lhe atormentaram...”. Inaugurou-se 
a Avenida! Parece um sonho... Onde estás tu metido, Carrancismo ignóbil, que 
por tanto tempo nos oprimiste e desonraste? Em que furna lôbrega, em que 
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socavão escuro te foste esconder envergonhado? Em vão te procurei, nestes 
últimos dias e nestas últimas noites de Novembro, pela radiante extensão da 
Avenida formosa: não vi, em parte alguma, o teu olhar sinistro em que a má 
vontade reluz perpétua, a tua boca franzida num eterno sorriso de sarcasmo, a 
tua fronte envergada numa perene contenção de birra e malevolência... Andas, 
com certeza, homiziado nos becos sujos, em que se mantém ainda a tradição 
do mau gosto e da imundície: afugentou-se a luz da Avenida, horrorizou-te a 
alegria do povo, fulminou-te o despeito!  (Bilac 1905b: 4)

Outro cronista a celebrar a inauguração da Avenida foi Gil, que habitualmente 
substituía Bilac quando este se encontrava, por alguma razão, ausente ou impossibili-
tado de entregar seu texto mensal. Em sua crônica, além do elogio à exitosa iniciativa 
de reurbanização da Capital Federal, fornece um cartão-postal da nova artéria, que 
não hesita em associar a uma espécie de renascença urbana, onde a beleza natural 
encontra-se com a potência da inteligência humana, tal como futuro e presente ti-
nham seu encontro anunciado e ensejado:

Ressurgimos. Quem, ao claro sol da tarde ou à reverberação dos grandes 
focos elétricos, percorre com o olhar a formosa perspectiva da Avenida, a linha 
das construções magníficas onde a agulha dos lanternins e a curva das cúpulas 
se recortam no ar leve, a ampla faixa da rua que se prolonga, para um e outro 
lado, até onde mar e céu se diluem no mesmo matiz, e na qual a adolescência 
virente dos ibirapuitãs se envaidece sobre os canteiros relvados e a prata velha 
dos combustores artísticos rutila, não pensa em invejar as terras e os homens 
que invejava em outro tempo. A multidão que tumultua no pavimento polido 
em que os carros de passeio silenciosamente desfilam, a que se cruza nas ruas 
largas que cortam a avenida, é realmente a população nova e forte de uma 
forte e nova cidade; e o observador pensará com ela que só não tínhamos o 
que têm os invejados de outrora porque nos faltava o querer e que eles não 
terão nunca o que temos porque não lho deu a Natureza, esta doce, opulenta 
e dadivosa Natureza, que já tem sido o remoque da nossa peraltice literária e 
que, no entanto, nos acobertou quando só tínhamos andrajos e nos dá agora o 
último toque de beleza às galas que ostentamos... (Gil 1905: 41)

Como se depreende da passagem acima transcrita, além de servir como cartão-
postal para consumo externo – símbolo de urbanidade, civilidade e cosmopolitismo 
que se tentava induzir a ser visto como a própria representação do Brasil republica-
no –, entre as codificações ideológicas implicadas na construção da Avenida Central 
também se encontrava a configuração de uma nova auto-imagem, cuja emergência 
vinculava-se diretamente ao recalque do passado. A crônica de Gil é acompanhada 
por três espetaculares cartões-postais da grande artéria, que mostram a notável fo-
togenia que a Capital Federal adquirira ao longo desse ciclo transformativo. 

A inauguração da Avenida Central – ocorrida, de forma emblemática, aos 15 de 
novembro de 1905 – foi coberta por outra matéria ainda no mesmo número, assinada 
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por Ferreira e Rosa. Nela, repete-se o jogo antipódico entre sombra e luz, saudan-
do a construção da artéria como um verdadeiro milagre, não fora a presença das 
informações técnicas a lembrar que aquele era o resultado de um projeto muito bem 
estudado, uma obra exemplar da engenharia e do urbanismo modernos, a vitória da 
“emergente cultura racional e industrial” (Needell 1993: 176). Como bem frisou Je-
ffrey Needell, a Avenida Central “também sugeria o potencial mágico conferido pelos 
cariocas à Civilização” (1993: 68).  

O artigo é fartamente ilustrado e mostra como, de fato, em alguns casos a lingua-
gem verbal encontrava-se subordinada à expressão visual nas páginas de Kosmos. 
Enquanto o texto repete truísmos e endossa as codificações ideológicas vigentes, as 
fotografias da inauguração mostram, por sua vez, os resultados concretos daquele 
encontro entre presente e futuro ansiado pelos cronistas do período. 

Nessas duas últimas crônicas estudadas problematizam-se, de sobremaneira, as 
relações entre imagem e palavra. O texto insiste em confirmar que a Avenida Central 
não era mais um sonho, afirmando e reafirmando sua existência empírica, como se 
obrigado a apontar ininterruptamente a veracidade das imagens – o que, no caso es-
pecífico da fotografia, implica, por sua vez, no reconhecimento dos vínculos deslizan-
tes entre imagem e realidade sensorialmente verificável. Nesse processo, a crônica se 
apropria de um modo de funcionamento que é característico da fotografia, operando 
como testemunho, no sentido que Susan Sontag confere ao termo: “Fotos fornecem 
um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas de que duvidamos parece compro-
vado quando nos mostram uma foto” (Sontag 2004: 16). E o texto – ao usurpar da 
fotografia essa função testemunhal degrada-se como redundância – é o alarme a to-
car continuamente com a afirmação de que as imagens, ali ao lado, são verdade: não 
é sonho, não é miragem, ainda que seja uma cidade cenográfica, uma cidade para ser 
fotografada.  

O que estava em jogo nos textos e nas imagens de Kosmos é a articulação ideo-
lógica entre aquilo que se vê (o presente) e aquilo que não é visível (o futuro). Tal 
articulação só revelou-se possível porque, desde meados do século anterior, em de-
corrência das gradativas transformações na paisagem da Corte, consolidava-se no 
âmbito da vida comunal uma nova forma de ver, que incluía a proposição de um novo 
olhar sobre a cidade e o viver em urbe. Como ressalta Myriam Ávila, “com suas la-
terais abertas, o bonde permitia ver e ser visto, instalando no espaço urbano uma 
dupla perspectiva escópica” (Ávila 2008: 30). Dentro do bonde, a realidade passava 
a ser percebida como uma série de “cenas separadas em fotogramas pelas barras 
verticais” (Ávila 2008: 30). Com a República e a reurbanização da Capital Federal, 
essa percepção fotogrâmica da realidade acentua-se e acelera, chegando, enfim, aos 
fotogramas em movimento. A culminância desse programa, sem dúvida, é o prefácio 
de João do Rio ao volume Cinematógrafo, publicado em 1909, na qual sintetiza: “a 
crônica evoluiu para a cinematografia” (Barreto 1909: x), cunhando, nesta mesma 
oportunidade, a conhecida expressão “cinematógrafo de letras” (Barreto 1909: x).  

De qualquer forma, o conceito de cinematógrafo das letras, como o queria João 
do Rio, não teria sido possível sem os desenvolvimentos verificados nos campos da 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado (UFRJ)
A metrópole em obras: literatura e fotografia na figuração da imagem da cidade...

8080

[67-81]

produção e da reprodução de imagens fotográficas, já que o fotograma é a unidade 
do movimento cinematográfico. Além disso, o interesse e a demanda de consumo 
suscitados desde o século XIX pela imagem fotográfica fazem com que as relações 
entre cartofilia e crônica sinalizem para procedimentos pioneiros na modernidade es-
tética brasileira pelos quais a produção textual tenta mimetizar o funcionamento de 
artefatos técnicos. Antes do modernismo vanguardista, já os cronistas da belle épo-
que perceberam como os procedimentos estéticos engendrados no campo da produ-
ção de imagens técnicas poderiam ser, de alguma forma, incorporados pela escrita, 
sendo possível afirmar sua precedência no tocante ao “interesse dos artistas moder-
nos pelas imagens provenientes do universo da comunicação de massa” (Fabris 2011: 
14). Em fim de contas, é a partir dos processos estéticos, culturais e ideológicos impli-
cados nessa obsessão dupla pelo registro do instante e pela captura do movimento 
que o conceito se espraia para outros domínios estéticos, como o pictorialismo, a 
cartofilia e a crônica – as duas últimas particularmente ligadas à experiência urbana e 
representando, no modo como estão entrelaçadas no periodismo da belle époque. 

Obras citadas

ÁVILA, Myriam. O retrato na rua: memórias e modernidade na cidade planejada. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2008. 

BARRETO, Paulo [João do Rio]. Cinematógrafo. Porto: Chardron, 1909. 

BEHRING, Mario. “Editorial”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 1, n. 1,  jan. de 1904. 

BILAC, Olavo. “Chronica”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 1, n. 1,  jan. de 19042.

——. “Chronica”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 1, n. 2, fev. de 1904b.  

——. “Chronica”.  Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 1, n. 4,  abr. de 1904c. 

——. “Chronica”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 2, n. 2,  fev. de 1905a. 

——. “Chronica”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 2, n. 11,  nov. de 1905b. 

BILLY, André. L´époque 1900. Paris: Tallandier, 1951. 

CARVALHO, J. C. Mariz. “Pulcherrima rerum”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 1, n. 9,  
set. de 1904. 

COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura brasileira. Rio de Janeiro: São José, 1959. 

DALTOZO, José Carlos. Cartão-postal, Arte e Magia. Presidente Prudente: Gráfica Ci-
polla, 2006. Disponível em <http://www.afsc.org.br/livros/CP_arteemagia.pdf>. Aces-
so em 14 maio 2016. 

DIMAS, Antonio. Tempos eufóricos. São Paulo: Ática, 1983. 

DUQUE, Gonzaga. “À queda dos muros”. osmos (Rio de Janeiro),  ano 2, n. 2,  fev. de 
1905. 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado (UFRJ)
A metrópole em obras: literatura e fotografia na figuração da imagem da cidade...

8181

[67-81]

FABRIS, Annateresa. Fotografia: usos e funções no século XIX. São Paulo: EdUSP, 1991. 

——. O desafio do olhar. São Paulo: Martins Fontes, 2011. 

FONTCUBERTA, Joan (org.). Estética fotográfica. Barcelona: Gustavo Gili, 2007. 

GIL (pseud.). “A grande artéria”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 2, n. 11,  nov. de 1905. 

LIMA, Solange Ferraz de. “Espaços projetados”. Acervo: Revista do Arquivo Nacional 
(Rio de Janeiro), vol. 6, n. 1-2,  jan.-dez., p. 99-110, 1993. 

LISSOVSKY, Maurício.  Máquina de esperar. Rio de Janeiro: Mauad, 2014. 

MACHADO, Marcello de Barros Tomé. A modernidade no Rio de Janeiro: construção de 
um cenário para o turismo. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal das Culturas, 2008. 

NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro 
na virada do século. Trad. Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 

ROSA, Ferreira. “Dr. Francisco Pereira Passos”. Kosmos (Rio de Janeiro),  ano 2, n. 2,  
fev. de 1905. 

SANZ, Claudia. “Quando o tempo fugiu do instantâneo”. Scriptum (Campinas), n. 32, 
2011. Disponível em <http://www.studium.iar.unicamp.br/32/Studium_32.pdf>. Aces-
so em 19 de maio de 2017. 

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. São Paulo: Brasiliense, 1999. 

SONTAG, Susan. Sobre  fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004. 

SOTILO, Caroline Paschoal. “O cartão-postal e a fotografia: reprodução e consumo”. 
In: Atas do IV Congresso Internacional em Comunicação e Consumo. São Paulo: Progra-
ma de Pós-Graduação em Comunicação da Escola Superior de Propaganda e Marke-
ting, 2014. Disponível em <http://www.espm.br/download/Anais_Comunicon_2014/
gts/gt_sete/GT07_SOTILO.pdf>. Acesso em 13 maio 2015. 

VELLOSO, Verônica Pimenta. “Cartões-postais: a família como consumidora-recep-
tora (1905-1912)”. Anais do Museu Histórico Nacional. Vol. 32. Rio de Janeiro: Museu 
Histórico Nacional, 2000.  

Metropolis at work: literature and photography building up the image of modern city through 
tropical belle époque´s periodism. 

ABSTRACT: This article aims at offering a study on the way photography (specifically postcards) played 
an important role in the building up of the image of Rio de Janeiro as a modern metropolis as perceived 
in the tropical belle époque´s periodism. In order to achieve such aim, issues of Kosmos magazine pub-
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mark of the whole project of urbanization designed by the ruling class in that historical moment. 
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PURGATÓRIO, DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ:  
SUSPENSÃO DO TEMPO E CONSTRUÇÃO DE REALIDADES

Anuschka R. Lemos1 (UTFPR) 
e Brunilda Reichmann2 (UNIANDRADE)

RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura de realidades construídas pelo narrador e as persona-Este trabalho apresenta uma leitura de realidades construídas pelo narrador e as persona-
gens a partir de cenas suspensas no tempo, no romance Purgatório, de Tomáz Eloy Martínez, levando-
nos a diversas dinâmicas entre imagens; a articulações entre o visível, o imaginário e o imaginado; 
a sobreposição da memória e do cotidiano. A partir dessas experiências, pensamos em diferentes 
propostas para o existir entre – entre mundos, realidades, países e tempos; vividos pelos persona-
gens entre a Argentina no início da ditadura dos anos 1970 e a Nova Jersey pacata dos anos 2000. De 
modo contundente, o Purgatório, de Dante, e a cartografia pontuam a ficção de Martínez, apresen-
tado fluxos possíveis para a existência de pessoas perdidas ou desaparecidas. Utilizaremos aportes 
teóricos da fotografia (Boris Kossoy e Ronaldo Entler, entre outros), para propor um mergulho em 
possibilidades simbólicas de imagens em narrativas e como um desafio a mais para nossa leitura da 
literatura enquanto fotografia.

PALAVRAS-CHAVE:  Romance latino-americano; Imagens; Fotografia.

“... essa coisa um pouco terrível que  
há em toda fotografia: o retorno do morto.”

Roland Barthes 

Considerações iniciais

“Simón Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua esposa, 
encontrou-o na hora do almoço no salão reservado do Trudy Tuesday.” Com essa 
cena, inicia-se o último romance do jornalista e escritor argentino Tomás Eloy Martí-

1 http://lattes.cnpq.br/0290303788421656 - anuschka@uol.com.br
2 http://lattes.cnpq.br/1169236163815772 - brunilda9977@gmail.com
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nez (1934-2010), intitulado Purgatório (2009). O romancista, ao criar o universo ficcio-
nal do romance, rememora a experiência que assombra o povo argentino até hoje, a 
ditadura militar. A protagonista, Emilia, passa por um purgatório particular que refle-
te a experiência de milhares de pessoas em busca de desaparecidos, desde os anos 
de chumbo até hoje. 

A partir da capa do romance, o autor estabelece um diálogo com o segundo livro 
da Divina Comédia, do poeta italiano Dante Aleghieri (c. 1265-1321), não apenas devido 
ao título, aos subtítulos das cinco partes do romance – linhas recortadas da obra do 
poeta medieval italiano –, e citações do poema, mas principalmente pelo sofrimento 
pelo qual passa a protagonista Emilia, “em ascensão ao paraíso”. O Purgatório de 
Dante é um entre-lugar, um espaço de expiação dos pecados das almas daqueles 
que se arrependeram antes da morte. Fica entre o inferno e o paraíso, representados 
respectivamente pelo centro da terra e pelo céu. O purgatório é descrito pelo poe-
ta como uma montanha coniforme, com sete círculos ou terraços ascendentes, nos 
quais as almas dos pecadores expiam seus pecados. Dois terraços estreitos – o ante-
purgatório –, formam a base da montanha e são escalados com grande dificuldade 
pelas almas para alcançar o purgatório e, assim, continuar a árdua ascensão. No ante-
purgatório, ficam as almas dos excomungados (primeiro círculo) e daqueles que se 
arrependeram no último momento antes da morte (segundo círculo da montanha). 
No baixo purgatório, estão as almas que perverteram o amor (por orgulho, inveja e 
ira ou rancor), no médio purgatório as almas dos que não conseguiram amar (por 
preguiça ou indolência) e no alto purgatório, as almas que amaram em excesso (por 
avareza ou gastos excessivos, gula e luxúria). 

Em Purgatório de Martínez, a protagonista e o pai, Doutor Dupuy, um personagem 
de grande importância na diegese, estariam no alto e baixo purgatório, respectiva-
mente, tornando impossível a convivência entre os dois. O amor perverso e perver-
tido, o rancor e a ira do pai – personagem criado como porta voz do regime militar 
– afastam a filha que ama em excesso e estaria, no final do romance, no último círculo 
do purgatório, prestes a entrar no paraíso. Subversiva, no entanto, a possível entrada 
de Emilia no paraíso. Segundo relato do narrador homodiegético, uma barca conduzi-
da pelo homem amado, Simón, aguarda Emilia em um rio quase seco, possivelmente 
o rio Raritan, que não permite navegação. Segundo a protagonista, o rio tornar-se-á 
largo para que possam – ela e o amado – navegar. A imagem desse rio está distante 
de lembrar o rio Letes, onde Dante encontra Beatriz e se banha para se purificar antes 
de entrar no paraíso. 

A mobilidade de Emilia da Argentina aos Estados Unidos durante a diegese, passan-
do pelo Brasil, Venezuela e México, assemelha-se ao percurso de uma “alma penada” 
em ascensão, rumo ao paraíso, que, em seu caso, resume-se a encontrar Simón, seu 
marido e amor de sua vida. A linha geográfica ascendente compõe, assim, um itinerá-
rio de sua trajetória. Quase ao final do romance, Martínez deixa clara sua intenção de 
relacionar os terraços do purgatório e a busca de Emilia por Simón, ao escrever: 
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quando saiu a procurá-lo não sabia que os terraços de seu purgatório seriam 
tantos, nem que quando chegasse a um deles teria um outro ainda mais acima, 
e mais outro [...] Emilia recebeu a carta da tia paterna que encontrara Simón em 
um teatro do Rio de janeiro, carta que a fez decidir sair à sua procura e subir os 
sete terraços do seu purgatório amoroso. (Martínez, 2009: 209, 242)

Apesar do objetivo de nosso trabalho não ser uma leitura intertextual do romance 
de Martínez e do Purgatório de Dante, impossível ler o romance ou escrever sobre ele 
sem fazer referência ao poema italiano. Nosso trabalho caminha, no entanto, apenas 
paralelamente ao poema medieval, sem nos determos sobre ele. Voltamo-nos com 
prioridade para a ideia de criação de imagens ficcionais enquanto imagens fotográ-
ficas, nas quais o tempo é suspenso e o presente se eterniza. Nosso objetivo não é 
tampouco falar sobre a grande metáfora do romance – a cartografia. “Os mapas são 
reproduções imperfeitas da realidade [...] os mapas são ficções mal redigidas, prosse-
guiu. Muita informação e pouca história” (Martínez 2009: 12). Temos consciência que 
a cartografia é apreendida pelo autor como a criação de um mundo semelhante ao 
universo ficcional – “me interessei pelo mundo dos cartógrafos, que se parece muito 
com o do romancista em seu afã em corrigir a realidade” (Martínez 2009: 69). Além 
disso, ao estar presente no texto em diversas ocasiões, os mapas são uma constru-
ção visual do mundo, um recorte de espaço e de tempo, também como a fotografia. 
Mas, neste trabalho, interessa-nos imagens “reais” ou ficcionais de “sobreviventes 
esgotados”, principalmente Emilia; a criação de imagens como fuga da realidade e 
como preservação do amor. Apresentamos modulações de visibilidade que ocorrem 
em várias cenas; articulações entre o visível, o não visível e o imaginado. Entre a ima-
gem que fica e a aquela que desaparece, entre a memória e o esquecimento. A partir 
dessas experiências, pensamos em diferentes propostas para o existir entre – entre 
lugares, imagens e realidades, mergulhar na experiência purgatória, tão presente nas 
obras latino-americanas.

Para tanto, utilizaremos três recortes do romance nos quais a lembrança ou a pro-
jeção de imagens cria uma realidade paralela à realidade sensível que envolve a pro-
tagonista e o narrador. No primeiro, destacamos o início do texto, quando Emilia 
vê Simón no restaurante Trudy Tuesday em Nova Jersey, trinta anos depois de seu 
desaparecimento, em 1976; no segundo, o momento em que Emilia vê o marido, após 
torturado, ser arrastado para um dos carros dos militares em Huacra; no terceiro re-
corte, o narrador conversa com a protagonista no restaurante Toscana e, abando-
nando a realidade sensível, cinzenta e urbana, descreve a planície dos pampas de 
Buenos Aires, imagem projetada da memória. Esses três recortes demonstram uma 
ínfima parte da riqueza do romance de Martínez e de suas possíveis múltiplas leitu-
ras. Resta-nos, assim, limitar o escopo desse trabalho, para nos aventurarmos, no 
futuro, a leituras críticas de outro teor, que, paulatinamente, formariam um “mapa” 
mais abrangente do universo ficcional de Martínez.
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Figura 1: Região entre as províncias de Tucamán e Catamarca, próximo  
de onde Simón desaparece no romance Purgatório. Foto de Autora, 2015.

Imagem, memória e construção de realidades: o meio-dia eterno

No romance de Martínez, diversas relações entre imagem, imaginário, memória, 
realidades e ficções são apresentadas. A protagonista e o narrador, em especial, rela-
tam cenas entre um passado remoto, na Argentina, e um passado mais recente, em 
Nova Jersey. Entre seus relatos e cotidianos narrados, criam realidades repletas de 
projeções e lembranças, imagens que se sobrepõem entre seus imaginários sofridos 
e nostálgicos e sua vida atual. Imagens fugidias e imagens pregnantes ressignificam a 
vida nômade e exilada, construindo realidades ficcionais que a ajudam a seguir adian-
te. Lemos sobre a relação catastrófica entre Emilia e seu pai, Doutor Dupuy; sobre 
a preocupação de Emilia com sua mãe, Ethel, que está em um processo galopante 
de senilidade; sobre o encontro e casamento com Simón; sobre a captura do casal, 
determinada por Dupuy, e o desaparecimento do marido, subversivo de acordo com 
o pai de Emilia; sobre a infantilidade de sua irmã Chela; sobre as punições que são 
impostas à protagonista pelo pai, sendo uma delas prendê-la no armário de espelhos 
que ela tanto teme desde a infância, entre outros assuntos.

Acompanhar a história de Emilia, ou mesmo o desenrolar da ditadura na Argentina, 
é como abrir um grande álbum de fotografias. Entrar em contato com um passado 
misterioso repleto de cenas inacabadas, ausências profundas e perguntas silenciosas 
que trazem à tona imagens suspensas no tempo.  Essa suspensão temporal é própria 
da memória, assim como é da fotografia. Dessa forma, a narrativa, enquanto um jogo 
entre imagens suspensas da memória, provoca uma experiência próxima à fotogra-
fia. A força da imagem fotográfica como representação ou produto da memória, seja 
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particular ou social, é discutida em escritos de Boris Kossoy, fotógrafo, teórico e his-
toriador. Ele comenta, em entrevista, que

uma constatação é recorrente: fotografia e memória se confundem num 
único conceito e sentimento. As fotografias de anônimos que pesquisamos, 
ou que nos chegaram de nossos antepassados ou mesmo as nossas próprias 
imagens que guardamos de outras épocas, são vínculos de pertencimentos e 
ausências que povoam nosso imaginário; recordações e emoções nos voltam 
numa fração de segundo por meio das viagens da mente. (Kossoy: 2013) 

Kossoy, aqui, fala da imagem material, fotográfica, pois a origem de muitas das 
lembranças se dá dessa forma. Outros autores ainda destacam relações entre me-
mória e fotografia. Roland Barthes, escritor e semiólogo, em seu mergulho para en-
tender o que mais o importava sobre a fotografia – “aquelas que existiam para ele” 
– formulou ideias a partir de seus movimentos pessoais que não existiriam sem a 
fotografia (1984: 19). Ou seja, da memória, de experiências, afetos e narrativas no seu 
mundo. Para este autor, a fotografia é apreendida como fenômeno da consciência: 
é a coisa em sua essência que importa. Na fotografia encontramos nossa realidade, 
nosso passado. É um atestado de que o que vemos realmente existiu, é um teste-
munho de fé. Susan Sontag, ensaísta americana que nos anos de 1970 publicou uma 
coletânea de artigos sobre o papel da fotografia como prática simbólica do cotidia-
no, também destaca a fotografia como testemunho, isto é, uma forma técnica de 
registro capaz de traduzir experiências em imagens (1994). Philippe Dubois, teórico 
das imagens técnicas, traz a fotografia como arte da memória: “em suma, é essa ob-
sessão que faz de qualquer foto o equivalente visual exato da lembrança. Uma foto 
é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa memória só é feita de 
fotografias” (1984: 314). Essas afirmações, ainda que afinadas à ideia de suspensão 
ou congelamento de um tempo, apresentam outras nuances no processo entre ima-
gens fotográficas, memória e tempos.

Voltando à questão da suspensão do tempo, uma das características essenciais da 
imagem fotográfica, destacamos também a ligação forte com o imaginário e com a 
tradução de experiências em imagens. Segundo Entler, o tempo é interrompido en-
quanto o enquadramento fica eternizado, em sua composição:

Enquanto o recorte espacial é claramente uma operação de seleção e 
transformação da realidade, o recorte temporal parece resultar num ato de 
anulação. [...] Essa pode ser uma maneira – duvidosa é certo – de explicar a 
diferença entre a fotografia e a realidade: trata-se de uma apropriação de um 
efeito espacial, eliminando-se o efeito temporal. (2004)

Entler ainda comenta que em um mundo acelerado como o atual, “a possibilidade 
de deter o olhar sobre uma imagem representa a chance de imprimir sobre ela uma 
certa dose de desejos e sentimentos, que ligará o sujeito à imagem de uma forma in-
tensa e, talvez, definitiva” (Entler 2004). O autor defende que é a substituição de uma 
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velocidade, onde existe um espaço percorrido no tempo, pela densidade – uma por-
ção de tempo condensada naquela porção de espaço. Essa ideia de densidade está 
relacionada à proposta do tempo suspenso, intensificando a relação com o quadro 
da memória ou da fotografia, e com as próprias ideias apresentadas no romance.

Martínez, em uma das passagens em que discute imagem, projeção e cinema, 
apresenta o personagem Simón, em uma conversa com Emilia, descrevendo uma 
ideia muito peculiar e fotográfica sobre o tempo e o espaço. O personagem relata 
que, quando trabalhou em uma casa para pessoas idosas, conheceu um escritor que 
lhe falou sobre o meio-dia eterno. Esse escritor costumava desenhar uma circunferên-
cia, tocada por uma tangente. Afirmava que enquanto “a circunferência era o tempo, 
girando incessantemente, [...] o ponto de encontro com a tangente representava 
o presente imóvel” (Martínez 2009: 114). Presente imóvel, tempo suspenso, tempo 
anulado. Continua, afirmando que: 

Nosso olhar tende a focar aquilo que se move, mas se fixássemos por um 
momento na contemplação do presente, o meio-dia seria eterno. A paisagem 
muda com a passagem das estações, dizia o escritor, mas a janela que recorta a 
paisagem é sempre a mesma. (Martínez 2009: 115)

 Dessa forma, Simón passava a tarde olhando para o mesmo cenário, junto ao es-
critor, para que o tempo fosse interrompido, para que o dia não transcorresse. O 
tempo passava para os outros, para os dois era sempre meio-dia. Essa suspensão do 
tempo é possível ser percebida como uma das grandes ligações entre a fotografia e 
a memória neste romance. Além de indicar uma relação temporal tanto da fotografia 
quanto do imaginário, sempre imóvel e sempre presente, podemos pensar na pró-
pria estrutura da diegese. A narrativa é circular, fragmentada e instável e se fecha no 
final da quarta parte. O encontro de Emilia com Simón é o ponto de encontro entre a 
circunferência e a tangente. É onde o presente imóvel de Simón, de trinta anos atrás, 
interrompe o tempo contínuo de Emilia; portanto, a estrutura do romance asseme-
lha-se ao desenho e à poética do meio-dia eterno.

 Outra característica fotográfica, presente em Purgatório, refere-se à diferente de-
marcação de tempo e espaço entre duas realidades. Kossoy afirma que a fotografia 
é constituída de duas realidades: a primeira realidade é do momento da produção da 
imagem, e a segunda, do documento material. O historiador e crítico discute sobre as 
diferentes características de cada realidade, quando relacionadas. 

A primeira realidade é o próprio passado. A primeira realidade é a realidade 
do assunto em si na dimensão da vida passada; diz respeito, à história particular 
do assunto, independentemente da representação posto que o anterior e 
posterior a ela, como também, ao contexto desse assunto no momento do ato 
do registro. (Kossoy 2000: 36) 

Ou seja, a primeira realidade é da emanação, da potência de vir a ser imagem, po-
tência de vir a ser memória. É parte do passado no mundo por onde o fotógrafo ou 
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a personagem – sujeitos da primeira realidade – transitam. Já a segunda realidade, 
apresentada por Kossoy, enfatiza a materialidade da fotografia:

É a realidade do assunto representado, contido nos limites bidimensionais da 
imagem fotográfica, não importando qual seja o suporte no qual essa imagem 
se encontre gravada. O assunto representado é, pois, este fato definitivo que 
ocorre na dimensão da imagem fotográfica, imutável documento visual da 
aparência do assunto  selecionado no espaço e no tempo (durante a primeira 
realidade). (2000: 37, ênfase do autor)

Essa é a realidade da materialidade, da exterioridade, do presente. É a realidade 
do leitor, absorto por uma imagem do outro, ou do personagem, absorto nas suas 
próprias imagens. Como já sugerido neste texto, podemos fazer uma relação entre a 
imagem fotográfica material – um fragmento do espaço e do tempo – e as imagens 
da memória, do imaginário. Estas são também fragmentos suspensos do passado, 
elas contêm em si histórias ocultas e internas, uma realidade interior abrangente e 
complexa, ligada à primeira realidade que as originou (Kossoy 2000: 36).

As duas realidades apresentadas (Fig. 2), apesar de serem desconstruídas do pro-
cesso fotográfico, só existem quando juntas. Não existe a segunda realidade sem a 
primeira. Assim como a primeira realidade, sem a potência de virar imagem, é o con-
tínuo comum. 

Figura 2 – Diagrama da primeira e segunda realidades. 

O que mais importa, para a leitura de Purgatório, é o espaço entre essas realida-
des – o espaço-entre. É nesse espaço-entre que os sujeitos, envolvidos na produção 
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e leitura de imagens, encontram suas dinâmicas de instabilidades, ambiguidades, re-
flexos e incertezas. A dinâmica mais comum desse entre-espaço, no mundo das ima-
gens fotográficas, é de perceber as duas realidades num processo de causa e efeito 
linear. A primeira realidade é a origem da segunda realidade – o mundo-aí é o espaço 
onde a fotografia é produzida. Já a segunda realidade leva à primeira realidade – a 
imagem que nos leva de volta ao mundo passado. Porém, essas dinâmicas podem ser 
mais cíclicas e intercasuais, quebrando o contínuo comum.

Nesse entre-lugar, por exemplo, a primeira realidade, causa da imagem, pode in-
verter sua dinâmica – e a imagem provocar a transformação de uma (outra) realidade 
primeira (ou seja, uma terceira realidade). A imagem se projeta na realidade. O passa-
do se projeta no presente. A imagem vira realidade. É a possibilidade da construção 
de novas realidades, conforme a história, o imaginário e a imaginação de cada sujeito 
que habita o entre-lugar. 

Em uma cena de Purgatório, Emilia coloca o retrato de Simón voltado para o espe-
lho, criando uma realidade inexistente. Ao colocar o retrato virado, sempre que olha 
no espelho, vê Simón ao seu lado. Ela está entre as realidades da fotografia de Simón 
(de um tempo passado) e da presença imaginada (tempo presente). Aqui as rela-
ções de tempos, espaços e realidades é complexa, pois existe a primeira e a segunda 
realidade da fotografia de Simón – realizada em um outro momento passado, não 
comentado; essa mesma imagem de Simón é parte da primeira realidade da imagem 
no espelho junto com a Emilia – ou seja, uma imagem material tem sua realidade in-
vertida ao virar parte da cena. “Ambos sabiam que as imagens, quando aparecem in-
vertidas, prenunciam desgraça” (Martínez 2009: 48). Junto dela, Emilia e seu quarto 
são os elementos da primeira realidade que formam a imagem no espelho – imagem 
especular. 

Outra imagem especular – com a qual podemos relacionar o jogo entre- realidades 
e imaginários – construída na narrativa está relacionada também ao casal. Simón fora 
apaixonado por uma outra Emilia que saiu de Buenos Aires e desapareceu de sua vida 
sem deixar rastros. Ele decide viajar até a cidade de Rawson, ao sul da Argentina, 
cidade natal da primeira Emilia; vagueia por cidades vizinhas, sempre à procura de 
alguém que tenha alguma informação sobre ela. Mas é como se ela nunca tivesse 
existido. Três anos depois, quando Simón já está conformado com o desaparecimen-
to da antiga namorada e está junto da “nova” Emilia, eles saem de Buenos Aires, e 
Simón desaparece. Dessa vez é Emilia Dupuy que sai em sua jornada para encontrá-
lo. Ou seja, a mesma relação do passado de Simón se repete, de modo inverso, com 
Emilia, pois nela é Simón quem desaparece sem deixar vestígios. Aqui, pessoas reais 
desaparecem de suas realidades, virando imagens nas lembranças de seus amados. É 
a experiência do desaparecimento da Emilia que saiu da primeira realidade de Simón, 
existindo somente na segunda realidade da memória. Depois a experiência invertida 
entre os personagens, é Simón que desaparece da primeira realidade de Emilia e só 
existe na segunda, por trinta anos.
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Esses são dois exemplos de como “imagens técnicas e imagens mentais interagem 
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criação/construção 
de realidades” – e de ficções (Kossoy 2000: 147).

Outras realidades e ficções 

A partir das propostas apresentadas – relações entre texto, imagens fotográficas, 
memória e imaginário; a suspensão do tempo e a densidade do espaço nas imagens 
físicas e mentais; enquadramento eterno do sol do meio-dia; realidades da fotogra-
fia (consequentemente do imaginário); dinâmicas do entre-realidades, provocadas 
pelos sujeitos; e a construção de novas realidades – recortamos três cenas-chave da 
narrativa de Purgatório, de Martínez, para um olhar mais perspicaz.

Cena I
Simón Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua 

esposa, encontrou-o na hora do almoço no salão reservado do Trudy Tuesday. 
Dois conhecidos conversavam com ele num dos boxes do fundo. Emilia pensou 
que tivesse entrado no lugar errado e seu primeiro impulso foi retroceder, 
afastar-se, voltar para a realidade de onde vinha. Perdeu a respiração, a 
garganta ficou seca, e teve de se apoiar no balcão do bar. Passara a vida toda a 
sua procura e imaginara a cena inúmeras vezes, mas, agora que ela acontecia, 
dava-se conta que não estava preparada. Os olhos encheram-se de lágrimas, 
queria gritar seu nome, correr até a mesa dele e abraçá-lo. Só reuniu forças, 
porém, para não desabar bem no meio do restaurante, chamando a atenção de 
todos, feito uma tonta. (Martínez 2009: 9)

Essa cena abre o romance de Martínez e já propõe uma realidade nova na vida 
de Emilia. Tanto que ela pensa em “retroceder, afastar-se, voltar para a realidade de 
onde vinha”. Na realidade que se abre, seu amado Simón, há décadas vivendo no 
imaginário de Emilia (segunda realidade) aparece em um restaurante (primeira reali-
dade) do presente do romance. Esse detalhe já traz uma inversão da dinâmica mais 
comum (da primeira realidade como causa da segunda), apresentada acima, pois o 
imaginário da personagem constrói uma nova realidade. A projeção de Simón em um 
restaurante de Nova Jersey é uma combinação de uma imagem de um outro espaço e 
tempo, projetada no cotidiano atual da diegese. O fato de Simón estar com a mesma 
aparência de trinta anos antes, do momento que desapareceu, reforça a instabilidade 
na composição dessa nova realidade. O tempo passou para Emilia, porém ela conser-
vou Simón no meio-dia eterno – um enquadramento fixo, denso, onde o tempo foi 
suspenso. 

Para Jacques Aumont, as fotografias podem ser imagens “não-temporalizadas, 
que existem idênticas a si próprias no tempo” (Aumont 1993: 160). Simón, no Trudy 
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Tuesday, é uma imagem da memória de Emilia que não tem tempo, inserida numa 
realidade onde o tempo tem seu curso natural. 

Cena II
Junto aos tapumes do posto policial, dois Ford Falcon verdes, com motores 

ligados, os aguardavam. Emilia foi colocada no que partiu primeiro, com um 
guarda em trajes civis. Os barrigudos enfiaram Simón aos socos e pontapés no 
banco traseiro do outro. O marido arrastava as pernas, moles e tortas. Foi a 
última imagem que Emilia teve dele, e futuramente sonharia muitas vezes com 
ela. Mas Simón nunca era Simón, mas outro homem qualquer com que ela havia 
cruzado naquele dia. Ou uma cidade que caía e se levantava. Ou a chama de 
uma vela. (Martínez 2009: 53)

Essa cena relata o momento no qual Simón é separado de Emilia. Essa realidade 
se fixa na memória de Emilia e a atormenta como realidade onírica, porém sempre 
incompleta – pois o Simón que é separado da protagonista nunca é ele nos sonhos 
dela. É a construção de novas realidades, provenientes da sobreposição de diversas 
imagens do imaginário da personagem. Na narrativa, o autor coloca que “toda vez 
que [Emilia] se distancia do presente, o tempo se preenche com imagens pela meta-
de que precisam ser completadas, e esse fardo a enche de terror” (Martínez 2009: 
111). Podemos pensar que, em seus sonhos, a imagem de Simón do passado é comple-
tada pelo seu imaginário cotidiano, do presente. Como também podemos supor que 
Simón, aos pouco, vai assumindo uma presença imagética no seu cotidiano e no seu 
presente, culminando na cena I, apresentada acima. 

É importante observar que nos sonhos de Emilia, diversas imagens – segundas 
realidades – formam uma nova segunda realidade – compondo um mesmo enquadra-
mento proveniente de diferentes tempos. São imagens do imaginário, criando novas 
imagens no imaginário, sobreposições de espaços e de tempos. Novamente, a den-
sidade do enquadramento, de um espaço criado, composto por diferentes tempos 
condensados. 

Cena III
Perguntei-lhe onde ela o havia procurado: cidades, praias, bares, hospitais. 

Ocorreu-me algo inexplicável enquanto ela respondia. Não tem a menor 
importância neste relato, mas se não registrá-lo aqui sentirei que nada do que 
se sucedeu naquela tarde foi real. E foi. Estávamos [narrador e protagonista] a 
poucas quadras da estação ferroviária. Chegava até nós, de tempos em tempos, 
a ventania provocada pelos trens. Olhei pela janela do restaurante e em vez 
das silhuetas acinzentadas dos edifícios em frente, a lojas de roupas baratas, a 
livraria da universidade e as agências dos grandes bancos que sempre tinham 
estado ali, vi a planície levemente ondulada dos pampas de Buenos Aires, com 
vacas que erguiam as cabeças para o céu e gemiam como se também fossem 
partir com o trem. Emilia falava sobre as praias brasileiras, as montanhas 
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venezuelanas, as barracas de camelôs existentes em torno do Zólaco, na cidade 
do México, mas a planície não saía daquele lugar errado. Admiti, então, que 
Simón poderia estar na porta do quarto de Emilia, na rua Quarta Norte. Admiti 
qualquer coisa que ela quisesse me contar. Se não acreditava nela, então por 
que a escutava? (Martínez 2009: 82)

Figura 3: Montagem de duas imagens: uma da região de Nova Jersey,  
outra de uma planície na província de Buenos Aires. Fotos de Autora, 2016.

Nessa cena, o narrador homodiegético passa por uma experiência muito próxima 
à da primeira cena. Próxima, mas não igual. Enquanto Emilia, na primeira cena, real-
mente cria uma nova realidade (primeira realidade) com a projeção de Simón, aqui o 
narrador tem consciência que a sua visão é uma sobreposição de realidades. A ima-
gem das planícies dos pampas de Buenos Aires, do imaginário do narrador, sobre a 
vista de Nova Jersey, cria uma realidade oscilante, da qual ele não consegue se livrar. 
Como ele mesmo coloca, “a planície não saía do lugar errado”. A experiência da so-
breposição de realidades (segunda sobre a primeira) faz o escritor admitir a realidade 
construída por Emilia. 

Curiosa a descrição do escritor quando ele comenta que precisa contar esse fato, 
da planície sobre a cena urbana, para que ele sinta que a tarde com Emilia foi real. Ele 
opta pela realidade mais subjetiva e imaginária para situar o que é real. Machado, ao 
discutir o papel do observador de imagens coloca que 

o observador só não se dá conta dessa alucinação topográfica porque diante 
do quadro ou da foto ele penetra num espaço simbólico [...] É isso justamente 
o que nós chamamos de transferência de subjetividade: a supressão provisória 
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do nosso próprio olhar para colocá-lo à mercê de um outro que dirige o nosso. 
(Machado 1984: 95)

Considerações finais

Em Purgatório, de Martínez, as personagens constroem, transformam e subver-
tem a realidade para conseguir sobreviver àquilo que circunda seu olhar. Essas dinâ-
micas e articulações da realidade são necessárias para que a visão do purgatório vivi-
do dê lugar à visão do paraíso almejado, não importa quão imaginário ele seja. Emilia, 
durante sua vida, vive um purgatório. Ainda menina, copia trechos do Purgatório de 
Dante; a prisão onde Emilia é jogada, ao sul de Tucamán, tem um formato piramidal, 
com um pé direito muito alto, lembrando assim a montanha cônica do purgatório. A 
falta de luminosidade a impede de ver. Não há indicação de reentrâncias ou saliências 
nas quais a protagonista possa se sustentar para escalar a parede interna. Mesmo se 
conseguisse, não há abertura evidente para que ela possa sair da opressora cela, por-
que, repetindo, a imagem criada pelo narrador, filtrada pela mente da protagonista, 
inviabiliza, pela falta de luz, uma percepção visual plena da realidade sensível. 

A criação de novas realidades é um alento para a vida solitária de Emília. Interes-
sou-nos, neste trabalho, sobremaneira as imagens “reais” ou ficcionais de “sobrevi-
ventes esgotados”, principalmente as imagens de Emilia que, há trinta anos, busca 
pelo seu amado. Interessou-nos também a criação de imagens como fuga da reali-
dade e como preservação do amor – Emília novamente ilustra esses movimentos. 
Registramos modulações de visibilidade que ocorrem em várias cenas; articulações 
entre o visível, o não visível e o imaginado. Entre a imagem que fica e a aquela que 
desaparece, entre a memória e o esquecimento; o existir entre lugares, imagens e 
realidades. Enfim, tentamos mergulhar em uma experiência purgatória, tão presente 
e impactante nas obras latino-americanas.
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ABSTRACT: This paper presents a reading of realities constructed by the narrator and the characters 
in scenes suspended in time in the novel Purgatory of Tomáz Eloy Martínez, leading us to diverse dy-
namics between images; to articulations among the visible, the imaginary and the imagined; to the 
overlap of memory and everyday life. From these experiences, we think of different propositions to 
exist between - between worlds, realities, countries and times; experienced by the characters from the 
dictatorship in Argentine in the 1970s to calm New Jersey of the 2000s. In a pungent way, Purgatory, 
by Dante, and cartography, mark the fiction by Martínez, presenting possible flows for the existence 
of lost or missing people. We will make use of theoretical contribution of photography (Boris Kossoy 
and Ronaldo Entler, among others), to propose a dip in symbolic possibilities of images in narratives 
as an extra challenge for our reading of literature as photography.
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RETRATO DE UM INQUIETANTE VESTIDO: QUASE OBJETO?

Marisa Martins Gama-Khalil1 (UFU/CNPq)  

RESUMO: O artigo esboça algumas relações entre a arte literária e a fotografia por intermédio do con-
to “Vestido de fustão”, do escritor José J. Veiga. Na coletânea intitulada Objetos turbulentos, em que 
se insere o referido conto, em todas as narrativas as coisas são alçadas a um lugar de destaque, quase 
exercendo a função de personagens das tramas. Essa valoração dos objetos é realizada, na maioria 
dos casos, através de recursos que se aproximam da focalização da fotografia, uma vez que a imagem 
do objeto se projeta de modo central, detalhadamente, como a poetizar o instante de sua captação, 
revelando o punctum ao seu espectador/leitor. Os objetos desvelam situações insólitas, problemati-
zando as práticas de subjetivação/objetivação, nas quais os sujeitos se encontram enredados. Buscare-
mos demonstrar que os objetos insólitos, por serem perspectivados como punctum, obedecem a um 
processo de rostificação, processo esse de que decorre a ambiência fantástica nas narrativas em que 
se inserem, e por essa razão eles se tornam turbulentos ou quase objetos. Para a análise tomaremos 
como suporte especialmente os estudos de Roland Barthes e Gilles Deleuze.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; fotografia; punctum.

Pictograma, ideograma, fotograma, videograma ... 
gramas são. Lá onde reside o poético e o sujeito olha e escuta.

(Casa Nova 2002: 18) 

Ao falar do livro A câmara clara, de Roland Barthes, Italo Calvino (2010: 84) nos 
propõe a pensar sobre a relação entre a literatura e este “objeto antropologicamen-
te novo”, a fotografia. Em linhas gerais, a fotografia revela ao seu espectador algo 
que existe, que possui existência concreta naquela materialidade recortada pelo ins-
tantâneo; já a literatura pode falar sobre aquilo que não está necessariamente ali, 
daquilo que não tem existência imediata no bosquejo das palavras impressas. Entre-
tanto, Barthes sugere-nos a possibilidade de uma aproximação entre as duas artes 
por intermédio do tempo écrasé da fotografia: “Alguma coisa, na foto que estamos 

1 http://lattes.cnpq.br/9430138689219946 - mmgama@gmail.com
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vendo, existiu e não existe mais” (Calvino 2010: 85). Ao lermos Barthes relido por Cal-
vino, entendemos que esse vazio potencial provocado tanto pela imagem da litera-
tura quanto pela da fotografia representa a possibilidade de compreender a referida 
aproximação. A arte da literatura, realizada por meio de palavras, cria lacunas, uma 
vez que aquilo que a linguagem diz desencadeia muitas vezes o que está para além da 
ordem do dito, suscitando imagens, as quais podem ser pensadas de forma variável 
quando da sua leitura por seus leitores; e a fotografia constrói ausências, conta-nos, 
por imagens, sobre aquilo que já foi, mas não é mais.

Para estreitar nosso olhar acerca da relação entre literatura e fotografia, tomare-
mos como objeto de estudo o conto “Vestido de fustão”, do escritor goiano José J. 
Veiga. O referido conto insere-se no último livro publicado pelo autor no ano de 1997, 
dois anos antes de seu falecimento, e não obteve atenção ainda da crítica literária. 
Nessa coletânea de contos intitulada Objetos turbulentos, o leitor encontra um ele-
mento que agrega tematicamente todas as narrativas: objetos que delineiam insó-
litas relações com os sujeitos. Assim, eles chegam a sugerir-se como protagonistas 
das tramas, partilhando com as personagens o foco de atenção do narrador. Nosso 
objetivo neste estudo não é o de comparar um texto escrito (literatura) e um texto 
visual (fotografia), entretanto mostrar a afinidade entre essas artes, seus pontos de 
enlace e possíveis encontros. Essa relação foi defendida pelo fotógrafo francês Henri 
Cartier-Bresson, quando afirmou: “Pero,  cuántas  fotos  imposibles quedaram en mis 
ojos, durante las lecturas de Hugo, de Lequier y de Baudelaire” (Cartier-Bresson 2003: 
12). Entendemos, como o fotógrafo citado, que há pontos de convergência entre a 
literatura e a fotografia, pontos esses que serão demonstrados por meio da análise 
do conto de José J. Veiga.

O adjetivo “turbulentos”, que compõe o título da coletânea, aponta para uma 
ideia que a princípio parece contrapor-se ao substantivo ao qual ele se liga, “objetos”, 
pois, se este indica uma passividade - os objetos são imóveis, estáticos -, aquele indica 
uma atividade bem intensa - turbulentos. Os significados dicionarizados do adjetivo 
“turbulento” confirmam essa vivacidade de ação: “1. Que está disposto à desordem 
ou nela se compraz. 2. Irrequieto; buliçoso. 3. Agitado, tumultuoso” (Ferreira 1999: 
2018). Assim, a simples composição do título da coletânea pode causar de imediato 
ao leitor um estranhamento em função do paradoxo que nele se estampa. Mas não é 
só, pois o subtítulo da coletânea oferece-se ao leitor como outra inquietação: “Con-
tos para ler à luz do dia”. Esse enunciado, aliado ao título, insinua que o substantivo 
“objetos” será tratado nos contos de modo a revelar uma outra faceta que as coisas 
possuem. Ao ler os contos, o leitor constata a potencialidade de sentidos gerados 
pelo título e pelo subtítulo, na medida em que os objetos que se encontram nas nar-
rativas não são simples coisas inertes espalhadas pelos ambientes em que se movi-
mentam as personagens. Na maioria dos contos as coisas ganham uma mobilidade 
insólita, agem sem se moverem ou fascinam as personagens a ponto de revelar que 
o limite entre objetos e sujeitos pode tornar-se fronteira. Vejamos como essa relação 
se estabelece a partir das noções de limite e de fronteira:
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Fronteiras e limites, em princípio, fornecem imagens conceituais equivalentes. 
Entretanto, aproximações e distanciamentos podem ser percebidos entre 
fronteiras e limites. Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha 
abstrata, fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A fronteira, por 
sua vez, parece ser feita de um espaço abstrato, areal, por onde passa o limite. 
[...] O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto a fronteira, 
imaginada do mesmo lugar, está  voltada  para  fora como se pretendesse a 
expansão daquilo que lhe deu origem. O limite estimula a idéia sobre a distância 
e a separação, enquanto a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a 
integração. (Hissa 2006: 34, grifos do autor citado)

Fronteiras são espaços mais abertos que os limites; as fronteiras esgarçam as or-
denações e por esse motivo defendemos que, no caso do conto em análise, os obje-
tos projetam-se como fronteiras por efetivarem-se como transgressores a ponto de 
criarem, a partir de suas ações ou efeitos, ambientações fantásticas. 

Em todos os contos, os objetos são focalizados com um elaborado detalhamento 
como se estivessem sendo registrados pela lente de uma câmara fotográfica. Mas 
tais objetos - imóveis, estáticos, como que fotografados - parecem moverem-se e isso 
acontece devido ao punctum que os narradores e personagens imprimem sobre eles. 
Roland Barthes (1984) trata de dois elementos importantes inerentes ao campo de 
percepção das fotografias: o studium e o punctum. O primeiro abriga a extensão de 
um campo cultural, ele oferece-se como o registro de saberes e, dada a uniformidade 
de informação que ele desperta em relação à gama de conhecimentos generalizados, 
tende a produzir um afeto médio, assemelhando-se a um amestramento. Já o segun-
do, o punctum, é o elemento que “vem quebrar (ou escandir) o studium”, atuando 
“como uma flecha” ou uma “picada” (Barthes 1984: 46) e por esse motivo a afecção 
ultrapassa o nível médio de afeto, torna-se profunda, abalando, desconsertando, tal-
vez como a turbulência dos objetos, projetando a desordem, o buliço.

Para trazer um exemplo além do conto que escolhemos para análise neste artigo, 
podemos citar o que ocorre na primeira história da coletânea, na qual o objeto que 
dá título ao conto, um espelho, quando comprado por um casal de jovens parece 
fasciná-los ostensivamente a ponto de eles não quererem mais sair do cômodo da 
casa onde o objeto se encontra, até o dia em que ele começa a revelar a “verdadeira 
alma” (Veiga 1997: 16) das personagens que nele se refletem. Estas dizem algo, po-
rém o espelho mostra o que dizem por dentro, ou melhor, o que escondem por trás 
das palavras enunciadas. O espelho contraria a imobilidade, torna-se turbulento.

Retomando o paralelo entre objetos do livro de J. J. Veiga e as fotografias, pode-
mos afirmar que as fotografias, em sua materialidade que se esboça pela imobilidade 
exterior, remetem a um movimento, a uma mobilidade. Aquilo que lá está imóvel é 
um momento situado entre dois movimentos: o anterior e o posterior à pose e ao 
congelamento da imagem na foto. Já os objetos delineiam uma imobilidade exterior, 
contudo o nosso olhar sobre eles, às vezes, revela a mobilidade que os mesmos têm 
em relação aos nossos desejos de consumo, de fetiche, de possibilidades de romper 
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com os limites (mobilidade/ imobilidade; objeto/ sujeito) e de inventar fronteiras que 
possam garantir a troca de posições e experiências.

O conto “Vestido de fustão” é narrado por um narrador heterodiegético (Genette 
1983), que não participa enquanto personagem da história narrada e movimenta-se 
por todos os espaços das cenas, podendo narrar a partir de cima, de baixo, de perto, 
de longe, de fora e de dentro das personagens. Esse narrador informa, a princípio, o 
enguiço dos dois elevadores de um prédio, situação que propiciará a cena mais im-
portante da trama. Pelo fato de os dois elevadores encontrarem-se escangalhados, 
todos os moradores do prédio, bem como os seus visitantes, são obrigados a usar as 
escadas. Tal episódio fez com que as escadas e os seus arredores fossem limpos pela 
administração do prédio. Os moradores deram-se conta da beleza dos mármores das 
escadas, dos vitrais situados nas curvas de cada meio-andar. As personagens, movi-
das por esse novo itinerário, acabam encontrando-se mais e trocando comentários 
de diversas naturezas, ou seja, quebrada a rotina mecânica dos elevadores, o espaço 
pareceu transformar-se e transformar a vida dos sujeitos. Nessa escada, Xisto, um 
senhor de meia idade teve a maior visão de sua vida. Ele era funcionário de uma loja 
de tapetes e cortinas e ia ao apartamento de Dª Coralina vender seus produtos; no 
trajeto da escada encontrou-se com uma menina trajando um vestido de fustão. Ve-
jamos como a cena é narrada:

Por um instante a menina recebeu a claridade do vitral no rosto, nos cabelos 
e no busto. Tinha cabelo castanho, cheio, cortado na altura da nuca. Ela era 
esbelta e usava vestido de fustão amarelo claro com cinto também de fustão e 
fivela revestida de couro. [...] Sr. Xisto reconheceu imediatamente que acabara 
de ser contemplado com a visão mais linda e pura de seus quarenta e um anos 
de vida. (Veiga 1997: 54-55)

Na cena, a menina é descrita a partir de uma claridade que advém do vitral e re-
cai sobre ela. A descrição do vestido, iluminado pela mesma claridade, é pontual, 
mas detalhada: a sua cor, o tecido e os detalhes do cinto que o adornam. Sr. Xisto 
vai ao apartamento de Dª Coralina, tira as medidas da cortina. Depois ele retorna ao 
prédio com a desculpa de conferir medidas, “voltou na hora da primeira visita com a 
esperança de reencontrar a menina vestida de fustão amarelo claro. Não teve sorte, 
voltou outras vezes” (Veiga 1997: 57). Quando retornou para instalar as cortinas, Dª 
Coralina falou-lhe de uma sobrinha modelo, Eurídice, que havia ido para Nova York 
no começo daquele mês, o que o deixa instigado com a possibilidade de a menina do 
vestido e a sobrinha da sua compradora serem a mesma pessoa. Dª Coralina chega 
a mostrar-lhe várias fotos de sua sobrinha: “Eurídice em várias poses, em vários ins-
tantâneos, naturais ou fingidos de naturais. Linda. Mas não era a menina vestida de 
fustão amarelo claro, vista na curva da escada, na claridade do vitral” (Veiga 1997: 
58). O encontro dele com as fotos é uma passagem fundamental na narrativa não só 
pelo suspense que lhe é anterior, gerado pela esperança de encontrar ali a menina e 
o seu vestido de fustão amarelo claro, como também pelo seu desencanto por não 
encontrar a menina vestida de fustão amarelo claro. É notável nessa cena o foco do 
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Sr. Xisto não na menina apenas, mas na menina que se adorna com aquele específico 
vestido.

Depois de instaladas as cortinas, o homem voltou mais vezes à casa de Dª Coralina 
com a desculpa de saber se havia alguma reclamação ou se havia necessidade de 
outro serviço. E, mesmo com os elevadores consertados, ele ia pelas escadas com a 
esperança de “reviver o momento encantado do encontro” (Veiga 1997: 58). O ad-
jetivo “encantado” é fundamental para descrever poeticamente a trama central do 
conto de Veiga, na medida em que esse vocábulo traduz a turbulência que um encon-
tro com um objeto - um vestido de fustão amarelo claro - causou no Sr. Xisto. Como 
afirmamos antes, a menina que trajava o vestido é importante, mas o seu vestido é 
muito mais admirável do que ela, porque é sempre ele que vem à mente do Sr. Xisto. 
Assim, podemos afirmar que o vestido é o objeto turbulento. 

Imaginemos agora a cena do encontro do Sr. Xisto com a menina, anteriormente 
descrita, como se fosse uma fotografia. Existe nela até a claridade, a iluminação, tão 
cara à câmara clara: “Tecnicamente, a Fotografia está no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um é de ordem química: trata-se da ação da luz 
sobre certas substâncias; outro é de ordem física: trata-se da formação da imagem 
através de um dispositivo óptico” (Barthes 1984: 21). A iluminação advinda do vitral 
confere ao objeto - vestido -, um registro “encantado” pela ótica da personagem 
Sr. Xisto, uma vez que ele guarda aquela imagem na lembrança de modo a repetir 
em sua mente como se fosse uma cena imóvel, uma fotografia. Para Philippe Dubois 
(2001: 315), “uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa 
memória é feita de fotografias”. Tais palavras de Dubois, que ensejam um diálogo 
entre fotografias e imagens, podem ser pensadas no contexto do conto, na medida 
em que a imagem do vestido de fustão congela-se na memória do Sr. Xisto a ponto 
de tornar-se uma obsessão, um encantamento. E esse encantamento faz com que o 
objeto perca sua superficial inércia e ganhe movimento na ordem dos desejos dessa 
personagem. Já não se trata mais de um simples vestido que é recebido por um olhar, 
porém de um vestido que passa a comandar os pensamentos e as ações dessa perso-
nagem, sacudindo o seu inconsciente. 

O vestido, nesse sentido, assume na narrativa uma disposição metaempírica. De 
acordo com Filipe Furtado (1980: 20), o metaempírico não caracteriza apenas os 
acontecimentos tradicionalmente sobrenaturais, mas açambarca todos os fenô-
menos que, embora seguindo as leis naturais do mundo empírico, carecem de uma 
explicação, conservando-se, dessa forma, inexplicáveis, quer por um desacerto de 
percepção, quer por fatores culturais e históricos, quer pelo desconhecimento dos 
princípios que regem tais eventos. O vestido de fustão amarelo claro desconserta e 
esse descompasso inexplicável faz irromper na narrativa o insólito, o inquietante.

Para Freud (2010: 360), o objeto ou acontecimento que inquieta e causa estranha-
mento “não é realmente algo novo ou alheio, mas algo muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela”. Na narrativa, essa apro-
ximação com o inquietante de Freud se faz ainda mais presente ao final da narrativa, 
quando o Sr. Xisto conta a uma amiga psicóloga a sua experiência com o vestido de 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 32 (dez. 2016) – 1-123 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Marisa Martins Gama-Khalil (UFU/CNPq)
Retrato de um inquietante vestido: quase objeto?

100100

[95-105]

fustão amarelo claro e a menina que o trajava. Ela explica o fato a partir de suas teo-
rias: 

─ [...] Você não viu nenhuma menina vestida de fustão amarelo. Aliás, viu, 
mas não havia menina lá. Foi um encontro seu com sua ânima. Sabe o que é 
isso?

[...]
─ É o lado feminino de sua psique. Esses encontros acontecem quando os 

dois lados, a ânima e o ânimus, o masculino, estão em harmonia perfeita ou em 
conflito. Nesse caso, harmonia.

[...]
─ [...] E mais: vestido amarelo. O amarelo não entrou por acaso. Faz parte. 

Amarelo é sol nascente, isto é, novo dia, renascer. E é também a cor da gema 
do ovo. Tudo o que vive veio do ovo, se lembra das aulas de história natural? É 
a cor do ouro, que representa nobreza, valor. Também a cor do amaranto, que 
não murcha. (Veiga 1997: 60)

A explicação da amiga psicóloga perpassa pela ideia do duplo, tão cara aos estu-
dos de Freud sobre o inquietante. O duplo desencadeia o efeito inquietante movido 
por coincidências, representando o retorno do mesmo. Nesse caso, o mesmo seria a 
perspectiva feminina escondida no masculino e que, movida por alguma incitação - a 
claridade do vitral -, manifesta-se em close, ou em um flashe, à maneira de uma foto-
grafia. Unheimlich, coisa ou evento não realmente algo novo ou alheio, mas algo mui-
to familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. 
(Freud 2010: 360).

Se a amiga psicóloga argumenta sobre o insólito com uma teoria, em outros con-
tos da coletânea, podemos encontrar outras teorias sobre a composição metaempí-
rica dos objetos. Em “Cadeira”, por exemplo, a personagem Delduque havia lido um 
livro sobre entidades invisíveis que se encontram em objetos: “Os devas ‘moram’ em 
objetos, lugares, em plantas que eles mesmos escolhem e que lhes dão força” (Veiga 
1997: 37). 

Seja pela tese do duplo ânima/ânimus, seja pela tese dos devas ou por outra tese 
que envolva o metaempírico para explicar o aparentemente empírico e prosaico, o 
fato é que o vestido e os outros objetos que Veiga bosqueja em suas narrativas vi-
cejam, ganham força e vida e muitas vezes rasuram os limites e abrem as fronteiras 
entre o objeto e o humano. “Humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas”, 
ensina Italo Calvino (2010: 123), porque em nosso contato com eles transmitimos nos-
sa humanidade, nossa subjetividade. A observação de Calvino dialoga com o ensaio 
de Barthes intitulado “Mundo-objecto”, no qual ele fala-nos sobre os objetos que se 
encontram espalhados nos ambientes em que habitamos e constata: “Tudo isso é o 
espaço do Homem, ele mede-se aí e determina a sua humanidade a partir da recorda-
ção de seus gestos” (Barthes 2009: 25).
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O quanto somos objetos ao expormos nosso corpo perante a lente fotográfica? 
Roland Barthes argumenta sobre a objetificação do sujeito pela fotografia:

A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até mesmo, se é possível 
falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros retratos (em torno 
de 1840), era preciso submeter o sujeito a longas poses atrás de uma vidraça 
em pleno sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operação cirúrgica; 
inventou-se então um aparelho, um apoio para a cabeça, espécie de prótese, 
invisível para a objetiva, que sustentava e mantinha o corpo em sua passagem 
para a imobilidade: esse apoio para a cabeça era o soco da estátua que eu ia 
tornar-me, o espartilho de minha essência imaginária. (Barthes 1984: 26-27)

Nessa linha de entendimento barthesiana, sejam coisas, sejam pessoas, tudo se 
converte em objeto pelo foco da fotografia. Entretanto, são objetos que falam ao 
espectador e o induzem indefinidamente a pensar. Por isso, a Fotografia pode ser 
subversiva “quando é pensativa” (Barthes 1984: 62). Todavia, para instigar o pen-
samento ela necessita de um punctum que a mova, de um detalhe que preencha e 
invada toda a fotografia. No caso do conto, partindo da analogia da cena do vestido 
de fustão amarelo claro, é obviamente o próprio vestido o punctum, em função de 
ser ele o grande elemento que possibilita o retorno da mesma cena na mente do Sr. 
Xisto e de ser ele o elemento enigmático, insólito, que parece borrar os limites entre 
o objeto e o sujeito. O olhar que captou o vestido não foi um olhar prosaico, e sim um 
olhar movido por uma afecção intensa do punctum.

É possível relacionar, nesse momento de análise, a noção de punctum à de ima-
gem-afecção, desenvolvida por Gilles Deleuze (1985) em seus estudos sobre outro 
tipo de imagem, a cinematográfica. De acordo com esse teórico, a imagem-afecção é 
deflagrada sempre por um close, e esse close tem consecutivamente a função de um 
rosto (Deleuze 1985: 100). Deleuze defende que o primeiro plano será continuamente 
uma imagem-afecção, tendo em vista que um close tende a desencadear uma leitu-
ra afetiva. Todo elemento, seja ele rosto ou não, que é focalizada em primeiro pla-
no, torna-se rostificada, como o vestido de fustão amarelo claro do conto de Veiga. 
O processo da rostificação deflagra, destarte, a formação de uma imagem-afecção. 
Deleuze (1985: 115) elucida o procedimento: “É este conjunto de uma unidade refle-
tora imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto”. O objeto, 
elemento aparentemente inerte, como o rosto, recebe os movimentos intensos dos 
sujeitos e se rostificam. Contudo, por que o rosto seria uma unidade imóvel? 

o rosto é esta placa nervosa porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua 
mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos 
movimentos locais, que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E 
cada vez que descobrimos em algo esses dois polos – superfície refletora e 
micromovimentos intensivos – podemos afirmar: esta coisa foi tratada como 
um rosto, ela foi ‘encarada’, ou melhor, ‘rostificada’, e por sua vez nos encara, 
nos olha ... mesmo se ela não se parece com um rosto. (Deleuze 1985: 115)
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A rostificação do vestido de fustão amarelo claro é tamanha ao ponto de o Sr. 
Xisto apagar o próprio rosto da menina que o vestia, já que, quando se recordava da 
cena do encontro, o vestido vinha sempre em primeiro lugar, como em close. Assim, o 
rosto da menina perde sua qualidade de rosto e a transfere para o vestido, um objeto 
afetado, rostificado, uma imagem-afecção. Uma das bases de Deleuze para a noção 
de imagem-afecção é Spinoza (2013: 98), para quem o afeto é configurado pelas afec-
ções a que o corpo está sujeito; afeto é uma ação ou inversamente uma paixão. Afe-
tado, o vendedor de cortinas não consegue desvencilhar-se da imagem que suscita 
uma paixão inexplicável ou incompreensível pela lente da razão.

Se plantearmos aqui a aproximação entre a fotografia e o cinema por intermédio 
das noções de punctum e de imagem afecção, cabe trazer as palavras de Barthes 
mais uma vez para ilustrar a relação entre essas duas artes imagéticas. Para esse se-
miólogo francês, o cinema parece, numa primeira e rápida comparação, possuir um 
poder que a fotografia não tem, na medida em que a tela não funciona como um en-
quadramento, contudo, como um esconderijo, uma vez que suas personagens saem 
dela e continuam a viver em um campo cego. E, quando a fotografia é definida como 
uma imagem qualificada pela sua imobilidade, isso não implica pensar que as perso-
nagens nela retratadas não se movimentam, porém implica pensar que elas não saem 
da foto, encontram-se fincadas como borboletas. Entretanto, se há na fotografia um 
punctum, “cria-se (adivinha-se) um campo cego” (Barthes 1984: 86). O vestido de 
fustão amarelo claro passeia, durante todo o enredo, nesse campo cego, como se ele 
descolasse da cena do encontro na escada junto ao vitral e vivesse além dela. E mais: 
o vestido, movido pela afecção, se desgarra inclusive da menina e passa a ter existên-
cia independente e obsessiva nos pensamentos e desejos do Sr. Xisto.

Para explicar essa analogia da afecção com os objetos, é necessário dar voz, neste 
momento, ao poeta das coisas, Francis Ponge. No senso comum, somos levados a 
pensar que a nossa relação com os objetos é de posse ou de uso, mas essa visão é 
redutora, porque “Os objetos estão fora da alma, é certo; contudo eles são também 
os fusíveis do nosso juízo./ Trata-se de uma relação no acusativo” (Ponge 1996: 133). 
O acusativo pode ser relacionado à ideia de complemento e, sendo assim, os objetos 
nos completariam, exigiriam um jogo de transitividade:

A nossa alma é transitiva. Precisa de um objeto que a afecte como seu 
complemento directo, imediatamente.

Trata-se da relação mais grave (de modo algum da ordem do ter, mas do 
ser).

O artista, mais do que qualquer outro homem, recebe esse encargo, acusa o 
golpe. (Ponge 1996: 133, grifos do autor citado)

Nessa linha de compreensão, a nossa subjetividade é constituída pelo “fora”, por 
imagens exteriores, por objetos que nos rodeiam. Sendo ânima ou não, o vestido re-
presenta para o Sr. Xisto uma parcela daquilo que ele passa a ser depois do encontro 
encantado que tem na escada do prédio.
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Não podemos encerrar a análise presente, a qual se pauta pela fricção entre a li-
teratura e a fotografia - e sua relação com a subjetividade -, sem que oportunizemos 
neste espaço a reflexão sobre o estudo de Jacques Derrida sobre o subjétil, vocábulo 
esse utilizado pela primeira vez no Renascimento para designar a superfície material 
que servia de suporte às pinturas, como as paredes, os painéis e as telas. Na primeira 
metade do século XX, Antonin Artaud vale-se desse vocábulo para tratar dos textos 
escritos ilustrados com imagens e dos desenhos acompanhados de anotações ver-
bais. Sendo esse espaço de misturas e simbioses plenas, o subjétil “pode tomar o 
lugar do sujeito ou do objeto, não é nem um nem o outro” (Derrida 1998: 23), como 
a experiência vivida pelo leitor do conto de Veiga, pois nele a literatura, sugerindo-
se como fotografia, é capaz de romper com os esquadrinhamentos que delimitam a 
distância entre sujeito e objeto. Estrutura porosa, que se deixa ser atravessada, ple-
na instância de travessia: “Nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil 
pode tornar-se tudo isso, estabilizar-se sob essa ou aquela forma ou mover-se sob 
qualquer outra” (Derrida 1998: 45).

No sentido de iniciar o arremate de nossas ideias sobre as possíveis afinidades 
entre literatura e fotografia, que se pautaram nos exemplos do conto selecionado de 
José J. Veiga, trazemos ao diálogo o estudo de Walter Benjamin sobre uma “Pequena 
história da fotografia”, no qual se coloca em questão a natureza técnica ou a nature-
za mágica da fotografia:

Mas ao mesmo tempo a fotografia revela [...] os aspectos fisionômicos, 
mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente 
ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e 
que agora, tornando-se grandes formuláveis, mostram que a diferença entre a 
técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. (Benjamin 1994: 94-95)

Arte de natureza técnica, a fotografia não pode ser apreendida e entendida de 
modo racional e lógico, pois ela oculta ações, gestos e também sentidos, pura magia; 
por esse motivo, o sujeito nela retratado, mesmo objetificado, não perde sua subje-
tivação, a qual se encontra no espaço poroso e vazio do instantâneo. Nesse sentido, 
o espaço da foto não se configura como um espaço-coisa, a foto não é um simples 
objeto, assim como o vestido no conto de Veiga ultrapassa a condição de objeto. O 
espaço da fotografia é, portanto, um território de esgarçamento de limites, uma zona 
subjétil que abriga uma imagem cuja composição é labiríntica e multiforme, porque 
agrega a um só tempo cores, formas, linhas, palavras e vazios.
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Portrait of a disquieting dress: almost object? 

ABSTRACT: This article outlines some relations between literature and photography through the anal-
ysis of the short story “Vestido de fustão”, by José J. Veiga. In the selection entitled Objetos turbulen-
tos, in which the story is inserted, objects plays a prominent role in all narratives, almost functioning 
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as characters of the plots. This valorization of objects is carried out, in most cases, through resources 
that approach the focalization of photography, once the image of the object is centrally projected, mi-
nutely, as poeticizing the instant of its captation, revealing the punctum to the reader/ spectator. The 
objects unveil unusual situations, problematizing practices of subjectivation/ objectivation, in which 
the subjects are tangled. The aim of this article is to demonstrate that the unusual objects, for being 
conceived as punctum, follow a process of facialization, that engenders the fantastic ambience in the 
narratives in which they are inserted, and therefore they become turbulent or almost object. For the 
analysis, the theoretical support is specially studies by Roland Barthes and Gilles Deleuze. 

KEYWORDS: literature; photography; punctum. 
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O VERME E O JARDIM: POESIA E FOTOGRAFIA  
EM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E ADÉLIA PRADO

Aulus Mandagará Martins1 ( UFPel)  

RESUMO: Com apoio nas reflexões de Benjamin, Barthes e Agamben sobre a fotografia, o objetivo 
deste artigo é refletir sobre a relação que se estabelece entre o texto poético e o texto fotográfico em 
“Os mortos de sobrecasaca” de Carlos Drummond de Andrade e “Fotografia” de Adélia Prado. O que 
nos interessa investigar é a relação que se define pelo modo como a fotografia, apesar de ausente, 
quer dizer, não integrar a obra em que o poema é publicado, é textualizada pelo eu lírico.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; fotografia; Carlos Drummond de Andrade; Adélia Prado.

Introdução

Quando se pensa na relação intertextual que se estabelece entre texto poético e 
texto fotográfico, de um modo geral, pelo menos duas modalidades de interação se 
apresentam. Numa delas, poema e fotografia estão presentes, como textos distin-
tos, mas contíguos ou complementares, na mesma obra. É o caso, por exemplo, de 
Junco (2012), do poeta e artista plástico Nuno Ramos, livro em que poemas e fotos 
(do próprio autor) expõem uma determinada tensão entre a palavra e a imagem, 
uma vez que, pela proximidade entre esses textos, sugere-se que os poemas reto-
mam, pela via da palavra, as fotografias, e, inversamente, as fotografias “traduzem” 
em imagem aquilo que os poemas dizem com palavras. Mesmo que essa relação não 
seja tão direta e evidente assim, a convivência, no mesmo espaço gráfico, de textos 
distintos, estipula, de qualquer modo, ao menos um convite para que o leitor bus-
que um sentido para essa nítida configuração editorial. Um exemplo anterior similar 
observa-se na experiência proposta pelo poeta Paulo Leminski e pelo fotógrafo Jack 
1 http://lattes.cnpq.br/5779140095343632 - aulus.mm@gmail.com
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Pires em Quarenta clics em Curitiba (1976). Publicado em forma de portfólio, trata-se 
de uma obra coletiva, em que as fotos não remetem diretamente aos poemas, nem 
os poemas às fotos, posto que a presença simultânea de fotos e poemas na mesma 
obra é fruto do encontro de trabalhos díspares em sua origem. Alice Ruiz assim relata 
o processo desse trabalho coletivo: “Em 1976, quando o fotógrafo Jack Pires che-
gou com a proposta de fazer um livro em conjunto com Paulo, espalhamos as fotos 
dele pelo chão e fomos procurando, entre os poemas curtos, quais conversavam ou 
rimavam com aquelas imagens” (Ruiz 2013: 8). De toda maneira, nos dois exemplos 
citados, é inegável que, entre poema e foto, seja por uma razão buscada e assim 
construída (como no caso de Nuno Ramos), seja por uma motivação arbitrária e ao 
acaso (o livro de Leminski e Pires), se define uma relação em que textos de diferentes 
linguagens atuam um sobre o outro, propiciando leituras que decorrem justamente 
dessa proximidade.

Outra modalidade de relação intertextual entre poema e fotografia pode ser en-
tendida pela ausência da imagem fotográfica em si, que é, no entanto, incorporada 
ao poema, seja pela sua mera descrição, seja pela apropriação de recursos e gestos 
inerentes ao ato fotográfico. É o caso dos poemas “Os mortos de sobrecasaca” de 
Carlos Drummond de Andrade e “Fotografia” de Adélia Prado, nos quais o eu lírico 
descreve e comenta uma ou um conjunto de fotos às quais o leitor não tem acesso, 
senão pelo olhar dessa voz que se manifesta nos poemas. Assim, a imagem apenas se 
torna presença enquanto ausência, quer dizer, manifesta-se tão somente pela leitura 
ou interpretação proposta (ou imposta?) pelo eu lírico. Desse modo, a tensão não se 
estabelece entre poema e imagem (como parece ser o caso de Nuno Ramos e Paulo 
Leminski, em cujas obras, independentemente da relação entre poesia e fotografia, 
ao leitor se faculta o cotejo entre poema e foto e, portanto, o exercício de leitura 
através do qual se pensará uma articulação entre os textos), mas trata-se, agora, de 
uma tensão da imagem no poema. Dito de outra maneira, a tensão que se estabelece 
é entre um texto presente e manifesto (o poema), em cuja tessitura um outro texto 
(a foto), suprimido desse espaço gráfico, materializa-se. É essa tensão de uma ima-
gem ausente que se manifesta no poema que gostaríamos de analisar neste artigo.

Inconsciente ótico, punctum, gesto

As reflexões de Walter Benjamin, Roland Barthes e Giorgio Agamben acerca da 
fotografia confluem para a percepção de que a imagem fotográfica não é uma mera 
reprodução fiel da realidade, a mais realista — e, portanto, a que tem a “reputação 
pouco atraente de ser a a mais fácil das artes miméticas” (Sontag 2004: 65) — como 
se supõe ser de acordo com a senso-comum. Em seu ensaio “Pequena história da 
fotografia” (1931), Benjamin já assinala o caráter errático da técnica fotográfica, ao 
propor a noção de inconsciente ótico. Em vez de mostrar a realidade tal qual ela é ou 
supostamente seria, o filósofo alemão observa que a fotografia impele o observador 
a uma
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necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do 
acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar 
o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, 
há muito extinto, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando 
para trás. (Benjamin 1985: 94)

Nesse sentido, a fotografia, através de seus recursos técnicos específicos, propor-
ciona ao observador uma determinada experiência, que é a de vislumbrar aquilo que 
se oculta na realidade e que somente se torna perceptível ao olhar pela imagem fo-
tografia, objeto em que a “diferença entre técnica e magia” (Benjamin 1985: 95) se 
neutraliza. Desse modo, da mesma forma que a psicanálise revela, por detrás das 
coisas banais e conhecidas, dos chistes e dos lapsos, um “inconsciente pulsional”, a 
fotografia trabalha um “inconsciente ótico” (Benjamin 1985: 94). A analogia entre a 
fotografia e a psicanálise aponta para a descontinuidade entre o conteúdo manifesto 
e o conteúdo latente que toda imagem comportaria. A fotografia revela (no sentido 
de descobrir algo oculto e também no sentido técnico da palavra, a ação de fixar a 
imagem, através de determinados agentes ou produtos químicos, no papel) a “pe-
quena centelha do acaso”, o “imperceptível” que escapa da percepção, nem tanto 
por sua “exatidão indexical” (Brizuela 2014; 64), mas porque, ao operar um trabalho 
do inconsciente, permite o acesso a zonas obscuras que o olhar não consegue cap-
tar. Justamente por fixar e congelar um instante, a fotografia propicia a descoberta 
daqueles “momentos únicos” que fugiram à percepção, diante de um mundo, como 
dirá Benjamin em “O narrador”, que não cessa de mudar, “exceto as nuvens, e debai-
xo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 
humano” (Benjamin 1985: 198). O inconsciente ótico revela, portanto, algum aspecto 
da realidade que, diante da fugacidade da vida, não pode ser plenamente apreendi-
do. Graças, contudo, à descontinuidade do tempo, o passado que se torna presente 
na fotografia, criam-se as condições para que a atenção do olhar se concentre no 
detalhe antes desapercebido, mas agora revelado e dotado de nova e importante sig-
nificação. Ao comentar uma distinção entre a imagem fotográfica e a cinematográfi-
ca ou televisiva, Susan Sontag destaca essa descontinuidade entre o tempo fixo e o 
tempo que flui: “Fotos podem ser mais memoráveis do que imagens em movimento 
porque são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo. [...] Cada foto é um momento 
privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem guardar e 
olhar outras vezes” (Sontag 2004: 28).

A sugestão benjaminiana de inconsciente ótico pode ser aproximada da noção de 
punctum, proposta por Barthes em A câmara clara. Para o crítico francês, o punctum 
é uma espécie de efeito da fotografia sobre o observador, opondo-se a um outro as-
pecto ou princípio da imagem fotográfica, o studium. Enquanto que este é, por assim 
dizer, o tema da fotografia, sua evidência mimética, que desperta no observador seu 
interesse ou apatia, o punctum, por sua vez, não é aquilo que o observador identifica 
na foto, mas aquilo que “parte da cena, como uma flecha” (Barthes 1994: 46), atin-
gindo-o, ferindo-o. Barthes, aliás, explica a escolha dessa palavra para nomear esse 
princípio da imagem fotográfica, pois é a palavra latina para “essa ferida, essa picada, 
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essa marca feita por um instrumento pontudo [...]; punctum é também picada, pe-
queno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados” (1994: 
46). É, pois, na articulação desses dois princípios, que Barthes entende a fotografia. 
Se o studium é o elemento que torna uma foto culturalmente interessante, da qual 
se gosta ou não, o punctum de uma foto é o que a eleva a uma outra dimensão de 
significado, é, em suma, “esse caso que, nela, me punge (mas também me mortifica, 
me fere)” (1984: 46; grifo do Autor). Barthes chama a atenção para um paradoxo ine-
rente ao punctum, que, sendo frequentemente um “detalhe” (1984: 69), possui uma 
“força de expansão”, pela qual, “ao mesmo tempo que permanece um ‘detalhe’, pre-
enche toda a fotografia” (1984: 73). Desse modo, a dialética entre o studium e o punc-
tum remete, a exemplo do inconsciente ótico de Benjamin, a uma descontinuidade 
entre aquilo que se vê (a dimensão mimética da imagem) e aquilo que transcende a 
referencialidade, o conteúdo latente da fotografia. Certamente que há fotos que po-
derão não apresentar um punctum, ou melhor, nem sempre o punctum será o mesmo 
de um observador a outro. Esse aspecto evidencia a natureza errática do punctum, 
uma vez que depende do “inconsciente ótico” de cada observador.

Em “O Dia do Juízo”, ensaio incluído em Profanações, Giorgio Agamben identifica 
dois aspectos fundamentais da fotografia: o gesto e a exigência. Por gesto, o filósofo 
italiano entende a capacidade que tem a fotografia de recolher os vestígios da vida 
que estão sempre ameaçados de se perderem. Assim, uma foto restaura e salva da 
dispersão aqueles gestos banais e insignificantes que, de toda maneira, “resumem em 
si o sentido de toda uma existência” (Agamben 2007: 28). Dito por outras palavras, o 
instante capturado pela imagem fotográfica remete a uma “infinita recapitulação de 
uma existência” (2007: 28). Um outro aspecto ligado à fotografia é a exigência: “o su-
jeito fotografado exige algo de nós” (2007: 29). Trata-se, pois, de uma espécie de re-
sistência do objeto ou pessoa retratada que “exigem não serem esquecidos” (2007: 
29). Há certamente uma reminiscência benjaminiana nesses conceitos de gesto e de 
exigência, uma vez que apontam para a potência da imagem em iluminar, mesmo 
que de modo fugaz, o vivido. O próprio argumento de Agamben, aliás, ao descrever 
o gesto, contém uma expressão de evidente dicção benjaminiana: “O poder do gesto 
de condensar e convocar ordens inteiras de potências angélicas constitui-se na obje-
tiva fotográfica, e encontra na fotografia seu locus, sua hora tópica” (2007: 28. Grifo 
do Autor).

O que se pretende destacar dessa pequena exposição sobre algumas propostas 
para a compreensão da fotografia é que a imagem fotográfica, não obstante, de fato, 
seu caráter mimético, não é nesse aspecto que se encontra tanto seu interesse cul-
tural quanto sua relevância de objeto estético capaz de detonar experiências óticas 
de grande impacto. O que importa, nas perspectivas acima assinaladas, não é o valor 
documental da foto (o que remeteria ao seu valor puramente indexical, de registro 
exato de um determinado evento), mas o que, por assim dizer, ilumina, ressignifican-
do, o vivido. Inconsciente ótico, punctum, gesto: o resíduo de vida capturado numa 
imagem extática, o detalhe redentor, a súbita centelha capaz de iluminar toda uma 
existência.
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O que rói o verme?

Publicado em O sentimento do mundo (1940), “Os mortos de sobrecasaca” é um 
dos poemas mais conhecidos e, talvez, um dos mais emblemáticos da poesia de 
Drummond, sobretudo pelo tom de sua conhecida melancolia:

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas. 
(Drummond 2015: 69)

O que o olhar do eu lírico capta nas fotografias do álbum de família é a incapaci-
dade de resgatar aqueles “minutos únicos” perdidos no passado. Essa impossibili-
dade, na lógica do poema, deve-se a duas circunstâncias. Primeiro, por uma espécie 
de desprezo dos vivos pelos antepassados, os “mortos de sobrecasaca”. Já nessa 
expressão, algo pomposa e fora de moda, “os mortos de sobrecasaca”, insinua-se a 
ironia irrisória pela qual o tom de zombaria se manifesta, sugerindo que nada vincula 
os observadores àquela gente do passado, anacrônicas e ridículas que são na pose 
em que foram eternizadas. Daí o que se destaca é o aspecto intolerável da imagem 
referencial, daquele mundo já em ruínas (“velhos de infinitos minutos”) extraviado 
para sempre. É que o olhar do eu lírico (que se identifica com uma coletividade, o 
mundo dos vivos — “todos se debruçavam”) fixa-se naquele aspecto que Barthes 
nomeou de studium — os elementos que tornam a foto reconhecível culturalmente, 
quer dizer, o álbum de família com o retrato dos antepassados, em relação aos quais 
a única reação que se esboça, aqui, é a do desprezo e da zombaria.

O outro aspecto que impede a promessa de a fotografia manter e recuperar o 
tempo que passou decorre da seguinte situação: quando o olhar do eu lírico trabalha 
o inconsciente ótico, ou, por outras palavras, o momento em que o punctum poderia 
emergir, e revelar um vestígio do passado, o que encontra não é a “pequena centelha 
do acaso”, o “detalhe que preenche toda a fotografia”, através do qual uma zona 
obscura da realidade subitamente se ilumina. O que o olhar flagra, na segunda estro-
fe do poema, não é um elemento da fotografia, ou seja, algo fotografado, o detalhe 
registrado que estava ali, mas até então imperceptível, mas o efeito da passagem do 
tempo e da deterioração do passado que age sobre a foto: o verme. Esse verme que 
desliza pela superfície da fotografia e corrói sua materialidade é a metáfora para o 
fracasso do gesto de fixar o instante e de recuperá-lo posteriormente. O verme, ao 
roer a materialidade do retrato, o suporte em que o instante foi congelado, aponta 
para a completa dissolução da potência da fotografia em propiciar uma determinada 
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experiência positiva com o passado. Em suma, a deterioração do papel é análoga à 
própria corrosão do tempo e do gesto desinteressado dos observadores a esse pas-
sado percebido como essencialmente anacrônico, cuja ressignificação, pelo ponto de 
vista assumido pelo eu lírico, é inviável.

Além do mais, de que resulta certa nota patética, a fotografia, ou melhor, os seres 
retratados — agora eles indiferentes ou surdos à zombaria dos vivos — não deixam 
de reivindicar sua natureza de imagem fotográfica, por assim dizer, uma vez que a 
imagem tenta atuar sobre os observadores de alguma maneira, em que peso todo o 
desprezo. É o apelo, a exigência, para usar o termo de Agamben, que os “mortos de 
sobrecasaca” lançam em direção aos vivos, num lamento de súplica, “o imortal solu-
ço de vida que rebentava / rebentava daquelas páginas”. A indiferença do eu lírico é 
tanto mais brutal quanto se pensa, ainda de acordo com Agamben, a fotografia como 
“o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, 
entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança”, o que a torna “uma 
profecia do corpo glorioso” (Agamben 2007: 29). O que se nega, em última instância, 
é justamente a possibilidade que a profecia desse “corpo glorioso” se cumpra. Ao fi-
nal de contas, a única coisa que permanece do passado, o que passa incólume à fúria 
do verme, é apenas essa exigência que os vivos parecem não estar dispostos a ouvir. 
Entretanto, pode-se observar que, apesar de todo o tom melancólico, de toda a fúria 
devastadora do verme, há ainda um vestígio de algo que punge o observador.  

Assim, é nesse lamento, nessa exigência, que se pode pensar o punctum da foto-
grafia, o que “rebenta” daquelas páginas carcomidas. A repetição do verbo “reben-
tar”, em posições distintas de verso para verso, mimetiza, de um lado, o deslocamen-
to do verme pelo papel, e, de outro, coloca em destaque a plurissignificação desse 
verbo, cujos significados compreendem tanto “fazer em pedaços”, “destruir”, quan-
to “desabrochar”, “começar a formar-se”, “nascer”. É nessa ambiguidade, o lamen-
to desesperado dos “mortos de sobrecasaca” que teimam contra o apagamento de 
seus nomes e memória e que resistem contra a destruição do suporte da imagem, la-
mento que rebenta, por certo, o papel, mas também é um gesto que faz perdurar um 
vestígio do passado. Registre-se, de passagem, que é justamente a não compreensão 
da ambiguidade desse verbo que faz John Gledson criticar uma tradução para o in-
glês de “Os mortos de sobrecasaca”, em que as duas ocorrências de “rebentar” são 
traduzidas por uma mesma palavra que não distinguem “efeitos físicos semelhantes 
mas que são tão distintos nas duas causas e conotações” (Gledson 2003: 289).

Subitamente, um jardim revelado

O poema “Fotografia” aparece no segundo livro de Adélia Prado, O coração dispa-
rado (1977):

Quando a minha mãe posou
para este que foi seu único retrato,
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mal consentiu em ter as têmporas curvas.
Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto
que uma doutrina dura fez contido.
A boca é conspícua,
mas as orelhas se mostram.
O vestido é preto e fechado.
O temor de Deus circunda seu semblante,
como cadeia. Luminosa. Mas cadeia.
Seria um retrato triste
se não visse em seus olhos um jardim.
Não daqui. Mas jardim. 
(Prado 1991: 230)

Adélia Prado é uma poeta que, em inúmeros momentos de sua trajetória, procu-
rou estabelecer um diálogo produtivo com a obra de Carlos Drummond de Andrade, 
a começar pelo poema de abertura de seu livro de estreia, “Com licença poética”, de 
Bagagem  (1976), sua rescritura do “Poema de sete faces”, coincidentemente tam-
bém o poema de abertura do livro de estreia de Drummond, Alguma poesia, de 1930. 
Diante disso, cabe perguntar se há em “Fotografia” um resíduo drummondiano de 
“Os mortos de sobrecasaca”, além da tematização da prática cultural de organizar ál-
buns de família. Cotejando o poema de Adélia Prado com o de Drummond, poucos ou 
nenhum elemento permitiria vislumbrar um vínculo entre um texto e outro, a não ser, 
conforme se mencionou, a situação em que o eu lírico de cada poema discorre sobre 
os efeitos do ato de contemplar fotos de parentes mortos. No entanto, a mudança 
de tom é tão radical que permite considerar a hipótese de que Adélia Prado retoma o 
poema de Drummond (de cuja obra foi leitora cuidadosa, como se disse) com a pers-
pectiva de pontuar uma outra possibilidade de se olhar uma foto de antepassados.

Se no poema de Drummond o eu lírico contemplava fotos de familiares de um pas-
sado remoto, com os quais já não seria possível estabelecer nenhum laço de afeto, o 
de Adélia Prado vai na direção oposta, mudança de perspectiva que decorre sobre-
tudo da relação que há entre o sujeito que comtempla a foto e o sujeito retratado. O 
poema constrói-se a partir de uma operação do olhar que trabalha constantemente a 
dialética do conteúdo manifesto e do conteúdo latente da fotografia. O eu lírico não 
se limita, portanto, a descrever a camada mais visível da foto, aquilo que a imagem 
mostra e se constitui em sua evidência mimética mais explícita. Bastante diferente 
da estratégia do poema de Drummond, em que as fotos dos antepassados pareciam 
confundir-se umas às outras (“altos de muitos metros”), aqui o eu lírico se debruça 
sobre o “único retrato” de sua mãe. O caráter único dessa imagem, bem como a 
proximidade afetiva (e também temporal) do eu lírico e sua mãe, contribuem para a 
realização da potência da fotografia, o gesto através do qual se recapitula toda uma 
existência.

É, pois, nesse jogo entre o conteúdo manifesto e o conteúdo latente que o in-
consciente ótico do eu lírico trabalha. Essa dialética é textualizada pelo acúmulo de 
conjunções adversativas, que tencionam um aspecto visível, o conteúdo mimético da 
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foto, apresentado em um primeiro momento, a uma ressalva, que acrescenta uma 
observação que atenua ou contradiz o que foi afirmado anteriormente. Se no conte-
údo manifesto da fotografia temos uma mulher “dura” e “contida”, que “mal con-
sentiu em ter as têmporas curvas”, o olhar da filha flagra, por detrás dessa imagem, 
aspectos mais positivos — “Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto / que uma 
doutrina dura fez contido” (grifo nosso). Ou, ainda, nos versos seguintes, “A boca é 
conspícua, / mas as orelhas se mostram” (grifo nosso). Essas construções sintáticas 
evidenciam a potência da imagem fotográfica em iluminar uma zona obscura da rea-
lidade — “a pequena centelha”, diria Benjamin.

Certamente que uma foto posada não possui a mesma composição de um regis-
tro espontâneo. Quando se posa para uma foto, além das orientações do fotógrafo, 
seguem-se certos ritos e protocolos sociais. Desse modo, no retrato posado há todo 
um gestual, toda uma postura, todo um controle do corpo que configuram determi-
nadas construções culturais. Esse é o caso do poema de Adélia Prado, em que a fo-
tografia da mãe mostra justamente uma mulher cuja pose desempenha um papel de 
“mãe” inscrito em um contexto cultural específico: a seriedade e rigidez do semblan-
te, o vestido preto, a religiosidade, o recato que não a permite sorrir — elementos 
que constituem o studium barthesiano da fotografia.

Os três versos finais propõem uma espécie de síntese do movimento dialético que 
pontua o poema: “Seria um retrato triste / se não visse em seus olhos um jardim. / Não 
daqui. Mas jardim” (grifos nossos). A construção da frase (o futuro do pretérito, a 
conjunção condicional e a adversativa) removem a camada superficial da referenciali-
dade e da construção cultural para iluminar um curioso detalhe, “que preenche toda 
a fotografia”: o jardim. Esse jardim que se vislumbra não é um elemento da composi-
ção da foto, o cenário para a pose da mãe, mas algo que se refle nos olhos dela. Essa 
imagem diminuta, de um jardim que não é “daqui”, é, pois, a manifestação súbita de 
uma “centelha” que não apenas subverte a imagem mimética, como também aciona 
uma “verdade” que transcende o registro fotográfico, muito embora o jardim esti-
vesse sempre lá. Se não fosse, contudo, o “único retrato” para o qual a mãe posou, o 
jardim correria o risco de se perder na fugacidade da vida, talvez também ele, como 
no poema de Drummond, corroído pela passagem do tempo.

Considerações finais

“Os mortos de sobrecasaca” e “Fotografia” propõem um diálogo entre literatura 
e fotografia que se funda pela apropriação, nos poemas, tanto de recursos e elemen-
tos do ato fotográfico quanto da experiência ótica do espectador diante da imagem. 
Dessa maneira, discutiu-se, principalmente, sobre essa experiência do olhar que os 
poemas textualizam. Fazendo atuar aquilo que Benjamin denominou de inconsciente 
ótico, o eu lírico de cada poema, a seu modo, trabalha a dialética entre o conteúdo 
manifesto e o conteúdo latente da fotografia. Ao incorporar, pois, em sua tessitura 
a imagem fotográfica, os poemas analisados perscrutam, através da palavra poética, 
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aquilo que escapa ao olhar que se concentra apenas nos aspectos mais visíveis da 
foto, para escavar as camadas mais profundas da imagem, revelando e iluminando 
zonas antes obscuras, ao evidenciar o detalhe redentor. 
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The worm and the yard: poetry and photography in Carlos Drummond de Andrade and Adélia 
Prado

ABSTRACT: Based on the studies developed by Benjamin, Barthes and Agamben on photography, the 
goal of the present paper is to reflect upon the relation established between the poetic and photo-
graphic texts depicted in Carlos Drummond de Andrade’s “Os mortos de sobrecasaca” and Adélia 
Prado’s “Fotografia”. We intend to investigate the way in which photography, though absent, that is, 
it does not integrate the work that the poem is published, it is textualized by the speaker.
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CRÍTICA LITERÁRIA: ALGUMAS REFLEXÕES INTEMPESTIVAS1

Paulo Franchetti2 (Unicamp)

RESUMO: O texto discute alguns aspectos da crítica literária na contemporaneidade brasileira, com 
especial atenção para as alterações que se produziram, nas últimas décadas, no seu escopo e função.

PALAVRAS-CHAVE: crítica literária; cultura brasileira; teoria literária.

Gostaria de começar estas reflexões com algumas perguntas que me fiz e ainda 
me faço, com mais frequência, com o passar dos anos. Ou seja, gostaria de começar 
pela exposição de algumas angústias que foram tomando corpo ao longo do tempo, 
até que me conduziram ao relativo impasse em que hoje me encontro – que, entre-
tanto, não julgo ser algo apenas pessoal, mas de caráter amplo.

Essas questões, creio, se apresentam desde sempre a quem pretenda dedicar-se 
com seriedade à crítica literária. Nos últimos 30 anos, porém, parece cada vez mais 
difícil de encontrar uma boa resposta, que satisfaça a premência das perguntas.

A primeira delas é: para que escrever crítica literária? A segunda, correlata, é: para 
quem escrever, quem é o destinatário preferencial do discurso crítico? E ainda uma 
terceira, intimamente ligada às anteriores: onde escrever crítica literária?

Creio que, pelo menos até meados do século passado, essas questões encontra-
vam respostas mais fáceis entre nós. De fato, quando tinha plena força o imperativo 
nacionalista, quando o norte da vida cultural era identificar, construir ou promover a 
identidade nacional, a literatura ocupava um lugar de primeira importância, sendo a 
educação literária considerada essencial para a formação do cidadão completo.

1 Texto lido originalmente na Academia Brasileira de Letras em 11 de agosto de 2015 - há gravação dis-
ponível em <https://www.youtube.com/watch?v=0vYP5eDewVo>

2 http://lattes.cnpq.br/3100951008080573 - paulofranchetti@gmail.com
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Nesse quadro, a atividade crítica tinha um lugar relevante por princípio, pois era a 
crítica o instrumento que orientava, avaliava e promovia a criação literária em função 
do objetivo maior de particularizar, representar e interpretar a realidade nacional.

A literatura e sua crítica, assim, integravam um esforço amplo, que se poderia de-
finir como o esforço de construção de normas, de padrões civilizacionais que não só 
definissem, mas também promovessem a unidade nacional, enfrentando o fantasma 
da fragmentação cultural e política do vasto território.

Num momento em que sequer a língua portuguesa era hegemônica em parte sig-
nificativa do país, tornou-se uma tarefa urgente para a intelectualidade moderna for-
mar não apenas um substrato cultural comum, que garantisse a integração do Brasil 
no Ocidente (e o esforço nesse sentido foi imenso e amplo, como se pode ver, entre 
outros Casos, pela profusão das conferências do final do século e pela atividade edi-
torial e literária de Lobato) – mas também criar ou afirmar um padrão linguístico, uma 
norma de ampla difusão e adoção.

Boa parte da carreira de Olavo Bilac, por exemplo, foi dedicada a essa tarefa. A 
leitura das suas conferências e discursos mostra a que ponto a ameaça da fragmenta-
ção do país – apresentada como provável inclusive numa crônica de Eça de Queirós, 
quando da implantação da República – ocupou a sua imaginação e dirigiu a sua ati-
vidade de publicista. A campanha pelo alistamento militar obrigatório era, para ele, 
sobretudo uma campanha pela hegemonia da língua portuguesa. E a obsessão com 
a gramática e a correção parnasiana marcaram o período. A tal ponto que, como se 
sabe, a maior polêmica sobre o Código Civil não se deu em torno de princípios jurídi-
cos, mas da propriedade da redação do documento.

Em muitos sentidos – tanto no gosto literário, quanto no ideal de escrita formal – o 
Parnasianismo foi triunfante, e ainda na instituição escolar, e também na burocracia 
do Estado e na tradição linguística jurídica, cujo transbordamento para a literatura 
ainda hoje alguns satirizam com a denominação “bacharelesca”.

A questão literária não poderia ter ficado alheia a esse imperativo de construção da 
norma. Até mesmo para Mário de Andrade as vantagens da existência de um padrão 
culto fixado pela tradição eram claras, como se vê num artigo de 1939, denominado 
“Feitos em França”. Nesse texto, que merecia ser mais divulgado, Mário narra sua 
experiência de ler, traduzidos para o francês, contos de escritores brasileiros pelos 
quais não tinha grande consideração. Em francês, pareceram-lhe alguns francamen-
te bons. Em português, não se sustentavam. A conclusão de Mário foi que a norma 
literária francesa oferecia uma garantia de qualidade média que, no Brasil, não havia, 
tendo cada escritor de inventar a sua língua.

Por não ser um texto conhecido, vale talvez a pena transcrever um trecho. Este, 
em que Mário diz:

Não é possível a gente ser claro, pois não há uma claridade normalizada 
de expressão e cada um é claro só para consigo mesmo; não é possível ser 
sutil, pois que tudo são sutilezas de um individualismo desbragado; não é 
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possível elegância onde não há conformidade; não é possível vigor verdadeiro, 
certeza, mecanismo, abstração, pois que tudo é sumarento, é desregramento, 
desobediência e espontaneidade. (Andrade 1972b: 35).

É contra o pano de fundo desse trecho que creio devemos ler um seu artigo mais 
conhecido, “A língua viva”, no qual distingue duas modalidades de língua culta: a 
fixada pela tradição e que deve ser empregada na filosofia, no direito e na ciência e 
que extrai da sua fixidez o seu valor principal; e a literária, que se move sobre a norma 
(com o conhecimento da norma) e sobre ela atua, inovando segundo a necessidade 
do assunto ou do tom (Andrade 1972b: 211-215).

Nesse quadro e nessa época, a função da crítica parecia clara a Mário. Podemos 
ver qual era essa função, entre outros locais, no artigo “A raposa e o tostão”, tam-
bém de 1939 (Andrade 1972b: 101-108). Como aí se lê, a crítica teria como pressuposto 
importante a questão nacional: “na literatura – diz ele logo de início – é toda uma 
falange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o país dentro da mesma 
força criadora e da mesma riqueza de manifestações variadas”.

Hipostasiando a intenção de unidade nacional, Mário atribui à crítica, antes de 
tudo, no seu momento, uma função seletiva. Caberia a ela identificar, no meio da 
aluvião de obras em que, a falta de domínio técnico e conhecimento da língua culta 
produzem efeitos de pouca importância, aquelas que de fato sejam relevantes para 
desenhar a imagem da cultura de uma fase, como se pode ver em Mário: 

E não está nisto a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem 
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente 
aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas 
que, ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA 
FASE E LHE DESENHE A IMAGEM. (Andrade 1972b: 101 – maiúsculas do autor)

Ou seja, ainda aqui se juntam de modo íntimo a questão da identidade nacional e a 
questão da língua.

Esta última, como verá quem quer que percorra um bom número de páginas re-
flexivas de Mário, é obsessiva para ele. E seu diagnóstico constante da maturidade 
conclui pela falta, como, por exemplo, em “Polêmicas”, onde lemos: “A língua portu-
guesa (...) é uma língua inculta”, “não me parece suficientemente cultivada pra servir 
de expressão às ideias abstratas!” (Andrade 1972b: 176-177).

Estas considerações, entretanto, não devem fazer supor que o nacionalismo de 
Mário de Andrade fosse simples ou que ele julgasse que “a imagem da cultura de 
uma fase” fosse uma imagem de algo como uma essência nacional. De fato, um dos 
defeitos que Mário aponta, em 1931, na crítica anterior ao seu tempo é o de tentar, 
de formas diversas, “enxergar o que não existe ainda, a nação”; ou, como diz nesse 
mesmo texto, “não é tempo ainda de compreender a alma-brasil por síntese” (An-
drade 1972a: 8).
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Não vou prosseguir no exame da questão até chegar ao texto O movimento mo-
dernista, de 1942. Mas ainda aí se pode ver a premência da questão da língua culta 
literária e, de corpo inteiro, o nacionalismo ativo em sua versão antilusitana, pois o 
ideal de Mário de Andrade, em termos linguísticos, parece ser aqui o que ele denomi-
na “identidade brasileira” e que teve um bom momento quando os românticos ope-
raram (nas suas palavras) um “esquecimento da gramática portuguesa, que permitiu 
muito maior colaboração entre o ser psicológico e sua expressão verbal” (Andrade 
1972a: 244).

Nas décadas seguintes, que são as do segundo pós-guerra, assistimos no Brasil a 
um enorme desenvolvimento da instrução universitária e à constituição dos primei-
ros órgãos de conservação e promoção da cultura. Assistimos também à concomitan-
te e impressionante expansão dos meios de comunicação de massa – cuja relevância 
para a normatização linguística fora já percebida com muita acuidade por Mário, que 
publicou em 1940, um artigo de grande interesse, intitulado “A língua radiofônica” 
(Andrade 1972b: 185-189).

A expansão da instrução foi, entre nós, acompanhada do fortalecimento de uma 
intensa atividade crítica no interior da universidade, que em grande parte deu con-
tinuidade às preocupações de Mário de Andrade, adotando, no que diz respeito à 
construção do nacional por oposição ao estrangeiro (e ao português, em especial), o 
ponto de partida firmado pelo escritor modernista na conferência-testamento a que 
acabo de me referir.

Ou seja, a literatura – sua história e sua crítica, embora menos a questão linguística 
– continuou a ser uma das vias de acesso e inteligibilidade do que seria a especificida-
de brasileira. 

Com mais ênfase na face sociológica, a corrente interpretativa mais prestigiosa da 
segunda metade do século XX, irradiada a partir da Universidade de São Paulo, ainda 
buscava, por meio da literatura, para retomar os termos de Mário de Andrade, “reve-
lar a cultura de uma fase e lhe desenhar a imagem”. Mas não qualquer imagem, está 
claro: desenhar a imagem da construção do ser nacional, em dado momento, não 
raro procedendo ao que Mário dizia não ser possível em 31, ou seja,  “compreender a 
alma-brasil por síntese”.

Essa tradição operou uma seleção de objetos conformes ao seu pressuposto, e 
definiu um repertório que serviria de parâmetro de avaliação crítica de toda a história 
moderna da literatura brasileira, como se pode ver na asserção de Flora Süssekind: 

A exigência de uma sintonia nítida entre literatura e vida nacional, de uma 
literatura que ‘documente’ o que ocorre no país, aponta para o fato de a crítica 
literária brasileira ter sido geralmente ‘mais realista que o rei’. Não é só como 
programa literário de romancistas em momentos diversos de nossa história 
que surge o naturalismo. Ele tem sido, sobretudo, um parâmetro crítico. 
Normativamente tem servido para a exclusão e o esquecimento de escritores 
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e obras menos documentais, e para o privilégio daqueles que ‘representem’ 
claramente a nacionalidade. (1984: 122)

Antonio Candido, num texto pouco eficaz como interpretação, mas muito ilustra-
tivo do pressuposto – “De cortiço a cortiço”, o célebre ensaio sobre O Cortiço – deu 
a melhor definição à forma de operar da corrente crítica de que é o maior expoente, 
espelhando no seu objeto (isto é, a literatura do século XIX) o imperativo de ter, em 
sua elaboração, “o Brasil como intermediário” (1991: 128). Isto é, de ser feita sempre 
sob a injunção de fornecer uma “representação do Brasil como um todo”.

E não creio que seja preciso sequer lembrar que desse tronco proveio o ramo mais 
radical de vinculação entre produção literária e conhecimento da vida social brasilei-
ra, fazendo inclusive derivar do segundo a capacidade de compreensão e apreciação 
plena da primeira, que é o constituído pela obra de Roberto Schwarz.

Não é o caso de discutir aqui essa vertente, embora seja quase impossível não o 
fazer, em alguma medida. Mas o que me interessa é marcar que, até as décadas finais 
do século XX, a literatura ainda ocupava um lugar privilegiado na vida cultural do 
país. Não apenas porque sucessivas propostas de leitura do nacional a colocavam no 
centro do interesse, mas também porque a expansão universitária gerou um enorme 
contingente de pessoas ávidas de cultura, pois as faculdades de Letras e Ciências 
Humanas abriram o maior número de vagas de ensino superior, com vistas principal-
mente à formação de educadores. Daí provém o momento de esplendor da imprensa 
cultural no país, no qual as perguntas que apresentei no começo desta palestra ti-
nham respostas variadas e otimistas. 

Não só a produção de livros vinha aumentando muito desde os anos finais do Esta-
do Novo, mas ainda a indústria cultural (por meio da venda em bancas, como as reali-
zadas pela Editora Abril) oferecia farto material cultural em português, para atender 
à demanda generalizada pelo interior do país. Daí que a atividade crítica e formadora 
da universidade dispusesse de público amplo a ponto de sustentar a publicação, em 
cada grande jornal da época, de páginas específicas e mesmo de alentados suplemen-
tos de literatura e cultura, onde a crítica tinha um lugar de destaque. Basta lembrar, 
entre tantos, os suplementos do Jornal do Brasil, do Estadão, do Correio Paulistano 
e, mais recentemente, da Folha de São Paulo. Ao mesmo tempo, as antologias, as 
coletâneas de crítica literária e os livros de história de literatura tinham um público 
pela primeira vez aparelhado culturalmente e disseminado pelo interior do país, e 
não concentrado apenas nas grandes capitais.

Entretanto, esse quadro – que ainda provoca muito discurso nostálgico – mudou 
rapidamente na virada para este século. E as consequências da mudança se tornaram 
mais agudas nas últimas décadas.  

Mas antes das consequências, queria especular um pouco sobre as causas delas. 
E creio que as causas são basicamente a perda da relevância social da literatura, com 
o deslocamento dos debates sobre a nação para outras esferas da produção intelec-
tual, a onipresença da indústria cultural, o baixo nível de escolarização e a má prepa-
ração para a leitura e para o acesso ao mundo da cultura. Pela conjugação desses fa-
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tores, não só o interesse pela literatura do passado diminui brutalmente a cada ano, 
mas a escola – que sempre foi o lugar de preservação e de disseminação da literatura 
– passou a ser pautada, no Brasil, por uma agenda rigorosamente antiliterária.

Quando se observam os parâmetros curriculares, a desimportância contemporâ-
nea da literatura como matéria de estudo é gritante. E basta observar de que modo 
ela comparece no ENEM para verificar que hoje, diferentemente do que ocorria há 
apenas algumas décadas e ainda ocorre isoladamente nas principais universidades 
paulistas, os responsáveis pela definição do conteúdo mínimo para habilitar um cida-
dão ao pleno exercício da cidadania não consideram que a literatura deva ter algum 
peso diferenciado. Pelo contrário, a interpretação de texto se faz em cima do conhe-
cimento comum da língua, sem apelo à diversidade de tempo e de espaço presente 
nas obras do passado.

De meu ponto de vista, isso resulta de uma ação continuada e constante para a 
desvalorização das modalidades de discurso que Mário de Andrade chamava de “lín-
gua culta” e “língua literária”. A hegemonia dos estudos linguísticos nas universida-
des e a aniquilação prática de disciplinas ligadas à codificação da “língua culta”, aliada 
à vulgarização esquerdista dos lemas dos estudos variacionistas, brandindo a acusa-
ção de “preconceito linguístico” contra qualquer esforço escolar de codificação da 
linguagem tradicional, produziram, no próprio interior da universidade, gerações de 
professores com grandes dificuldades de escrita e maiores dificuldades de manejo 
da língua para produzir textos reflexivos. Isso para não falar dos erros crassos de 
ortografia, regência e concordância – que fazem com que seja comum hoje ouvir, 
como elogio em bancas de mestrado e doutorado, que o iminente mestre ou doutor, 
“escreve corretamente” ou “escreve bem”.

No campo dos estudos propriamente literários, juntou-se a outros fatores (por 
assim dizer externos), que levaram à perda da relevância social da literatura, a crítica 
sistemática ao cânone, exibindo o seu arcabouço ideológico. 

Não sendo mais útil como modelo de língua, a literatura ensinada na escola de-
pendia de uma lista de obras e de um quadro de valores que as últimas gerações 
aprenderam a desmontar (ou desconstruir, se se preferir o termo) para exibir o seu 
viés eurocêntrico, falocêntrico, classista, heterocêntrico, racista etc. 

Em reação, o conjunto de obras definido ao longo dos anos pela tradição crítica 
passou a ser confrontado, como quadro de valores, com outros conjuntos, determi-
nados agora não pelo papel determinante que tiveram em seu tempo e nas gerações 
seguintes, por meio da apropriação crítica e histórica, mas pelos valores que orien-
taram a crítica e o desmonte do cânone: literatura gay, queer, negra, operária, de 
testemunho, feminina, feminista etc. 

E por fim, como consequência da corrosão a que se submeteram as questões que, 
desde o Romantismo, sustentavam a relevância do estudo da literatura, na universi-
dade afirma-se uma modalidade discursiva acadêmica que não é sobre a literatura, 
mas “a pretexto” de literatura. Refiro-me, evidentemente, àquele tipo de discurso 
que eliminou a expressão “da literatura” do seu nome e se apresenta sobranceira-
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mente apenas como “teoria”. Essa Teoria, com maiúscula, é uma das consequências 
do nivelamento da literatura, enquanto objeto, às demais práticas culturais de um 
tempo. Entre nós – como talvez em outras partes – tem consistido na prática da glosa 
do teórico da vez, e estimulado um tipo de discurso sobre a literatura que não pressu-
põe, a rigor, nem mesmo o conhecimento do quadro histórico em que se produziu o 
seu objeto, ou as leituras que dele se fizeram nos tempos subsequentes.

Curiosamente, porém, talvez por isso mesmo, é um discurso que tem pouco a di-
zer sobre os objetos do presente e um dos menos aptos a dizer algo para além do 
círculo estreito dos adeptos, por conta não só do jargão específico, mas também por-
que, consistindo basicamente de metáforas interpretativas retiradas de um conjunto 
de autores da moda, seu interesse se apaga rapidamente, conforme sua fonte perde 
proeminência ou é suplantada por um produto novo.

Portanto, no interior da universidade, neste momento – para além daquelas formas 
de trabalho que têm na inércia e no apego à nostalgia a sua justificação – a reflexão 
sobre a literatura e sua abordagem nos cursos de graduação e de pós-graduação, ex-
perimenta uma crise de grandes proporções e desenvolvimentos imprevisíveis para 
a definição do campo.

Isso porque, tanto no que diz respeito à língua, quanto no que diz respeito ao valor 
das obras, o estudo da literatura não parece continuar sendo uma forma privilegiada 
de acesso à nacionalidade (conceito hoje submetido hoje igualmente à corrosão da 
crítica) ou a uma base cultural comum sobre a qual se assentaria a nacionalidade.

Quanto a isso, creio que se possa mesmo dizer, nos dias de hoje – parafraseando 
Mário de Andrade –, que a crítica, quando exercida além dos interesses imediatos do 
marketing ou da mera obtenção de um título universitário, só nos consegue fazer 
“enxergar o que já não existe, o projeto de nação”. E não é só isso: junto com a justi-
ficativa romântica para o estudo da literatura desfaleceram também os pressupostos 
iluministas de valorização abstrata da cultura e de que a literatura era um dos cami-
nhos para a integração do jovem país na civilização.

No momento, creio que são estes os impasses principais da crítica literária no inte-
rior da universidade. E como, no Brasil, a quase totalidade dos críticos que escrevem 
hoje em jornais e revistas literárias é constituída ou de alunos ou de professores ou 
aspirantes a professores universitários, a crise da crítica universitária é também – em 
nível mais descorado por conta do compromisso do lugar da escrita e da sua destina-
ção – a crise da crítica em geral.

De fato, basta percorrer os jornais e revistas da grande imprensa ou da imprensa 
alternativa para perceber como é recorrente a ânsia de glosar os lugares estabeleci-
dos pelos discursos acadêmicos mais prestigiosos, ainda que disso resultem textos 
contraditórios ou incongruentes. E é curioso observar outra consequência da extra-
ção acadêmica: a imagem de respeitabilidade crítica se faz por meio da curiosa mis-
tura do olhar desdenhoso que a universidade ainda lança sobre o campo do presente 
com o esforço historizante, que busca substituir o debate sobre objetos pela pro-
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posição de linhas de filiação nas fontes canônicas eleitas e celebradas pelas versões 
hegemônicas do desenvolvimento da literatura nacional. 

A principal consequência, do meu ponto de vista, é a acentuada rarefação do em-
bate crítico nos textos destinados ao público em geral. Dominam ali a paráfrase ou 
a transcrição, em mosaico, das formulações metalinguísticas da própria obra ou do 
discurso do autor sobre si mesmo, presente em entrevistas, artigos e depoimentos, 
combinada em medida vária com  um apanhado dos lugares-comuns da historiogra-
fia ainda dominante, de modo a “explicar” o objeto pela filiação a um deles, como 
decorrência ou contraposição. Dessa conjunção brota, de regra, um discurso plano, 
levemente acadêmico e tedioso, cujo atrativo principal é dar a notícia e servir de re-
sumo ao que está presente na própria obra e nos seus paratextos. 

O resultado imediato é a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte 
da produção brasileira que enfoca os textos literários do presente, que se mostra 
incapaz tanto de real enfrentamento com os objetos do passado, quanto de abordar 
de modo produtivo os problemas imediatos da cultura contemporânea e, principal-
mente, de lidar com a questão do valor literário – cuja ausência inviabiliza qualquer 
discurso que se pretenda incluir na denominação “crítica literária”.

Ao mesmo tempo, vivemos uma época cheia de eventos literários: sucedem-se 
concursos, saraus, conferências, congressos, feiras – multiplicam-se instâncias onde 
o escritor aparece mais do que a sua obra, e que lhe rendem, frequentemente, mais 
retorno financeiro do que os livros publicados. O fortalecimento e internacionaliza-
ção do mercado livreiro é um fato. E a espetacularização da figura do escritor – mui-
tas vezes em detrimento da própria obra – é inegável.

Daí decorre um último grau de abastardamento crítico, talvez não dos menos lu-
crativos, que é a sua redução a dublê de parafraseador e cortejador dos vários lugares 
do poder intelectual e de colunista social ou agente secundário de marketing, capaz 
de ocupar, assim, os cada vez mais reduzidos espaços destinados à crítica literária na 
grande imprensa.

Se eu fosse mais otimista em relação à universidade, ousaria esperar que dali sur-
gisse uma energia nova, capaz de repor a crítica literária num lugar de relevância no 
panorama da cultura. Se fosse menos pessimista com relação aos efeitos profundos 
da continuada decadência do ensino das humanidades no Brasil, em todos os níveis, 
poderia esperar que a formação de um público mais aparelhado culturalmente termi-
nasse por provocar o surgimento de uma crítica ativa, que tivesse como real interlo-
cutor o leitor inteligente e culto espalhado pelas várias regiões do país.

Como não sou, penso que terminamos por girar num trajeto fechado, que no final 
produz o que em outro texto tentei definir como “demissão da crítica”. De onde virá, 
se é que poderá ainda vir, a força que impeça a continuidade do estado atual, não sei. 
Mas embora deseje que o panorama se altere rapidamente para melhor, a configura-
ção geral da cultura no Brasil não me anima a arriscar bom prognóstico.
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