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APRESENTACAO

A arte literaria tem a palavra como seu principal suporte. Se a imagem, pela
arquitetura, pela escultura, pela pintura ou pela fotografia, busca significar muito
mais do que a palavra, a literatura ndo seria capaz de agir também como se fosse
uma arte visual? Em carta a Paul Kellogg em 1922, o renomado fotdgrafo Lewis Hine
disse: “If I could tell the story in words, | wouldn’t need to lug around a camera”
(Se eu pudesse contar uma histéria em palavras, ndo precisaria carregar uma ca-
mera”). E suficiente uma imagem se a palavra pode dizer o que vai dentro de nés?

Assim, tanto a descricao daquilo que foi, na esteira de Barthes, quanto narrativa
do como foi, a literatura registra, no sentido mais estreito da memdria, as diferen-
tes proposicdes intimas e as percepcdes espaciais de modo a matizar a visao de
personagens e escritores. Sobem a luz, fundamento da escrita fotografica, autores
que souberam com destreza, leveza e sinestesia, marcar em nds esses instantes da
memdria, quando a literatura se faz enquanto fotografia.

Nesse sentido, esse volume busca problematizar o punctum barthesiano como
a maneira escolhida para singularizar, pela palavra, a reproducao do que se viu,
do que foi e do que se percebeu. Quer-se assim provocar os estudiosos a pensar o
texto literdrio matizado pelo espinho que faz o leitor perceber mais do que est3,
mais do que se disse, mais do que se quis, mais do que foi.

Os nove artigos publicados nesse volume estabelecem alguns parametros inte-
ressantes a partir da fotografia: a medialidade fotografica do jornal, a construcao
da memdria a partir do medium fotogréfico, o escritor como observador presen-
te — tudo (d)escrito por quem esteve |4. Aqui e ali, aparecem tangéncias com a
questdao da imagem estdtica e aquela em movimento, especialmente a partir do
cinema.

Em termos de referenciais tedricos, além de Roland Barthes, foram trazidos a
baila autores consagrados na area, principalmente Walter Benjamin, Phillippe Du-
bois, Paul Ricoeur e Susan Sontag. Os textos visitados criticamente estao marca-
dos pela contemporaneidade: Isabel Allende, Carlos Drummond de Andrade, Clari-
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ce Lispector, Tomas Eloy Martinez, Fernando Pessoa, Luigi Pirandello, Adélia Prado
e José J. Veiga.

O primeiro artigo, “Materialidade e modernidade no Livro do Desassossego”,
assinado por Diego Giménez, propde uma visitacao a Lisboa moderna vivida por
Pessoa em paralelo aquela Paris baudelairiana, descrita por Benjamin. O escritor,
estrangeiro em sua terra, é o fotégrafo que enquadra, aliena-se, e na fotografia (ou
no texto) se revela “ferido” (na tradicdo do punctum) pelo momento e pelo espaco
em que vive. A massa mecanica da modernidade se revela, muito a propos, carente
do campo faltante ou, reversamente, enquanto campo invadido pela organicidade
técnica do enquadramento.

A seguir, Andrea Quilian de Vargas e Rosani Ursula Ketzer Umbach, em “Imagens
em Quaderni di Serafino Gubbio operatore: engano ou representacao?”’, colocamem
tela a duvida articulada por Pirandello diante do ato representacional. Desconfiado,
Serafino Gubbio quer encontrar na materialidade da representacao, logo autoral,
uma saida para a evanescéncia da imagem em movimento; era ele um operador
que nada criava, nada “operava”. A subjetividade da representacdo é anulada pela
mecanica moderna, repleta de ruidos, movimentos, partes, que afasta o homem de
sua propria realidade, aquela do conhecimento e da certeza de sua existéncia.

O terceiro texto, “Incidéncias fotograficas na poesia de Drummond” de Thayane
Morais Silva e Luiz Henrique Carvalho Penido, pode ser lido em tangéncia com o
texto de Aulus Martins mais adiante. A partir de Susan Sontag e sua percep¢ao so-
bre a visdo pura como prdpria das linguagens poematica e fotografica, metonimia e
metdfora sdo perseguidas em dois poemas de Drummond como instrumentos foto-
graficos. Fundados em Todorov, os autores argumentam, a meu ver, que o poema é
a materialidade da representacdao daquilo que é ou estava ali. “Retrato de familia”
e “Evocacao mariana” se mostram assim artefatos da memdria, re-presentagao em
punctum.

Adriana Yokoyama e Enéias Farias Tavares discutem “A intrinseca relagdo entre
texto e imagem em ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector”, a partir da morte de Minei-
rinho e da foto impressa em jornais da época. Memdria e cogni¢ao se tornam me-
canismos de apropriagdo e regurgitacdo (provocada pelo horror) na linguagem lite-
raria da cronica clariceana. Mais que o studium do fato e da foto, revela a crénica o
processo do punctum, a dor revelada pela reflexdo sobre o Estado e a sociedade.

“Memdrias montadas” é uma leitura de Retrato em Sépia, de Isabel Allende, re-
alizada por Julliany Alves Mucury e Sylvia Helena Cyntrdo. O foco é a memdria en-
quanto processo de montagem daquilo que se lembra e que se evita lembrar. A
fidelidade ao ocorrido passa pelo angulo do que se quer e do que o outro permite
que seja. A relacao com o outro admite as possibilidades vidveis, descartando-se
aquilo que é preciso ou é necessario esquecer. Arealidade torna-se assim resultado
da permissao social ou de sua admitida verossimilhanca.

A seguir, ha o artigo escrito por Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado, “A
metrdpole em obras: literatura e fotografia na figura¢do da imagem da cidade mo-
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derna no periodismo da belle époque tropical”, interessante recorte do assunto.
O cartao postal como memdria e propaganda, durante a belle époque, reproduz a
ideia da novidade do olhar, tanto pelo deleite do olhar quanto pelo narcisismo do
testemunho da moderniza¢ao urbana do Rio de Janeiro nas crénicas presentes na
revista Kosmos.

Anuschka R. Lemas e Brunilda Reichman, no artigo “Purgatério, de Tomas Eloy
Martinez: suspensdo do tempo e construcao de realidades”, realcam as cenas nar-
radas como imagens fotograficas, com a suspensao do tempo e a “eterniza¢ao”
do presente. O que foi se mantém vivo pela memdria e pela seletividade do esque-
cimento, em didlogo com o texto de Mucury e Cyntrdo. A realidade imaginada, ou
projecao, se mostra em mescla com alembranca e o tempo presente. Com base em
Boris Kossoy, fica nitida a relacao entre passado fotografado e a emocao desperta-
da pela memédria.

A rostificacdo de objetos, enquanto processo do studium, chama a atencao do
leitor na obra de José J. Veiga, Objetos turbulentos, estudada por Marisa Martins
Gama-Khalil, em “Retrato de um inquietante vestido: quase objeto?”. Em insdlitas
situagdes, os objetos acabam algados, pelo angulo fantastico, a condi¢ao destaca-
da nos contos de Veiga, especialmente em “Vestido de fustdo”, revelando aqulo
que sdo, enquanto “verdadeira alma”. A condicdo do espelho, processo de revela-
cao, em jogo de imagem e realidade, se apresenta essencial para a prépria constru-
cao do conto.

Finalmente, Aulus Martins 1& poemas em “O verme e o jardim: poesia e fotogra-
fia em Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado”. A fotografia estd ausente em
termos fisicos, mas presente nos poemas, em sua contextualizacdo. Complementa-
res, poema e fotografia atuam e reagem entre si enquanto liguagens. Em apropria-
cao do objeto fotografico, o poema € a realizagao do studium e do punctum barthe-
sianos, em visitacdes ao “inconsciente dtico”, o olhar incapaz de captar aquilo que
o inconsciente percebe e apreende.

No debate acerca das relagdes interartes, especialmente aquelas entre fotogra-
fia e literatura, mais do que a simples descricdo de espacos, a literatura enquanto
fotografia elabora percepcdes e perspectivas a engendrar permissdes sociais, refle-
x0es politicas e a visitacdo da memdria. Tomara que a leitura dos textos provoque
novas e inovadoras reflexdes sobre esse tema.

Na secdo “Vdria”, temos a honra de publicar texto de Paulo Franchetti, uma
provocacao da critica literaria, enquanto fungdo, audiéncia e local de produgao. Foi
apresentado em 2015, em ciclo de palestras na ABL.

Boa leitura,

Alamir Aquino Corréa

(responsavel pelo volume)
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MATERIALIDADE E MODERNIDADE NO LIVRO DO DESASSOSSEGO

Diego Giménez' (UEL / CLP)

RESUMO: No presente artigo pretendemos por em paralelo as teses de Walter Benjamin sobre a es-
crita na modernidade a partir do texto “Paris, the Capital of the Nineteenth Century”, onde se faz
referéncia a fotografia e outros meios de producao modernos, com a prosa do Livro do Desassossego
de Fernando Pessoa. Lisboa, cidade moderna como foi a Paris de Baudelaire, participou dos mesmos
elementos de modernidade como qualquer das capitais europeias.

PALAVRAS-CHAVE: Livro do Desassossego; Modernidade; Prosa em Miniatura; Prosa poética; Lisboa.
INTRODUCAO

No livro Miniature Metropolis® (2015), o especialista Andreas Huyssen utiliza o ter-
mo “miniatura” para nomear o processo de urbanizacdo da literatura moderna ca-
racterizado pela ‘“forma pequena, que parece ter sido favorecida pelos leitores e es-
pectadores urbanos que procuravam estimulos e um consumo rapido de acordo com
a velocidade acelerada da vida moderna” (2015: 21-22). A expressdo, como o autor
refere, foi cunhada em 1935 por Walter Benjamin, no texto “Paris, the Capital of the
Nineteenth Century” (2006: 30-31), que a usa para falar das galerias comerciais ao
citar uma guia ilustrada de Paris:

Essas galerias, uma recente inven¢ao do luxo industrial, tém tetos de vidro
e corredores de marmore, passando por blocos completos de prédios, cujos
proprietarios se reuniram para tais especulac¢des. Alinhadas a ambos lados dos

1 http://lattes.cnpqg.br/5256384887401634 - dgimenezdm@gmail.com
2 Small form, which seemed to be favored by urban readers and spectators who looked for stimula-
tion and quick consumption in line with the accelerated speed of modern life.
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corredores, cuja iluminacdao vem do alto, exibem-se as lojas mais elegantes, de
modo tal que a passagem é uma cidade, um mundo em miniatura.?

Para o alemao, a experiéncia urbana aflora como novidade na época do fetichismo
capital e mercantil. Benjamin pensa a emergéncia do ferro na arquitetura da moder-
nidade estabelecendo paralelismos, por um lado, com o declive do panorama apds a
aparicao da fotografia, que leva a extincdao do pintor de miniaturas ndo sé por ques-
toes econdmicas, mas também técnicas, relacionadas ao tempo de exposicao; por
outro lado, com o fldneur na conceptualizacao de Baudelaire:

Com Baudelaire, Paris se torna, pela primeira vez, sujeito de poesia lirica. Esta
poesia ndao € um hino a patria; o olhar do alegorista, ao cair sobre a cidade, é o
de um homem alienado. E o olhar do fldneur, cujo modo de vida ainda oculta,
sob um ar mitigador, a iminente desola¢ao do habitante da grande cidade. O
flaneur ainda encontra-se no umbral da metrépole e da classe média (Benjamin
2006: 40).*

Se com Baudelaire Paris se torna sujeito de poesia lirica, com o Livro do Desassos-
sego o faz Lisboa, que ja tinha sido sujeito lirico por meio de Cesdrio Verde. Em uma
monografia recente sobre o Livro do Desassossego publicado na revista Abriu da Uni-
versidade de Barcelona, o especialista e editor Jerdnimo Pizarro escreveu sobre essa
relacdo no texto “Narciso ciego, iluminado por Lisboa (De Cesario Verde a Fernando
Pessoa)” (2016). No artigo, Pizarro fala das duas fases da escrita do Livro e sustenta
que aquilo que supde uma diferenca da segunda em relacao a primeira é o descobri-
mento de Lisboa como centro geografico da narrativa da obra, usando a traducao de
Antonio Saéz Delgado para a espanhola Pre-textos (2015):

Em sintese, Lisboa € a localizacao chave do Livro; € um mirador desde onde
vé o mundo (“El Ganges pasa también por la Rua dos Douradores”; 2014: 215);
é uma harmonia entre o natural e o artificial; é o cendrio de uma epopeia sem
grandes fatos, ou ainda sem fatos; é a cidade e 0 campo, pois as pracas parecem
claros de sol na floresta de casas de variadas cores; é uma certa luz, uma série de
sonidos, determinados cheiros e, afinal, todo um microcosmos que lhe faltava
ao Livro na sua primeira fase. E assim como os sonhos do solitario Guedes v&o-
se transformando nos devaneios do solitdrio Soares, e os devaneios daquele
deixam de ser vagos, etéreos, «irreais». Lisboa é como um polo a terra. E
um «biombo blanco en el que la realidad proyecta los colores y luz en vez de

3 These arcades, arecent invention -of industrial luxury, are glass-roofed, marble-paneled corridors ex-
tending through whole blocks of buildings, whose owners have joined together for such enterprises.
Lining both sides of these corridors, which get their light from above, are the most elegant shops, so
that the passage is a city, a world in miniature.

4 For the first time, with Baudelaire, Paris becomes the subject of lyric poetry. This poetry is no hymn
to the homeland; rather, the gaze of the allegorist, as it falls on the city, is the gaze of the alienated
man. It is the gaze of the flaneur, whose way of life still conceals behind a mitigating nimbus the com-
ing desolation of the big-city dweller. The flaneur still stands on the threshold -of the metropolis as
of the middle class.
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sombras» (2014: 317), um biombo que, quando se retira, como um nevoeiro leve
e matutino, deixa ver peixeiras (as varinas de Cesario!), pandeiros, vendedoras,
leiteiros, policias... Lisboa é aquele murro de Realidade, de Vida que |he faltava
ao primeiro Livro. (Pizarro 2016: 45)

O texto de Pizarro enfatiza o descobrimento de Lisboa como enclave onde se situa
a narrativa de Pessoa na fase soaresiana, em detrimento da fase mais decadentis-
ta e obscura de Vicente Guedes. Ainda assim, a escrita do Livro ndo € um exercicio
de claridade onde uma etapa se explica como superacdo da outra. Nao sabemos se
Lisboa é um golpe de Realidade que projeta luz e cores em vez de sombras, como
manifesta o especialista, ou antes um golpe de estranhamento perante a realidade
da urbe moderna: “Vivem sombras que me cercam — sé sombras, filhas dos mdveis
hirtos e da luz que me acompanha. Elas me rondam, aqui ao sol, mas sdo gente. E sao
sombras, sombras...” (Pessoa 2011: 116). O texto esta datado em 1930 e relata esse
estranhamento “na futilidade fluida da vida! Na grande praca ao centro da cidade”
(Pessoa 2011: 116). Mesmo constatando que, na segunda fase da obra, a cidade cobra
maior peso, essa fase ainda compartilha elementos do decadentismo e do pds-simbo-
lismo. Aquilo que é interessante remarcar é arelacdao que ha entre esse transito entre
os Grandes Trechos decadentistas de Guedes aos textos sensacionistas de Soares, e
em que essa leitura de Lisboa € pertinente, com a prosa em miniatura associada aos
meios de producao de uma cidade moderna.

N3o é um problema p6r em paralelo as descricdes de Benjamin sobre o flaneur
com a grande maioria de trechos do Livro do Desassossego: “Estou s6 no mundo. Ver
é estar distante. Ver claro € parar. Analisar € ser estrangeiro. Toda a gente passa sem
rocar por mim. Tenho sé ar a minha volta. Sinto-me tdo isolado que sinto a distancia
entre mim e o meu fato” (Pessoa 2011: 116), por citar um deles. Esse ser estrangeiro,
estar s6 no mundo, isolado, pode enquadrar-se na estética do estranhamento moder-
no em que o sujeito, alienado, numa cidade estranha, deambula e devaneia a procura
de sentido “num tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenca em
Deus” (Pessoa 2011: 49). A Lisboa de Fernando Pessoa no Livro do Desassossego apre-
senta os mesmos elementos caracteristicos da modernidade, contrariamente a ideia
de que Portugal entrou tardiamente nesse periodo, e que encontramos na Paris de
Baudelaire, na Berlim de Brecht, na Praga de Kafka, e tantas outras cidades associa-
das ao modernismo europeu, como Mildo ou Barcelona.

5 En sintesis, Lisboa es la ubicacién clave del Libro; es un mirador desde donde ve el mundo (“El Gan-
ges pasa también por la Rua dos Douradores’”; 2014: 215); es una armonia entre lo natural y lo artifi-
cial; es el escenario de una epopeya sin grandes hechos, o incluso sin hechos; es la ciudad y el campo,
pues las plazoletas semejan claros de sol en el bosque de casas de variadisimos colores; es una cierta
luz, una serie de sonidos, determinados olores y, en fin, todo un microcosmos que le faltaba al Libro
en su primera fase. Es asi como las ensofiaciones del solitario Guedes se van transformando en los
devaneos del solitario Soares, y los devaneos de ese dejan de ser vagos, etéreos, «irreales». Lisboa
es como un polo a tierra. Es un «<biombo blanco en el que la realidad proyecta los colores y luz en vez
de sombras» (2014: 317), un biombo que, cuando se retira, como una niebla ligera y matutina, deja
ver pescaderas (jlas varinas de Cesario!), panaderos, vendedoras, lecheros, policias... Lisboa es ese
golpe de Realidad, de Vida que le faltaba al primer Libro.
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Que pode dizer a escrita pessoana e sua materialidade sobre a rede de significagao
desse periodo? Como se inscreve a obra dentro do panorama europeu? A projecao da
obra na filosofia e na critica acompanha a histdria do pensamento contemporaneo
(e do pensamento do contemporaneo). E nesse sentido que Alain Badiou, no quar-
to capitulo do Pequeno Manual de Inestética (2002), afirma que uma tarefa filoséfica
hoje é sermos contemporaneos de Fernando Pessoa, na medida em que a filosofia
ndo estd hoje a altura do pensamento do escritor portugués. Historiadores, filélogos,
socidlogos, filésofos e humanistas em geral trabalham com os documentos e com a
sua estabilidade como fonte de transmissdo de conhecimento. Manuel Portela (2013)
comenta que a estabilidade textual ndo implica uma fechadura do sentido, ja que os
processos histdricos inscrevem sua propria historicidade nos processos de leitura e,
por isso, estdo constantemente abrindo novos sentidos. De forma paralela, aponta
Alamir Corréa (2016): “o livro, enquanto coisa ou objeto, também é capaz de dizer
algo ou, melhor, também diz algo”. Dessa forma, um dos prismas pelos quais pode-
mos ler o Livro do Desassossego é por meio de sua configuracao material no contexto
moderno. Os trechos estdo relacionados a uma prosa em miniatura e ao fetichismo
capitalista pela mercadoria, que comeca a alienar os habitantes das metrdpoles. Pes-
soa foi um espectador de primeira linha dessa transformacao ao trabalhar numa casa
comercial. Mas vamos tentar ir por partes.

LISBOA, CAPITAL DA MODERNIDADE

O Livro do Desassossego nasce apds o colapso da Monarquia Constitucional e pou-
co depois daimplantacdo da Republica (1910) nos alvores da Grande Guerra. Ao cena-
rio de crise social, politica e econ6mica de finais de século, acrescentou-se a ruptura
de Europa pelo conflito bélico com profundas consequéncias sociais e econ6micas.
Os textos pessoanos estdao em relagdo com uma época em que a crise de sentido,
cujo momento de erupcdo emerge com as filosofias da suspeita (Nietzsche, Freud,
Marx), categorizadas por Ricoueur (1970:33), comeca a sentir-se de forma especial e
apos o esgotamento da razao que chega ao seu zénite com Hegel.

O Ocidente abre-se a uma crise de sentido em que as certezas, em praticamente
todos os campos do saber, desfocam-se e em que o sujeito se desloca do centro do
discurso para partilhar protagonismo com forcas até entdo desconhecidas (ideolo-
gia, inconsciente, capital). A obra de Pessoa inscreve-se nesse marco onde podemos
compreendé-la, segundo as primeiras leituras criticas da obra, como uma tentativa
de resposta a morte de Deus e ao deslocamento do sujeito urbano do centro de qual-
quer explicacao.

Vamos tentar, em primeiro lugar, situar brevemente Lisboa no discurso da moder-
nidade. Segundo o caminho de Benjamin, e se tomarmos um exemplo da arquitetura
moderna em Portugal, poderiamos nos centrar no Elevador de Santa Justa, no Car-
mo, construido entre os séculos XIX e XX. Os inquéritos para o projeto de locomocao
da zona comecaram em 1874. Em 1882, deu-se licenca ao arquiteto Raul Mesnier du
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Ponsard para explorar e construir planos inclinados em Lisboa. A escritura de con-
cessdo para a constru¢do do elevador ao arquiteto data do 17 de margo do 1900, tal
e como consta no Arquivo Municipal de Lisboa, ainda que a licenca provisdria tenha
sido concedida um ano antes. Da mesma forma que, como relata Alan Pauls no El fac-
tor Borges, o escritor argentino mudou a data do seu nascimento para devir um autor
do século XX (PAULS, 2004: 11), o Elevador de Santa Justa nasceu municipalmente no
século XX, feito do mesmo ferro que se podia encontrar nas galerias de Paris.

““O que no Elevador de Santa Justa € universal é a mecanica facilitando o mun-
do” (2011: 160), escreve Pessoa no Livro do Desassossego e, na imagem que vemos
a seguir, assistimos a uma cena da vida urbana no centro de Lisboa, com o Elevador
ao fundo da fotografia, uma torre da modernidade feita para facilitar a vida dos lis-
boetas. Podemos imaginar Soares deambulando pela cidade estranha “tirando-lhe
fotografias com a maquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do util e do
circunscrito ndo tém accdo, dando negro na chapa espiritual” (Pessoa 2011: 491).

T

Arquivo Municipal de Lisboa, Cole¢dao Joshua Benoliel, PT/AMLSB/JBN/000273. Mar¢o de 1904.
Elevador de Santa Justa. http://arquivomunicipal2.cm-lisboa.pt. A reproducdo ndo pode ser uti-
lizada sem autorizagdo expressa do Arquivo Municipal de Lisboa.
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A primeira fotografia datada em Portugal é de 1841, do Palacio da Ajuda, e foi pu-
blicada nojornal literario O Panorama, no nimero 243, de 25 de dezembro,® dois anos
depois do anuncio da invencao do daguerredtipo pelo francés Louis-Jacques Daguer-
re. Acompanha a imagem reproduzida no jornal um texto que apresenta a novidade
com uma espécie de desenho feita por um instrumento recentemente inventado, o
daguerredtipo:

O habitante da cidade, cuja supremacia politica sobre as provincias é
testemunhada muitas vezes no curso do século, tenta trazer o campo a cidade.
Nos panoramas, a cidade abre-se, transformando-se em paisagem, como fard
mais tarde, e de forma mais sutil, para os flaneurs. Daguerre é estudante do
pintor de panoramas Prévost, cujo estabelecimento encontra-se no Passeio dos
Panoramas. [...] Em 1839 o Panoramas de Daguerre incendia-se. No mesmo ano,

anuncia a invenc¢do do daguerreétipo. (Benjamin 2006: 34)’
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Pagina 89 do jornal O Panorama, n. 243.

6 Disponivel na Hemeroteca Municipal de Lisboa: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt

7 The city dweller, whose political supremacy over the provinces is attested many times in the course
of the century, attempts to bring the countryside into town. In the panoramas, the city opens out,
becoming landscape-as it will do later, in subtler fashion, for the flaneurs. Daguerre is a student of the
panorama painter Prévost, whose establishment is located in the Passage des Panoramas. Descrip-
tion of the panoramas of Prevost and Daguerre. In 1839 Daguerre’s panorama burns down. In the
same year, he announces the invention of the daguerreotype.
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F. Raposo, que assina o artigo, da conta das dificuldades de passar a fotografia
numa madeira para poder ser manipulada no buril e depois reproduzida no jornal.
Logo, descreve para os leitores os pormenores da imagem que podiam suscitar cer-
tas duvidas, como o enquadramento do Paldcio e as figuras que aparecem obscureci-
das por estarem a contraluz, e termina falando da histdria do paldcio.

A tecnologia e a consequente popularizacdo da fotografia em detrimento do pa-
norama, como analisou Benjamin (2006: 32), anunciando uma convulsdo na relacdo
da arte com a tecnologia, levaram a imagem de clientes individuais ao vulgo. Esse
processo teve seu paralelismo na producao literdria mediante o folhetim:

Um inicio € a arquitetura como constru¢dao da engenheira. Logo vem a
reproducdo da natureza como fotografia. A criacao da fantasia prepara-se para
tornar-se pratica como arte comercial. A literatura se submete a montagem no
folhetim. Todos estes produtos estao prontos para entrar no mercado como
mercadorias. Mas permanecem no limiar. Desta época derivam as galerias e os
interiores, os sal6es de exibi¢cbes e os panoramas. Sdo residuos de um mundo
sonhado. (Benjamin 2006: 45)?

Se aplicarmos esse paradigma a escrita no Livro do Desassossego, temos que ter
em conta dois pontos importantes: (i) os trechos da segunda fase de escrita do livro
e (ii) os trechos publicados em revistas pelo escritor. Ndo vamos entrar no contetdo
do livro, s6 citar uma publicacdo recente, Un Unwritten Novel, de Cousineau (2013),
que analisa a obra de Pessoa nos seus temas mais importantes. Para ja vamos nos
centrar, em primeiro lugar, nos fragmentos em que Pessoa fala diretamente sobre
fotografia e, em segundo lugar, na materialidade dos textos, para comprovar se es-
tes se enquadram ou ndo no campo de escrita descrito por Benjamin e explorado por
Huyssen.

MATERIALIDADE DO DESASSOSSEGO

A textualidade inscreve a sua prdpria historicidade no processo de producao, re-
producdo e releitura. Os primeiros fragmentos do Livro do Desassossego foram escri-
tos pouco depois da revolucao do 5 de outubro e antes da Grande Guerra. A escrita do
livro apresenta duas fases de escrita, a primeira de 1913 21920, e a segunda, de 1929 a
1934. Pode-se dizer que a escrita do Livro do Desassossego se articula desde o inicio da
Primeira Republica Portuguesa e termina no Estado Novo. Em poucos anos, Portugal
viveu uma série de conflitos politicos num clima de muita incerteza social. Antes, ano-

8 A start is made with architecture as engineered construction. Then comes the reproduction of na-
ture as photography. The creation of fantasy prepares to become practical as commercial art. Litera-
ture submits to montage in the feuilleton. All these products are on the point of entering the market
as commodities. But they linger on the threshold. From this epoch derive the arcades and intérieurs,
the exhibition halls and panoramas. They are residues of a dream world.
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tamos que famos nos centrar na segunda fase de escrita do livro. Os trechos da pri-
meira fase, como temos dito, associados a Vicente Guedes no projeto inicial da obra,
apresenta no corpus os Grandes Trechos, relacionados mais com o simbolismo e a
uma etapa mais decadentista que nao corresponde ao estilo sensacionista de Bernar-
do Soares, cuja prosa Pessoa quis primar e soma 70% do corpus aproximadamente.

A maior parte dos textos da fase soaresiana apresenta uma estrutura que
dificilmente poderiamos chamar de fragmentaria, se temos em conta que sdo trechos
acabados, que contém, aparentemente, principio, meio e fim. E em base a esses
documentos que especialistas, como Fernando Cabral Martins, afirmam que se trata
de poemas em prosa completos:

De que modo podemos chamar “fragmentos” aos textos que compdem
o Livro do Desassossego? Um fragmento €, em principio, o produto de uma
fragmentacao, aquilo que é incompleto ou, de algum modo, inacabado. Mas
nao é pouco contraditdrio e desarmante notar que muitos dos “fragmentos”
que Pessoa deixou para o Livro do Desassossego sao, de facto, poemas em prosa
completos. Nao ha neles nada de fragmentdrio, embora ndo tenham lugar
relativo, e estejam num magma textual. (Martins 2000: 220)

Em “The Fragmentary Kinetics of Writing in the Book of Disquiet” (2016), junto ao
professor Manuel Portela, propusemos uma tipologia de fragmentos: o fragmento
como uma peca de papel; o fragmento como uma pega de escrita; o fragmento como
uma peca de escrita suscetivel de pertencer a uma unidade maior e o fragmento como
género em si (Portela & Giménez 2016: 67-68). A temporalidade da inscricdo produz
uma coeréncia semantica e material que provém de sua existéncia num determinado
momento. Nao obstante, a inscricdo, na medida em que € do instante, se caracteriza
por uma abertura que impossibilita um nexo forte de narracao entre os diferentes
fragmentos (Portela & Giménez, 2016: 69). As pecas textuais do livro, como unidade,
podem ser chamadas como fragmentos na medida em que sdo expressdes de um
modo de escrita modernista como uma forma de escrita do ato de escrever e uma
forma de escrita da consciéncia do eu, ou da consciéncia dos eu, relacionados a de-
terminados meios de produc¢do, e também como uma série de escritos de uma escrita
maior cuja completude ou organicidade permanece no work in progress.

Aquilo que querfamos, neste artigo, € salientar a forma material desses trechos
na sua rela¢cdao com os meios de produ¢dao modernos. 65% do corpus estdao datilo-
grafados, e grande parte desses textos estd inscrita numa folha, fato que nos leva a
afirmar que a prosa dessa segunda fase se enquadra com o termo literatura em mi-
niatura, em que a escrita concentrada se centra numa determinada autoconsciéncia
do mesmo ato de escrita e em que sdo criados novos imaginarios de tempo e espago
relacionados ao estranhamento da vida na metrépole. H& um paralelismo entre o
meio de producdo textual, veiculado na prosa curta, e a inscricdo de um tempo de
escrita que dificulta a inclus@o de um principio de identidade e de continuidade, ou
nucleo narrativo intertextual, entre as diferentes partes desse todo que o livro nunca
foi da mao de Fernando Pessoa. Por exemplo:
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BNP, 3-66r BNP, 3-58r BNP, 3-42r

Os fragmentos nao foram escolhidos ao acaso; sao trés exemplos de textos em
que, por um lado, a escrita pessoana segue os parametros da prosa curta, sem fen-
das (isto €, com aparente principio, meio e fim), e por outro lado, sdo textos em que
o escritor faz referéncia direta a fotografia. O interesse contemporaneo pelo objeto
comeca no modernismo, “Cada época, de fato, ndo sé sonha a que segue, mas, ao
sonhar, precipita seu despertar” (Benjamin 2006: 45)°. Nesse sentido, Corréa (2016)
argumenta:

Essa no¢ao da materialidade do meio, resultante talvez do conflito que tem
pautado a contemporaneidade perdida entre o passado de louvor a natureza
e o projeto de libertacao pela técnica/tecnologia, é provavelmente a mola
propulsoradointeresse continuado contemporaneo pela coisa, pelo objeto, por
sua construcdo e percep¢do. [...] As novas condicdes fazem surgir estruturas
frageis e ao mesmo tempo norteadoras de outras e renovadas estruturas,
também frageis e também norteadoras. Subtraiu-se a relacdo causal entre
producao e recepcao para uma relacao de esvaziamento do valor autorizante
em ambas as pontas da equacao em face das condi¢des proporcionadas pelo
meio (medium) em que a obra é construida e percebida.

No total do corpus do livro, hd 8 testemunhos em que se cita a fotografia: 1-58',
3-19"-20', 3-42, 3-57', 3-66', 7-35-36-37 € 9-49. A utilizacdo da fotografia nos textos ser-
ve em muitos casos ao escritor como metafora de descricdo realista e detalhada. O
especialista Owen Clayton lembra:

Especialistas em literatura comparada e fotografia tém tendido a concentrar-
se no realismo literdrio. Isto se deve a uma concep¢ao comum segundo a

9 Every epoch, in fact, not only dreams the one to follow but, in dreaming, precipitates its awaken-
ing.
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qual os realistas literdrios queriam usar ideologicamente o poder do realismo
fotografico. Segundo Michael Fried, por exemplo, a objetividade visual
capturada pela camara foi a meta-metafora do realismo literdrio de século
XIX [...]. Eu sustento que o discurso fotografico implantado pelos realistas do
século XIX era mais tecnicamente consciente, mais especifico e mais desafiador
do que os criticos tém geralmente percebido. Consequentemente, quando os
realistas invocavam a fotografia, era, raramente, para adiantar os objetivos de

um “realismo normativo”.* (2005: 5)

Pessoa utiliza a metafora para falar da realidade exterior e para descrever as sen-
sacOes nitidamente opostas ou a contraluz da realidade que o circunda. Isto é, utiliza
a metafora em dois sentidos: um exterior e outro interior. Em todos os casos, porém,
a dificuldade de conectar com seu redor é uma constante. Lemos no testemunho
1-58r, num exemplo de descricao exterior:

Assim, muitas vezes, repito aalguém o que ja lherepeti, pergunto-lhe de novo
aquilo a que ele ja me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras
fotograficas, o semblante muscular com que ele disse 0 que me nao lembra,
ou a inclina¢do de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me nao
recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distancia — irmaos siameses
que ndo estdo pegados (Pessoa 2011: 58).

A distancia que estabelece o narrador comrespeito arealidade é a daquele quema
retrata sem participar nela. No mesmo fragmento o narrador afirma, na verdade, que
nada o prende na vida e que tudo |he interessa. O narrador passa pela vida como um
flaneur pelas galerias da realidade lisboeta e manifesta um ‘“desassossego sempre
crescente e sempre igual” (Pessoa 2011: 58). No testemunho 3-57r, Pessoa utiliza a
fotografia no mesmo sentido metafdrico, como descricao detalhada exterior, ao se
referir a uma pessoa: “Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente” (Pessoa 2011: 99). Uma
descricao detalhada é aquela que € fotografica. Clayton precisa:

Na altura da sua invencdo, a fotografia era 0 método mais moderno de
representa¢do.Comotal,chamouaaten¢dode quase cadagrandeautor.Otermo
fotografia, popularizado por Sir John Herschel em 1840, significa “escrever com
luz”, e a prética da captura de imagens visuais foi frequentemente comparada

com os atos de escrita.” (2015: 5)

10 Comparative scholarship of literature and photography has tended to concentrate on literary real-
ism. This is because of a general view that literary realists wished to utilise the ideological power of
photographic realism. According to Michael Fried, for example, visual objectivity as framed by the
camera was the meta-metaphor of nineteenth-century literary realism. [...] I argue that the photo-
graphic discourse deployed by nineteenth-century realists was more technically aware, more specific
and more challenging than critics have generally realised. Consequently, when realists invoked pho-
tography, it was rarely to advance the aims of a ‘normative realism’.

11 At the time of its invention, photography was the most modern method of representation. As such,
it attracted attention from almost every major author. The term photography, popularised by Sir
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Mas aquilo para o que queriamos chamar a atencdo ndo é tanto o conteudo dos
trechos, mas sim para a materialidade dos mesmos no paradigma da prosa em minia-
tura, condicionada pelos meios de producdo. Nesse pormenor, o especialista portu-
gués Paulo Medeiros tem, no livro O Siléncio das Sereias (2015), um capitulo dedicado
a fotografia no Livro do Desassossego onde analisa a relacao desde o contetido sob
aspetos tedricos de Walter Benjamin e Siegfried Kracauer:

Penso ser notavel que Pessoa, na figura de Soares, critique o uso
mercantilizado da fotografia como substituto dos antigos retratos pintados, ja
nao apanagio exclusivo da burguesia, mas incluindo agora os assalariados, e
ao mesmo tempo reconheca o poder representacional da fotografia. [...] Tal
como Baudelaire, Soares critica o uso errado da fotografia mercantilizada como
objecto narcisista e ao mesmo tempo ameacador da individualidade. (Medeiros
2015: 67-68)

Achamos mais interessante por em paralelo a materialidade da escrita e sua inscricao
com os meios de producao, antes do que entrar no uso metafdrico da fotografia, rea-
lista ou moderno, por parte do escritor portugués. De fato, em total, Pessoa publicou
em vida, salvo engano, uns 132 textos em prosa e 299 poemas, ainda que de forma
dispersa. Publicou dois livros: autoeditou na Olisipo, em 1921, uma cole¢ao de Poemas
Ingleses (Pessoa 2010b) e, em 1934, publicou Mensagem (Pessoa 2008). Do Livro do
Desassossego, Pessoa publicou 12 trechos em diferentes revistas: (Pessoa 2010a: 42,
171,191, 258, 323, 324, 325, 327, 328, 340, 390, 401). Desses, o Unico trecho que sai dos
moldes da escrita curta é “Na Floresta do Alheamento”, texto de 1913, da primeira
fase de escrita do livro. O restante dos textos apresenta, material e formalmente, as
caracteristicas da prosa curta:
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Revista Revolucdo, n. 74. Lisboa. 1932.

John Herschel in 1840, means ‘writing with light’, and the practice of recording visual images has
frequently been compared to acts of writing.
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O paralelismo entre a prosa curta e os meios de producao parece evidente, so-
bretudo se temos em conta que, majoritariamente, o escritor publicou em vida em
jornais e revistas literarias, e aquilo que ndao publicou, no corpus do livro, apresenta
rasgos da escrita em miniatura, em que a literatura se submete a montagem no fo-
Ihetim. Nesse ponto, gostariamos de voltar a Huyssen, que afirma que a forma curta
de escrita foi favorecida ou projetada pelos folhetins dos compridos jornais que fa-
cilitavam a leitura de um apressado e distraido leitor (2015: 3). Note-se o paralelismo
entre o leitor e o flaneur. Ainda que muitos dos textos fossem rescritos para a publi-
cacao em livro, e esse ponto esta em relacdo com a tese de Pedro Sepulveda (2013),
que, no artigo “As listas do Desassossego”, argumenta que a prosa de Pessoa tinha
presente e se projetava na ideia de livro, a forma curta é caracteristica de uma escrita
associada aos meios de produ¢dao modernos. Os atos de escrita, circunscritos a uns
determinados moldes, se inscrevem num determinado tempo e numa determinada
consciéncia sensacionista que impossibilitam um nucleo narrativo de conjunto entre
os diferentes textos que compdem o Livro. Assistimos a um conjunto de instantaneas
da metrdépole e do(s) eu em que Pessoa “escrevia com luz” com a maquina do deva-
neio. Lemos no trecho da Revista Revolugdo: “Estas palavras casuais foram-me dita-
das pela grande extensao da cidade, vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao
Pedro de Alcantara”. O desassossego de Pessoa sao residuos de um mundo sonhado,
usando as palavras de Benjamin, em que a prosa curta da conta do estranhamento de
si mesmo de um narrador na cidade de Lisboa.
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IMAGENS EM CADERNOS DE SERAFINO GUBBIO OPERADOR:
ENGANO OU REPRESENTACAO?
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RESUMO: Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore, o escritor italiano Luigi Pirandello realiza uma
critica contundente ao cinema e a falsa imagem que a maquinaria moderna passou a captar, fixar,
alterar e reproduzir. O olhar em perspectiva explorado no romance mostra a impossibilidade de re-
presentacdo da realidade por intermédio de uma imagem congelada que fixa um lugar e um momento
delimitados. A ideia central expressa nos cadernos de Serafino € que hd sempre algo além da imagem.
Nosso objetivo com este estudo € verificar, na tessitura narrativa, de que forma Pirandello expde sua
desconfianga em relagdo aquilo que se vé, seja em uma foto, em uma tela de cinema ou em uma des-
cricdo literdria.

PALAVRAS-CHAVE: Imagem; Serafino Gubbio; Perspectivismo; Pirandello.

Publicado inicialmente na revista Nuova Antologia, Si gira € o titulo original de Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore, o sexto romance do escritor e dramaturgo sicilia-
no Luigi Pirandello (1864-1936). Elaborado entre os anos 1914 e 1915, a narrativa pa-
recia ter sido escrita exatamente para a publicacdo em fasciculos, pois cada um dos
sete cadernos poderia ser lido de forma independente, com numeracao progressiva,
sendo que cada novo capitulo publicado era chamado Fascicolo delle Note di Serafino
Gubbio operatore. Com o mesmo titulo, mas com a substituicao do termo Note por
Quaderni, a edi¢ao completa surge em 1915, com poucas altera¢des. Dez anos depois,
na versao final, Si gira é substituido por Quaderni di Serafino Gubbio operatore.

A mudanca do titulo, aparentemente irrelevante, é significativa: um verbo impes-
soal relacionado a agdo cinematografica de girar a manivela da camera (si gira) é subs-
tituido por um substantivo (cadernos), relacionado a uma ideia de pertencimento (de

1 http://lattes.cnpq.br/6112538992333166 - andrea.quilian@hotmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/5773862679226891 - rosani.umbach@ufsm.br
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Serafino). A agdo de filmar, executada por um sujeito sem nome, dd lugar a presenca
de um autor, alguém que se isola do mundo para encontrar amparo na escrita.

Si gira também pode ser considerado um titulo umoristico, nos moldes pirandellia-
nos, em funcdo do duplo sentido: pode ser lido como um verbo reflexivo (girar em
torno de si mesmo) ou como um verbo de acdo: girar a manivela. Partindo dessa
constatacdo, a pesquisadora Marguerita Ganeri defende a ideia de que Cadernos de
Serafino Gubbio operador apresenta, desde a construcao do titulo, a decomposicao e
a relativizacdo presentes em todo o romance (Ganeri 2001: 151-152) e em grande par-
te das obras de Pirandello. Ratificando o posicionamento da pesquisadora italiana,
ainda existe outro elemento a ser destacado no titulo: o adjetivo operador, que nao
sO caracteriza o protagonista, mas também define os rumos de sua existéncia e de
toda a diegese do romance, configurando-se como algo mais do que a profissao de
Serafino, mas uma sentenca de vida. O termo operador, se tomado de forma isolada,
remete aquele que executa alguma coisa. No caso de Serafino, todavia, ndo ocorre
dessa forma: “Sou operador. Mas realmente, ser operador, no mundo em que vivo
e do qual vivo, ndo quer dizer operar. Eu nada opero” (Pirandello 1990: 18). Serafino
era um escravo de sua camera cinematogréfica, um servo impassivel que sé podia
emprestar os seus olhos para que aquela aranha negra devorasse o maximo de vida
que pudesse: “Os meus olhos, e também as minhas orelhas, de tao acostumados, ja
comecam a ver e a escutar tudo sob certa espécie de rapida, trémula e cadenciada
reproducdo mecanica” (Pirandello 1990: 21). Serafino se isola dos prazeres mundanos
sem que isso tenha qualquer relacao com a espiritualidade ou a transcendéncia, algo
positivo que o leve, como nos romances de formacao, ao aperfeicoamento pessoal.
Pelo contrario, sua existéncia caminha em sentido oposto ao dos herdis classicos,
rumo a reifica¢do absoluta.

Existe uma chave de leitura evidente para os Cadernos de Serafino, intrinsecamen-
te relacionada a modernidade que, com suas maquinas vorazes, engoliu boa parte do
que restava da subjetividade e da autonomia do homem:

Eutambém conheco o dispositivo externo, quero dizer, mecanico davida que
fragorosa e vertiginosamente nos envolve sem tréguas. Hoje, [...] isto e aquilo
parafazer; correr paracd, comorelégionamao, parachegaremtempola. - Nao,
meu caro, obrigado: ndo posso! -[...] Tenho que irembora... - As onze, o almoco.
- O jornal, a bolsa, o escritdrio, a escola... [...] Mas os negdcios... - Quem esta
passando? Ah, um carro funebre... Um cumprimento, as pressas, a quem se foi. -
A oficina, afabrica, o tribunal...[...] Com uma mao seguramos nossa cabeca, com
a outra fazemos um gesto de bébados. Divirtamo-nos! Sim. Consideramos mais
fatigantes e complicadas que o trabalho as diversdes que nos sao oferecidas;
de modo que do repouso nada mais obtemos que um aumento de cansaco. [...]
Ha uma doenca, porém, que ndo passa. Estao ouvindo? Um vespao que sempre
zumbe [...] O que é2 O zumbido dos postes telegraficos? O arrastar continuo da
roldana ao longo dos fios dos bondes elétricos? O estremecimento premente de
tantas maquinas, proximas, distantes? Aquele do motor do automdvel? Aquele
do aparelho cinematografico? A batida do coracao ndo se percebe, nao se
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percebe o pulsar das artérias. Ai de nds se percebéssemos! Mas este zumbido,
este tique-taque perpétuo. (Pirandello 1990: 17-22)

Serafino Gubbio é um observador de pessoas que procura encontrar nos outros
aquilo que Ihe falta: a certeza de que sabem o que estao fazendo. Na época em que
Pirandello escreveu o romance, ja havia passado pelos periodos mais turbulentos em
relacao a critica e a afirmacao de sua obra. Entre os anos 1914 e 1915, época em que
o romance foi elaborado e publicado em fasciculos, a atividade teatral de Pirandello
ainda nao havia se sobreposto aquela literdria e jornalistica, pois o escritor continu-
ava escrevendo para o Corriere della Sera e produzindo novelas com regularidade. A
partir de 1916, os roteiros passam a ganhar destaque em relacao aos contos. Entre
0s anos 1917 e 1918, a escrita para o teatro se torna prioritaria, sendo que algumas
pecas importantes sao representadas em afamados teatros da Itdlia: no Olimpia, em
Mildo, é apresentada Cosi é (se vi pare), no Nazionale, em Roma, Il berretto a sonagli e
La giara, no Carignano, em Torino, se representa Il piacere dell’onesta, no Quirino, em
Roma, Il giuoco delle parti.

Isso significa que Pirandello ja havia superado a fase em que pretendia represen-
tar subjetivamente o homem moderno, ainda com resquicios de uma narrativa mais
realista. Em Quaderni di Serafino Gubbio operatore vemos um Pirandello que submer-
ge definitivamente na descricao de um mundo onde ja ndao ha mais possibilidade de
saida na subjetividade (questdo que sera exacerbada em Uno, nessuno e centomila,
seu Ultimo romance) e onde a objetividade nos é apresentada em perspectiva, por
intermédio do filtro desumanizador das maquinas fotograficas ou cinematograficas.
Se em 1915 o teatro ja se mostrava como a grande escolha de Pirandello, sua colabo-
racao para o cinema era quase ausente. O primeiro filme, baseado em Ma non é una
cosa seria, foi rodado em 1920, sob a direcao de Mario Camerini. Todavia, Pirandello
se mostrava duvidoso, até mesmo hostil, em relacao a nova arte criada pelos irmaos
Lumiére. A artificialidade e o engodo produzidos pelo cinema o incomodavam em
funcao da falsa ideia de realidade produzida por uma maquina, em detrimento da
verdade cénica e sempre renovada do teatro.

Walter Benjamin, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, ensaio
de 1936, determina dois elementos distintivos importantes na moderna locagao ci-
nematografica: 1) a profanacdo ao desempenho do intérprete, agora submetido aos
equipamentos de filmagem; 2) o final da representacdo unitaria, substituida por uma
série de trechos remontados. No referido texto, Benjamin ja percebia o valor do ro-
mance de Pirandello ao observar que o italiano havia detectado o problema da re-
producao técnica da obra de arte em sua época, sendo que os cadernos de Serafino
sao testemunha dessa transformacao e também critica, como é possivel observar no
seguinte excerto, no qual Serafino se refere a Reparticdo da fotografia ou do Positivo,
as salas escuras da Kosmograph, companhia cinematografica onde trabalha:

Aqui se cumpre misteriosamente a obra das maquinas. Toda a vida que
as maquinas comeram com a voracidade de animais afligidos por um verme
solitario estd despejada aqui. [...] E preciso fixar essa vida que ndo € mais vida,
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para que uma outra maquina possa dar-lhe novamente o movimento aqui em
tantos momentos interrompido. (Pirandello 1990: 60)

A vida que nao é mais vida, segundo Serafino narrador, é aquela artificialmente
capturada pela maquina, instrumento capaz de criar uma realidade e enganar utili-
zando os mais estupidos artificios:

O resultado de tudo isto, sem duvida, é por for¢a um jogo hibrido. Hibrido
porque nele a estupidez do artificio tanto mais se descobre e se lanca, quanto
mais se vé atuada justamente com o recurso que menos se presta ao engano:
a reproducao fotografica. Todos deveriam entender que a fantasia ndo pode
adquirir realidade a ndo ser através da arte, e que aquela realidade que Ihe pode
dar uma maquina, mata-a, pelo simples fato de que lhe é dada por uma maquina,
isto é, com um meio que lhe descobre e lhe demonstra a ficcao, justamente
porque a da e a apresenta como real. Mas se é mecanismo, como pode ser vida,
como pode ser arte? E quase como entrar em um daqueles museus de estatuas
de cera, vestidas e pintadas. (Pirandello 1990: 62)

As salas escuras da Kosmograph sao um lugar simbdlico no romance, pois é 13
que a vida artificial é construida, é 1a que sé as maos sao vistas, maos sem rosto, sem
identidade: “Acho que estas maos pertencem a pessoas que ndo sao mais homens;
que aqui sdo condenados a ser somente maos: [...] instrumentos. Tém um cora¢ao?
Para que serve? Aqui ndo serve” (Pirandello 1990: 61). E 18 também que a realidade é
alterada, cortes sao feitos, espacos da vida que ndo é mais vida sao eliminados, tudo
em fungao dos interesses do mercado.

De acordo com Benjamin, a obra de arte sempre foi reprodutivel. Fundi¢dao, cunha-
gem e litografia, para exemplificar, representavam a possibilidade de reproduzir o
belo. A fotografia, de maneira especial, transformou esse processo na medida em
que libertou a mao do homem da tarefa de reproduzir imagens, captadas agora por
intermédio de uma lente. Todavia, o processo ndo estava completo: faltava o aquie o
agora da obra de arte. A reprodutibilidade arrefeceu sua aura, aquilo que a distinguia
no universo, pois a0 mesmo tempo em que a reproducao liberta o objeto do dominio
da tradicao, também substitui o Unico pela ocorréncia em massa. Em Cadernos de
Serafino Gubbio operador, Pirandello realiza uma forte critica a falsa imagem que a
maquinaria moderna congela, fixa e reproduz. O filme é um dos exemplos mais con-
vincentes desse mecanismo, como assinala Serafino. Os atores

N3o odeiam a maquina somente pela humilhacdo do trabalho estupido e
mudo ao qual ela os condena; odeiam-na, sobretudo porque se acham afastados
[...] da comunh3do direta com o publico, do qual antes extraiam a melhor
compensacao e o maior prazer: aquele de ver, de sentir o palco, num teatro
[...] Aqui se sentem como no exilio. [...] ndo sé do palco, mas quase também
de si mesmos. Porque a sua agao, a agao viva do corpo deles vivo, ali, na tela
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dos cinematdgrafos, ndo mais existe; ha somente a sua imagem, captada num
momento, num gesto, numa expressao que brilha e desaparece. Percebem
[...] que seu corpo é quase subtraido, suprimido, despojado da sua realidade, e
do seu respiro, da sua voz, do barulho que ele produz ao movimentar-se, para
se tornar apenas uma imagem muda, que treme por um momento na tela e
desaparece em siléncio, de repente, como uma sombra inconsistente, jogo de
ilusdo sobre um esqudlido pedaco de pano. (Pirandello 1991: 72)

Benjamin, ndo ha maior contraste que o teatro para a obra de arte que surge naera
de sua reprodutibilidade. Por essa razao, nao é de espantar que Pirandello, um dra-
maturgo, aponte as razdes da crise que assola o teatro em funcao do cinema. Entre-
tanto, nao seguiremos somente a visao benjaminiana dos cadernos de Serafino, pois
como aponta o proprio protagonista, na primeira pagina do romance, “ha um além
em tudo. Vocés ndo querem ou ndo sabem vé-lo” (Pirandello 1990: 17). A problema-
tica da imagem vai além do ébvio em Cadernos de Serafino Gubbio operador, ou seja,
daquele espectro fantasmagorico congelado em uma tela de cinema, mas abrange
questdes concernentes as imagens distorcidas que perpassam todo o romance e que
representam perfeitamente o conhecido perspectivismo pirandelliano.

Giancarlo Mazzacuratti classifica a histdria de Serafino como um romance de ana-
morfosi, uma narrativa de visdes distorcidas que nao produzem transformacdes da
realidade, mas substituicbes operadas pelo aparato moderno mecanizado que con-
verte aquilo que é natural em algo artificialmente projetado. No entanto, o perspecti-
vismo perpassa toda a narrativa independentemente da acao cinematografica ou do
fingimento deliberado operado pelos atores que atuam para a camera de Serafino.
Tal fato é observado pelo protagonista, cujo olhar treinado e objetivo em funcdo da
profissao capta a representacao da vida fora da Kosmograph, local autorizado para
fazé-lo.

Articulado em sete capitulos independentes, o romance nos é apresentado pelo
protagonista narrador como um diario: “Satisfaco, escrevendo, uma necessidade de
desabafo, prepotente. Descarrego a minha profissional impassibilidade e me vingo,
também; e comigo vingo tantos, condenados como eu a nao ser nada mais que uma
mao que gira a manivela” (Pirandello 1990: 20).

O primeiro capitulo narra a vinda de Serafino a Roma, onde consegue, por sorte,
emprego na maior empresa cinematografica da cidade. No dia da chegada, encontra
Simone Pau, um velho amigo que o conduz ao hotel onde vive. La chegando, Gubbio
constata que a vida havia deturpado a visdao e a sanidade do amigo, pois o local era
um fétido asilo para mendigos. Para Simone, entretanto, o fosso bolorento era uma
piscina magnifica e o tubo de latdo enferrujado era uma belissima ducha. Interessan-
te nessa passagem é o olhar cénico em perspectiva explorado por Pirandello. Por ora,
visualizamos a cena como Simone a descreve. Em seguida, servimo-nos dos olhos de
Serafino para passear pelo mesmo ambiente, todavia completamente diverso. Nesse
jogo, ha duas imagens contrastantes que se opdem e que nos conduzem por cena-
rios diferentes, estratégia que confirma a insercao do perspectivismo além do nucleo
cinematografico.
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Apds dormir naquele pestilento lugar, Serafino teve uma compensacdo: reen-
controu outro amigo, Cocd Polacco, o qual Ihe ofereceu o emprego de operador na
Kosmograph. Naquela manh@, a companhia estava fazendo uma filmagem no asilo.
Nessa passagem, Serafino, que havia experimentado dormir naquele lugar, assiste
contrariado e desgostoso a estlpida simulagdao que Polacco tinha vindo encenar. Ha-
via, pois, um abismo entre a verdade daquele lugar e aquilo que apareceria nas telas
do cinema. Foi neste dia, também, que Serafino conheceu pessoalmente a russa Varia
Nestoroff, primeira atriz da companhia e peca fundamental para o desenvolvimento
da narrativa.

A analepse realizada no segundo capitulo remete ao tempo em que Serafino dava
aulas particulares, quatro anos atras, para Giorgio Mirelli, irmao da doce Duccella,
ambos netos da senhora Rosa Mirelli. A seguir, o salto é dois anos para frente, quan-
do Gubbio reencontra o jovem Giorgio em Liegi, local onde o rapaz havia feito uma
exposicdo de seus estranhos quadros. Naquela ocasido, ficou sabendo que Duccella
estava noiva do bardozinho Nuti, um velho conhecido da familia. Algum tempo de-
pois, Serafino inteirou-se do fato de que Giorgio havia conhecido a Nestoroff em uma
de suas viagens, mulher que, aquela altura, o operador ja conhecia bem.

A terceira parte do segundo capitulo € interessante em fun¢ao do jogo de enqua-
dramentos mais uma vez explorado por Pirandello. Com o intuito de explicar o com-
portamento de Varia Nestoroff, o siciliano retoma algo semelhante ao mundo das
fabulas, utilizando-se de uma estratégia quase cinematogriéfica para alcangar seu ob-
jetivo. Partindo do pressuposto de que “somos [...] malvados; mas disso ndo tiramos
proveito, e somos infelizes” (Pirandello 1990: 44), Pirandello conta a seguinte histd-
ria, dividida em trés nucleos:

Um bando de pdssaros migratdrios - narcejas e narcejinhas - desceu para
descansar um pouco do longo vbéo e para se alimentar no campo romano.
Escolheu mal o local. Uma das aves, mais ousada que as outras, diz as
companheiras: - Vocés fiquem aqui, abrigadas neste matagal. Eu vou explorar
os arredores e, se encontrar coisa melhor, chamo. (Pirandello 1990: 45)

Esse é o primeiro nucleo: o da ave. A narragao prossegue:

Um amigo seu engenheiro, com espirito de aventura, [...] aceitou a missdo
de ir a Africa, ndo sei bem (porque vocé nio sabe também) para qual expedicdo
cientifica. Ele ainda estd longe da meta; vocé recebeu dele alguma noticia; a
ultima deixou-o um pouco consternado, porque o seu amigo expunha os riscos,
aos quais teria ido de encontro, preparando-se para atravessar ndo sei quais
remotas regioes selvagens e desertas (Pirandello 1990: 45).

Em seguida, deixando em suspenso o trecho citado, o qual corresponde ao segun-
do nlcleo, a narrativa continua:
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Hoje é domingo. Vocé se levanta cedo para ir cacar. Fez os preparativos
ontem a noite para o que promete ser uma grande jornada. Desce do trem,
entusiasta e alegre; embrenha-se no campo fresco, verde, com alguma névoa,
a procura de um bom lugar para as aves migratdrias. [...] A uma certa altura,
percebe algo como um bater de asas entre o emaranhado dos ramos na mata;
deixa o jornal; aproxima-se quieto e agachado; faz mira; atira. Oh, que alegria!
Uma narceja! (Pirandello 1990: 45)

O ultimo nucleo, logicamente, é o do cacador alheio que matou a narceja explora-
dora, sem saber que ela havia deixado a sua espera todas as demais aves do bando.
Apds matar aquela valente criaturinha, o cacador |é no jornal que seu amigo enge-
nheiro, aquele que fora para a Africa, morreu tragicamente atacado por uma fera.
Ele jamais conseguird comparar-se ao animal que matou seu amigo, mas poderia, se-
gundo Serafino, e “com alguma vantagem para a fera, porque [...] matou por prazer
e sem algum risco de ser morto; enquanto que a fera, por fome, isto é, por necessida-
de, e correndo o risco de ser morta pelo seu amigo, que certamente estava armado”
(Pirandello 1990: 46). VisGes distintas, portanto, sobre o mesmo fato: a morte.

Por intermédio desses trés pontos de vista, dispostos no texto de forma isolada,
Pirandello atenta para o fato de que ha um além em tudo, exatamente como afirmou
Serafino na primeira pagina de seu romance. Existem imagens: a ave que voa; 0 ca-
cador a espreita; 0 homem e a ave mortos. A ligacdo entre esses elementos, todavia,
ndo estd expressa na imagem congelada, nem mesmo no ato em si. E justamente
essaignorancia acerca das rela¢ées que regem o mundo e sobre aquilo que se escon-
de por detras de uma imagem que inquieta e motiva Pirandello.

Mas qual a relacao de Varia Nestoroff aos fatos citados? Para Serafino, a compara-
cao é simples: ela é uma cacadora de pessoas. Todavia, ndo mata diretamente suas
presas, como o cacador fez com a narceja, mas as aniquila de forma indireta. Foi o
que aconteceu com o jovem Giorgio, que cometeu suicidio apds envolver-se com ela.
Lembremos que a histdria da Nestoroff é a mesma de Délia Morello, a protagonista
de Cada um a seu modo, peca metateatral que integra a trilogia do teatro no teatro de
Pirandello. Na referida peca, o dramaturgo propde um jogo cénico que mistura ficcao
e realidade, dispostas em vdrias camadas. A ousada proposta € a seguinte: a encena-
cdo deve comecar na rua, em frente ao teatro, onde um antincio de jornal (ficticio)
estard sendo comentado. A (falsa) noticia é que a tragica morte do escultor La Vela
sera encenada naquela noite.

Os espectadores que entrarem no teatro para comprar seus ingressos ja estarao
assistindo a encenacdo, pois Délia Morello, a grande culpada pelo suicidio do escul-
tor, estard presente em meio a alguns amigos que tentam persuadi-la a ndo entrar.
Sem saber, o publico ja esta sendo enganado antes mesmo de adentrar o teatro. A
ideia de assistir a uma peca baseada em fatos, com a presenca dos reais envolvidos
na histdria, deve causar certo estranhamento e muita curiosidade, é o que pretende
Pirandello. A situacdo basica nasce do fato de que ele teria escrito Cada um a seu
modo com base no suicidio do escultor La Vela, o qual surpreendera a noiva, a atriz
Délia Morello, nos bracos de Michele Rocca, noivo da irma de Vela. Nos Cadernos de
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Serafino Gubbio operador, La Vela é Giorgio, o pintor e ex-aluno de Serafino; a noiva
Délia Morello é Varia Nestoroff; airma é Duccetta e o noivo, Michele Rocca, é o bardo
Aldo Nuti.

Dando continuidade ao enredo, no terceiro capitulo o jogo de perspectivas pros-
segue, especialmente quando Serafino realiza uma divertida comparacdo entre uma
carroca puxada por cavalos e um carro, simbolo da modernidade. A realidade, nessa
passagem, ndo € transformada, mas visualizada de outra forma. Vejamos o excerto:

Um leve giro. H4 uma pequena carruagem que esta correndo em frente. -
P4, pépéoo, péoo. O qué? A buzina do automdvel a estd puxando para tras? E
sim! Parece mesmo, pois, que a faca ir para tras, comicamente. As trés senhoras
do automdvel riem, viram-se, levantam os bracos e cumprimentam com muita
vivacidade [...]; e a pobre carruagem envolvida numa nuvem drida, nauseante,
de fumo e pd, por mais que o cavalinho fatigado se esforce em puxa-lacomo seu
trotear estafado, continua air para trds, para tras[...] até que desaparece no fim
de uma longa avenida fora de mao. Desaparece? Ndo: que nada! Desapareceu
o automdvel. A pequenina carruagem aqui esta. [...] Na pequenina carruagem
fico eu. [...] Mas o que vocés viram? Uma carruagem ir para tras, como se fosse
puxada por um fio, e toda a avenida disparar a frente, num deslizamento longo,
confuso, violento, vertiginoso. Eu, ao contrario, eis tudo, posso consolar-me
com a lentiddo admirando um por um [...] estes grandes platanos verdes na
avenida. (Pirandello 1990: 56-57)

Existem, obviamente, duas perspectivas distintas na cena: a das atrizes que estao
no carro, e a do operador que estad na carroca. O interessante nesse jogo € que a
maquina, o automdavel, parece subjugar a relacdo espaco e tempo, pois, na verdade,
a carroga também segue em frente, mas em uma velocidade tao inferior que parece
estar andando para tras. A no¢ao do real, portanto, € alterada de acordo com a po-
sicdo de quem observa, fato que se assemelha as novas formas traigoeiras de ver o
mundo através das maquinas.

A quarta secdo do terceiro capitulo se abre com uma enunciacdo quase teatral,
como se Serafino estivesse se dirigindo diretamente ao publico: “Déem licenga, um
momento. Vou ver o tigre. [...] retomarei o fio da narracdo mais tarde” (Pirandello
1990: 63). O tal tigre foi adquirido pela empresa cinematografica para ser utilizado
em um dos filmes mais promissores da companhia e sera morto diante da camera,
oferecendo ao publico um espetdculo jamais visto no cinema. Diante do fato, Sera-
fino ndao compreendia muito bem o porqué de servir-se de uma fera real onde tudo
era ficticio. Mas faria seu trabalho, filmaria tudo até o final. O cacador designado para
matar o tigre era Carlo Ferro, amante da Nestoroff. Todavia, o barao Aldo Nuti, sem
experiéncia alguma como ator, havia requisitado o papel junto a Cocé Polacco. Carlo
Ferro, sentindo-se amedrontado diante da possibilidade de dividir o mesmo espaco
com um tigre verdadeiro, cedeu o lugar a Nuti sem qualquer resisténcia.
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Lembremos que Aldo Nuti era o noivo de Duccetta, irma de Giorgio, o jovem pintor
que se matou por pensar que Varia Nestoroff, sua noiva, havia se envolvido com o
cunhado. No entanto, Nuti s queria provar que ela ndo era uma mulher digna para
casar com Giorgio. Este, que parece ter acreditado na encenacao de Nuti para des-
mascarar Nestoroff, tirou a prépria vida. As relacdes entre a Nestoroff e Nuti, portan-
to, eram as piores possiveis. Além do suicidio de Giorgio, Duccetta, apds abandonar o
noivo, para ela um traidor, também mergulhou em um mundo de amargura sem fim,
terminando seus dias junto da mde em uma casinha nos fundos da antiga residéncia,
vendida por problemas financeiros. Esse € um dos pontos do romance que suscita
diversas duvidas em relagdo a veracidade dos fatos. Sera realmente que Nestoroff e
Nuti ndo tiveram nenhum envolvimento? Serd verdade que a inten¢do do bardo fora
somente desmascarar a mal falada atriz?

O final dessa trama nao poderia ser mais tragico. No dia da grava¢do da cena do
tigre, Aldo Nuti deveria atirar na fera, dentro da jaula, enquanto Serafino Gubbio,
impassivel, filmava. Tudo parecia perfeitamente organizado até o momento em que
Nuti aponta a arma para o tigre e desvia lentamente para o local em que se encontra-
va a Nestoroff. O tiro foi certeiro. A atriz cai, o bardo € atacado pelo tigre e Serafino
gira o tempo todo a sua manivela, registra tudo com a habitual objetividade e impas-
sibilidade, sua maior virtude: “Girar, eu girei. Mantive a palavra. [...] Como operador,
eu sou agora, realmente, perfeito” (Pirandello 1990: 193).

Cerca de um més apds o ocorrido, do qual muito se falou, obviamente, Serafino
conclui suas notas, acometido pelo mais absoluto siléncio de coisa: “Uma caneta e um
pedaco de papel: ndo me resta outro meio para comunicar-me com os homens. Perdi
a voz; fiquei mudo para sempre” (Pirandello 1990: 193). Serafino havia prestado um
servico a Kosmograph que valia milhdes. Ele mesmo havia recebido uma boa quantia
por ter executado sua tarefa com tamanha precisao e impassibilidade. No instante em
que o tigre atacava o bardao Nuti, a realidade que existia para o operador, programa-
do para registrar tudo, milimetro por milimetro, era aquela artificial, produzida pela
lente, com a qual ele mantinha uma simbiose perfeita. Ou talvez a maquina, obstacu-
lo entre ele e o ator, tenha originado a mesma impressao que a tela de cinema nele
provocava: aquilo ndo era real. A mesma mudez a qual eram submetidos os atores
fantoches que representavam para uma aranha negra, a qual ndo esbocava qualquer
reagao, invadiu Serafino Gubbio, o que significou, para ele, a perfeicao absoluta.

Ao atentar para o além que ha em tudo, o protagonista retoma uma das mais im-
portantes teorias desenvolvidas por Pirandello: o Umorismo. Nesse importante en-
saio, o siciliano assinala que a tarefa do escritor ndo é deter-se nas imagens, mas
ir além, captar aquilo que esta por trds do que se vé. Tal atividade critico-reflexiva
expOe as amarguras da existéncia humana. Para exemplificar, em L’Umorismo Piran-
dello nos leva a imaginar uma senhora vestida e maquiada de forma exagerada:

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, untados de nao se sabe
qual pomada horrivel, e depois toda ela torpemente pintada e vestida de
roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha senhora é o contrario
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do que uma velharespeitavel senhora deveria ser. Assim posso, a primeira vista
e superficialmente, deter-me nessa impressao comica. (Pirandello 1999: 147)

A reacao, inicialmente, é o riso. Todavia, ao descobrir que a senhora se veste da-
quela forma para agradar ao marido, anos mais jovem do que ela, o riso perde o sen-
tido. De uma impressao inicial que faz rir, passa-se a um sentimento desconcertante
de amargura. Como é possivel, entdo, acreditar em uma imagem reproduzida por um
equipamento? Como crer na possibilidade de que esse artificio represente um pouco
da realidade? Até mesmo nossos olhos nus se enganam. Alids, a realidade é sempre
questionada por Pirandello, para quem o teatro, por intermédio das personagens
que ndo pretendem ser cdpias de seres humanos, é a Unica forma de expressao onde
nao ha fingimento. No cinema, pelo contrario, o trabalho consiste em enganar os ou-
tros utilizando o mais estupido artificio: aimagem congelada que ganha movimento
pela intervencdao de uma mao que nao é mais de um homem, mas de uma coisa.

Nesse sentido, o jogo de perspectivas, tdo bem explorado em Cadernos de Serafi-
no, se configura como um exercicio de umorismo, pois jamais conseguiremos alcan-
car o todo de uma determinada situag¢do se nos detivermos na superficialidade da
aparéncia ou da imagem fixada, sempre suscetivel a distintas angula¢des. Vejamos
um trecho do romance que exemplifica a questao de maneira simplificada. Ao dirigi-
rem-se para a Kosmograph Serafino, o barao Nuti e a senhorita Luisetta, uma jovem
escalada para fazer um papel secunddrio, a perspectiva de cada um deles em relacao
amesma cena é diferente: “Eu vejo a senhorita Luisetta, e ndo vejo o Nuti; a senhorita
Luisetta vé o Nuti e ndo me vé; o Nuti ndo me v€, nem vé a senhorita Luisetta. Assim
vamos todos os trés juntos, mas sem que um veja o outro” (Pirandello 1990:148).

No excerto, ha uma espécie de jogo cénico que sé pode ser depreendido global-
mente pelo leitor, um elemento que ndo faz parte do cenario, pois cada uma das
personagens envolvidas tem a sua visao particular. Isso mostra que ndo ha um ponto
de referéncia, mas distintas perspectivas, como se trés cameras registrassem a cami-
nhada de Gubbio e seus companheiros.

Nuti, questionando a sensacao estranha que € ver-se na tela, obtém de Serafino a
seguinte resposta: “Talvez [...] porque nos sentimos ali fixos por um momento, que
ja ndo esta mais em nds; que permanecera, e que ficard pouco a pouco cada vez mais
longe. [...] O tempo [...] parece ali fixo, mas ele também se afasta, em dire¢do con-
trdria; [...] @aimagem ali é uma coisa morta” (Pirandello 1990: 189). O tempo corre em
direcdo ao futuro. Ndo € possivel, portanto, tentar fixar uma imagem de vida, pois ela
seguira seu curso zombando do inutil esforco de conservar o passado. Ndo havera
vida naquele pedaco de pano ou papel. Sobre a tentativa de fixa-la, Giorgio Patrizi es-
clarece: “isola-se um lugar de observacao, um presente como ponto externo a linha
do tempo, capaz de compreender e narrar porque fora do continuum existencial. E
a reducao do individuo a simples olho que olha, pura maquina registradora” (Patrizi
1996: 58).> Como confiar, entdo, em uma imagem, sabendo que ela ndo traduz aquilo

3 “si isola um luogo di osservazione, un presente come punto esterno alla retta temporale, capace di com-
prendere e di narrare perche fuori dal continuum esistenziale. E il ridursi dell’individuo a semplice occhio
che guarda, pura macchina di registrazione”.
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que realmente foi, mas uma infima particula de um todo inalcancavel? O vivido, ima-
ginado e descrito, no caso da literatura, ndo passara jamais de uma ilusdo referencial,
exclusivamente submetida ao olhar, as vivencias e aos referentes de quem escreveu
e de quem |é&. No momento da leitura, nem mesmo o escritor é o mesmo, podendo,
inclusive ele, enxergar de forma diversa sua prdpria criacdo. Acompanhando o racio-
cinio de Pirandello, portanto, vemos e interpretamos as imagens do mundo ao nosso
modo e nos deixamos enganar pelos nossos préprios olhos, pois aquilo que vemos
nem sempre é (mesmo que parega).
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IMAGES FROM QUADERNI DI SERAFINO GUBBIO OPERATORE: DECEIT OR REPRESENTATION?

Abstract: In Quaderni di Serafino Gubbio operatore, the Italian writer Luigi Pirandello performs a sca-
thing critique of the cinema and the false image that modern machinery started to capture, freezing
in time, modifying and reproducing. The prospective look exploited in the novel shows the impossibi-
lity for representing the reality through an image which is frozen in time and space. The central idea
expressed in the notebooks of Serafino Gubbio is: there is always something else beyond the image.
Our objective in this study is to verify in the narrative plot, how Pirandello disclose his own mistrust on
what is seen, whether on a photography, a movie screen or in a literary description.
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INCIDENCIAS FOTOGRAFICAS NA POESIA DE DRUMMOND

Thayane Morais Silva' (CEFET-MG)
e Luiz Henrique Carvalho Penido? (UFMG)

RESUMO: Neste trabalho, propomos estudar dois poemas de Carlos Drummond de Andrade, “Evo-
cacdo mariana” e “Retrato de familia”, a fim de identificar as cadeias metonimicas e metafdricas do
poema enquanto figuragdes fotograficas. Em “Retrato de familia”’, a metonimia se configura como
uma forca especifica provocada pelo punctum, enquanto as metaforas correspondem as transfigura-
¢Oes das impressdes do poeta diante do retrato. No poema “Evocag¢do mariana”, a visdo do poeta é
semelhante a visdo do fotdgrafo e, nesse sentido, a palavra poética é um dispositivo visual utilizado
para mediar as figuragdes de sentido.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; literatura enquanto fotografia; metonimia; metafora.

INTRODUCAO

Conforme Susan Sontag, o etos da poesia moderna se aproxima bastante do etos
da fotografia, vez que a poesia moderna “definiu-se cada vez mais como uma ativida-
de ligada ao visual. O compromisso da poesia com o concreto e com a autonomia da
linguagem do poema corresponde ao compromisso da fotografia com a visao pura”
(Sontag 2004: 57). De fato, ambas, a poesia moderna e a fotografia, assumem um
compromisso que enlaca unidade como compromisso interno de purificacdo das for-
mas, de autonomia radical — a uma poesia purificada corresponde a visao pura da fo-
tografia —; e descontinuidade, a capacidade de apanhar do fluxo continuo um ponto
intensivo, singular. Em outras palavras, poesia moderna e fotografia assumem o com-
promisso, pela propria economia interna e através dela, da busca por uma relacao
que ja se encontra etimologicamente presente na figuracao: o de fazer ver na e pela
forma, através e na prépria figura. O resultado, radicalmente auténomo e autofun-

1 http://lattes.cnpqg.br/3653355354950684 - thayanemsoo@gmail.com
2 http://lattes.cnpg.br/2657102355923563 - luizpenido@gmail.com
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dado, como sabemos, é essa paradoxal consciéncia critica, que Antoine Compagnon
considera como “a condi¢cao de uma modernidade que nao reconhece mais nenhu-
ma exterioridade em rela¢do a sua arte, nenhum cddigo nem assunto, e que deve,
pois, fazer ela mesma suas regras, modelos e critérios” (1996: 29). As sucessivas van-
guardas do séc. XX constituem-se, assim, em uma sucessao de propostas marcadas
pelo simbolo negativo a exterioridade, enquanto, paradoxalmente, estabelecem, em
ambitos cada vez mais restritos, as orienta¢bes de um construtivismo interno radi-
cal. Nesse bojo de relacbes deve-se entender, portanto, os compromissos comuns
assumidos em maior ou menor grau por poesia e fotografia no decorrer do séc. XX:
simultaneamente purificagao ontolégica e formal.

Em Drummond, essa crise se transforma na mescla de elementos, ou mesmo em
um péndulo mdvel que ora assume caracteristicas estéticas radicais, ora abre mao da
experimentacdo e, assim, recolhe formas poéticas tradicionais; as vezes, retrocede
ao trabalho nostalgico da memdria e da recolha sensivel. Em outros momentos, avan-
ca sobre a experimentacdo das formas; entre o poético construtivo e o antipoético
iconoclasta, contrabalangando-se continuamente. A duplicidade dessa condi¢do re-
percute, de um lado, as circunstancias histdricas que urgem ao poeta uma resposta,
em se tratando, sobretudo, de uma poética que atravessou um século de profundas
transformacdes politicas e sociais. Por outro lado, invoca a condi¢ao ambivalente de
uma modernidade tardia, truncada e inacabada, caracteristica dos paises periféricos.
Para citar uma obra exemplar nesse sentido, Claro enigma (1951), livro de poemas
escrito no pds-guerra - resultado da mauvaise conciense criativa - como quer o julga-
mento de Pignatari (2004: 100), ao apontar certa “inconsciéncia” da crise da poesia
em Drummond de que é testemunha. No entender de Pignatari, a “confusa” recolha
anterior de poemas presente em Poesia (1935-1942) realiza mais uma vez um reposi-
cionamento, agora voltando-se para formas tradicionais como o soneto e afastando-
se de alguns corolarios da estética modernista sem, no entanto, abandonar o isomor-
fismo forma-conteldo - forma-no-contetido, conteddo-na-forma ainda recorrendo a
Pignatari — como condi¢dao do fazer poético. A paradoxal negacao da exterioridade
que é, como ja dissemos, purificacao poética e que atrela fotografia e poesia moder-
nas a um destino comum. Em Drummond, a retomada de formas poéticas tradicio-
nais ndo suprime a pratica poética de um olhar renovado sobre essas préprias formas
e através delas. O mesmo pode-se dizer dos poemas de A rosa do povo (1945), em
que o poeta da o que Pignatari chama de “salto participante”, porém, sem excluir um
cuidadoso artesanato formal.

A despeito dessas discussdes introdutdrias que caberiam em uma discussao mais
ampla, neste artigo, propomos analisar a articulacdo palavra-imagem a partir das fi-
guragdes metafdricas e metonimicas, que, como veremos, sao figuracdes poéticas
muito comuns no ato fotografico. Para cumprir tal tarefa, recortaremos dois poemas
de Carlos Drummond de Andrade: “Evocagao mariana” e “Retrato de familia”, a fim
de identificar as cadeias metonimicas e metafdricas do poema enquanto figuragoes
fotograficas. Em “Retrato de familia”, a metonimia se configura como uma forga es-
pecifica provocada pelo punctum, enquanto as metdforas correspondem as trans-
figuragdes das impressdes do poeta diante do retrato. Em “Evoca¢do mariana”, a
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visdo do poeta é semelhante a visdo do fotdgrafo e, nesse sentido, a palavra poética
é um dispositivo visual utilizado para mediar as figuragdes de sentido.

Todorov, em Literatura y Significacién (1971: 234), considera que a linguagem fi-
gurada seja um mecanismo da poesia, e, dessa forma, a conotacao € tida como um
recurso da linguagem que tenciona o sentido para o obscurantismo e para a opacida-
de. Em meio a essa afirmacao, Todorov identifica uma contradicdo, pois, a0 mesmo
tempo em que a funcdo da linguagem figurada € tornar presente o préprio discurso,
ela também torna presente as coisas descritas e camufla o discurso. Assim, o autor
sugere que a linguagem literdria seja de fato uma via de mao dupla, no entanto, sua
caracteristica mais importante é a de suprimir a realidade das coisas, fazendo com
que as palavras ndo sejam denotativas do real, mas sim, referéncias do imaginario.
Por essa via de acesso aberta pela linguagem literdria, € possivel reconhecé-la antes
como construtivista do que como refletiva; ja que ela abre ao imagindrio das formas
possiveis mais do que a “re-presentacdo” das formas vistas, torna presente, parado-
xalmente, pela primeira vez, o ja visto e, por isso mesmo, ressignifica o préprio mun-
do a que pretensamente deveria prestar contas. A linguagem a servico da poesia tem
duplo poder de transformagao: instaura uma lingua dentro da lingua, lingua estran-
geira no comum, avessa ao uso instrumental ou puramente ic6nico, bem como mobi-
liza a exterioridade “interiorizando-a”, isto €, o fato externo é transubstanciado pela
configuragao interna. O mundo transubstanciado em linguagem, mundo-linguagem,
é o campo critico da palavra poética.

Com essa definicao, pensamos afastar a ideia de que as figuragdes poéticas se-
jam uma mescla de referéncias psiquicas e de coisas do mundo exterior, formadas
através de processos metalinguisticos e cognitivos. Acompanhando Bosi, a imagem
poética na poesia moderna “ja ndo é, evidentemente, um icone do objeto que se
fixou na retina, nem um fantasma produzido na hora do devaneio: é uma palavra ar-
ticulada” (1977: 20). Pura exterioridade, a poesia se oferece apenas para o poeta que
‘“penetra surdamente no reino das palavras” a procura dos “poemas que esperam
ser escritos” (Andrade 2000: 13), a procura da palavra purificada pelo trabalho denso
da escrita. A articulacao entre, de um lado, a palavra arrancada do estado de latén-
cia da linguagem, purificada pelo trabalho do poeta, e a “visdo pura” da fotografia,
constitui o ponto de encontro no qual pretendemos sustentar nossa andlise. De fato,
assim como o poeta transubstancia a realidade, o fotégrafo, por meios diferentes,
realiza também uma apropriacdo do objeto fotografado, transubstanciando aquele
ente externo no seu resultado-imagem, tornando-o “o préprio” da fotografia, afasta-
da de qualquer intencao puramente representativa. E é no ambito dessa apropriacao
que pensamos as figura¢des metafdricas e metonimicas.

Consoante Barthes (1984), compreendemos que a metonimia, na fotografia, seja
uma espécie de forca provocada pelo punctum. Adiante, veremos como a represen-
tacdo do espaco na poesia tende a ser similar a representagao do espaco na fotogra-
fia. Em “Evocag¢ao mariana”, a representacao metonimica do espaco € indicidria, na
medida em que pressupde técnicas de recorte e enquadramento. Todavia, a repre-
sentacdo espacial em “Retrato de familia” é metonimica e é forca, j& que produz re-
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feréncias indiciarias, correlatas das lembrancas do poeta. Dubois (1993) compreende
a metafora fotogrdfica como manipulagdes psiquicas mediadoras do ato fotografico;
para ele, a foto serd sempre, em boa parte, “uma imagem mental” (1993: 326). Tal
definicao ndo estd, como se sabe, aquém das conceituagOes especificas elaboradas
pelos tedricos da literatura, considerando que, para Culler a metafora seja “uma ver-
sdo de um modo basico de conhecimento” (Culler 1999: 74), —no sentido cognitivo
do termo. Finalmente, o que nos habilita a tomar tais figuracdes na poesia como pro-
cessos muito comuns ao ato fotografico é também o que nos motiva a nomea-las
incidéncias fotogréficas na poesia de Drummond.

RETRATO DE FAMILIA

Segundo Lima (1995), a tematizacdo da morte se sobressai na poesia de A Rosa do
Povo, livro do qual consta o poema “Retrato de familia”. Para esse autor, o tempo
apreendido no circulo da traga, da poeira, da morte e da cicatriz sdo matérias dignas
do talento drummondiano. Ademais, observamos que esses temas exponenciais da
poesia de A Rosa do Povo parecem transitar em um espago/tempo pessoal, sugerindo
uma certa diferenca em relacao aos outros poemas do livro, cuja matéria social ja foi
abordada por iniumeras investigaces literdrias.

Como se sabe, o valor da morte e da fotografia possuem intersec¢des culturais bas-
tante cristalizadas. E comum que as fotografias de pessoas que ja faleceram se trans-
formem em objetos voluntdrios de recordagao/reconhecimento mantidos exclusi-
vamente por valores sentimentais em albuns de familia, porta-retratos entre outros
suportes. Segundo Halbwachs reconhecer por imagens “é reencontrar as ligacdes
desse objeto com outros que podem ser também pensamentos” (2006: 55). E nesse
sentido que as metadforas do poema surgem como resultado de uma fusdo entre a
virtualidade da fotografia e as impressdes sentimentais que se tém em relacao aos

rostos e aos lugares representados.

No poema “Retrato de familia” vemos confluir os temas que se destacam na poe-
sia de A Rosa do Povo de modo que a ideia de morte, de tempo e de tradi¢ao familiar
incidam diretamente na materialidade de uma fotografia. Grosso modo, o poema é
feito das impressdes agucadas ante o retrato familiar. Portanto, seguiremos nossa
leitura com o objetivo de identificar as figuracdes de sentido e de pensamento que
estruturam a imagem poética.

O fotografico “é uma verdadeira categoria do pensamento, absolutamente singu-
lar e que introduz uma relagao especifica com os signos, o tempo, o espaco, o real, o
sujeito, o ser e o fazer” (Dubois 1993: 60). Conforme Barthes, o referente da fotogra-
fia é a ordem fundadora da fotografia. Portanto, o referente possui um duplo valor:
o de realidade e o de passado: “jamais posso negar que a coisa esteve 13” (1984: 115).
Diante das defini¢bes acima, entendemos que o fotografico, ou seja, 0 que antecede
a formacao fotografica e o que a fotografia, j& materializada, produzem no espec-
tador envolvem relacdes signicas, temporais e cognitivas do pensamento. E, nesse
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processo, o referente da fotografia deve ser considerado em sua realidade passada,
essa presenca ndo-presenca dupla que marca a ambivaléncia da fotografia.

““Este retrato de familia / estd um tanto empoeirado. / J4 ndo se vé no rosto do pai
| quanto dinheiro ele ganhou” (Andrade 2000:130) - ha nesse trecho uma ambiguida-
de interessante entre o momento da fotografia, um presente-passado que o aparato
técnico recolhe em seu instante singular, e o envelhecimento do préprio meio, indi-
ciando o apagamento daquele instante em uma realocacao da prépria ordem funda-
dora do ato fotografico. O mesmo se pode dizer do trecho: “Nas mdos dos tios ndo se
percebem [ as viagens que ambos fizeram. [ A avd ficou lisa, amarela, / sem memdrias
da monarquia” (Andrade 2000: 130); em que o amarelado gira a percepcdo fazendo
cruzar o tempo original da foto, o tempo da percepc¢do, o tempo da deterioracao ma-
terial da pelicula fotografica e outro, anterior, que recorre a memdria, convergindo
passados multiplos com o instante presente da percepcao.

Soma-se a isso o fato de que a fotografia enquanto objeto familiar desencadeia a
memodria involuntaria do espectador, que ird transformar suas impressdes familiares
em figurag6es metafdricas: “aavd ficou lisa, amarela, / sem memdrias da monarquia”.
Nesse processo a palavra supera o proprio visivel, embora, em nenhum momento, se
desvencilhe da pura visualidade. E como se as memdrias do espectador fossem trans-
formadas na medida em que, diante das referéncias familiares da fotografia, exista
algo que precisa ser relatado sobre a temporalidade circunstancial da fotografia, em
consonancia com o passado relembrado e o préprio tempo da fotografia.

O vinculo que a memdria do espectador da fotografia estabelece com a palavra
poética também parece ser indicidrio e metonimico. Tal relacdo é que transforma a
contemplacdo da fotografia familiar em poesia. Ou, na esteira de Dubois (1993: 72),
“por extensao metonimica, de acordo com a légica da contiguidade, esse traco de
unidade referencial vai caracterizar também a relagdo que se estabelece entre o sig-
no e objeto”. Assim, na estrofe “Os meninos, como estao mudados / O rosto de Pe-
dro é tranquilo / usou os melhores sonhos. / E Jodo ndo é mais mentiroso” (Andrade
2000: 131), notamos que os referentes da fotografia, os parentes Pedro e Jodo, sdo
signos indicidrios e nao iconolégicos, na medida em que se apresentam na visao do
espectador como figura¢bes parciais, sujeitas a serem modificadas pelas lembran-
cas. Portanto, a ideia de espectador em Retratos de familia se apresenta como um
provavel resultado do que ocorre quando o punctum fotogréfico, desenvolvido por
Barthes (1984), causa o efeito pungidor da fotografia.

Segundo Barthes (1984), a fotografia possui uma “forca constativa”, e o consta-
tivo na foto incide sobre o tempo. Assim, entendemos que o referente da fotografia
deve ser considerado em sua presenca real, situada naquele lugar e tempo em que se
referenciou tal objeto por meio do ato fotografico. Os versos abaixo sao correlatos
dessa forca constativa do tempo, a qual impulsiona e induz a metaforizacdo dos en-
tes e dos lugares familiares:

Os meninos, como estdao mudados.
O rosto de Pedro é tranqiilo,
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usou os melhores sonhos.
E Jodo ndo é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantastico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

é um oceano de nevoa.
(Andrade 2000: 131)

Com efeito, em “Retrato de familia” a contingéncia temporal, a que Barthes sub-
mete a fotografia, tem por funcao pungir a percepcao do poeta. Ademais, o poeta
demonstra ter consciéncia de que o tempo € um inevitavel dispositivo dtico passivel
de ser apreendido pela fotografia: “

No semicirculo das cadeiras nota-se certo movimento
As criancas trocam de lugar
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando
outra, sorrindo, se propde.
(Andrade 2000: 131)

Barthes afirma: “Por mais fulgurante que seja, o punctum tem, mais ou menos
virtualmente, uma forca de expansdo” (1984: 73); tal é essa forca metonimica que
faz com que o espectador, quando familiarizado com os objetos e lugares da foto,
acrescente alguma coisa a fotografia. Nesse sentido, o poema “Retrato de familia”
como um todo é uma figuracao continua de acréscimos imagéticos, de deflagracdes
metonimicas e de cadeias metafdricas, que sistematizam a percepc¢ao fotografica por
meio de palavras. E assim que o poema drummondiano assume a func¢do do punctum
fotografico e, finalmente, refina a sua inquietude diante da morte significada no re-
trato: essa estranha ideia de familia viajando através da carne.

“EVOCAGCAO MARIANA"

A poesia contida de Claro Enigma é, segundo Lima (1995: 174), uma poesia entedia-
da dos acontecimentos, sintomatica das rea¢des provocadas pelas circunvolugdes
pds-traumaticas da “guerra fria”. Para tais criticos, esse é o sentido que advém da
epigrafe dada ao livro de Drummond “Lesévénementsm’ennuient”, verso de Paul Va-
Iéry. Segundo Lima, a sensibilidade da poesia de Claro Enigma possui uma apreensao
realista, que pode ser entendida como a angustia que embala a linguagem poética,
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e que faz reverberar os matizes histdricos através da imaginacdo do poeta. E nesse
sentido que a linguagem poética drummondiana € tida como realista. Como veremos,
em “Evocag¢ao mariana”, um dos poemas do livro Claro Enigma, trata-se do realismo
em relagdo a linguagem - “pela ativacao de praxis que desvela, no texto, novas pers-
pectivas contidas no objeto-palavra” (Lima 1995: 45).

Jakobson (1992: 119) identificou que as relacdes existentes entre a palavra e o mun-
do ndo sdo exclusivas da linguagem verbal. Assim, ele assume haver tracos poéticos
que ndo pertencem apenas a ciéncia da linguagem, mas também a outros sistemas
semidticos. Porisso, a literatura enquanto fotografia se apresenta como uma relagao
semidtica, de modo que ambas podem ser comparadas na medida. Nesse sentido, o
uso do conceito de metonimia estabelecido por Jakobson e por Barthes ndo é exclu-
sivo da semiose conotativa da palavra, uma vez que que tal uso é também atribuido
aimagem fotografica.

Em “Evocagdao mariana”, a atuacao do fotdgrafo e do poeta sdo semelhantes em
relacao as experiéncias com os objetos internos, e em rela¢do a apropriagao e a me-
diacdo darealidade. Assim, a primeira aproximacao que podemos identificar entre es-
ses dois produtos da linguagem, visual e escrita, se estabelece por meio da figuragao
metonimica. O cardter metonimico da poesia e da fotografia surge nos esquemas sig-
nicos indicidrios, na medida em que tanto as imagens poéticas de “Evoca¢ao maria-
na”, como as imagens fotograficas, aqui consideradas de um modo geral, conservam
‘““uma forga constativa ligada ao tempo, ndo ao objeto, cujo poder de autenticacao
excede o darepresentacao” (Joly 2005: 88).

Leiamos a estrofe inicial de “Evoca¢ao mariana”:

Aigreja era grande e pobre.

Os altares, humildes.

Havia poucas flores.

Eram flores de horta.

Sob a luz fraca, na sombra esculpida
(quais as imagens e quais os fiéis?)
ficdvamos

(Andrade 1995: 75)

Observamos que essa estrofe se sistematiza em figura¢es e impressdes metonimi-
cas, na medida em que a descricdo maximizada da igreja é substituida posteriormen-
te por objetos minimizados, os quais sdao ajuntados as percep¢des adjetivas do poeta:
humildes, poucas, fraca. E nessa légica que os versos em conjunto parecem ser um
ato fotografico, muito bem sistematizado —ora por cortes e enquadramento, ora por
minimiza¢ées e maximizagdes. Sobretudo, a visao do poeta corresponde a prépria
incidéncia luminosa da fotografia, j4 que, sem a presenca de luzes e de sombra no in-
terior da igreja, seriam impossiveis de ser contempladas: “Sob a luz fraca, na sombra
esculpida / (quais as imagens e quais os fiéis?) [ ficdvamos.”
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Conforme Sontag (2004: 16), somente a manipulac¢do figurada da linguagem, ou
uma técnica de “enquadramento diverso” podem fazer com que o estranhamento
prevaleca em meio a banalidade das coisas. O olhar do poeta, assim como o olhar do
fotégrafo “singulariza o objeto e o liberta das camadas convencionais e do uso instru-
mental que dele se fez e faz” (Bosi 1996: 30). Vejamos a seguinte estrofe:

Do padre cansado o murmurio de reza

Subia as tabuas do forro,

batia no pulpito seco,

entranhava-se na onda, minuscula e forte, de incenso,
perdia-se

(Andrade 1995: 75)

A cena que essa estrofe entrevé conserva uma relacao temporal e espacial com o
acontecimento da estrofe anterior. No inicio havia a descricao sutil e objetiva da igre-
ja e das flores: “grande e pobre”, “eram flores de horta”. Assim, a ideia de pobreza
que se tem da igreja parece convergir para os demais objetos que nela se encontram:
tabuas de forro e pulpito seco. Sutilmente, o olhar do poeta transforma a realidade
bruta do lugar em um lapidado estranhamento, provocado pela peculiaridade do seu
olhar em relacao a descricao daqueles objetos, que, em seguida, continuarao sendo
descritos para sugerir a ideia da missa. Chamamos esse processo de metonimico por-
que a palavra do poeta e o referente ao qual ela estd ligada se estabelecem enquanto
relagdo de contiguidade. Naturalmente, a for¢a semantica das palavras converge para
a descricao de uma cerimonia religiosa, a missa, desconstruida pela dtica do poeta.

Nas estrofes finais de “Evocagao mariana” as palavras enquanto imagens metoni-
micas passam a ser metafdricas, pois que a relacao de contiguidade que antes estru-
turava a significacao poética é subestimada por relacdes maiores — transitdrias e de
similaridade. A visibilidade da espessa onda de incenso é resgatada para interceptar
as ondas sonoras, dando-nos uma figuracao sinestésica que afeta o olfato e a audi-
cao. Assim, arelacdao do poeta com a palavra poética faz emergir a espiritualidade da
cerimoénia religiosa e a eternizac¢do das almas:

Nao, ndo se perdia...
Desatava-se do coro a musica deliciosa
(que esperas ouvir a hora da morte, ou depois da morte, nas
campinas do ar)
e dessa musica surgiam meninas — a alvura mesma —cantando.
De seu peso terrestre a nave libertada,
como do tempo atroz imunes nossas almas,
flutudvamos
no canto matinal, sobre a treva do vale.
(Andrade 1995: 76)
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Quando pensamos a metdfora como “competéncia mental” (Lakoff 1992: 1), com-
preendemos que a atitude de metaforizar as coisas visiveis através da palavra, no
caso da poesia, corresponde a um processo nao objetivo. Esta bem claro que ondula-
¢ao sonora do coro da igreja e as ondas do incenso sé alcangam o efeito sinestésico
que o poeta consegue metaforizar por meio de sua experiéncia consciente com a
linguagem e com o mundo. Por isso, a ideia cognitivista da metafora parece ser a
Unica que consegue explicar as relacdes abstratas do pensamento que (re)significam
o tempo, as almas, a nave da igreja e o incenso no poema de Drummond. Ademais,
na concepcao de Lakoff, as metdforas envolvem inferéncias espaciais e temporais,
o que pode ser compreendido como procedimentos psiquicos que reinem imagens
mentais que se formam a partir de coisas abstratas como a ideia poética de tempo.
Para Dubois, a metafora ndo é um recurso, mas um acontecimento inevitavel da fo-
tografia, e: “E o fotégrafo que faz passar as imagens latentes ao estado de imagens
manifestas, estas podendo ser imagens (ou lembrancas) de projecdo, imagens des-
locadas, transferidas, manipuladas, condensadas por todas as formas de trabalho da
dinamica psiquica” (Dubois 1993: 321).

Diante dessa questdo, observamos que o poeta de ‘“Evocacdao mariana” como ma-
quinaria fotografica também é capaz de figurar, desfigurar e transfigurar imagens,
em uma continua sistematizacao objetiva e subjetiva.

CONSIDERACOES FINAIS

Consideradas enquanto figuracdes de sentido comuns ao ato fotografico, o valor
metafdrico e metonimico que extraimos dos dois poemas sdo valores cognitivos. Em
relacdao ao punctum de Barthes, o teor cognitivo da fotografia observada pode ser
tanto recordacdo, no sentido proustiano, como qualquer outro conhecimento que
vai atrair o espectador a fotografia.

A partir da andlise desses dois poemas, entendemos que a literatura enquanto
fotografia pode ser uma questao semantica, pela qual as figura¢des da linguagem se-
riam processos comuns a linguagem verbal e a linguagem nao verbal. Em “Retrato de
familia”, a poesia assume a figuracao de um quase completo ato fotogréfico, ja que o
unico elemento ausente é a figura do fotdgrafo. Todavia, 0 poema contempla tanto a
ideia de retrato familiar, quanto a ideia de espectador, o que nos permitiu identificar
na poesia o proprio sentido de forca metonimica — estudada por Barthes em A cdmara
clara. Assim, a novidade em apreender o ato fotografico na poesia drummondiana
estd nessa atividade imagética do poeta, que, na busca indicidria com o referente, ird
recorrer a lembrancas diante da foto. S3o essas mesmas lembrancas que irdo incidir
nas cadeias metafdricas do poema-retrato. Insatisfeito com a temporalidade petrifi-
cada da fotografia, o poeta, também em busca da poesia, transforma todos aqueles
parentes e o jardim em que se encontravam em pretensos indicios de uma experién-
cia passada, real ou imaginaria.
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A poesia de “Evocacao mariana” se assemelha a um pequeno dlbum de fotogra-
fias de cidade. Nela, segundo a andlise apresentada, encontramos encadeamentos
metonimicos, pelos quais a ideia que se tem da cidade se apresenta em forma de re-
corte; e encadeamentos metafdricos, através dos quais a espiritualidade religiosa sé
pode ser apreendida por sistematiza¢bes do pensamento, estritamente vinculadas a
consciéncia do poeta.

Notamos que “Evocagdao mariana” enquanto fotografia se define em duas fases. A
primeira é metonimica, visto que preserva a rela¢do contigua da cidade e da religiosi-
dade com suas representacdes, culminando no enquadramento dos objetos, através
da palavra. Por outro lado, o0 poema em questao também assume relacdes meta-
fdricas com o campo visivel. Vimos que as metadforas que transformam um simples
coro ou uma fumaca de incenso em imagens poéticas equivalem aos procedimentos
de condensa¢do da imagem, assim definidos por Dubois em seu livro aqui citado;
sdo procedimentos também metafdricos, que transformam o espaco e o tempo em
imagens fotograficas. Ademais, observamos que a apreensao da forca indicidria da
metonimia do poema também é um processo cognitivo. Recortar os objetos de uma
igreja mineira e fazer com que eles se relacionem em contiguidade com os referentes
cortados, tal como os referentes da fotografia, implica um saber especifico sobre o
que pode e o que ndo pode ser indicidrio.
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PHOTOGRAPHIC EFFECTS ON TWO POEMS BY DRUMMOND

ABSTRACT: In this paper, we propose to study two poems by Carlos Drummond de Andrade, Evocacao
mariana and Retrato de familia, in order to identify the metonymic and metaphorical chains of the
poem as photographic’s figurations. In Retratos de Familia metonymy is configured as a specific force
caused by the punctum while metaphors correspond to the transfiguration of the feeling of the poet
on the picture. In the poem Evocagdo mariana, the poet’s vision is similar to the photographer’s vision.
Therefore, the poetic word is a visual device used to mediate figurations.

KEYWORDS: Brazilian poetry; literature as photography; metonymy; metaphor.
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A INTRINSECA RELAQAO ENTRE TEXTO E IMAGEM
EM “MINEIRINHO”, DE CLARICE LISPECTOR

Adriana Yokoyama' (UFSM)
e Enéias Farias Tavares? (UFSM)

RESUMO: O resgate visual, decorrente de uma das a¢bes dos sentidos e recuperada pela memdria,
pode desencadear sensac¢des diferenciadas em relagdo a uma imagem especifica. Calcado nesta afir-
mativa, o estudo pretende abordar a visdo da escritora Clarice Lispector, ante a morte do bandido
carioca Mineirinho e a reconstrugdo deste fato, em sua crénica, a partir dos relatos e descri¢oes jorna-
listicas, bem como da imagem de Mineirinho morto, veiculada por alguns jornais da época, na arqui-
tetura de seu discurso que associa, de maneira distinta, a relacdo andloga entre texto e imagem. Para
alcangarmos esta compreensdo, somos conduzidos a explorar, através dos mecanismos da lingua-
gem, os processos comunicativos que vao auxiliar a construcdo dialdgica existente entre a producdo
do discurso literdrio e sua relagdo com os recursos psiquicos da memdria, em sua atuacao de resgate e
captacdo das informacdes/ imagens, resultante das inimeras sensagdes provocadas pela brutalidade
das a¢0es, aliadas ao impacto do registro fotografico do corpo de Mineirinho cravejado de balas. Nes-
se sentido, as teorias de Mikhail Bakthin (1997), Roman Jackobson (2003), C. E. Lessing (1998), Luiz
Alfredo Garcia-Roza (1984) sobre as teorias de Freud e Alfredo Bosi (1974) irdo constituir as bases mais
especificas de nossa pesquisa.

PALAVRAS-CHAVE: Mineirinho; Texto; imagem; Linguagem; Clarice Lispector.
INTRODUCAO

A intrinseca relagao entre texto e imagem ultrapassa a confluéncia do conceito
comum de estarem entrelacadas apenas pela analogia de suas formas comunicati-
vas. Essa intersecdo se d4, principalmente, por encontrar nas diferencas o enriqueci-
mento reciproco que vai estabelecer esta associacdo. Tal comunicacdo entre as artes
possui relacdo direta com a linguagem, pois mesmo diante de simbologias distintas,

1 http://lattes.cnpq.br/6308131378704038 - adrianayokoyamaa@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/1655076745935830 - eneiastavares@gmail.com
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encontra em sua expressao a necessidade de alicergar as relagdes sociais existentes
em suas diferentes esferas da sociedade. Partindo desse principio, o conceito dessas
representacdes torna-se ainda mais abrangente a partir da concepcao que se estabe-
lece entre os pares e suas mais variadas formas de resgate e captacao de sensacdes e
experiéncias, desembocando na produgao de uma nova arte que, integrada a lingua-
gem, ird compor as variagoes das formas literdrias.

Nesse contexto, mediante os comportamentos sociais, a escritora trabalha a ques-
tao da palavra e dos sentidos por intermédio de uma escritaimpregnada de captacdes
corpdreas, reproduzidas por estimulos internos e externos, possibilitando-nos irmos
além da superficialidade. Em sua crénica “Mineirinho”, publicada na revista Senhor,
em 1962, constando atualmente no livro Para ndo esquecer (1999), a escritora conduz
sua narrativa norteada por sua capacidade sensdria e reflexiva. Ela descreve a histé-
ria de um bandido chamado José Miranda Rosa, vulgo Mineirinho, assassinado com
treze tiros por policiais, na cidade do Rio de Janeiro. Bandido famoso, Mineirinho,
cuja alcunha fora atribuida naturalmente por sua origem, o Estado de Minas Gerais,
cometeu indmeras infragdes, entre elas, assaltos ao comércio e atentados a policiais
militares do Estado do Rio de Janeiro, local onde habitava. Foi preso por trés vezes:
duas na cadeia e uma no Manicémio Judicidrio, fugindo de todas. Desta ultima, fugiu
prometendo acertar contas com os policias que o detiveram. Essa busca mobilizou
cerca de trezentos policiais militares a procura de um tinico homem. O desfecho foi o
brutal assassinato de Mineirinho, encontrado morto na estrada Grajad-Jacarepagud/
RJ, com treze tiros a queima- roupa. Embora o relato possa parecer comum, pelo fato
de a violéncia estar inserida no amago de uma realidade social, o que salta aos olhos
neste relato é a forma de sua execucao, e as condi¢bes em que o Estado impde sua
legitimidade na tentativa de atuar na legalidade.

Embora se tratando de um facinora, visto pela sociedade como uma ameaga, den-
tro de sua comunidade sua imagem era representada como a de um herdi, o verda-
deiro Robin Hood carioca, motivo pelo qual seu enterro contou com a participagao de
mais de duas mil pessoas. Este fato noticiou varios meios de comunicacdo da época,
entre eles, a Revista Senhor, veiculo de atuacao da escritora desde 1958, que publi-
cou o texto de Clarice sob o titulo “Um grama de radium - Mineirinho”. A breve ex-
planacao de alguns noticidrios que propiciaram a construcao de sua obra contribui,
de maneira significativa, para alcancarmos os parametros das analises pretendidas.
Entre as iniUmeras informacdes sobre a morte de Mineirinho, duas sdo bastante re-
presentativas por pontuarem a relagdo dialégica entre texto e imagem na construgao
da obra literaria:

Com uma oragao de Santo Anténio no bolso e um recorte sobre seu
ultimo tiroteio com a Policia, o assaltante José Miranda Rosa, ‘Mineirinho’, foi
encontrado morto no Sitio da Serra, na Estrada Grajad-Jacarepagud, com trés
tiros nas costas, cinco no pescoco, dois no peito, um no braco esquerdo, outro
na axila esquerda e o Ultimo na perna esquerda, que estava fraturada, dado a
queima-roupa, como prova a cal¢ca chamuscada. A Policia, apds os primeiros
exames periciais, afirma que o assaltante foi morto em outro lugar, pois ndao
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foram encontradas no local suas armas. Logo apds ter sido anunciado que
Mineirinho tinha sido encontrado morto, centenas de pessoas compareceram
ao Sitio da Serra para vé-lo e outro tanto foi ao Instituto Médico Legal, para
onde seu corpo foi removido a tarde. [...] A reportagem encontrou no local do
tiroteio inUmeras capsulas de balas calibre 45mm, usadas nas metralhadoras
‘Thompson’ e ‘Ina’, e um par de sapatos manchado de graxa. Acredita-se que
neste tiroteio tenha sido morto o assaltante Mineirinho. Dezenas de pessoas
pobres compareceram ao local onde foi encontrado o cadaver de Mineirinho.
[...] Em geral, os moradores do morro se mostravam contrariados com a morte
de Mineirinho, que consideravam uma versao carioca de Robin Hood. No
Instituto Médico Legal, para onde foi levado o cadaver, também compareceu
grande numero de pessoas.
(Didrio Carioca, 1° de maio de 1962.)

José Rosa de Miranda, o Mineirinho, foi encontrado morto, ontem na Estrada
Grajau-Jacarepagud, no Rio, com 13 tiros de metralhadora em varias partes do
corpo - trés deles nas costas e quatro no pescoco - uma medalha de ouro de S.
Jorge no peito e Cr$ 3.112 nos bolsos, e sem 0s seus sapatos marca Sete Vidas,
atirados a um canto. A Policia atribui o assassinato do ex-detento a um seu
rival.

(Jornal do Brasil, 1° de maio de 1962.)

Essas informag6es, além de tantas outras ndo registradas neste trabalho foram,
sem duvida, elementos de suma importancia para a composicao da crénica de Clarice
Lispector. Desde muito cedo, ela expressava em suas obras uma visdao inexprimivel da
realidade: “relatava sensacdes” (Lispector 2005: 8), e ndo foi diferente, em sua fase
adulta, ao descrever a morte brutal de Mineirinho. Sua sensibilidade e capacidade de
transformar sentimentos em palavras sdo suas marcas mais representativas, tanto
em suas narrativas ficcionais quanto em seus relatos reais a partir de suas crénicas. A
arquitetura de Mineirinho € visivelmente a constru¢ao de uma obra composta pelas
descri¢bes e associacdes captadas por algumas sensacdes relacionadas aos sentidos.
Seu texto, elaborado a partir de fatos reais, recolhidos dos noticiarios, e pelaimagem
do corpo de Mineirinho, cravejado de balas, por alguns jornais da época, € norteado
pela simbologia de uma linguagem que se caracteriza a partir dos tracos, dos rastros
dessas informag¢des que foram registradas em sua memdria, mediante as imagens
captadas visualmente e/ou pela formulacdo de conceitos imagéticos por intermédio
da linguagem descritiva.

COMUNICAR E SENTIR: AS DIFERENTES FORMAS DE LINGUAGEM NA CONSTRU(;AO DA CRONI-
CA

O ato da linguagem entendido como uma forma de comunicacao em suas diferen-
tes expressoes, tanto na capacidade auditiva como em suas formas de escrita e lei-
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tura, apresenta-se, em nossa analise, como o primeiro elemento de captacao para a
constru¢do da crénica de Clarice Lispector. Nesse contexto, a questao da linguagem
assume fundamental importancia na concretizacdo de nossos estudos por atribuir-
mos a ela uma variedade de fung¢des. Portanto, acreditamos ser indispensdvel uma
breve discussao sobre alguns processos da linguagem por se tratar da composicao
de uma mesma histdria, a partir de géneros diferenciados. Segundo Roman Jackob-
son (2003), o processo linguistico do ato comunicativo, para ser eficaz é necessario
um contexto que seja apreensivel pelo destinatario, verbal ou suscetivel de verba-
lizacdo. E imprescindivel que haja também um cédigo que seja total ou imparcial,
tanto ao remetente quanto ao destinatario, e um contato, ou seja, um canal fisico
em que se possa estabelecer um vinculo psicoldgico entre o remetente e o destinata-
rio, capacitando-os a uma comunicacdo (Jackobson 2003: 123). A abordagem do caso
Mineirinho cerca-se de todos esses conceitos: a mensagem (expressa pelo remeten-
te) relatando os acontecimentos, o cédigo comum, a utilizacdo da linguagem pelo
mesmo cddigo lexical do idioma (cédigos de um mesmo signo na representacdo de
uma mesma lingua- o conceito da metaliguagem), e o destinatdrio capacitado a de-
codificar tais informacdes. Em relagdo ao relato de Mineirinho, o processo linguistico
dessas comunica¢Ges traca uma via de mao dupla entre Clarice Lispector (destina-
tario) e os veiculos de comunicacdo (remetente), pois o reflexo dessas informacdes
provoca, na escritora, o deslocamento de seu lugar comum, respondendo em forma
de um discurso diferenciado, porém constituido de um mesmo material: a histdria de
Mineirinho.

A receptividade da informacdo, por Clarice Lispector, ndo é uma atitude pacifica,
ao contrario, apresenta-se sob a forma conceitual de Mikhail Bakhtin (1997) que, sem
desprezar a importancia da relacdo locutor/ouvinte, vai muito além dos esquemas
abstratos da linguistica. Em suas consideracdes, Bakhtin acredita que:

Defato, o ouvinte que recebe e compreende a significacdo (linguistica) de um
discursoadotasimultaneamente, paracomeste discurso,umaatitude responsiva
ativa: ele concorda ou discorda (total ou parcialmente), completa, adapta,
apronta-se para executar, etc., e esta atitude do ouvinte esta em elaboracao
constante durante todo o processo de audicao e de compreensao desde o
inicio do discurso, as vezes ja nas primeiras palavras emitidas pelo locutor. A
compreensao de uma fala viva, de um enunciado vivo é sempre acompanhada
de uma atitude responsiva ativa (conquanto o grau dessa atividade seja muito
varidvel); toda compreensdo é prenhe de resposta e, de uma forma ou de
outra, forcosamente a produz: o ouvinte torna-se o locutor. A compreensao
passiva das significa¢cbes do discurso ouvido é apenas o elemento abstrato
de um fato real que é o todo constituido pela compreensdo responsiva ativa e
que se materializa no ato real da resposta fonica subsequente. Uma resposta
fonica, claro, ndo sucede infalivelmente ao enunciado fénico que a suscita: a
compreensdo responsiva ativa do que foi ouvido (por exemplo, no caso de
uma ordem dada) pode realizar-se diretamente como um ato (a execucdo da
ordem compreendida e acatada), pode permanecer, por certo lapso de tempo,
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compreensdo responsiva muda (certos géneros do discurso fundamentam-se
apenas nesse tipo de compreensdo, como, por exemplo, os géneros liricos),
mas neste caso trata-se, poderiamos dizer, de uma compreensao responsiva de
acdo retardada: cedo ou tarde, o que foi ouvido e compreendido de modo ativo
encontrard um eco no discurso ou no comportamento subsequente do ouvinte.
Os géneros secunddrios da comunicagdo verbal, em sua maior parte, contam
precisamente com esse tipo de compreensao responsiva de a¢ao retardada. O
que acabamos de expor vale também, mutatis mutandis, para o discurso lido ou
escrito. (1997: 290-291)

Entender o processo do discurso, sob as bases de uma atitude responsiva, com-
preende ultrapassar os limites do esquema proposto por Jackobson sem minimizar
o papel ativo do outro no processo de comunicacdo verbal, segundo Bakhtin (1997).
Essa atitude aflora em Clarice Lispector e é claramente percebida nas palavras iniciais
de seu conto: “E, suponho que é em mim, como um dos representantes de nds, que
devo procurar por que estd doendo a morte de um facinora” (1999: 123), encontrando
no eco do discurso toda a sua perplexidade. De acordo com Yudith Rosenbaum, em
seu artigo “A ética na literatura: leitura de ‘Mineirinho’, de Clarice Lispector” (2010),
essa passagem inicial da crénica pontua a existéncia de um mesmo dilema, de uma
mesma procura que estreita a relacdo entre o eu narrador e nds, incluindo o leitor.
Isto porque,

O inicio do texto supbe uma espécie de procuracdo desse “nds” para o
narrador (na verdade “narradora”, uma vez que a cronista ndo oculta que a
voz em primeira pessoa seja dela mesma, ainda que seu nome ndo seja dito em
nenhum momento). A frase de abertura indica que é imperioso buscar, pela
escrita — ‘““devo procurar” —, um modo de elaborar o acontecimento do mundo
exterior. A interioridade se vé aticada, acuada, pela morte de Mineirinho.
A presenca perturbadora do outro é a mola propulsora do gesto narrativo
clariciano, que nao se rende ao fato consumado, desprende-se desse, interioriza
a realidade e faz da linguagem espaco de uma consciéncia indagativa. (2010:

172)

E a presenca desse “outro provocativo da escritura” (Rosenbaum 2010: 172), im-
pulsionada por seu sentido de humanidade, que propicia a escrita subjetiva de Cla-
rice Lispector. Dessa forma, embora o texto tenha sido encomendado pela Revista
Senhor, arriscariamos dizer que, pela repercussao dos fatos, sensibilidade e atitude
da escritora, mediante a receptividade da noticia, a criacdo desta crénica seria uma
questao de tempo.

Em Mineirinho, o papel representativo da linguagem estd intimamente associado
a um elemento essencial para a composicao dessa estrutura literdria: a capacidade
de captar sensacOes. Segundo Alfredo Bosi, “a experiéncia da imagem anterior a pa-
lavra, vem enraizada no corpo. A imagem é afim a sensacdo visual” (1974: 65). Esse
conceito relativo ao enraizamento dessa experiéncia possui intensa relagdao com as
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sensagOes corporeas inerentes aos seres humanos, condutora de construgdes de re-
alidades e de nossa consciéncia no mundo. Essa realidade tem como elemento essen-
cial e edificador um determinante para orientar a nossa relacdo com tudo que nos
cerca: os sentidos. S3o eles os responsaveis pela captacao de sensacdes e/ou informa-
cdes que vao propiciar a relacdo entre os individuos e o ambiente em que esta situa-
do. Sendo assim, a visdo assume extrema peculiaridade na constru¢dao desse mundo
experienciado por sua aptidao em captar “ndo sé a aparéncia da coisa, mas alguma
relacdo entre nds e essa aparéncia: primeiro e fatal intervalo” (Bosi 1974: 65). Nesse
sentido, a imagem de Mineirinho, cravejado de balas, é responsdavel por essa forma
de captacao.

rmem!” Seu corpo apareceu nais. Sua morte serviria de alerta
trada Grajaia— Jacarepagua, pros outros marginais, um aviso
do bar Cabana. O corpo mortal: “Mineirinho morreu... Vo-
furado de balas, a boca c@& nao pode ficar de bobeira...”

Fonte: Blog Tribarte: Clarice Lispector em defesa dos direitos humanos (RODRIGUES, 2014).

Figura 1: Nas palavras de Clarice Lispector, Mineirinho assassinado pela policia.

A imagem mental reconstruida por Clarice Lispector, em sua crdnica, a partir de
inimeros relatos e descri¢des minuciosas dos fatos, auxiliou aproximacao da escrito-
ra a esse mundo experienciado pelo momento do acontecimento. A prepoténcia de
matar violentamente um homem com treze tiros a queima-roupa foi o material mais
substancial para o empreendimento de seu projeto literario, pois sua sensibilidade e
asfixia, mediante a repercussao dos acontecimentos, possibilitou a transformacao
dessa forma de construcdo e apreensdo. E, pois, a formacao inicial do desenho men-
tal, da imagem inscrita que:

entretém com o visivel uma dupla relacdo que os verbos aparecer e parecer
ilustram cabalmente. O objeto da-se, aparece, abre-se (lat.: apparet) a visdo,
entrega-se a nds enquanto aparéncia: esta é a imago primordial que temos
dele. Em seguida, com a reproducao da aparéncia, esta se parece com o que
nos apareceu. Da aparéncia a parecenca: momentos contiguos que a linguagem
mantém préximos. (Bosi 1974: 66)
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Essa visao pode ser compreendida pela aparéncia da imago primordial, ou seja, a
minudcia descritiva dos treze tiros pela imprensa:

‘Mineirinho’, foi encontrado morto no Sitio da Serra, na Estrada Grajau-
Jacarepagud, com trés tiros nas costas, cinco no pescoco, dois no peito, um
no braco esquerdo, outro na axila esquerda e o ultimo na perna esquerda, que
estava fraturada, dado a queima-roupa, como prova a cal¢a chamuscada.

(Didrio Carioca, 1° de maio de 1962.)

e a reprodugao dessa aparéncia, que vai estabelecer ligacao direta com a lingua-
gem, mais especificamente, com a estrutura elaborada por Jackobson (2003) e re-
vista por Bakhtin (1997) no direcionamento do papel ativo do outro pontuando, na
crénica de Clarice Lispector, os treze tiros de Mineirinho:

Esta é alei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo
tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, o quinto e 0 sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo
eu ouco com o cora¢ao batendo de horror, no nono e no décimo minha boca
estd trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo
segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu
sou o outro. Porque eu quero ser o outro. (Lispector 1999: 123-124)

Tal representacao caracteriza o registro de imagens que transcendem o corpo e
que acaba por criar um novo corpo, uma imagem interna que consequentemente as-
sume uma nova transcendéncia (Bosi 1974: 66). Essa projecao anunciada por Clarice é
apreendida com clareza por Rosenbaum (2010) e mediada por uma linguagem muito
peculiar sobre esse retalhamento corporal de Mineirinho. Em suas palavras, ele

parece, de fato, ter impressionado nossa autora, que incorpora o recurso
dando-lhe um novo destino. A cada tiro a mais, € a sua (e a nossa) escuta que
se fere e se contorce de vergonha, de horror, de espanto culminando na total
identificacdo com a vitima e no seu préprio assassinato. Do alivio de seguranga
com o primeiro tiro a morte do outro (e de si) no décimo terceiro, observa-se
uma inversao absoluta e crucial: de sujeito protegido pela lei, a narradora se
torna o outro perseguido pela mesma lei, dobradica de duas faces antagoénicas.
(Rosenbaum 2010: 174)

Diante dessa percepcao, essa transcendéncia que permite o alinhamento de suas
reflexdes a linguagem jornalistica, define uma separacao de suma importancia, se-
gundo Rosenbaun: “enquanto o jornal promove a total distancia entre o eu e o outro,
a cronista se transforma no outro” (2010: 174). Dessa forma, a linguagem, resultado
direto desse processo de transcendéncia da imagem, confirma a aspiracao da escrito-
ra em seu desejo de ser o outro.
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A IMAGEM E SUA ARTICULAQIT\O COM O SISTEMA PSiQUICO

A composicao desta obra se da pela associagao de cddigos distintos, advindos das
mais variadas formas de captacdo. No ambito criativo de Clarice, estas associacdes se
fazem por intermédio de todos os veiculos informativos, tendo em vista a ampla di-
vulgacao dos fatos. Sendo assim, acreditamos ter sido inevitavel que a escritoratenha
escapado da visualizacao das fotos publicadas de Mineirinho assassinado. Essa afir-
mativa se sustenta, ndao apenas pela sensibilidade da escritora em conduzir sua narra-
tiva, mas também por toda forca e expressividade que certas imagens transmitem ao
conservar a sua mensagem. Segundo Arthur Goldsmith, em seu artigo “O fotdégrafo
como um Deus’3, a fotografia tem a capacidade de moldar sentimentos, impressdes
dos acontecimentos contemporaneos e da histdria recente e também nossas con-
cepcdes, ou seja, ela exerce o poder de influenciar a mente humana (Dondis 2003:
213-214). A imagem veiculada de Mineirinho causou e ainda causa (por encontrar-se
disponivel na internet) um misto de emocdes e impressées como a “convulsdo de um
conflito, o mal-estar de ndo entender o que se sente, o de precisar trair sensacdes con-
traditérias por ndo saber como harmonizd-las” (Lispector 1999: 123).

Como a pintura, a fotografia pode ser incluida no mesmo cendrio das artes visu-
ais, mas diferenciadas por suas formas de expressao e, principalmente, pelo material
utilizado para o artesanato de sua obra. Esse processo bilateral e enriquecedor de
ambos os géneros torna-se possivel diante das consideracdes de G. E. Lessing (1998),
em sua obra Laooconte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, que especifica
os objetos que aproximam e os que distanciam a poesia da pintura, e seu momento
de representacdo. Para ele, é compreensivel que a poesia e a pintura utilizem nas
suas imitagdes signos totalmente diferentes: a pintura, figuras e cores no espaco, a
poesia, sons articulados no tempo. Essa constata¢ao desenvolve uma relacao con-
veniente entre os significados, pois signos ordenados lado a lado, expressam signos
que existam lado a lado, mas signos que seguem um ao outro, expressam objetos
que seguem um ao outro. Ou seja, a existéncia do signo um ao lado do outro é deno-
minada corpos. E a sequéncia de objetos, um seguido do outro, acdes. Se a existéncia
de todos os corpos exige sua representacao no tempo e no espaco, em determina-
dos momentos terdao suas aparéncias modificadas, assim como suas rela¢es. Cada
aparéncia e cadarelacdo é efeito de uma anterior e pode desencadear uma sucessao
de outros efeitos, sendo representada pelo centro das a¢des. Dessa forma, a pintura
também pode expressar acdes, contudo, somente através da alusao dos corpos. Por
entendermos que as a¢des nao podem existir por si s6, exigindo a necessidade de
corpos para conduzi-las, a poesia consubstancia-se em exp6-los, todavia, alusivamen-
te através das acdes (Lessing 1998: 193). Em Laocoonte, Lessing estabelece pontos
de reflexao acerca das artes verbais e visuais deixando clara sua posicao, pois negan-
do que a pintura é como a poesia* (ao contrdrio do discurso horaciano), propée uma
defesa da existéncia de limites nitidos entre estas artes (Oliveira 2010: 164). Assim,

3 The photographe as a God.
4 Ut pictura poesis.
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mesmo parecendo diferente, a proximidade existe e pode ser compreendida pela
inter-relacao de suas partes. De acordo com Lessing:

A pintura pode utilizar apenas um uUnico momento da acao nas suas
composicdes existentes e deve, portanto, escolher o momento mais expressivo
a partir do qual torna-se mais compreensivel o que ja se passou e 0 que se
seguird. Do mesmo modo a poesia sé pode utilizar uma Unica qualidade dos
corpos na sua imitacao progressiva, e deve, portanto, eleger aquela que
desperte a imagem mais sensivel do corpo a partir do lado que ela precisa dele.

(1998:193-194)

Essa inter-relacdo existente entre poesia e pintura tem estreita relacdo também
com a fotografia, pois, assim como os pares, volta-se para a retratacdo do momento
mais importante. Em Mineirinho é possivel visualizarmos essa reproducao a partir
do relato mais significativo desta obra: os treze tiros que o mataram e que foram
resgatados pela fotografia. Essa tentativa de recuperar o momento mais expressivo,
agucando os sentidos e despertando sensa¢des inesperadas, faz emergir conceitos
ainda mais profundos por sua ligagao com a memdria. Essa captacdo involuntdria das
imagens, que se constrdi a partir do processo sensitivo, € para Alfredo Bosi:

aum sé tempo, dado e construido. Dado, enquanto matéria. Mas construido,
enquanto forma para o sujeito. Dado: ndao depende da nossa vontade receber as
sensagOes de luz e cor que o mundo provoca. Mas construido: aimagem resulta
de um complicado processo de organizacao perceptiva que se desenvolve
desde a primeira infancia. As aparéncias mais ‘superficiais’ ja sdo efeito de um
alto grau de estruturacao que supde a existéncia de forcas heterogéneas e em
equilibrio. Aimagem nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constitui; e
um presente que a mantém viva e que permite a sua recorréncia. (1997: 67)

As sensacdes, que caracterizam a matéria dada, e as captacdes corpdreas, ineren-
tes aos seres humanos, representadas pelas imagens, de acordo com Bosi, ao longo
de milénios e pela interacdo homem-ambiente, tém sua representa¢ao valorizada
pela percepcdo do olho (visdo), enquanto os outros sentidos (paladar, olfato, tato)
tém sido pouco explorados, compreendendo o triunfo da informacdo pela imagem
(Bosi 1974: 69). Essa constatacdo aproxima-se de nossas pesquisas por estabelecer
estreita relagdao entre a visao e os pares eleitos, a saber, texto e imagem. O direciona-
mento dado a essa construcdo de imagens e sentidos explica-se por um processo que
se constitui em uma intensa ligagdao com seus pontos de armazenamento.

Nesse contexto, as recordac¢des, resultado de um processo psiquico organizado,
sdao informacdes que foram registradas em reservatdrios ontoldgicos especificos da
mente e captadas pelos sentidos, “‘um modelo explicativo que ndo supde qualquer
sentido denotativo do real” (Garcia-Roza 1984: 46). Este fato possui relacdo com as
teorias freudianas iniciais que contribuem para a compreensao desse conjunto res-
ponsavel pela percepcdo e transformacao desses estimulos, decorrentes do mundo
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exterior e interior, em tracos permanentes, bem como suas descargas. Esse esque-
ma conta com a participacdo de sistemas perceptivos (captadores de estimulos) e
sensdrios (responsaveis pela atividade motora) aliados a outros localizados na frente
do sistema perceptivo, capacitados ao armazenamento e a transformacao das capta-
cOes em tracos permanentes. Essa concepc¢ao organizou o aparelho em trés sistemas:
o inconsciente, o pré-consciente e o consciente (Garcia-Roza 1984: 46-60; 77-81).

Embora esse esquema demonstre as formas de resgate e armazenamento dos es-
timulos recebidos, ele ainda ndo da conta de como esses registros sdao selecionados
e decodificados pela memdria. Esse aspecto foi observado e analisado por Freud pela
evidéncia da existéncia de uma instancia critica, que exclui da consciéncia a atividade
de outra instancia. Por causa de sua maior interagao com a consciéncia, essa instan-
cia s6 poderia estar localizada na extremidade motora. Essa instancia é responsavel
também por nossas a¢bes voluntarias e conscientes. Neste momento, o termo in-
consciente passa a ser considerado um sistema do aparelho psiquico. Partindo desse
conceito, a nogao de elabora¢ado onirica e exterioriza¢des dos atos tornam-se mais
compreensiveis (Garcia-Roza 1984: 78-81), pois os estimulos captados e armazena-
dos, apds as descargas motoras, transformam-se em imagens que serdo representa-
das pelo sonho ou por manifestacdes dos fendmenos que compdem o inconsciente.
Freud, ao iniciar o seu extenso artigo “O Inconsciente”, aponta que o caminho do
inconsciente deve ser encontrado nas lacunas das manifesta¢6es consciente, ainda
segundo Garcia-Roza (1984).

Se compreendermos essas descargas como processos de decodificagao das ima-
gens, retidas pelos estimulos e suscitadas pelas reminiscéncias ou pelos sonhos, al-
cancaremos a compreensdo de uma co-existéncia marcada pela memoria e retomada
por um passado que se manifesta no presente, na tentativa de buscar o equilibrio
entre o individuo e o mundo. (Bosi 1974: 65) Os fendmenos captados pelas sensacdes
corpdreas, juntamente com as informac¢des armazenadas também pelo inconsciente,
sdo articulados entre os sistemas e representados de maneira simbdlica, diferencia-
da e particularizada por fazer parte da experiéncia individual de cada ser humano.
Portanto, a retomada das consideracdes de Freud sobre captagao, armazenamento
e decodificacdao das imagens, tem como finalidade esclarecer o funcionamento dessa
atividade, na construcao da obra clariciana, a partir da recepcao e do resgate das in-
formagdes que suscitam o caso de Mineirinho.

Neste cendrio, muitas sensacdes familiares sdo definidas, mas uma infinidade
delas sao desconhecidas pela consciéncia e, involuntariamente, armazenadas no in-
consciente. Tal atividade é construida por um processo psiquico individualizado em
decorréncia do acréscimo das capta¢des/estimulos exteriores as experiéncias ja inter-
nalizadas. Sendo assim, no ato das descargas motoras, ou seja, na exteriorizacao das
imagens resgatadas, elas adquirem forma e substancia mediante o modelo dinamico
de Freud que divide a mente em trés instancias psiquicas: id, ego e superego, desem-
bocando na arquitetura de uma narrativa essencialmente particular e estruturada.
Pois, é por intermédio desses modelos que “a vontade do prazer, o medo a dor, as
redes de afeto que se tecem com os fios do desejo vao saturando aimaginagao de um
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pesado lastro que garante a consisténcia e a persisténcia do seu produto, aimagem”
(Bosi1974: 69). E é a partir desta imagem, atrelada a linguagem textual, e de maneira
organizada, que a obra literaria de Clarice Lispector se constrai.

CONSIDERACOES FINAIS

Mergulhar na escrita de Clarice Lispector € assentir ao convite de uma reflexao
profunda e inquietante, que se constrdi a partir da comunhao entre as artes visuais e
textuais a sua sensibilidade, uma de suas marcas mais distintivas. Sua escrita, nortea-
da por sensagdes corpdreas, pontua a sua habilidade em organizar as sensacdes cap-
tadas pelos sentidos e pelos processos psiquicos, através de uma linguagem singular
e intensamente reflexiva. E a experiéncia do escritor mesclando-se a experiéncia do
narrador na criagao de uma obra que tem como elementos essenciais texto e imagem
personificados, mas que se apresentam, apds o processo de recepc¢ao e captacgao,
completamente diferenciadas, resultando em uma literatura produzida a partir do
olhar mais humanizado em relacdo aos fatos. E a partir dessa forma de construcao,
que a escritora encontra sua maneira de explicitar seus mais variados sentimentos
diante da condicao de Mineirinho.

Sua narrativa é visivelmente a demonstracao de uma obra organizada, dentro dos
parametros de uma consciéncia altamente reflexiva e humana. A defesa de um in-
dividuo, cujas praticas evidenciam-se como criminosas e desonestas, nao deve ser
confundida com a defesa de seus atos, mas a uma consciéncia social e humana que
pretende compreender o mundo como um lugar de iguais e de possibilidades para a
reconstru¢ao da identidade e de seu reconhecimento no cerne da sociedade. Pois,
é latente o sentimento de humanidade que se sobrepde aos crimes de Mineirinho,
retratando uma das questdes mais essenciais e socializadas de sua obra: a afirmacao
do erro. De um erro provocado pelo ato insensivel de entrega-lo voluntariamente nas
maos de uma sociedade, sem que esta esteja calcificada em suas bases humanitarias.
Em seu discurso essa demonstracdo torna-se mais clara:

Eu devo ter esquecido que embaixo da casa estd o terreno, o chdao onde nova
casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos.
[...] Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que
se salva as vezes é apenas o erro, e eu sei que nao nos salvaremos enquanto
nosso erro nao nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que
em siléncio eu fiz de um homem. Meu erro € o modo como vi a vida se abrir na
sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva.

(Lispector 1999: 124)

Nesta narrativa, a responsabilidade pelos atos ilicitos de Mineirinho volta-se para
Clarice que, embora errante, tem a consciéncia da necessidade de tratar essa vio-
Iéncia no seu sentido mais completo: a partir das bases. Soma-se a esta intencao a
‘“atitude responsiva” do Estado e das institui¢cOes, objetivando contribuir para o re-
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conhecimento e a preservagdo da alteridade. Dessa forma, a descricao subjetiva de
seus sentimentos, a partir do didlogo com sua cozinheira sobre os fatos, ultrapassa
a particularidade para alcancar o todo, pois sua violéncia assustada é inocente, “nao
nas consequéncias, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai ndao tomou
conta” (Lispector 1999: 124). Essa singularidade estende-se ndo apenas a ela, mas
ao Estado e a nds leitores, os sonsos essenciais que preferem disfarcar sentimentos a
tomar decis6es que possam mudar a histdria.

Dessa forma, o didlogo entre as artes visuais e textuais possibilitou enveredarmos
por caminhos complexos, porém imbricados. Temas como linguagem, processos
psiquicos e memdria foram elementos essenciais para compreendermos a intrinse-
ca relagao entre texto e imagem, pois, por intermédio desse olhar, apreendemos a
construcao de uma narrativa multipla e passivel de muitas analises e vertentes. Sen-
do assim, a cronica de Clarice compde-se de uma escrita que utiliza a literatura para
alcancar a compreensao do seu papel social perante a sociedade, principalmente, do
reconhecimento da condi¢ao humana. Portanto, ler Clarice Lispector é uma tentativa
de desvendar e compreender, através de seus personagens, todos os mistérios que
envolvem o ser humano, permitindo assim uma auto-avaliagao das relag¢bes existen-
tes entre 0 eu e o mundo. E ter a certeza de que jamais sairemos ilesos de sua leitura,
pois sempre ficard em nds um pouco de sua esséncia.
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ABSTRACT: The retrieval of the visual, resulting from the actions of senses and recovered by memory,
can unleash different feelings in relation to a specific image. Anchored in this affirmative, the study
intends to discuss about the vision of the writer Clarice Lispector, before the death of the criminal
“Mineirinho”, and the reconstruction of this fact, in her chronicle, from the reports and journalistic
descriptions, as well as from the image of Mineirinho’s death, printed by some newspapers of the
period, in the architecture of her discourse that associates, differently, the analogous relationship
between text and image. In order to reach this understanding, we explore, through the mechanisms
of language, communicative processes that will assist the dialogic construction existing between the
production of literary discourse, and her relationship with the psychical resources of the memory in
her performance of retrieval and capture of information/images, as a result of innumerable sensations
caused by brutality of actions, connected to the impact of photographic register of Mineirinho’s body
with gunshot wounds. In this sense, the theories of Mikhail Bakthin (1997), Roman Jackobson (2003),
G. E Lessing (1998), Luiz Alfredo Garcia-Roza (1984) on Freudian theories, and Alfredo Bosi (1974) will
constitute the more specific basis of our work.
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MEMORIAS MONTADAS

Julliany Alves Mucury' (UnB)
e Sylvia Helena Cyntrdo* (UnB)

RESUMO: A memdria é uma montagem, articulada pela edi¢do das lembrancas de cada um atreladas
ao testemunho de diferentes atores, a partir de diferentes linguagens. Todas essas narrativas juntas
nao formam um passado inteligivel, s6 a escolha entre o que se deve lembrar e esquecer é que torna
vidvel atar os fios do passado. Neste artigo, a obra de Isabel Allende, Retrato em Sépia, é analisada a luz
da teoria de Paul Ricoeur no percurso de resgate da identidade da personagem principal.

PALAVRAS-CHAVE: memdria; identidade; Retrato em Sépia.

A memdria é uma ilha de edicdo.

Waly Salomao

E importante lembrar. O individuo molda-se sobre aquilo que ele lembra ou es-
quece. Rememorar algo € a premissa para sobreviver ao avancar dos anos. Assim, 0
homem se vé entregue ao impeto da busca pelo que se foi a fim de constituir o que
se é. Sem o ontem, as perspectivas do hoje parecem escorregadias, pois 0 caminhar
é mais convicto quando se entende os porqués daqueles/das coisas que nos erigiram.
Em Cidade Livre, Joao Almino tece uma redencao no didlogo entre pai e filho; para
este, os Ultimos sete dias daquele seriam o mote para alinhavar certas rusgas que o
impediam de existir em paz:

Em seu estado e ja com oitenta e dois anos, papai, quando esquecia um
detalhe, inventava outros e até fabricava datas precisas, mas eu mesmo também
fui testemunha de muita coisa quando morei na Cidade Livre dos seis aos dez

1 http://lattes.cnpq.br/5750605461051276 - jullianymucury@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/2907523784331163 - cyntrao@unb.br
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anos de idade (...) e podia, portanto, completar e corrigir a memdria do meu pai
com a minha. (2010: 21)

As narrativas de terceiros, ou testemunhos, comp&em o0s vazios da memdria e o
“segundo me contaram” (RS3: 134) entra em determinados relatos como alinhavo. A
lembranca surge incitada pelo que habita a memdria do outro e quando revelada, ex-
poe o pedaco faltante, constituinte da memdria alheia. Esse trecho do livro ocasiona
o didlogo imediato com a técnica de montagem (ou edi¢do), no cinema e televisdo,
que seria selecionar e encadear os planos de uma imagem a fim de manusea-la de
acordo com o interesse do montador, o objetivo final da cena. A selecao de planos
infere eleger e descartar os frames, os cortes demarcam até onde a cena vai e nesse
interim pode surgir uma cena totalmente nova, nada fiel a de origem. A confiabili-
dade de que o produto final é condizente com toda a cena que foi gravada nunca é
garantida.

Na edicao da memdria, a entrada dos frames de outrem é uma peca quase sempre
utilizada. Ainda que a narrativa original ndo seja de todo fiel aos fatos, traca-se um
pacto de que o olhar de um pode (e vai) ser monitorado pelo do outro. A invisibilida-
de que o angulo de quem constrdi a recordagao pela via dos rastros diversos oferece,
pode ser completada por quem a partilha. Em Almino (2010), vemos uma narrativa
que se constroi a partir da soma dos olhares ao passado sob as perspectivas do pai e
do filho. Assim também ocorre com todas as lembrancas que sao partilhadas, expe-
rienciadas em conjunto, nas relacdes sociais, como assinalado por Halbwachs (2006:
69): “De bom grado dirlamos que cada memdria individual € um ponto de vista sobre
a memodria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e
que esse mesmo lugar muda segundo as relagdes que mantenho com outros ambien-
tes”. Assim, a outridade garante esse “acabamento”, visao partilhada também por
Geertz (2008), para quem a cultura oferece as pecas para a completude dos homens,
portanto, seres inacabados.

Esse direcionamento para a constituicao da memdria por meio de elementos ofe-
recidos pelo contato com o outro, pela troca, em plena alteridade é o que conduz
este estudo. Nao sé a lembranca é uma possibilidade inacabada, como as rela¢bes
sociais podem desvirtua-la, caso ela seja realmente impregnada de virtude. Partindo-
se do principio de que ha virtude na lembranca, ndo se pode ignorar o fato de que
a lembranca pode também ser apagada pelo individuo por falta de virtude, por ela
constituir algo que se queira esquecer. Ha também o viés de que a memdria coletiva
conduz a lembrancga do individuo e gera uma nova reconstitui¢ao dos fatos, crian-
do espacgo para a manipulagdo da memdria ou mesmo sua recriagao com base na
mem©ria coletiva (Ricoeur 2007: 455).

Os grupos atestam ao sujeito que ele faz parte de um movimento maior, com sen-
tido e significancia determinados. Jung aponta que o individuo é de tal modo incons-
ciente que, ao invés de fiar-se em sua prépria capacidade de decisdo, anseia pelas
regras e leis exteriores a fim de um norte “nos momentos de perplexidade” (1986:

3 Assigla RS, neste artigo, refere-se ao livro de Isabel Allende, Retrato em Sépia, na edicdo de 2002,
objeto crucial deste estudo e muitas vezes citado. Tal recurso visa a facilitar as referéncias a obra.
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90). Assim, a constituicdo do individuo é coletiva, parte dos parametros e das guias
de uma determinada cultura, a qual contamina, mesmo que inconscientemente, os
atos de seus membros constitutivos.

Sendo a cultura instituida em um imagindrio coletivo - em uma histéria registrada
no circuito oficial e no dos diversos grupos sociais que o rodeiam —, que se intitula
memdria coletiva (e assim nela se transforma), essa autovisdo compde uma repre-
sentacdo do todo e do individuo que nele se molda. H3, a partir de entdo, versdes de
personas e pessoas, realidade versus lembrancas. Versées. Cada um assimila a versao
que mais lhe parece verossimil e nela se coaduna. A representacdo se faz nesse ce-
nario como uma adesdo coletiva. Essa escolha se volta para a estrutura¢ao de uma
realidade que pode ou ndo ser verdade, é, apenas, uma representacdo. Ou um flash,
um lampejo do todo em si. Os participantes dos eventos coletivos representam-se e
sdo representados a todo instante na alteridade com os demais; essa agao continua
nasce no desejo deles de fazerem parte de uma histdria, a fim de serem lembrados,
como parte de uma tradicdo, a qual funda a raiz de toda uma existéncia.

A fotografia vem dessa inquietacdo e hoje é um dos recursos mais recorrentes na
rede mundial de computadores para a “guarda’” do instante, em frames, para que ele
nao se perca e possa ser recuperado. A era digital ressignificou a relacdo do homem
com a memoria, com os proprios elementos mnemonicos em si. Nos sites de relacio-
namento e armazenagem de dados os individuos expdem suas vidas e trocam com
os demais fotografias digitais. Antes, havia os filmes de 12, 24 e 36 poses; hoje, os car-
toes de memdria podem armazenar milhares de fotos em uma sé maquina fotogra-
fica. A fotografia como recurso remonta-se a 1835, quando o francés Louis Daguerre
produziu a primeira imagem fixa pela acdo direta da luz; daf as primeiras fotografias
serem conhecidas como daguerredtipos. Tempos depois, os retratos antigos, muitos
trabalhados na técnica da “viragem em sépia”, ndo eram produzidos em larga escala
e, em contraponto a contemporaneidade, o recurso da lembranca pelaimagem tinha
alto custo e nao era disseminado da maneira que se vé hoje. Era um artigo raro e ex-
clusivo, ao qual poucos tinham acesso.

Essa imagem guardada sob o trabalho em sépia inspirou o titulo do romance de
Isabel Allende que me oferece terreno de andlise neste artigo. Nele, a autora nos
apresenta uma narradora feminina (Aurora), reconstrutora do tempo e de sua proépria
histdria, impregnada de reminiscéncias afloradas por objetos grandes ou pequenos,
tal como uma cama burlesca que pertencera a avd da narradora, e retratos. Aurora
nasceu em Sao Francisco, Califérnia, no ocaso do século XIX. Viveu e cresceu confor-
tavelmente com a avd, Paulina del Valle, até que, por volta dos trinta anos, decidiu
partir a procura do seu passado. Muitas vezes, sdo as fotografias, que aacompanham
durante toda a narrativa, que a ajudam a desvelar a versao que possuia de sua traje-
toria. Retrato a Sépia fecha uma espécie de trilogia que atravessa 200 anos da histdria
do Chile e as memdrias pessoais da autora, iniciada com A Casa dos Espiritos (2002) e
continuada com A filha da Fortuna (2001), fazendo como que uma ponte entre estes
dois, ja que a acdo se desenrola entre 1860 e 1910, divida em trés partes: primeira
(1862-1880) — relato das origens familiares da menina; segunda (1880-1896) — desen-
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rolar de sua vida em S3o Francisco, da infancia ao inicio da adolescéncia; e terceira
(1896-1910) — ingresso na vida adulta e desfecho. Todas perfazendo a trajetdria de
Aurora del Valle e sua drvore genealdgica, que percorre o espaco de Sdo Francisco, da
Europa e do Chile (desde a capital Santiago ao sul, na herdade Caleufu).

As marcas da lembranca e do esquecimento surgem neste romance como grandes
condutoras. H3 um mistério a ser desvendado que pontua o romance em pesadelos
idénticos que durante anos afligem as noites de Aurora, como uma camanchaca indis-
soltvel. Muitos elementos dessa fuga da memdria que se manifesta no subconscien-
te sdo pesquisadas em Memdrias, Sonhos e Reflexdes (Jung 1986), no qual a carga de
um sonho é analisada como desveladora de fatos da vida cotidiana. Para Jung, é de
conhecimento comum que acontecimentos estranhos e as coisas desconhecidas em
nossas vidas sao passiveis de acontecer, assim como, os sonhos e as ideias ndao sao
fabricados, ambos nascem como que por si mesmos, como artificio da mente para
levar ao consciente contetdos do inconsciente. Os sonhos sao para ele como forgas
naturais que auxiliam o ser humano no processo de individualizagao.

Allende se mune desse idedrio e pauta o mistério de Aurora em um sonho que se
repete e que de fato tem a forca da realidade nele, pois é uma tentativa da memdria
de trazer a lembranca um evento traumatico que por ela fora diluido. Essa recor-
réncia explica-se no uso que Ricoeur faz das palavras de Santo Agostinho: “Tardei a
reconhecer-te, 6 verdade”, pois a verdade sé se desfaz das sombras do inconsciente
para Aurora quando ela recupera diversos outros elementos de seu passado que ig-
norava, no terreno da “impressao-afeccao permanece” (Ricoeur 2007: 438), no qual
as imagens sdo fixadas de maneira definitiva, abrindo a fresta que permite sua recu-
peragao.

Nesse trabalho de colagem dos fatos, ou mémorias dos fatos, a menina-mulher
que narra o romance remonta a cena de seu infortunio, posto que, segundo Ricoeur
no mesmo trecho, “se uma lembranca volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar
disso, eu a reencontro e reconhe¢o, é que sua imagem sobrevivera”, de maneira que
arecorréncia daimagem dos meninos de pijamas negros € o atestado de sobrevivén-
cia de uma impressdo-afeccdo profunda que insiste em emergir. Aurora reencontra o
significado dessa imagem nebulosa quando se sente segura no amor experimentado
junto a lvan Rodovic, a sensagao de conforto traz de volta alembranca e seu sonho é
desvelado em meio as lagrimas de sua catarse:

Primeiro, a luz de uma espécie de relampago, vi a imagem de meu av6 Tao
Chi’en murmurando meu nome em chinés, Lai-Ming. Foi um instante brevissimo,
porém luminoso como a lua. Em seguida revivi, acordada, o pesadelo recorrente
que me tem atormentado desde sempre, e entao compreendi que existe
uma relacdo direta entre meu adorado avd e aqueles demdnios vestidos de
pijamas negros. A mao que me liberta no sonho é a mao de Tao Chi’en. Quem
cai lentamente é Tao Chi’en. A mancha que se estende inexordvel sobre os
paralelepipedos da rua é o sangue de Tao Chi’en. (RS 389)
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Apesar da longa auséncia, definitiva, de Tao, Aurora reconhece sua presenca-au-
sente advinda do estado virtual para o estado real. A lembranca € virtual, mas quan-
do presentificada reaviva o que estava guardado no inconsciente, que surge em um
estado de clareza infinita. O reconhecimento traz o passado ao presente, transmuta
a auséncia em presenca. Para Aurora, tudo comeca a fazer sentido e a lembranca
acorda em imagem, carregada de emogdes. No entanto, ela ainda continuam em seu
estado virtual e, nas palavras de Bergson, “aos poucos, surge como que uma nebu-
losidade que se condensa; de virtual ela passa ao estado atual; e, a medida que seus
contornos se desenham e que sua superficie se colore, ela tende a imitar a percep-
cdo” (Ricoeur 2007: p. 444). O que surge é uma progressao da “lembranca pura” em
lembranga-imagem, reconhecida como lembranca, sabe-se que é uma ida ao passa-
do, “aauséncia na presenca” (Idem, ibdem). Todo esse processo é dado na dicotomia
entre agao e representac¢ao, cujo dilema repousa na relacao da lembranca pura com
avirtualidade e do reconhecimento com a reinsercao da lembranca na massa da acao
viva. Define-se entdo o rastro como algo que leva ainscricdo, “no sentido psiquico do
termo” (Ricoeur 2007: 447), feita para garantir a recuperacdo daimagem mneménica
contemporanea da experiéncia originaria.

A lembranca de Aurora sobreviveu em meio a muitos outros esquecimentos que
garantiram sua conservacao. Seria entao o esquecimento um pilar da memoria e nao
um vildo ensimesmado apenas, naimagem de um grande glutao que apaga tudo seja
por patologias ou por embustes que o préprio individuo trama em seu inconsciente,
pois sem esquecer ndo seria possivel lembrar. Essa visdo clara em torno da figura de
Tao Chi’en torna-se acessivel por uma conjuntura de elementos materiais e psiquicos
que contribuiram para o reconhecimento que se opera na mente da heroina. Ela aces-
sa 0 negrume de seus impedimentos recorrendo principalmente a fotografia, algo
que ela exerce como hobbie compulsivamente desde os 13 anos e jamais abandona,
aprendendo com Juan Ribero (RS 268) as nuancas do que viria a ser sua profissao.

A MEMORIA EM FRAMES

A fotografia e a modalidade do retrato em sépia, que é a metdfora da vida da nar-
radora, sao, para ela, os recursos mais seguros de reconstituir um passado cheio de
falhas e narrativas paralelas. Ao presentear Aurora com uma camara (RS 137), Severo
del Valle oferece a entdo menina o mecanismo - “uma bela Kodak” (RS 268) -, para
lidar com seus deménios, que ganhou forma e tornou-se um exercicio continuo em
sua vida: o registro fotografico. Aurora tinha certeza de que o sonho com os meninos
de pijamas negros a levara a fotografia, seu primeiro pensamento ao ganhar a maqui-
na foi que se pudesse fotografar os demoénios, ela os derrotaria. Assim, passou noites
e noites armando arapucas para que eles fossem fotografados durante seu sono,
“mas terminou por evidenciar-se que aquelas criaturas maléficas eram invulneraveis
ao assalto da tecnologia” (RS 134).
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Como bem pontua Amanda Lowell para a jovem Aurora: “Uma boa fotografia con-
ta uma historia, revela um lugar, em evento, um estado de animo, é mais poderosa
que paginas e paginas de escrita” (RS 296). Na narrativa, hd fotografias condutoras
de revelagbes e mantenedoras da verossimilhanga que a autora busca infligir ao seu
passado: a primeira foto de sua autoria é a de sua avd Paulina na cama onirica que
ela traz da Europa para vingar-se do marido e da amante dele (RS 15); a fotografia da
boda de Nivea, em que ela aparece radiante ao lado e Severo (RS 167); a da familia no
Porto para receber Matias, ja em estado terminal pela sifilis, quando ele volta para
casa e revela que é seu pai (RS 253); a descoberta epifanica da proximidade entre
Diego, seu entao marido, e Susana ao mostrar as fotos que tirara da familia ao amigo
Radovic (RS 348); e os autoretratos de Aurora em busca de si mesma no auge da de-
pressdo pelo fracasso de seu casamento (RS 355). Todos os eventos ligados a esses
registros reforcam a cren¢a da narradora de que “a fotografia e a escrita sdo uma
tentativa de guardar os momentos antes que desvanecam, de fixar as lembrancas
para dar sentido a vida” (RS 387).

Palavra e imagens sdo instrumentos de costura do emaranhado de sua existéncia,
ainda que nao consigam revelar o seu passado. Desvelar o oculto, no sentido heide-
ggerniano para o termo grego alethéia, faz-se possivel em Retrato em sépia, dado
que Aurora refaz todo o percurso de sua genealogia como historiadora de si mesma
(Almarza 2009: 178). Heidegger retomou esse termo em sua obra magna Ser e Tempo
e expandiu o conceito em Introdugdo a Metafisica, em que realizou uma andlise eti-
moldgica do termo alethéia, atribuindo-lhe a significagao de desvelamento. A verdade
originaria (alétheia), tal como abordada por Heidegger, é a verdade do Ser, a clareira
(die Lichtung) que possibilita clarificar e desvelar. Tendo em vista que “em sua consti-
tuicdo ontoldgica o homem € e esta na ndo-verdade porque € em sua esséncia, deca-
dente” (Heidegger 1988: 290), a alethéia torna-se um exercicio constante para o indi-
viduo. E é essa insisténcia que permite a narradora recordar, nao sé pelos elementos
fisicos, mas também pelos atraidos pelos sentidos - cheiro, som, ato que se repete,
etc. — o todo que a constitui. Aurora encerra um ciclo de sua existéncia quando sua
busca pela memdria, pela completude, chega ao fim.

A avd materna tem papel central nessa empreitada. Quando Eliza adentra a nar-
rativa, a neta a reconhece de imediato. Mesmo os dezessete anos que se passaram
nao foram capazes de gerar o esquecimento. A Unica traicao da memdria narrada por
Aurora refere-se a estatura da avd, pois sua lembranca de menina a fez constatar que
‘““ela era mais baixa na realidade do que na minha memdria, mas isso podia ter algo a
ver com a minha prépria estatura” (RS 390), 0 apagamento ndo se fez por seraavd a
personificacao de uma imagem que nunca se fora.

Passado e presente de fato se encontram, a memdria resgata a histdria, “ndo re-
constréi o tempo e tampouco o anula, mas a faculdade de recordar (etimologica-
mente, quando algo volta a passar pelo coracdo) que o homem tem faz destruir as
barreiras entre presente e passado” (Almarza 2009: 174). Quando explodem, os re-
cdncavos da mente por vezes deixam fluir as memdrias que estavam esquecidas. Elas
apenas estavam ali, a espera de um chamado que lhes servisse, por razdes diversas,
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bloqueadas, suspensas. Ao contrario de Funes, o memorioso, personagem de Borges
(2001) que lembra em detalhes e com vasta profundeza de tudo, o ato de lembrar é
uma eterna sele¢do. Para lembrar-se de algo ha que se esquecer de algo. Essa ambi-
valéncia é a face clara do inacabamento ao qual esse impasse impele o homem. No
interior de Aurora, este é um desafio constante: “Mediante a fotografia e a escrita
tento desesperadamente vencer a condi¢ao de minha existéncia, reter os momentos
antes que se desvanecam e limpar a confusdo do meu passado. Cada instante desa-
parece em um sopro e logo se transforma em passado...” (RS 419).

MEMORIA DO ESPACO E DO OUTRO NA CONSTITUICAO DO EU

Em meio ao trauma pessoal de Aurora é contada a relagao dramatica do choque
entre culturas distintas em Sao Francisco, Califdrnia, principalmente na insercao de
chilenos e chineses naregido. Ela prépria é fruto de um relacionamento tragico entre
Lynn Summers e Martin, a primeira, filha de uma chilena e um chinés, e o segundo,
fruto da aristocracia persistente dos del Valle, familia tradicional do Chile que expan-
dira sua fortuna aproveitando a expansao territorial nos EUA. Lembrando Halbwachs
(2006), as memdrias coletiva e individual alimentam-se de maneira que se interpe-
netram. Todo o percurso dos personagens, que culmina na volta ao Chile, é invadido
pelas cristaliza¢bes coletivas absorvidas pelas a¢des de cada um dadas as querelas
do presente.

O hoje é regado pelo passado histdrico, remontado na fic¢ao, o que fica evidente,
ainda assim, é que a memdria individual esta sujeita a coletiva, pois que é burilada
pelos grupos sociais. A saida da familia para o campo para proteger-se das represalias
dos seguidores de Godoy serve de cendrio para explorar as tradi¢es chilenas mais
antigas. Allende, neste trecho da narrativa, resgata a lenda indigena dos imbunches,
que aterrorizavam as criancas, e a figura da meica e sua sabedoria no parto de Nivea.
As impressdes que essa imersao gerara na menina Aurora nesta sua ida ao interior do
pais revelam a origem de muitos dos costumes que ditam as condutas da sociedade
chilena, os quais chegam até Santiago e contaminam ainda todos os personagens
que do Chile sairam para os diferentes espacos de Retrato em sépia.

Ainda abordando o impacto dos eventos coletivos sobre a memdria individual,
nao podem ser esquecidas as guerras do Pacifico e a civil que envolveram o Chile no
primeiro caso com a Bolivia e o Peru, e no segundo com a tomada interna do poder
vigente, porque garantem tamanho impacto no espaco em que a vida dos persona-
gens tinha curso que interfere no desenrolar dos fatos lembrados. Aurora nao se vé
ameacada diretamente, mas assiste ao caos que toma conta do paldcio de Paulina
quando a atividade clandestina de impressao de panfletos contra a trupe de Godoy é
posta em risco com a captura de Pedro Tey (RS 224), personagem que no livro repre-
senta a arte e a cultura chilenas juntamente com a professora Matilde Pineda.

Toda essa parte da obra dedicada as guerras apoiam a reconstituicao da memdria
de Aurora, que conta com fatos coletivos e lembrancas partilhadas para corroborar
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sua narrativa, a Histdria sustenta suas lembrangas, ajudando a resgata-las. Este con-
junto de lembrancas - individual e coletivas —, perfaz a arquiteténica da memdria de
Aurora, que ilustra nas ruas e espacos chilenos o que as guerras trouxeram de derro-
cada e que acabaram por atingir sua vida e a dos seus. Isso fica claro quando ela volta
do sul, de seu casamento fracassado com Diego Dominguez, e encontra a mansao a
Rua Ejército Libertador tal qual o estado de saude de Paulina del Valle — ambas em
estado terminal: “Antes a mais espléndida naquele bairro de palacetes, a mansao de
minha avo parecia tao decrépita quanto sua proprietaria. Varias janelas pendiam dos
gonzos, as paredes ndo tinham cor, e o jardim, de tao abandonado, parecia ignorar a
primavera e permanecer submerso em um triste inverno” (RS 374).

N3o s6 os espagos de memoria, os eventos coletivos, mas também os habitos e
costumes (Berger & Luckman 2003) moldam o carater de Aurora, tendo em vista que
ela introjeta o que apreende do convivio com as mulheres de sua familia, que, por
mais revolucionarias que sejam, sucumbem diante da ordem social que as cerca. Essa
adequacdo a sociedade pode ser exemplificada quando Severo retorna da guerra do
Pacifico e casa-se com Nivea, em que os dois estabelecem diante dos seus parentes
uma aura de castidade que sé é interrompida pela gravidez da esposa “celibatdria”;
do mesmo modo, as idas de Paulina a missa quando retorna ao Chile, vinda de Sao
Francisco, mais para cumprir um papel social diante dos demais do que uma legitima
conversdo. Tais comportamentos socialmente compatilhados garantem a inser¢ao
na coletividade, pois sao papéis sociais cumpridos para garantir a socializacao secun-
déria, como defendem Berger e Luckman (2003), quando os individuos buscam nos
outros os parametros de sua prdpria conduta.

(RE)CONHECER PARA PROSSEGUIR

Aurora recorre a anamnese tanto para entender seu pesadelo constante quanto
para dar cabo a ideia que faz de si mesma. Anos de respostas evasivas e o dildvio de
verdades que lhe surgem em seus quase 30 anos de vida pontuam a urgéncia em bus-
car suas origens. A familia del Valle é tao entremeada de segredos que a outridade
fica prejudicada, a busca tem de ir além. Diante da matriarca Paulina o passado de Au-
rora nao era mencionado: “para ela minha vida tinha comecado aos cinco anos, quan-
do cruzei o palacete em San Francisco, o anterior ndo existia.” (RS 307). Sé quando
encontra sua avd materna, Eliza Sommers, seu passado recebe o fluxo que precisava
para se recompor: “Se minha avd Eliza ndo tivesse vindo de tao longe para iluminar
os recantos sombrios de meu passado e se ndo existissem as milhares de fotografias
que se acumulam em minha casa, como poderia eu contar essa histéria?”’ (RS 419).

Nos siléncios e esquecimentos impostos faz-se vital lembrar, rememorar, colher
reminiscéncias e dar a elas sentidos préprios. Perscrutar o passado em busca dos sen-
tidos que fazem o hoje. Eles estdo contaminados e falhos, corroidos pelo tempo, mas
estdo 13, na cera, a espera do encaixe perfeito para ressurgir, como Ricoeur prevé na
sua leitura de Platdo quanto ao problema do esquecimento em seu duplo sentido:
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““como apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente a
impressao deixada como que por um anel na cera.” (Ricoeur 2007: 27). Confidveis ou
nao, os recOncavos da memdadria nao estao sozinhos, contam com os rastros materiais
e outros recursos (hoje ainda mais exaustivos), a fim de revelar o nebuloso negativo
do passado e montar, de fato, num esforco titanico, a narrativa de toda uma existén-
cia.

Retrato em sépia encerra-se incitando o leitor a rever a crenca no relato-testemu-
nho de Aurora: “A memdria € fic¢cao. Selecionamos o mais brilhante e 0 mais obscu-
ro, ignorando o que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa
vida” (RS 419). O tom de descredulidade, da memdria como ficcdo, remete ao misté-
rio da confiabilidade da rememoracao, ja que “a memdria tecida por nés mesmos”
(RS 420) é a garantia de um resgate unilateral, pautado em tons e incertezas muito
particulares. O resgate do passado de um individuo envolve também desenterrar o
daqueles que o cercaram, pois ndo hd como relatar todos os aspectos dos fatos, de
acordo com cada vivente, e isso ocasiona o sentimento de traicao do narrador que
ousa rememorar: “Compreendo que ao escrever estas memorias devo trair outros, é
inevitavel” (RS 136).

A narradora diz que a clareza de suas lembrangas combina mais com o tom em
sépia — mesclado, contaminado -, o que nos leva a lembrar Ricoeur (2007) na sua ela-
boragdo sobre o0 esquecimento como uma provocacao a confiabilidade da memdria
que é, por sua vez, a propria representacao do passado como imagem fiel do vivi-
do-narrado. O esquecimento é que permite o reconhecimento e se apresenta como
esquecimento por apagamento dos rastros e esquecimento de reserva. Na vida re-
memorada de Aurora, hd o apagamento de seus primeiros cinco anos de vida, ja que
tudo o que levava a este recorte de tempo fora eliminado de suas vistas e também ha
areserva, tendo em vista as lembrancas latentes em sua memoria.

Os estratos mais profundos da memdria sao os mais dificeis de serem alcangados
quando ha a escassez de fontes para as lembrancas; todo esse livro de Allende é
prova de que a busca pelo apagamento do passado encontra barreiras nem sempre
controlaveis, por mais que a memdria seja impedida, manipulada ou comandada (Ri-
couer 2007). Aurora persegue a verdade sobre sua origem para resolver seus trau-
mas e entender caminhos até entdo obscuros: “Existia um vdcuo negro em minha
memaria, algo sempre presente e perigoso que eu ndo conseguia saber com precisao
0 que era, algo desconhecido que me aterrorizava, sobretudo no escuro ou no meio
de uma multidao” (RS 193). Essa busca pelo passado (caracteristica da anamnese ari-
stotélica), no sentido da busca pela verdade, invalida a idéia, falsamente admitida na
tradi¢do filosdfica, da equivaléncia da memdria a imaginacdo. Para Ricouer (2007),
se esta Ultima se identifica com o irreal e com a fic¢ao, a memoria, apesar de sua fra-
gilidade e de seus enganos, visa, ao contrario, a fidelidade, a verdade, o que valida o
esforco da personagem em ir ao encontro de suas origens, da verdade como algo fiel
aos fatos ocorridos, o que acaba por compor a narrativa ndo sé de si mesma, mas de
toda a sua familia.
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Somado ao esforco de Paulina em propiciar o esquecimento para a neta estd o
impedimento da memdria de Aurora sobre o dia em que Tao Chi’en foi surrado, sem
chances de recuperacao. Como resultado da forte carga emocional experimentada
por uma menina ainda na primeira infancia, ndo foram precisos agentes externos
para que essa lembranca ficasse recalcada. Os acontecimentos daquela noite, uma
terca-feira de outubro de 1885 (RS 407), s6 brotam do pantano do esquecimento im-
posto pelo trauma quando Aurora vé-se plenamente ciente de seu lugar no mundo,
sua ascendéncia e motivacdes do incidente que levou Tao Chi’en a morte. Mesmo
assim, diante de todo seu empenho para reconstruir o passado, o que lhe vem ao
presente é digno do esquecimento pleno:

Teve uns segundos para perguntar o que queriam, o que estava acontecendo
e ouvir o nome de Ah Toy, enquanto os homens de pijamas negros, com 0s
rostos mascarados, dancavam ao seu redor e logo Ihe desferiram nas costas as
primeiras bordoadas. Lai-Ming sentiu-se atirada para tras e tratou de agarrar o
avd, mas a mao querida soltou-a. Viu os cacetetes subindo e descendo sobre o
corpo de seu avd, viu um jorro de sangue descer de sua cabeca, viu-o cair com
a boca no chao, viu como continuaram a espanca-lo até reduzi-lo a um montao
de carne ensanguentada sobre os paralelepipedos da rua. (RS 413).

O trauma da visao dessa cena foi projetado aos abismos da memdria de Lai-Ming.
Depois de ser entregue a avé paterna por Eliza, ndo encontrou outro meio de recons-
tituir seu passado sem ser pela via fisica, psiquica (de onde provinham os pesade-
los), por meio dos rastros das fotografias e dos objetos e até mesmo de sua prépria
mente, que a impelia a recordar. O siléncio imposto diante de sua origem levou ao
traumatismo da memdria, com a negacdo dos momentos mais aterrorizantes do pas-
sado, sintoma de patologias coletivas ou individuais da memdria e que se traduzem
nao pelo esquecimento, mas pela fuga a esse tema especificamente. Essa situacao
se manifestou notadamente em relacdo a “shoah” (genocidio dos judeus) e a dificil
transmissdo, por parte dos seus sobreviventes, da narrativa desse acontecimento,
abordada por Ricoeur no sentido de que esses acontecimentos funestos do século
XX pedem para ser ditos, narrados, compreendidos (2007: 505).

Lai-Ming e Aurora, tao diferentes em suas jornadas, sao a mesma alma. Os nomes
marcam apenas trechos diferentes da memdria individual que dialoga com a coleti-
va para compor um passado comum. A presenca-ausente do avd dialoga com seus
conflitos e a faz entender que sua saga é visitada sob critérios claros de selecao. Nao
é possivel, ontologicamente, lembrar-se de tudo, assim como nao se narra tudo: “Al-
cancamos, aqui, a relacdo estrita entre memdria declarativa, narratividade, testemu-
nho, representacdo figurada do passado histérico” (Ricoeur 2007: p. 455). A memdria
é uma grande montagem, articulada pela edicao dos frames das lembrancas de cada
um juntamente com o testemunho de diferentes atores. Todas essas narrativas jun-
tas ndao formam um passado inteligivel, sé a escolha entre o que se deve lembrar e
esquecer é que torna vidvel atar “os cordGes do passado” (RS 184) e estabelecer um
acordo de paz (consigo mesmo e com o outro) diante do vivido.
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A METROPOLE EM OBRAS: LITERATURA E FOTOGRAFIA
NA FIGURACAO DA IMAGEM DA CIDADE MODERNA
NO PERIODISMO DA BELLE EPOQUE TROPICAL

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado' (UFRJ)

RESUMO: O objetivo do presente artigo é oferecer um estudo sobre o modo como a fotografia (mais
especificamente, o cartdo postal) desempenhou papel preponderante na construcdo da imagem da
Capital Federal como metrépole moderna entre os cronistas da chamada belle époque tropical. Para
tanto, sdo focalizados os nimeros da revista Kosmos publicados entre 1904 e 1905, por ocasido da
inauguracdo da Avenida Central, marco simbdlico do projeto de reurbanizagdo encetado pelos pode-
res publicos naquele momento histdrico.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e fotografia; Cartofilia; Belle Epoque tropical.

A belle époque no Brasil corresponde ao periodo que se estende entre a consoli-
dac&o da Primeira Republica e a explosdo da Primeira Guerra Mundial. E o que André
Billy chamou de “época 1900” (Billy 1951: 471), expressao utilizada para se referir a
belle époque no ambito francés, sob cujo fascinio desenhou-se a orientacao estética
de sua versdo tropical, ja que, segundo a mentalidade vigente no periodo, “civilizacao
e progresso eram em geral vistos de uma perspectiva francesa” (Needell 1993: 66).

Um dos pontos fundamentais para a constru¢ao da imagem de uma espécie de
nova Franca Antartica foi o plano de reurbaniza¢ao da Capital Federal. Organizado
pelo engenheiro Pereira Passos, o projeto objetivava transformar o Rio de Janeiro em
uma cidade moderna, sob a inspiracao do que fizera na Franga, no século anterior, o
Barao Haussmann. O projeto de Pereira Passos era constituido por uma série de me-
Ihoramentos provocadores de transformacdes radicais na configuracao da cidade,
entre os quais destacavam-se as obras na regido portudria, a dragagem do canal do
Mangue e a abertura de uma avenida na regiao central. Com a ativacdo dessas obras,
estava prevista uma alteracao sensivel na paisagem urbana, de forma a viabilizar o
1 http://lattes.cnpqg.br/1820387030952541 - marcussalgado@gmail.com
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ingresso da Capital Federal na modernidade. Das obras do periodo, aquela que mais
impacto causaria a vida social - e, por extensao, a literatura - seria a construcao da
Avenida Central, rematado simbolo desse ingresso em uma nova fase histérica, com
as amplas ressonancias culturais nele implicadas, a ponto de ser possivel afirmar que
“nada expressa melhor a belle époque carioca do que a nova Avenida Central” (Nee-
dell 1993: 58). Segundo o mesmo autor, “a Avenida Central tornou palpével a fantasia
de Civilizacdo compartilhada pelos cariocas de elite da belle époque” (Needell 1993:
68).

O Rio de Janeiro tornar-se-ia, a partir dessa nova perspectiva urbanistica, uma es-
pécie de cartdo postal do Brasil. Foram construidos ou reformados mirantes que pos-
sibilitassem a apreciagao de vistas da cidade. A abertura da Avenida Beira-Mar e da
Avenida Atlantica descortinou a paisagem da baia durante os fluxos rumo ao sul da
cidade. Dessas duas avenidas que desfraldam vistas de cartdo-postal, a primeira “foi
considerada por muito tempo a mais bela via-corso do mundo” (Machado 2008: 99),
enquanto a segunda “se tornou em pouco tempo um dos mais belos e disputados
recantos da cidade, tendo importancia singular no turismo moderno no Rio de Ja-
neiro” (Machado 2008: 100). Desenvolveu-se, nesse processo, uma relacdo modelar,
que, como toda imagem especular, conduziria ao narcisismo que caracteriza, ainda
hoje, a experiéncia urbana nas plagas cariocas — narcisismo rapidamente detectado e
bastante explorado pela estética televisiva, com suas tomadas completamente este-
reotipadas de pontos turisticos.

A construgdo da cidade moderna envolveu, por sua vez, a constru¢ao de uma ima-
gem de metrdpole, para a qual literatura e fotografia concorreram de forma decisiva.
E uma época de prestigio para a cartofilia (mania dos cart6es postais), que se reflete
tanto na tendéncia do fotojornalismo daquele momento em priorizar fotografias de
vistas da cidade em transformacdo nas pdaginas de periddicos, quanto no trabalho de
cronistas ocupados com o registro desse processo pelo qual duas paisagens sociais (a
do Rio Antigo, com vestigios coloniais e a presenga solene dos produtos arquitetdni-
cos do Segundo Reinado, e a do Rio Moderno, sob a égide de um Hausmann tropical)
se sobrepunham, no arco que cobre a desmontagem de constru¢des arquitetdnicas
sobreviventes das fases mais antigas da cidade e a constru¢ao da Avenida Central,
marco do novo paradigma urbanistico.

Como escreveu Bilac em uma crénica de 1904, “o cartao postal é o melhor veiculo
de propaganda e reclame de que podem dispor os homens, as empresas, a industria,
o comércio e as nagdes”. Segundo Daltozo, “40% dos postais que circulam no mundo
trazem fotos de cidades” (Daltozo 2006: 37). Sendo, portanto, um tema privilegiado
na cartofilia universal, a imagem das cidades grassou de igual forma entre nds, com
particular énfase na belle époque, quando passa a ocorrer a encenacdo da propria re-
modelagem urbanistica da cidade, com o jornalismo e a literatura colaborando nesse
sentido.
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1. A CIDADE CARTAO-POSTAL

Aimportancia dos cartdes-postais para a vida cultural da belle époque ainda nao foi
devidamente dimensionada. Como ressalta Annateresa Fabris, desde o ultimo quar-
tel do século XIX o cartao-postal funcionou como “um poderoso aliado na difusao da
imagem fotogréfica em seu momento de massificacdo” (Fabris 1991: 33). Segundo a
mesma autora, a difusdo massiva da imagem fotografica pelo cartdo-postal “multi-
plica ao infinito a possibilidade de posse simbdlica de todos os aspectos do universo
para um publico dvido de novidades” (Fabris 1991: 33). Essa posse simbdlica engen-
drada pela imagem é reforcada por Susan Sontag, quando considera as imagens fo-
tograficas como pedacos do mundo, “miniaturas da realidade que qualquer um pode
fazer ou adquirir” (Sontag 2004: 15). Assim, os cartdes-postais obedeciam a légica
da interiorizacdo que presidia “a emergéncia do fetichismo da mercadoria” (Needell
1993:190) e levavam paisagens distintas e distantes para o interior dos lares que con-
sumiam esse tipo de produto grafico.

Os efeitos da viagem imagindria (trazendo para o ambito da esfera privada outros
espacos) e da posse simbdlica de paisagens e monumentos arquitetonicos geografi-
camente distantes implicados no cartao postal ndao tardariam por se fazer manifes-
tos:

A viagem imaginaria e a posse simbdlica sdo as conquistas mais evidentes de
uma nova concepcao do espago e do tempo, que abole as fronteiras geograficas,
acentua similitudes e dessimilitudes entre os homens, pulveriza a linearidade
temporal burguesa numa constelacao de tempos particulares e sobrepostos.

(Fabris 1991: 35)

Se a belle époque esta diretamente ligada ao 1900, como ressalta A. Billy, ndo dei-
xa de ser curioso o fato de que, em 1899, por meio da Lei 640, o Governo “autorizou
a producdo de bilhetes-postais pela industria gréfica particular” (Daltozo 2006: 19); é
certo que, “alguns anos antes, no entanto, ja circulavam postais brasileiros feitos em
editoras particulares, mas impressos no exterior” (Daltozo 2006: 19).

De acordo com a pesquisa realizada por Daltozo sobre a cartofilia, “no ano de
1909, quando a populac¢do brasileira girava ao redor de vinte milhdes de habitantes,
circulou pelo Correio a impressionante soma de quinze milhGes de cartdes postais”
(Daltozo 2006: 19). O cartdo-postal foi decisivo para “a comercializacdo de fotogra-
fias de tematicas urbanas iniciada ja a partir dos anos 1860 do século XIX”” (Lima 1993:
101). A partir de 1900, Marc Ferrez - cuja fotografia era profundamente enraizada
na cenografia urbana (com suas paisagens, profissGes etc) — coloca em circulacdo
postais com seus registros fotograficos do Rio de Janeiro e, a partir de 1902, A. Ribei-
ro lanca no mercado grafico opulenta quantidade de postais tematizando a Capital
Federal. Desde 1904 operava no Rio de Janeiro a Sociedade Cartdfila Internacional
Emmanuel Hermann, fundada por, entre outros, Augusto Malta, famoso pela foto-
grafia de vistas urbanas, constituindo-se cronista visual da cidade, na linhagem de
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Ferrez, Georges Leuzinger, Juan Gutierrez, Alberto de Sampaio etc. Segundo informa
Veronica Velloso, a sociedade dispunha de uma publicacao prépria e contava entre
seus membros os poetas Olavo Bilac e Guimaraes Passos e editores de cartdes pos-
tais, “marcando a aproximacdo entre os atos de producao e recepgao da imagem”
(Velloso 2000: 131).

Os implementos na industria grafica verificados entre nds a partir do inicio do sé-
culo XX ndo se restringiram ao segmento dos cartdes postais. Revistas e jornais tam-
bém foram afetados por essas transformacdes que marcam a emergéncia de “outras
formas de difusdo impressa da imagem” (Sotilo 2014: 2), capazes de atender a de-
manda por aquilo que Annateresa Fabris chama de “novo consumo icénico” (Fabris
1991: 12), cuja origem remontava as tentativas desde o século anterior no sentido de
instaurar a producao industrial de imagens capaz que seria “ampliada para a propa-
ganda politica e para a publicidade comercial” (Fabris 1991: 12).

E nesse contexto que surgiu Kosmos, uma das pioneiras revistas ilustradas no Bra-
sil. Publicada mensalmente entre janeiro de 1904 e abril de 1909, totalizando sessenta
e quatro numeros, nela escreveram os principais nomes da literatura brasileira do
periodo: Olavo Bilac (cronista regular e eventual contista, ja que em Kosmos publi-
cou “Mae Maria”), Jodo do Rio (colaborou na critica de teatro e com textos como
““MUsica de amor”, “A tatuagem no Rio”, “O natal dos africanos” e “A musa urbana”,
sem falar em sua famosa tradugdo da Salomé de Oscar Wilde, publicada na revista
em 1905), Gonzaga Duque (assinava critica de arte e publicou alguma prosa de fic-
¢d0), José Verissimo (critica literaria), Alberto de Oliveira (parnasiano que na revista
publicou poemas como “Taca de coral” e “O ninho”), Medeiros e Albuquerque (que
ai despejou parte de sua producdo como contista — vide “Vidas estragadas”), Arthur
Azevedo (critica de teatro), Coelho Netto, Emilio de Menezes etc. Mas a revista cha-
mava atencdo sobretudo pela qualidade gréfica, desde os materiais (papel couché
e uso de cores) até a diagramacdo, passando, obviamente, pela fotografia. Como
ressalta Antonio Dimas, em seu celebrado estudo sobre o periddico, “deslumbrada
com as possibilidades expressivas da fotografia e com a impressao em cores, a reda-
cao esforgava-se no sentido de tudo ilustrar, o que, muitas vezes, relegava o texto
escrito a um plano inteiramente secundario” (Dimas 1983: 5). Nessa disputa com a
fotografia, a literatura por vezes acabaria por mimetizar a linguagem emergente, tra-
cando e revelando imagens verdadeiramente fotogréficas, seguindo, nesse sentido,
afascinacdo da época com o cartdo postal. Desse modo, muitos textos que aparecem
em Kosmos funcionam como registros verbais de forte apelo imagético a paisagens
e aspectos arquitetonicos ou urbanisticos. A reforma de Pereira Passos implicava “a
construcao do cenadrio de cartao-postal, que dava a Cidade do Rio de Janeiro um sta-
tus de cidade cosmopolita” (Machado 2008: 135). Se a cartofilia privilegiava as ima-
gens urbanas, a Capital Federal — em processo de reurbanizacao - tornava-se o tema
favorito especialmente dos cronistas, sempre ocupados com a pauta do dia.

Em sua crénica para o primeiro nimero da revista, Olavo Bilac reforca as intengoes
da nova publicagao:

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 32 (dez. 2016) — 1-123 — ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[67-81]



Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado (UFRJ) 71
A metrdpole em obras: literatura e fotografia na figuracao da imagem da cidade...

A fotografia, o desenho, a arte da gravura e todas as belas conquistas da
imprensa moderna, serdo aqui postas a servico do programa de Kosmos: e estas
paginas serdo uma placa sensivel em que se irdo fixando todas as imagens,
todos os aspectos, todas as mudancas da nossa vida, nesta era de regeneragao
e reabilitacdo material e moral. (Bilac 1904a: 8)

E assim, no primeiro nimero de Kosmos, juntamente com fotografias de canhdes
e estatuas e retratos de celebridades politicas, juridicas, diplomaticas, teatrais e li-
terdrias, encontramos uma série de postais das Cataratas do Iguacu. Timbrada no
mesmo diapasdo que o editorial do primeiro nimero — no qual Kosmos prometia for-
necer “um artistico dlbum das nossas belezas naturais” (Behring 1904: 6), objetivo
irmanado, diga-se, ao dos cartdes-postais, com sua énfase em paisagens —, a série
de fotografias das Cataratas do Iguacu reforca a ideia de magnitude das riquezas
encontradas em terra brasilis (obedecendo, por sua vez, ao diapasdo da politica de
propaganda do Brasil no exterior caracteristica do periodo) e expressa-a por meio de
uma retdrica do sublime, ja que a poténcia de cataratas, desertos e do mar tem, des-
de sempre, intrigado e desafiado a imaginagao nesta direcdo. Essa paisagem natural
sulista reapareceria no nimero 3 do segundo ano da revista, com direito a mais uma
série de cartbes-postais dos exuberantes saltos d’agua.

No segundo nimero, o material iconografico é dominado por paisagens e habitan-
tes (indigenas e seringueiros) do Acre. Isso ndo impede a presenca de alguns cartdes-
postais da Capital Federal: um retratando as Paineiras, outro com uma vista maritima
de Copacabana e um terceiro o Passeio Publico — sem falar na série de fotos da re-
gido portuaria. Mas, em matéria de cartao-postal, o destaque do segundo nimero
da revista € mesmo a crbnica assinada por Bilac. Nela, explicita-se como a crbnica
mostrava-se permedvel a fotografia e a cartofilia, a ponto de apresentar uma série de
descricGes panoramicas de paisagens.

Bilac comeca exaltando Petrdpolis, oferecendo ao leitor uma vista da cidade ser-
rana, “posta no alto da Serra dos Orgdos, como uma rainha sobre um trono, coroada
de rosas vermelhas e de camélias alvas, cortejada pela gente feliz e elegante” (Bilac
1904b: 4). A seguir, temos um longo elogio ainda das paisagens montanhosas, sé que
das Paineiras:

No dia de S. Sebastido, deixando ca embaixo a poeira das ruas, o ardor
do sol e a tristeza do dia feriado, abalei para o alto das Paineiras. A hora da
partida do trem, reconheci com espanto que ia subir sozinho. Ndo havia outro
passageiro. O chefe do trem ainda demorou a partida, esperando que algum
retardatdrio aparecesse, e ficou durante oito ou dez minutos, com o reldgio na
mao, espiando a passagem dos bondes do Cosme Velho que subiam e desciam.
Mas ninguém apareceu: a locomotiva apitou, e comecou a galgar, arquejante,
a lombada verde da serra. La em cima, no planalto das Paineiras, reinava um
siléncio claustral. Almocei sozinho, diante do incomparavel espetaculo da baia,
cuja dgua, sob a chuva de fogo da soalheira, parecia polvilhar-se de ouro. E, de
mim para mim, vendo tudo aquilo deserto, eu dizia: “Singular gente, a nossa,
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que tem inveja dos veranistas de Petrdpolis, e ndo vem gozar o divino encanto
deste lugar, tao cheio do consolo e do repouso que a Natureza sempre da a
quem sabe compreendé-la e amé-la!”. (Bilac 2004b: 4)

Nessa descricdo da subida as Paineiras, ndo faltam o elemento pitoresco (a subida
solitaria pelo trem) e a exaltacdo da magnificéncia da natureza (no verde da serra e
na vista espetacular da bafa), bem como o esforco por atrair a atencdo do morador
do Rio de Janeiro para os cart8es-postais que a cidade oferece, para além da bidimen-
sionalidade da imagem impressa.

O terceiro nimero de Kosmos inicia o louvor as obras da Avenida Central, saudan-
do a cacofonia das picaretas responsaveis pela suposta regeneracao da antiga cidade
colonial, a ser transmutada em moderna e cosmopolita capital da Republica. No nu-
mero seguinte, o elogio estende-se ao concurso de fachadas, que, para Bilac, era ga-
rantia do éxito estético da abertura da Avenida Central. Nessa crdnica, se ndo chega
a tragar uma imagem do futuro urbanistico da cidade, pelo menos define tudo o que,
em sua opinido, deveria ser extirpado da paisagem urbana em prol da modernizacao:
“os chalés, as platibandas com compoteiras, as casas com alcovas, os sotaozinhos em
cocuruto, os telhados em bico, as vidragas de guilhotina, as escadinhas empinadas,
os beliquetes escuros, os quintais imundos, os pordes baixos” (Bilac 1904c¢: 5). Para
Bilac, a paisagem urbana a ser configurada pela Avenida Central implicava “prédios
bem construidos, elegantes ou suntuosos” (Bilac 1904c¢: 5).

No nono nimero de Kosmos reaparece os louvores a reurbaniza¢ao. Em uma longa
crbnica, o hoje esquecido Mariz e Carvalho registra tanto o trabalho de demolicao
como as expectativas gerais no sentido de figuracao de uma imagem de futuro para
a Capital Federal:

Esboroa-se a casaria velha da cidade; o martelo, a trolha, a alavanca, bloco a
bloco, pedra a pedra, atiram ao solo iumido e lamacento cumeeiras, cimalhas,
cornijas, paredes, e dos alicerces centendrios, como de alvéolos carcomidos,
arrancam-se as grandes lajes enegrecidas e gastas pela acdo do tempo.
Escancara-se as vistas profanas o interior dos lares desertos, e, envolta na
poeira que sobrepaira aos escombros e que o vento dispersa, parece evolar-
se para o céu a alma das cousas passadas, de que se extinguem os ultimos
vestigios. Erguem-se, como se fossem caveiras, as fachadas nuas, derrocados
os corpos de edificios a que pertenciam, e através das janelas sem portas -
Orbitas sem olhos - descortina-se 0 amontoamento informe de caibros, tijolos,
barro e pedras toscas, arcabouco desfeito, esqueleto desarticulado da velha
urbes, que o alvido revolve, e sobre que passa, indiferente e apressada, a turba
de operdrios arquejando suarentos. (Carvalho 1904: 3)

Fica bastante explicito na passagem supra como a motivacdo da crdnica € o re-
gistro do presente. Esse propdsito a irmanava com a fotografia. O que o cronista
oferece ao leitor é uma série de fotogramas da desmontagem de um modelo urba-
nistico condenado ao desaparecimento, e, como ocorria com a fotografia da época,
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a organizagao estética da informacgdo nessas cenas descritivas é conforme ao que se
veio a chamar de pictorialismo, pelo qual a reproducao verista dos objetos é substi-
tuicao pela estetizagdao dos mesmos. Como se ndo bastasse a defesa do pictorialis-
mo em matéria de fotografia desenvolvida em um artigo (“A arte”) no nimero de
novembro de 1904 assinado por Eundpio Deiré — no qual o autor ostenta posicoes
muito préximas as defendidas pelo critico de arte anglo-americano Charles H. Caffin
no famoso ensaio “A fotografia como uma das belas artes” (Fontcuberta 2007: 89),
afirmando o processo de estetiza¢do do real envolvido na fotografia —, corroboram
o que se disse sobre a abordagem pictorialista prevalente na crénica as anamorfoses
e as enunciacdes cadticas. Ambas implicam tanto um tratamento plastico-visual da
linguagem verbal como uma estratégia retdrica de organizagao discursiva a partir de
imagens seriadas, como essa:

O artista invisivel e misterioso que preside a construcao efémera das ruinas
faz de um sétdao um minarete, de um telhado pontiagudo o lanternim de um
monumento funerario, e, no desregramento da sua imaginacao delirante de
fantasma, escava aqui uma cripta sombria, ergue acold frontarias de igrejas,
baluartes, arcadas, cupulas, pdrticos, mausoléus, tudo isso aéreo, oscilante,
sem base, ameacando subverter-se ao mais fraco impulso. (Carvalho 1904: 2)

Para o cronista, as ruinas sdo um motivo estético que carrega em si a forca da acao
afirmativa, pois a poténcia destrutiva pressupde a reconstrucao, percorrendo o traje-
to que vai da sombra a luz: em uma ponta do horizonte, o arcaico, o colonial, aquilo
que se quer recalcar, logo tornado obsceno — no que isso implica tanto em um pres-
sagio da morte iminente como a resisténcia a dominag¢ao do corpo em suas condutas
externas e internas; na outra, o moderno, o cosmopolita, a Republica, aquilo que se
quer fazer crer (no sentido mesmo econémico do termo crédito, ja que estava em
jogo a construcao de umaimagem da Republica para consumo externo e captacao de
investimentos financeiros), aquilo que se quer trazer ao proscénio. Nessa oscilacdo
pendular entre o que deve ser enterrado na sombra (o passado) e o que deve vir a
luz (o futuro) é que o cronista flagra a cidade em um momento e em uma pose privi-
legiados (o presente): despida pelas picaretas sob o comando das m&os operarias, a
cidade revela “a plena luz do dia, a sua miséria e a sua nudez” (Carvalho 1904: 2).

Entrecortado por fotografias que apresentam as obras em curso, a crénica tornar-
se-ia redundante em relac¢do as imagens nao fora a viragem que nela se verifica com a
descricao da passagem de um trem elétrico a carregar os destrocos do passado para
o mar. Quem entra em cena, finalmente, € a palavra de ordem progressista e, ndo
mais ocupado com a efemeridade do presente, o cronista tenta forjar uma imagem
de futuro, endossando e ratificando os grandes mitos da época — como a ordem, o
progresso, a funcdao pedagdgica da arte etc:

As ruas amplas e extensas, as largas pracas ajardinadas, os altos e formosos
edificios, as multiplas diversdes de simples prazer ou de gozo intelectual que
acompanham necessariamente essas transformag6es do meio em que vive a
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populacdo, hdo de modificar os seus habitos, influir sobre o seu carater, ativar
a sua iniciativa, despertar-lhe o gosto do belo, o culto do ideal, o amor que
se traduz por atos, ndao o amor platdnico e retdrico, da terra natal. Esse € o
primeiro e mais util resultado do empreendimento que homens enérgicos e de
ampla visdo das cousas tomaram a peito. (Carvalho 1904: 5)

Mais adiante, depois de preconizar o que julga o inegavel potencial do Brasil para
ingressar na modernidade — que trata por “nova era” (Carvalho 1904: 6) — dado o
“majestoso edificio da tua nacionalidade” (Carvalho 1904: 6), resolve o cronista arris-
car-se a um exercicio de futurologia, trazendo ao leitor do presente um souvenir de
sua viagem imaginaria para o porvir. Nessa imagem de futuro que apresenta o cronis-
ta, a Capital Federal aparece astrologicamente fadada a beleza e a majestade, maior
que as grandes e miticas cidades da Antiguidade — mal desconfiando, contudo, como
os exageros retdricos do presente podem transformar-se em humor involuntario no
futuro, reforcado pela recorréncia mondtona das anamorfoses e enumeracdes:

E tu, Cidade bem amada, coroa desse monumento, como te vejo surgir
radiante e bela dentre as névoas douradas de um horizonte longinquo no meio
de projecOes de luz cambiante, num clardo resplandecente de auréola! Ante
os meus olhos deslumbrados passam como numa visdo de Isaias, piramides do
Egito, templos de Tebas, paldcios de Persépolis, Parthenons, Coliseus, a mole
portentosa dessa lendaria Babel — o templo das sete esferas do mundo - e,
sob a clpula desse firmamento em que a constelacdo simbdlica do Cruzeiro
preside aos teus destinos e traga o teu hordscopo, o gigante que, desde séculos
imemoriais, repousa sobre os cabecos das tuas montanhas, ergue-se, majestoso
e forte, e te aponta a contemplacdo extética do Universo! (Carvalho 1904: 6-7)

Ao presentear o leitor com esses cartdes-postais do futuro e fazer o apandgio do
empreendimento em que também estao em jogo interesses de poderosos, resta niti-
do como as paginas da revista ilustrada estao saturadas de codificacbes ideoldgicas:

Como que convertido em drgao de sustentacdo e de apoio da empreitada
governamental, Kosmos cumpria, paralelamente, umafuncao dejustificativaede
endosso, espalhando pelo pais uma imagem que interessava ao poder publico,
empenhado em fazer do Rio um cartdo de visitas. Nada mais conveniente a
politica externa de Rio Branco que, além de Kosmos, contava também com
Renascenca. (Dimas 1983: 132)

Portanto, como ressalta Antonio Dimas, é necessdario permanecer atento as imbri-
cacOes existentes entre a transformacdo da Capital Federal em cartdo postal repre-
sentativo do Brasil: hd, aqui, uma estratégia ideoldgica. O que estd em jogo € mais do
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que operacao metonimica, pela qual a cabeca urbana do pais se sobrepde as demais
partes do corpo social, a fim de ocultar sobretudo os membros inferiores desse cor-
po — afinal, se por trds do projeto de reurbanizacao da Capital Federal, se insinuavam
os ideais higienistas de “regeneracdo da cidade, e por extensdo do pais” (Sevcenko
1999: 30), ndo resta a menor duvida que, contraditoriamente, “essa redencdo era
valida somente para as grandes cidades” (Sevcenko 1999: 32), mantendo recalcadas
as estruturas rurais erguidas com a economia escravocrata que nao se encaixavam
com a imagem oficial de Brasil desenhada - para consumo interno e externo - pelos
poderes publicos.

2. A CAPTURA DO INSTANTE OU O ENCONTRO ENTRE PRESENTE E FUTURO

Bilac manifesta novamente profusos elogios ao projeto de Pereira Passos em cro-
nica de fevereiro de 1905, retomando as palavras escritas no primeiro nimero de
Kosmos, um ano antes, e reforcando o vinculo existente entre a revista e as transfor-
magoes na vida urbana:

Ja houve, na Avenida Central, a festa do levantamento de cinco ou seis
cumeeiras de novos prédios. Ao longo da imensa artéria, rasgada no coragao
da cidade, vao pouco a pouco apontando, saindo do solo, crescendo, subindo,
pompeando a luz, os paldcios formosos. Aquilo que apenas parecia um sonho
absurdo de megalomania, pouco a pouco se transforma numa radiante
realidade...Acabodereleroqueaquiseescreveu,no primeirondmero daKosmos,
ha pouco mais de um ano. Dizia o cronista que a Kosmos acompanharia, de passo
em passo, a transformacao da cidade, assinalando todos os seus progressos,
seguindo com interesse o seu lento evoluir para a regeneracao higiénica. Esse
propdsito ndao pdde ser de todo cumprido, porque o progresso foi muito mais
rapido e muito mais completo do que era licito esperar. Quando apareceu o
primeiro nimero da Kosmos, as obras do porto e as da avenida ainda eram um
simples projeto: ndo havia um sé prédio demolido, e muita gente acreditava que
tudo ficaria em sonho, e que nem em vinte anos tomaria corpo um sé dos planos
do governo. Mas, em um ano, a coragem e a inteligéncia operaram milagres. A
avenida estd cheia de prédios; e, felizmente, ndo se justificou o Unico receio,
que ainda me afligia: os prédios novos, ao contrario do que era para temer,
nao sao casardes formiddveis e terriveis, sem gosto e sem arte, mas paldcios
modernos, capazes de honrar qualquer cidade civilizada. A Kosmos, que nasceu
com a nova era da vida urbana, e que, por isso, queria ser um espelho fiel, onde
de traco em tracgo se viesse refletir a histdria dessa era, ja ndo pode cumprir o
seu programa: em cada més, a cidade progride um ano, e seria preciso, para
que aquele programa fosse respeitado, que as paginas da revista fossem da
primeira a dltima dedicadas exclusivamente ao registro desse progresso. Antes
assim... (Bilac 1905a: 4)
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A passagem acima transcrita da crénica de 1905 é modelar, tanto pelo esforco
caracteristico do género em registrar o instante como pela sinalizagao otimista para
a entrada em cena do futuro, porquanto parte das expectativas manifestadas pelo
cronista um ano antes ja se materializam e os resultados do projeto de reurbaniza-
¢do parecem, cumpre repetir, “capazes de honrar qualquer cidade civilizada” (Bilac
1905a: 4). Tal como, no momento presente, sobrepdem-se aos escombros da cidade
de ontem as primeiras manifestacdes da urbe de amanhg, para o cronista o futuro
também parecia caminhar rumo a sua consumagao como realidade, como agora.

Ainda que longo, revela-se instrutivo esse trecho de Bilac, pois mostra como a
crénica da belle époque estava empenhada em um artificioso programa estético de
valorizagao do instante. Essa valorizagdo so se tornou possivel por meio da imagem
fotografica, pois, “de fato, a nogao moderna de instante esta intimamente relacio-
nada com a constituicao da fotografia, e o que a fotografia veio a ser se encontra
profundamente vinculado aos conceitos modernos de instante e instantaneo” (Sanz
2011: 53). Tornada instantanea somente na segunda metade do século XIX (pois, em
funcdo de limitacdes técnicas, anteriormente o tempo de exposicdo para captura de
imagens do mundo sensivel era longo), é possivel afirmar que “a fotografia deu visi-
bilidade a unidade instante — como o olho jamais poderia dar - e o instante, por sua
vez, outorgou a fotografia legitimidade e relevancia, seja como imagem da ciéncia, da
arte ou da memdria” (Sanz 2011: 53). Desse modo, “fotografia e instante moderno se
permearam num processo de elaboracdo reciproca, em contigua construcdo” (Sanz
2011: 53). Em resposta as transformacdes epistemoldgicas e estéticas implicadas nes-
se processo, passam a proliferar no periodismo os instantdneos e as kodaks. J4 em
finais do século XIX, Raul Pompeia propunha as séries Microscdpicos e Cancbes sem
metro, nas quais, plasticamente pautadas pela estética impressionista, encontramos
uma énfase fotografica sobre “o instantaneo e o tnico” (Coutinho 1959: 240). Gonza-
ga Duque foi outro escritor atento as possibilidades de aproximacdo entre escrita e
fotografia: além de cunhar o neologismo kodakizar, utilizava com frequéncia o termo
instantdneo no ambito da critica de arte, como ocorre ao tratar, na revista Kosmos, de
quadros de Rodolpho Amoedo. Pouco depois, Pedro Kilkerry chama de “Kodaks” as
crénicas em que registra a movimentagdo dos cafés, dos cinemas e das ruas na cida-
de de Salvador. Tudo isso mais de uma década antes de o poeta suico Blaise Cendrars
(que, por conta de sua obra e da visita ao Brasil em 1924, seria fundamental para o

desenvolvimento do modernismo entre nds) intitular de Kodak um de seus livros.

Vale lembrar que, como ja propugnava Bergson, “o instante é sempre artificial,
secunddrio, resultado de uma operacdo de abstracdo que espacializa o tempo”” (Lis-
sovsky 2014: 74). Assim, no projeto estético dos cronistas da belle époque residiria,
neste ponto, se nao uma contradicao pelo menos uma posicao problematica, pois,
apesar de movido por um gesto de abstracao, esse esforco de captura é pautado pela
concepgao — menos engenhosa e mais ingénua, diga-se — de que o instante fotografi-
co conseguiria capturar e registrar o fluxo temporal.

No mesmo numero de fevereiro de 1905, sdo publicadas duas fotografias que me-
recem destaque. A primeira, apresenta uma das mais impressionantes vistas da Ca-

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 32 (dez. 2016) — 1-123 — ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[67-81]



Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado (UFRJ) 77
A metrdpole em obras: literatura e fotografia na figuracao da imagem da cidade...

pital Federal, a entrada da Baia de Botafogo, celebrizada e repetida a exaustdo pela
midia televisiva. A segunda é um retrato de Pereira Passos, sob o qual [é-se texto
encomidstico, no qual se reforca a identificacao da obra do prefeito com o futuro, ja
que “o Presente é incapaz de fazer-lhe justica unanime. S6 o Futuro encherd o rega-
co de flores para bordar no firmamento da Histdria o seu nome imorredouro” (Rosa
1905: 32). E é sob esse diapasdo que arelacdo dinamica entre presente e futuro é mais
uma vez refor¢ada: “A populagdo transita, a Cidade permanece. As gera¢des passam,
a urbes é eterna. Que superioridade ndao representa quem se desliga da contingéncia
mortal para fazer obra que o Futuro gozard!”’ (Rosa 1905: 32). Atente-se para os ter-
mos grafados com a primeira letra capitalizada: Presente, Futuro e Cidade.

A aproximacdo entre futuro e presente é endossada por Gonzaga Duque em
crénica ainda no mesmo ndmero de fevereiro de 1905, na qual trata da demolicao de
parte da rua Sete de Setembro, oportunidade para se retomar, também, a oposicao
entre sombra (arcaico; Col6nia e Império) e luz (modernidade; Republica), referindo-
se o cronista a cidade-mulher nos seguintes termos:

Agora, sim; vens para a luz, para o ar livre, para a civilizacao. O teu prefeito
deseja-te faceira e limpa, toda perfumada pelo aroma das tuas mangueiras, pelo
cheiro dos teus bogaris; enfeitada com os teus palacetes novos. Serds a morena
tentadora das serranias do sul, moca e mulher, nova pela idade e pela graga,
veripotente e boa, prédiga e meiga. Assim te rejubilas pelo desaparecimento
dessa feiissima Sete de Setembro, que por ser defeituosa, encurralada, sombria
e triste muito se parece com o fato histdrico cuja data comemora. (Duque 1905:

44)

A edicdo de junho de 1905 noticia, além das obras na regido portudria (sobre as
quais sdo apresentados detalhes técnicos), a inauguracdo do primeiro edificio da
Avenida Central, do qual é reproduzida uma fotografia de sua fachada. Mais um pas-
so dado em direcao ao encontro entre futuro e presente tao propalado pelos cronis-
tas.

Finalmente, em novembro de 1905, a Avenida Central (simbolo méximo do projeto
de reurbaniza¢do da Capital Federal) foi entregue ao trafego, o que ndo passou des-
percebido aos cronistas de Kosmos.

A comegar por Bilac, que saudou entusiasticamente a satisfatéria materializagao
do sonho de encontro entre presente e futuro que havia dominado a pauta da revista
desde seu primeiro numero:

Inaugurou-se a Avenida Central: e do Rio de Janeiro, deslumbrado e
glorificado por tal acontecimento, é licito dizer o que disse Gongcalves Dias
do pai de I Juca Pirama: “Este momento sé vale apagar-lhe./Os tao compridos
transes, as angustias,/ Que o frio coracdao lhe atormentaram...”. Inaugurou-se
a Avenida! Parece um sonho... Onde estds tu metido, Carrancismo igndbil, que
por tanto tempo nos oprimiste e desonraste? Em que furna |6brega, em que
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socavao escuro te foste esconder envergonhado? Em vao te procurei, nestes
ultimos dias e nestas ultimas noites de Novembro, pela radiante extensao da
Avenida formosa: ndo vi, em parte alguma, o teu olhar sinistro em que a ma
vontade reluz perpétua, a tua boca franzida num eterno sorriso de sarcasmo, a
tua fronte envergada numa perene contengao de birra e malevoléncia... Andas,
com certeza, homiziado nos becos sujos, em que se mantém ainda a tradicao
do mau gosto e da imundicie: afugentou-se a luz da Avenida, horrorizou-te a
alegria do povo, fulminou-te o despeito! (Bilac 1905b: 4)

Outro cronista a celebrar a inauguragao da Avenida foi Gil, que habitualmente
substituia Bilac quando este se encontrava, por alguma razdo, ausente ou impossibili-
tado de entregar seu texto mensal. Em sua crdnica, além do elogio a exitosa iniciativa
de reurbanizacao da Capital Federal, fornece um cartao-postal da nova artéria, que
nao hesita em associar a uma espécie de renascenca urbana, onde a beleza natural
encontra-se com a poténcia da inteligéncia humana, tal como futuro e presente ti-
nham seu encontro anunciado e ensejado:

Ressurgimos. Quem, ao claro sol da tarde ou a reverberacdo dos grandes
focos elétricos, percorre com o olhar a formosa perspectiva da Avenida, a linha
das constru¢6es magnificas onde a agulha dos lanternins e a curva das ctpulas
se recortam no ar leve, a ampla faixa da rua que se prolonga, para um e outro
lado, até onde mar e céu se diluem no mesmo matiz, e na qual a adolescéncia
virente dos ibirapuitas se envaidece sobre os canteiros relvados e a prata velha
dos combustores artisticos rutila, ndo pensa em invejar as terras e os homens
que invejava em outro tempo. A multiddo que tumultua no pavimento polido
em que os carros de passeio silenciosamente desfilam, a que se cruza nas ruas
largas que cortam a avenida, € realmente a populacdo nova e forte de uma
forte e nova cidade; e o observador pensara com ela que sé ndo tinhamos o
que tém os invejados de outrora porque nos faltava o querer e que eles ndo
terdo nunca o que temos porque nao lho deu a Natureza, esta doce, opulenta
e dadivosa Natureza, que ja tem sido o remoque da nossa peraltice literdria e
que, no entanto, nos acobertou quando sé tinhamos andrajos e nos da agora o
ultimo toque de beleza as galas que ostentamos... (Gil 1905: 41)

Como se depreende da passagem acima transcrita, além de servir como cartdo-
postal para consumo externo — simbolo de urbanidade, civilidade e cosmopolitismo
que se tentava induzir a ser visto como a prépria representacao do Brasil republica-
no -, entre as codifica¢des ideoldgicas implicadas na construcdo da Avenida Central
também se encontrava a configuragao de uma nova auto-imagem, cuja emergéncia
vinculava-se diretamente ao recalque do passado. A crdnica de Gil é acompanhada
por trés espetaculares cartdes-postais da grande artéria, que mostram a notdvel fo-
togenia que a Capital Federal adquirira ao longo desse ciclo transformativo.

A inauguracao da Avenida Central — ocorrida, de forma emblemética, aos 15 de
novembro de 1905 - foi coberta por outra matéria ainda no mesmo ndmero, assinada
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por Ferreira e Rosa. Nela, repete-se o jogo antipddico entre sombra e luz, saudan-
do a constru¢dao da artéria como um verdadeiro milagre, ndo fora a presenca das
informac0es técnicas a lembrar que aquele era o resultado de um projeto muito bem
estudado, uma obra exemplar da engenharia e do urbanismo modernos, a vitdria da
“emergente cultura racional e industrial” (Needell 1993: 176). Como bem frisou Je-
ffrey Needell, a Avenida Central “também sugeria o potencial magico conferido pelos
cariocas a Civilizacdo” (1993: 68).

O artigo é fartamente ilustrado e mostra como, de fato, em alguns casos a lingua-
gem verbal encontrava-se subordinada a expressao visual nas paginas de Kosmos.
Enquanto o texto repete truismos e endossa as codificagbes ideoldgicas vigentes, as
fotografias da inaugurag@o mostram, por sua vez, os resultados concretos daquele
encontro entre presente e futuro ansiado pelos cronistas do periodo.

Nessas duas ultimas cronicas estudadas problematizam-se, de sobremaneira, as
relagOes entre imagem e palavra. O texto insiste em confirmar que a Avenida Central
ndo era mais um sonho, afirmando e reafirmando sua existéncia empirica, como se
obrigado a apontar ininterruptamente a veracidade das imagens — o que, no caso es-
pecifico da fotografia, implica, por sua vez, no reconhecimento dos vinculos deslizan-
tes entre imagem e realidade sensorialmente verificivel. Nesse processo, a cronica se
apropria de um modo de funcionamento que é caracteristico da fotografia, operando
como testemunho, no sentido que Susan Sontag confere ao termo: “Fotos fornecem
um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas de que duvidamos parece compro-
vado quando nos mostram uma foto” (Sontag 2004: 16). E o texto — ao usurpar da
fotografia essa funcao testemunhal degrada-se como redundancia - € o alarme a to-
car continuamente com a afirmagao de que as imagens, ali ao lado, sao verdade: nao
é sonho, ndo é miragem, ainda que seja uma cidade cenografica, uma cidade para ser
fotografada.

O que estava em jogo nos textos e nas imagens de Kosmos € a articulagdo ideo-
Iégica entre aquilo que se vé (o presente) e aquilo que ndo é visivel (o futuro). Tal
articulacdo so revelou-se possivel porque, desde meados do século anterior, em de-
corréncia das gradativas transformagdes na paisagem da Corte, consolidava-se no
ambito da vida comunal uma nova forma de ver, que incluia a proposicao de um novo
olhar sobre a cidade e o viver em urbe. Como ressalta Myriam Avila, “com suas la-
terais abertas, o bonde permitia ver e ser visto, instalando no espaco urbano uma
dupla perspectiva escépica” (Avila 2008: 30). Dentro do bonde, a realidade passava
a ser percebida como uma série de “cenas separadas em fotogramas pelas barras
verticais” (Avila 2008: 30). Com a Republica e a reurbanizacdo da Capital Federal,
essa percepcao fotogramica da realidade acentua-se e acelera, chegando, enfim, aos
fotogramas em movimento. A culminancia desse programa, sem duivida, é o prefacio
de Jodo do Rio ao volume Cinematdgrafo, publicado em 1909, na qual sintetiza: “a
cronica evoluiu para a cinematografia” (Barreto 1909: x), cunhando, nesta mesma
oportunidade, a conhecida expressao “cinematdgrafo de letras” (Barreto 1909: x).

De qualquer forma, o conceito de cinematdgrafo das letras, como o queria Jodo
do Rio, ndo teria sido possivel sem os desenvolvimentos verificados nos campos da
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producdo e da reprodugdo de imagens fotograficas, ja que o fotograma € a unidade
do movimento cinematogréfico. Além disso, o interesse e a demanda de consumo
suscitados desde o século XIX pela imagem fotografica fazem com que as relagbes
entre cartofilia e cronica sinalizem para procedimentos pioneiros na modernidade es-
tética brasileira pelos quais a producdo textual tenta mimetizar o funcionamento de
artefatos técnicos. Antes do modernismo vanguardista, j& os cronistas da belle épo-
que perceberam como os procedimentos estéticos engendrados no campo da produ-
¢ao de imagens técnicas poderiam ser, de alguma forma, incorporados pela escrita,
sendo possivel afirmar sua precedéncia no tocante ao “interesse dos artistas moder-
nos pelas imagens provenientes do universo da comunica¢do de massa” (Fabris 2011:
14). Em fim de contas, é a partir dos processos estéticos, culturais e ideoldgicos impli-
cados nessa obsessao dupla pelo registro do instante e pela captura do movimento
que O conceito se espraia para outros dominios estéticos, como o pictorialismo, a
cartofilia e a crénica - as duas ultimas particularmente ligadas a experiéncia urbana e
representando, no modo como estao entrelacadas no periodismo da belle époque.
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METROPOLIS AT WORK: LITERATURE AND PHOTOGRAPHY BUILDING UP THE IMAGE OF MODERN CITY THROUGH
TROPICAL BELLE éPOQUE'S PERIODISM.

ABSTRACT: This article aims at offering a study on the way photography (specifically postcards) played
animportantrole in the building up of the image of Rio de Janeiro as a modern metropolis as perceived
in the tropical belle époque’s periodism. In order to achieve such aim, issues of Kosmos magazine pub-
lished between 1904 and 1905, when the new main avenue was inaugurated, being a symbolical re-
mark of the whole project of urbanization designed by the ruling class in that historical moment.

KEYWORDS: Literature and Photography; Deltiology; Tropical Belle Epoque.
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PURGATORIO, DE TOMAS ELOY MARTINEZ:
SUSPENSAO DO TEMPO E CONSTRUCAO DE REALIDADES

Anuschka R. Lemos' (UTFPR)
e Brunilda Reichmann? (UNIANDRADE)

RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura de realidades construidas pelo narrador e as persona-
gens a partir de cenas suspensas no tempo, no romance Purgatdrio, de Tomaz Eloy Martinez, levando-
nos a diversas dinamicas entre imagens; a articulacbes entre o visivel, o imagindrio e o imaginado;
a sobreposicdo da memdria e do cotidiano. A partir dessas experiéncias, pensamos em diferentes
propostas para o existir entre - entre mundos, realidades, paises e tempos; vividos pelos persona-
gens entre a Argentina no inicio da ditadura dos anos 1970 e a Nova Jersey pacata dos anos 2000. De
modo contundente, o Purgatdrio, de Dante, e a cartografia pontuam a fic¢do de Martinez, apresen-
tado fluxos possiveis para a existéncia de pessoas perdidas ou desaparecidas. Utilizaremos aportes
tedricos da fotografia (Boris Kossoy e Ronaldo Entler, entre outros), para propor um mergulho em
possibilidades simbdlicas de imagens em narrativas e como um desafio a mais para nossa leitura da
literatura enquanto fotografia.

PALAVRAS-CHAVE: Romance latino-americano; Imagens; Fotografia.

“... essa coisa um pouco terrivel que
ha em toda fotografia: o retorno do morto.”

Roland Barthes

CONSIDERAgéES INICIAIS

“Simdn Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua esposa,
encontrou-o na hora do almog¢o no saldo reservado do Trudy Tuesday.” Com essa
cena, inicia-se o ultimo romance do jornalista e escritor argentino Tomas Eloy Marti-

1 http://lattes.cnpq.br/0290303788421656 - anuschka@uol.com.br
2 http://lattes.cnpq.br/1169236163815772 - brunildagg77@gmail.com
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nez (1934-2010), intitulado Purgatdrio (2009). O romancista, ao criar o universo ficcio-
nal do romance, rememora a experiéncia que assombra o povo argentino até hoje, a
ditadura militar. A protagonista, Emilia, passa por um purgatdrio particular que refle-
te a experiéncia de milhares de pessoas em busca de desaparecidos, desde os anos
de chumbo até hoje.

A partir da capa do romance, o autor estabelece um didlogo com o segundo livro
da Divina Comédia, do poetaitaliano Dante Aleghieri (c. 1265-1321), ndo apenas devido
ao titulo, aos subtitulos das cinco partes do romance - linhas recortadas da obra do
poeta medieval italiano -, e citacdes do poema, mas principalmente pelo sofrimento
pelo qual passa a protagonista Emilia, “em ascensdo ao paraiso”. O Purgatdrio de
Dante é um entre-lugar, um espaco de expiacao dos pecados das almas daqueles
que se arrependeram antes da morte. Fica entre o inferno e o paraiso, representados
respectivamente pelo centro da terra e pelo céu. O purgatdrio é descrito pelo poe-
ta como uma montanha coniforme, com sete circulos ou terracos ascendentes, nos
quais as almas dos pecadores expiam seus pecados. Dois terracos estreitos — o ante-
purgatdrio —, formam a base da montanha e sdo escalados com grande dificuldade
pelas almas para alcancar o purgatdrio e, assim, continuar a ardua ascensao. No ante-
purgatdrio, ficam as almas dos excomungados (primeiro circulo) e daqueles que se
arrependeram no ultimo momento antes da morte (segundo circulo da montanha).
No baixo purgatdrio, estdo as almas que perverteram o amor (por orgulho, inveja e
ira ou rancor), no médio purgatdrio as almas dos que ndo conseguiram amar (por
preguica ou indoléncia) e no alto purgatdrio, as almas que amaram em excesso (por
avareza ou gastos excessivos, gula e luxdria).

Em Purgatdrio de Martinez, a protagonista e o pai, Doutor Dupuy, um personagem
de grande importancia na diegese, estariam no alto e baixo purgatorio, respectiva-
mente, tornando impossivel a convivéncia entre os dois. O amor perverso e perver-
tido, o rancor e a ira do pai — personagem criado como porta voz do regime militar
— afastam a filha que ama em excesso e estaria, no final do romance, no ultimo circulo
do purgatdrio, prestes a entrar no paraiso. Subversiva, no entanto, a possivel entrada
de Emilia no paraiso. Segundo relato do narrador homodiegético, uma barca conduzi-
da pelo homem amado, Simdn, aguarda Emilia em um rio quase seco, possivelmente
o rio Raritan, que nao permite navegacdo. Segundo a protagonista, o rio tornar-se-a
largo para que possam — ela e 0 amado — navegar. A imagem desse rio esta distante
de lembrar orio Letes, onde Dante encontra Beatriz e se banha para se purificar antes
de entrar no paraiso.

A mobilidade de Emilia da Argentina aos Estados Unidos durante a diegese, passan-
do pelo Brasil, Venezuela e México, assemelha-se ao percurso de uma “alma penada”
em ascensao, rumo ao paraiso, que, em seu caso, resume-se a encontrar Simdn, seu
marido e amor de sua vida. A linha geogréfica ascendente compde, assim, um itinera-
rio de sua trajetdria. Quase ao final do romance, Martinez deixa clara sua intencao de
relacionar os terragos do purgatdrio e a busca de Emilia por Simén, ao escrever:
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quando saiu a procura-lo ndo sabia que os terracos de seu purgatdrio seriam
tantos, nem que quando chegasse a um deles teria um outro ainda mais acima,
e mais outro [...] Emilia recebeu a carta da tia paterna que encontrara Simén em
um teatro do Rio de janeiro, carta que a fez decidir sair a sua procura e subir os
sete terracos do seu purgatdrio amoroso. (Martinez, 2009: 209, 242)

Apesar do objetivo de nosso trabalho ndo ser uma leitura intertextual do romance
de Martinez e do Purgatério de Dante, impossivel ler o romance ou escrever sobre ele
sem fazer referéncia ao poema italiano. Nosso trabalho caminha, no entanto, apenas
paralelamente ao poema medieval, sem nos determos sobre ele. Voltamo-nos com
prioridade para a ideia de criacao de imagens ficcionais enquanto imagens fotogra-
ficas, nas quais o tempo € suspenso e o presente se eterniza. Nosso objetivo nao é
tampouco falar sobre a grande metafora do romance - a cartografia. “Os mapas sao
reproducdes imperfeitas da realidade [...] os mapas sdo fic¢des mal redigidas, prosse-
guiu. Muita informacdo e pouca histdria” (Martinez 2009: 12). Temos consciéncia que
a cartografia é apreendida pelo autor como a criacao de um mundo semelhante ao
universo ficcional - “me interessei pelo mundo dos cartdgrafos, que se parece muito
com o do romancista em seu afd em corrigir a realidade” (Martinez 2009: 69). Além
disso, ao estar presente no texto em diversas ocasides, os mapas sao uma constru-
cao visual do mundo, um recorte de espaco e de tempo, também como a fotografia.
Mas, neste trabalho, interessa-nos imagens “reais” ou ficcionais de “sobreviventes
esgotados”, principalmente Emilia; a criacdo de imagens como fuga da realidade e
como preservacao do amor. Apresentamos modulacdes de visibilidade que ocorrem
em vdrias cenas; articula¢bes entre o visivel, o ndo visivel e o imaginado. Entre a ima-
gem que fica e a aquela que desaparece, entre a memdria e o esquecimento. A partir
dessas experiéncias, pensamos em diferentes propostas para o existir entre — entre
lugares, imagens e realidades, mergulhar na experiéncia purgatdria, tdo presente nas
obras latino-americanas.

Para tanto, utilizaremos trés recortes do romance nos quais a lembranca ou a pro-
jecao de imagens cria uma realidade paralela a realidade sensivel que envolve a pro-
tagonista e o narrador. No primeiro, destacamos o inicio do texto, quando Emilia
vé Simdn no restaurante Trudy Tuesday em Nova Jersey, trinta anos depois de seu
desaparecimento, em 1976; no segundo, o momento em que Emilia vé o marido, apds
torturado, ser arrastado para um dos carros dos militares em Huacra; no terceiro re-
corte, o narrador conversa com a protagonista no restaurante Toscana e, abando-
nando a realidade sensivel, cinzenta e urbana, descreve a planicie dos pampas de
Buenos Aires, imagem projetada da memdria. Esses trés recortes demonstram uma
infima parte da riqueza do romance de Martinez e de suas possiveis multiplas leitu-
ras. Resta-nos, assim, limitar o escopo desse trabalho, para nos aventurarmos, no
futuro, a leituras criticas de outro teor, que, paulatinamente, formariam um “mapa”
mais abrangente do universo ficcional de Martinez.
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Figura 1: Regido entre as provincias de Tucaman e Catamarca, préoximo
de onde Simdn desaparece no romance Purgatdrio. Foto de Autora, 2015.

IMAGEM, MEMORIA E CONSTRUQAO DE REALIDADES: O MEIO-DIA ETERNO

No romance de Martinez, diversas relac6es entre imagem, imagindrio, memoria,
realidades e fic¢bes sao apresentadas. A protagonista e o narrador, em especial, rela-
tam cenas entre um passado remoto, na Argentina, e um passado mais recente, em
Nova Jersey. Entre seus relatos e cotidianos narrados, criam realidades repletas de
projecOes e lembrangas, imagens que se sobrepdem entre seus imaginarios sofridos
e nostalgicos e sua vida atual. Imagens fugidias e imagens pregnantes ressignificam a
vida némade e exilada, construindo realidades ficcionais que a ajudam a seguir adian-
te. Lemos sobre a relacdo catastréfica entre Emilia e seu pai, Doutor Dupuy; sobre
a preocupacao de Emilia com sua mae, Ethel, que estd em um processo galopante
de senilidade; sobre o encontro e casamento com Simdn; sobre a captura do casal,
determinada por Dupuy, e o desaparecimento do marido, subversivo de acordo com
o pai de Emilia; sobre a infantilidade de sua irma Chela; sobre as puni¢bes que sdo
impostas a protagonista pelo pai, sendo uma delas prendé-la no armario de espelhos
que ela tanto teme desde a infancia, entre outros assuntos.

Acompanhar a histdria de Emilia, ou mesmo o desenrolar da ditadura na Argentina,
é como abrir um grande album de fotografias. Entrar em contato com um passado
misterioso repleto de cenas inacabadas, auséncias profundas e perguntas silenciosas
que trazem a tona imagens suspensas no tempo. Essa suspensao temporal € prépria
da memdria, assim como é da fotografia. Dessa forma, a narrativa, enquanto um jogo
entre imagens suspensas da memdria, provoca uma experiéncia proxima a fotogra-
fia. Aforca daimagem fotografica como representacao ou produto da memdria, seja
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particular ou social, é discutida em escritos de Boris Kossoy, fotdgrafo, tedrico e his-
toriador. Ele comenta, em entrevista, que

uma constatacao é recorrente: fotografia e memdria se confundem num
unico conceito e sentimento. As fotografias de anénimos que pesquisamos,
ou que nos chegaram de nossos antepassados ou mesmo as nossas proprias
imagens que guardamos de outras épocas, sao vinculos de pertencimentos e
auséncias que povoam nosso imaginario; recordagdes e emog¢des nos voltam
numa fracdo de segundo por meio das viagens da mente. (Kossoy: 2013)

Kossoy, aqui, fala da imagem material, fotogréfica, pois a origem de muitas das
lembrangas se da dessa forma. Outros autores ainda destacam rela¢bes entre me-
modria e fotografia. Roland Barthes, escritor e semidlogo, em seu mergulho para en-
tender o que mais o importava sobre a fotografia — “aquelas que existiam para ele”
— formulou ideias a partir de seus movimentos pessoais que ndo existiriam sem a
fotografia (1984: 19). Ou seja, da memdria, de experiéncias, afetos e narrativas no seu
mundo. Para este autor, a fotografia é apreendida como fenédmeno da consciéncia:
é a coisa em sua esséncia que importa. Na fotografia encontramos nossa realidade,
nosso passado. E um atestado de que o que vemos realmente existiu, ¢ um teste-
munho de fé. Susan Sontag, ensaista americana que nos anos de 1970 publicou uma
coletanea de artigos sobre o papel da fotografia como pratica simbdlica do cotidia-
no, também destaca a fotografia como testemunho, isto é, uma forma técnica de
registro capaz de traduzir experiéncias em imagens (1994). Philippe Dubois, tedrico
das imagens técnicas, traz a fotografia como arte da memdria: ““em suma, é essa ob-
sessao que faz de qualquer foto o equivalente visual exato da lembran¢a. Uma foto
é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa memdria s é feita de
fotografias” (1984: 314). Essas afirmacdes, ainda que afinadas a ideia de suspensdo
ou congelamento de um tempo, apresentam outras nuances no processo entre ima-
gens fotograficas, memdria e tempos.

Voltando a questdo da suspensdo do tempo, uma das caracteristicas essenciais da
imagem fotografica, destacamos também a ligacdo forte com o imaginario e com a
traducao de experiéncias em imagens. Segundo Entler, o tempo é interrompido en-
quanto o enquadramento fica eternizado, em sua composicao:

Enquanto o recorte espacial é claramente uma operacdo de selecdo e
transformacao da realidade, o recorte temporal parece resultar num ato de
anulacdo. [...] Essa pode ser uma maneira — duvidosa é certo - de explicar a
diferenca entre a fotografia e a realidade: trata-se de uma apropriacdo de um
efeito espacial, eliminando-se o efeito temporal. (2004)

Entler ainda comenta que em um mundo acelerado como o atual, “a possibilidade
de deter o olhar sobre uma imagem representa a chance de imprimir sobre ela uma
certa dose de desejos e sentimentos, que ligara o sujeito a imagem de uma forma in-
tensa e, talvez, definitiva” (Entler 2004 ). O autor defende que é a substituicdo de uma
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velocidade, onde existe um espaco percorrido no tempo, pela densidade — uma por-
cao de tempo condensada naquela porcao de espaco. Essa ideia de densidade esta
relacionada a proposta do tempo suspenso, intensificando a relacdo com o quadro
da memdria ou da fotografia, e com as prdprias ideias apresentadas no romance.

Martinez, em uma das passagens em que discute imagem, projecao e cinema,
apresenta o personagem Simdn, em uma conversa com Emilia, descrevendo uma
ideia muito peculiar e fotografica sobre o tempo e o espaco. O personagem relata
que, quando trabalhou em uma casa para pessoas idosas, conheceu um escritor que
Ihe falou sobre o meio-dia eterno. Esse escritor costumava desenhar uma circunferén-
cia, tocada por uma tangente. Afirmava que enquanto “a circunferéncia era o tempo,
girando incessantemente, [...] 0 ponto de encontro com a tangente representava
o presente imdvel” (Martinez 2009: 114). Presente imdvel, tempo suspenso, tempo
anulado. Continua, afirmando que:

Nosso olhar tende a focar aquilo que se move, mas se fixdassemos por um
momento na contemplacao do presente, o meio-dia seria eterno. A paisagem
muda com a passagem das estacdes, dizia o escritor, mas a janela que recorta a
paisagem é sempre a mesma. (Martinez 2009: 115)

Dessa forma, Simdn passava a tarde olhando para o mesmo cendrio, junto ao es-
critor, para que o tempo fosse interrompido, para que o dia ndo transcorresse. O
tempo passava para os outros, para os dois era sempre meio-dia. Essa suspensao do
tempo é possivel ser percebida como uma das grandes ligacdes entre a fotografia e
a memoria neste romance. Além de indicar uma relacdo temporal tanto da fotografia
quanto do imaginario, sempre imdvel e sempre presente, podemos pensar na pro-
pria estrutura da diegese. A narrativa € circular, fragmentada e instavel e se fecha no
final da quarta parte. O encontro de Emilia com Simdén € o ponto de encontro entre a
circunferéncia e a tangente. E onde o presente imdvel de Simdn, de trinta anos atrés,
interrompe o tempo continuo de Emilia; portanto, a estrutura do romance asseme-
Iha-se ao desenho e a poética do meio-dia eterno.

Outra caracteristica fotografica, presente em Purgatdrio, refere-se a diferente de-
marcacao de tempo e espaco entre duas realidades. Kossoy afirma que a fotografia
é constituida de duas realidades: a primeira realidade é do momento da producao da
imagem, e a segunda, do documento material. O historiador e critico discute sobre as
diferentes caracteristicas de cada realidade, quando relacionadas.

A primeira realidade é o proprio passado. A primeira realidade é a realidade
do assunto em si na dimensao da vida passada; diz respeito, a histdria particular
do assunto, independentemente da representacao posto que o anterior e
posterior a ela, como também, ao contexto desse assunto no momento do ato
do registro. (Kossoy 2000: 36)

Ou seja, a primeira realidade € da emanacdo, da poténcia de vir a ser imagem, po-
téncia de vir a ser memdria. E parte do passado no mundo por onde o fotégrafo ou
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a personagem - sujeitos da primeira realidade - transitam. Ja a segunda realidade,
apresentada por Kossoy, enfatiza a materialidade da fotografia:

E a realidade do assunto representado, contido nos limites bidimensionais da
imagem fotografica, nao importando qual seja o suporte no qual essa imagem
se encontre gravada. O assunto representado é, pois, este fato definitivo que
ocorre na dimensao da imagem fotografica, imutdavel documento visual da
aparéncia do assunto selecionado no espaco e no tempo (durante a primeira
realidade). (2000: 37, énfase do autor)

Essa € a realidade da materialidade, da exterioridade, do presente. E a realidade
do leitor, absorto por uma imagem do outro, ou do personagem, absorto nas suas
proprias imagens. Como ja sugerido neste texto, podemos fazer uma relagao entre a
imagem fotografica material — um fragmento do espaco e do tempo - e as imagens
da memdria, do imagindrio. Estas sdao também fragmentos suspensos do passado,
elas contém em si histdrias ocultas e internas, uma realidade interior abrangente e
complexa, ligada a primeira realidade que as originou (Kossoy 2000: 36).

As duas realidades apresentadas (Fig. 2), apesar de serem desconstruidas do pro-
cesso fotografico, sé existem quando juntas. Nao existe a segunda realidade sem a
primeira. Assim como a primeira realidade, sem a poténcia de virar imagem, é o con-
tinuo comum.

KOSSOY
primeira e segunda realidades

espago entre realidades
construido pelo fotégrafo/leitor
imaginario

incerteza

instabilidade

ambiguidade

ficgdo

Figura 2 — Diagrama da primeira e segunda realidades.

O que mais importa, para a leitura de Purgatdrio, é o espaco entre essas realida-
des — 0 espaco-entre. E nesse espacgo-entre que os sujeitos, envolvidos na producao
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e leitura de imagens, encontram suas dinamicas de instabilidades, ambiguidades, re-
flexos e incertezas. A dinamica mais comum desse entre-espaco, no mundo das ima-
gens fotograficas, é de perceber as duas realidades num processo de causa e efeito
linear. A primeira realidade é a origem da segunda realidade — o mundo-ai € o espaco
onde a fotografia é produzida. Ja a segunda realidade leva a primeira realidade - a
imagem que nos leva de volta ao mundo passado. Porém, essas dinamicas podem ser
mais ciclicas e intercasuais, quebrando o continuo comum.

Nesse entre-lugar, por exemplo, a primeira realidade, causa da imagem, pode in-
verter sua dinamica — e aimagem provocar a transformacao de uma (outra) realidade
primeira (ou seja, uma terceira realidade). Aimagem se projeta na realidade. O passa-
do se projeta no presente. A imagem vira realidade. E a possibilidade da construcdo
de novas realidades, conforme a histdria, o imagindrio e aimagina¢ao de cada sujeito
que habita o entre-lugar.

Em uma cena de Purgatdrio, Emilia coloca o retrato de Simdn voltado para o espe-
Iho, criando uma realidade inexistente. Ao colocar o retrato virado, sempre que olha
no espelho, vé Simén ao seu lado. Ela estd entre as realidades da fotografia de Simén
(de um tempo passado) e da presenca imaginada (tempo presente). Aqui as rela-
cOes de tempos, espacos e realidades é complexa, pois existe a primeira e a segunda
realidade da fotografia de Simdn - realizada em um outro momento passado, nao
comentado; essa mesma imagem de Simon € parte da primeira realidade da imagem
no espelho junto com a Emilia — ou seja, uma imagem material tem sua realidade in-
vertida ao virar parte da cena. “Ambos sabiam que as imagens, quando aparecem in-
vertidas, prenunciam desgraca” (Martinez 2009: 48). Junto dela, Emilia e seu quarto
sdo os elementos da primeira realidade que formam a imagem no espelho - imagem
especular.

Outraimagem especular — com a qual podemos relacionar o jogo entre- realidades
e imaginarios — construida na narrativa esta relacionada também ao casal. Simdn fora
apaixonado por uma outra Emilia que saiu de Buenos Aires e desapareceu de sua vida
sem deixar rastros. Ele decide viajar até a cidade de Rawson, ao sul da Argentina,
cidade natal da primeira Emilia; vagueia por cidades vizinhas, sempre a procura de
alguém que tenha alguma informagdo sobre ela. Mas é como se ela nunca tivesse
existido. Trés anos depois, quando Simdn ja estd conformado com o desaparecimen-
to da antiga namorada e estd junto da “nova” Emilia, eles saem de Buenos Aires, e
Simdn desaparece. Dessa vez € Emilia Dupuy que sai em sua jornada para encontra-
lo. Ou seja, a mesma relagao do passado de Simdn se repete, de modo inverso, com
Emilia, pois nela é Simdn quem desaparece sem deixar vestigios. Aqui, pessoas reais
desaparecem de suas realidades, virando imagens nas lembrancas de seus amados. E
a experiéncia do desaparecimento da Emilia que saiu da primeira realidade de Simdn,
existindo somente na segunda realidade da memdria. Depois a experiéncia invertida
entre os personagens, é Simon que desaparece da primeira realidade de Emilia e s6
existe na segunda, por trinta anos.
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Esses sao dois exemplos de como “imagens técnicas e imagens mentais interagem
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criacao/construcao
de realidades” - e de fic¢Ges (Kossoy 2000: 147).

OUTRAS REALIDADES E FIC§6ES

A partir das propostas apresentadas — relacdes entre texto, imagens fotograficas,
memodria e imaginario; a suspensdo do tempo e a densidade do espaco nas imagens
fisicas e mentais; enquadramento eterno do sol do meio-dia; realidades da fotogra-
fia (consequentemente do imagindrio); dinamicas do entre-realidades, provocadas
pelos sujeitos; e a construcdo de novas realidades — recortamos trés cenas-chave da
narrativa de Purgatdrio, de Martinez, para um olhar mais perspicaz.

Cenal

Simoén Cardoso estava morto fazia trinta anos quando Emilia Dupuy, sua
esposa, encontrou-o na hora do almoco no salao reservado do Trudy Tuesday.
Dois conhecidos conversavam com ele num dos boxes do fundo. Emilia pensou
que tivesse entrado no lugar errado e seu primeiro impulso foi retroceder,
afastar-se, voltar para a realidade de onde vinha. Perdeu a respiracao, a
garganta ficou seca, e teve de se apoiar no balcao do bar. Passara a vida toda a
sua procura e imaginara a cena iniumeras vezes, mas, agora que ela acontecia,
dava-se conta que ndo estava preparada. Os olhos encheram-se de lagrimas,
queria gritar seu nome, correr até a mesa dele e abraca-lo. S6 reuniu forgas,
porém, para nao desabar bem no meio do restaurante, chamando a atencao de
todos, feito uma tonta. (Martinez 2009: 9)

Essa cena abre o romance de Martinez e ja prop6e uma realidade nova na vida
de Emilia. Tanto que ela pensa em “retroceder, afastar-se, voltar para a realidade de
onde vinha”. Na realidade que se abre, seu amado Simdn, hd décadas vivendo no
imaginario de Emilia (segunda realidade) aparece em um restaurante (primeira reali-
dade) do presente do romance. Esse detalhe ja traz uma inversdo da dinamica mais
comum (da primeira realidade como causa da segunda), apresentada acima, pois o
imagindrio da personagem constroi uma nova realidade. A proje¢do de Simon em um
restaurante de Nova Jersey é uma combinag¢dao de umaimagem de um outro espaco e
tempo, projetada no cotidiano atual da diegese. O fato de Simdn estar com a mesma
aparéncia de trinta anos antes, do momento que desapareceu, reforca a instabilidade
na composic¢ao dessa nova realidade. O tempo passou para Emilia, porém ela conser-
vou Simoén no meio-dia eterno — um enquadramento fixo, denso, onde o tempo foi
suspenso.

Para Jacques Aumont, as fotografias podem ser imagens ‘“nao-temporalizadas,
que existem idénticas a si préprias no tempo” (Aumont 1993: 160). Simdn, no Trudy
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Tuesday, é uma imagem da memdria de Emilia que ndo tem tempo, inserida numa
realidade onde o tempo tem seu curso natural.

Cenalll

Junto aos tapumes do posto policial, dois Ford Falcon verdes, com motores
ligados, os aguardavam. Emilia foi colocada no que partiu primeiro, com um
guarda em trajes civis. Os barrigudos enfiaram Simdn aos socos e pontapés no
banco traseiro do outro. O marido arrastava as pernas, moles e tortas. Foi a
ultima imagem que Emilia teve dele, e futuramente sonharia muitas vezes com
ela. Mas Simdén nunca era Simdn, mas outro homem qualquer com que ela havia
cruzado naquele dia. Ou uma cidade que caia e se levantava. Ou a chama de
uma vela. (Martinez 2009: 53)

Essa cena relata o momento no qual Simén é separado de Emilia. Essa realidade
se fixa na memdria de Emilia e a atormenta como realidade onirica, porém sempre
incompleta - pois o Simén que é separado da protagonista nunca é ele nos sonhos
dela. E a construcdo de novas realidades, provenientes da sobreposicdo de diversas
imagens do imagindrio da personagem. Na narrativa, o autor coloca que “toda vez
que [Emilia] se distancia do presente, o tempo se preenche com imagens pela meta-
de que precisam ser completadas, e esse fardo a enche de terror” (Martinez 2009:
111). Podemos pensar que, em seus sonhos, a imagem de Simén do passado é comple-
tada pelo seu imagindrio cotidiano, do presente. Como também podemos supor que
Simon, aos pouco, vai assumindo uma presenca imagética no seu cotidiano e no seu
presente, culminando na cena |, apresentada acima.

E importante observar que nos sonhos de Emilia, diversas imagens — segundas
realidades — formam uma nova segunda realidade - compondo um mesmo enquadra-
mento proveniente de diferentes tempos. Sao imagens do imaginario, criando novas
imagens no imaginario, sobreposicdes de espacos e de tempos. Novamente, a den-
sidade do enquadramento, de um espaco criado, composto por diferentes tempos
condensados.

Cena lll

Perguntei-lhe onde ela o havia procurado: cidades, praias, bares, hospitais.
Ocorreu-me algo inexplicavel enquanto ela respondia. Nao tem a menor
importancia neste relato, mas se nao registra-lo aqui sentirei que nada do que
se sucedeu naquela tarde foi real. E foi. Estdvamos [narrador e protagonista] a
poucas quadras da estacdo ferrovidria. Chegava até nds, de tempos em tempos,
a ventania provocada pelos trens. Olhei pela janela do restaurante e em vez
das silhuetas acinzentadas dos edificios em frente, a lojas de roupas baratas, a
livraria da universidade e as agéncias dos grandes bancos que sempre tinham
estado ali, vi a planicie levemente ondulada dos pampas de Buenos Aires, com
vacas que erguiam as cabecas para o céu e gemiam como se também fossem
partir com o trem. Emilia falava sobre as praias brasileiras, as montanhas

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 32 (dez. 2016) — 1-123 — ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[82-94]



Anuschka Reichmann Lemos (UTFPR) e Brunilda Reichmann (UNIANDRADE) 92
Purgatério, de Tomas Eloy Martinez: suspensao do tempo e construcao de realidades

venezuelanas, as barracas de camelds existentes em torno do Zdlaco, na cidade
do México, mas a planicie ndo saia daquele lugar errado. Admiti, entdao, que
Simdn poderia estar na porta do quarto de Emilia, na rua Quarta Norte. Admiti
qualquer coisa que ela quisesse me contar. Se ndo acreditava nela, entdo por
que a escutava? (Martinez 2009: 82)

Figura 3: Montagem de duas imagens: uma da regido de Nova Jersey,
outra de uma planicie na provincia de Buenos Aires. Fotos de Autora, 2016.

Nessa cena, o narrador homodiegético passa por uma experiéncia muito préxima
a da primeira cena. Préxima, mas ndo igual. Enquanto Emilia, na primeira cena, real-
mente cria uma nova realidade (primeira realidade) com a projecdo de Simén, aqui o
narrador tem consciéncia que a sua visao € uma sobreposicao de realidades. A ima-
gem das planicies dos pampas de Buenos Aires, do imaginario do narrador, sobre a
vista de Nova Jersey, cria uma realidade oscilante, da qual ele ndo consegue se livrar.
Como ele mesmo coloca, “a planicie ndo saia do lugar errado”. A experiéncia da so-
breposicao de realidades (segunda sobre a primeira) faz o escritor admitir a realidade
construida por Emilia.

Curiosa a descri¢ao do escritor quando ele comenta que precisa contar esse fato,
da planicie sobre a cena urbana, para que ele sinta que a tarde com Emilia foi real. Ele
opta pela realidade mais subjetiva e imagindria para situar o que é real. Machado, ao
discutir o papel do observador de imagens coloca que

o observador sé nao se da conta dessa alucinacdo topografica porque diante
do quadro ou da foto ele penetra num espaco simbdlico [...] E isso justamente
0 que nds chamamos de transferéncia de subjetividade: a supressao provisdria
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do nosso préprio olhar para coloca-lo a mercé de um outro que dirige o nosso.
(Machado 1984: 95)

CONSIDERAgéES FINAIS

Em Purgatdrio, de Martinez, as personagens constroem, transformam e subver-
tem a realidade para conseguir sobreviver aquilo que circunda seu olhar. Essas dina-
micas e articula¢bes da realidade sdo necessarias para que a visao do purgatdrio vivi-
do dé lugar a visao do paraiso almejado, nao importa quao imaginario ele seja. Emilia,
durante sua vida, vive um purgatdrio. Ainda menina, copia trechos do Purgatério de
Dante; a prisdo onde Emilia é jogada, ao sul de Tucaman, tem um formato piramidal,
com um pé direito muito alto, lembrando assim a montanha cénica do purgatorio. A
falta de luminosidade aimpede de ver. Ndo hd indicacao de reentrancias ou saliéncias
nas quais a protagonista possa se sustentar para escalar a parede interna. Mesmo se
conseguisse, nao ha abertura evidente para que ela possa sair da opressora cela, por-
que, repetindo, a imagem criada pelo narrador, filtrada pela mente da protagonista,
inviabiliza, pela falta de luz, uma percepcao visual plena da realidade sensivel.

A criacdao de novas realidades é um alento para a vida solitaria de Emilia. Interes-
sou-nos, neste trabalho, sobremaneira as imagens “reais” ou ficcionais de “sobrevi-
ventes esgotados”, principalmente as imagens de Emilia que, ha trinta anos, busca
pelo seu amado. Interessou-nos também a criacdo de imagens como fuga da reali-
dade e como preservacao do amor - Emilia novamente ilustra esses movimentos.
Registramos modula¢bes de visibilidade que ocorrem em varias cenas; articulagbes
entre o visivel, 0 ndo visivel e o imaginado. Entre a imagem que fica e a aquela que
desaparece, entre a memoria e o esquecimento; o existir entre lugares, imagens e
realidades. Enfim, tentamos mergulhar em uma experiéncia purgatdria, tao presente
e impactante nas obras latino-americanas.
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namics between images; to articulations among the visible, the imaginary and the imagined; to the
overlap of memory and everyday life. From these experiences, we think of different propositions to
exist between - between worlds, realities, countries and times; experienced by the characters from the
dictatorship in Argentine in the 1970s to calm New Jersey of the 2000s. In a pungent way, Purgatory,
by Dante, and cartography, mark the fiction by Martinez, presenting possible flows for the existence
of lost or missing people. We will make use of theoretical contribution of photography (Boris Kossoy
and Ronaldo Entler, among others), to propose a dip in symbolic possibilities of images in narratives
as an extra challenge for our reading of literature as photography.
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RETRATO DE UM INQUIETANTE VESTIDO: QUASE OBJETO?

Marisa Martins Gama-Khalil' (UFU/CNPq)

RESUMO: O artigo esboga algumas relagbes entre a arte literdria e a fotografia por intermédio do con-
to “Vestido de fustdo”, do escritor José J. Veiga. Na coletanea intitulada Objetos turbulentos, em que
se insere o referido conto, em todas as narrativas as coisas sao al¢adas a um lugar de destaque, quase
exercendo a funcdo de personagens das tramas. Essa valoragdo dos objetos é realizada, na maioria
dos casos, através de recursos que se aproximam da focaliza¢do da fotografia, uma vez que aimagem
do objeto se projeta de modo central, detalhadamente, como a poetizar o instante de sua captacao,
revelando o punctum ao seu espectador/leitor. Os objetos desvelam situa¢des insdlitas, problemati-
zando as praticas de subjetivacdo/objetiva¢do, nas quais os sujeitos se encontram enredados. Buscare-
mos demonstrar que os objetos insdlitos, por serem perspectivados como punctum, obedecem a um
processo de rostificacdo, processo esse de que decorre a ambiéncia fantdstica nas narrativas em que
se inserem, e por essa razao eles se tornam turbulentos ou quase objetos. Para a andlise tomaremos
como suporte especialmente os estudos de Roland Barthes e Gilles Deleuze.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; fotografia; punctum.

Pictograma, ideograma, fotograma, videograma ...
gramas sdo. La onde reside o poético e o sujeito olha e escuta.
(Casa Nova 2002: 18)

Ao falar do livro A camara clara, de Roland Barthes, Italo Calvino (2010: 84) nos
propde a pensar sobre a relacdo entre a literatura e este “objeto antropologicamen-
te novo”, a fotografia. Em linhas gerais, a fotografia revela ao seu espectador algo
que existe, que possui existéncia concreta naquela materialidade recortada pelo ins-
tantaneo; ja a literatura pode falar sobre aquilo que ndo estd necessariamente ali,
daquilo que nao tem existéncia imediata no bosquejo das palavras impressas. Entre-
tanto, Barthes sugere-nos a possibilidade de uma aproximacao entre as duas artes
por intermédio do tempo écrasé da fotografia: “Alguma coisa, na foto que estamos

1 http://lattes.cnpg.br/9430138689219946 - mmgama@gmail.com
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vendo, existiu e ndo existe mais” (Calvino 2010: 85). Ao lermos Barthes relido por Cal-
vino, entendemos que esse vazio potencial provocado tanto pela imagem da litera-
tura quanto pela da fotografia representa a possibilidade de compreender a referida
aproximacao. A arte da literatura, realizada por meio de palavras, cria lacunas, uma
vez que aquilo que a linguagem diz desencadeia muitas vezes o que estd para alémda
ordem do dito, suscitando imagens, as quais podem ser pensadas de forma varidvel
quando da sua leitura por seus leitores; e a fotografia constréi auséncias, conta-nos,
por imagens, sobre aquilo que ja foi, mas ndo é mais.

Para estreitar nosso olhar acerca da relagdo entre literatura e fotografia, tomare-
mos como objeto de estudo o conto “Vestido de fustdo”, do escritor goiano José J.
Veiga. O referido conto insere-se no ultimo livro publicado pelo autor no ano de 1997,
dois anos antes de seu falecimento, e ndo obteve aten¢do ainda da critica literaria.
Nessa coletanea de contos intitulada Objetos turbulentos, o leitor encontra um ele-
mento que agrega tematicamente todas as narrativas: objetos que delineiam inso-
litas relagbes com os sujeitos. Assim, eles chegam a sugerir-se como protagonistas
das tramas, partilhando com as personagens o foco de atencao do narrador. Nosso
objetivo neste estudo ndo é o de comparar um texto escrito (literatura) e um texto
visual (fotografia), entretanto mostrar a afinidade entre essas artes, seus pontos de
enlace e possiveis encontros. Essa relagdo foi defendida pelo fotégrafo francés Henri
Cartier-Bresson, quando afirmou: “Pero, cudntas fotos imposibles quedaram en mis
ojos, durante las lecturas de Hugo, de Lequier y de Baudelaire” (Cartier-Bresson 2003:
12). Entendemos, como o fotdgrafo citado, que ha pontos de convergéncia entre a
literatura e a fotografia, pontos esses que serdao demonstrados por meio da andlise
do conto de José J. Veiga.

O adjetivo “turbulentos”, que compde o titulo da coletanea, aponta para uma
ideia que a principio parece contrapor-se ao substantivo ao qual ele se liga, “objetos”,
pois, se este indica uma passividade - os objetos sao imdveis, estaticos -, aquele indica
uma atividade bem intensa - turbulentos. Os significados dicionarizados do adjetivo
“turbulento” confirmam essa vivacidade de agdo: “1. Que estd disposto a desordem
ou nela se compraz. 2. Irrequieto; bulicoso. 3. Agitado, tumultuoso” (Ferreira 1999:
2018). Assim, a simples composicdo do titulo da coletanea pode causar de imediato
ao leitor um estranhamento em funcdo do paradoxo que nele se estampa. Mas nao é
sO, pois o subtitulo da coletanea oferece-se ao leitor como outra inquietacdo: “Con-
tos para ler a luz do dia”. Esse enunciado, aliado ao titulo, insinua que o substantivo
‘““objetos” sera tratado nos contos de modo a revelar uma outra faceta que as coisas
possuem. Ao ler os contos, o leitor constata a potencialidade de sentidos gerados
pelo titulo e pelo subtitulo, na medida em que os objetos que se encontram nas nar-
rativas ndo sao simples coisas inertes espalhadas pelos ambientes em que se movi-
mentam as personagens. Na maioria dos contos as coisas ganham uma mobilidade
insdlita, agem sem se moverem ou fascinam as personagens a ponto de revelar que
o limite entre objetos e sujeitos pode tornar-se fronteira. Vejamos como essa relacdo
se estabelece a partir das nog¢des de limite e de fronteira:
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Fronteiraselimites,em principio, fornecemimagens conceituais equivalentes.
Entretanto, aproximacbes e distanciamentos podem ser percebidos entre
fronteiras e limites. Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha
abstrata, fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A fronteira, por
sua vez, parece ser feita de um espaco abstrato, areal, por onde passa o limite.
[...] O limite, visto do territdrio, estd voltado para dentro, enquanto a fronteira,
imaginada do mesmo lugar, estd voltada para fora como se pretendesse a
expansao daquilo que Ihe deu origem. O limite estimula a idéia sobre a distancia
e a separacao, enquanto a fronteira movimenta a reflexdo sobre o contato e a
integracdo. (Hissa 2006: 34, grifos do autor citado)

Fronteiras sao espacos mais abertos que os limites; as fronteiras esgarcam as or-
denacdes e por esse motivo defendemos que, no caso do conto em andlise, os obje-
tos projetam-se como fronteiras por efetivarem-se como transgressores a ponto de
criarem, a partir de suas a¢des ou efeitos, ambienta¢bes fantasticas.

Em todos os contos, os objetos sao focalizados com um elaborado detalhamento
como se estivessem sendo registrados pela lente de uma camara fotografica. Mas
tais objetos -imdveis, estaticos, como que fotografados - parecem moverem-se e isso
acontece devido ao punctum que os narradores e personagens imprimem sobre eles.
Roland Barthes (1984) trata de dois elementos importantes inerentes ao campo de
percepcao das fotografias: o studium e o punctum. O primeiro abriga a extensao de
um campo cultural, ele oferece-se como o registro de saberes e, dada a uniformidade
de informacao que ele desperta emrelacao a gama de conhecimentos generalizados,
tende a produzir um afeto médio, assemelhando-se a um amestramento. J4 o segun-
do, o punctum, é o elemento que “vem quebrar (ou escandir) o studium”, atuando
“como uma flecha” ou uma “picada” (Barthes 1984: 46) e por esse motivo a afeccdo
ultrapassa o nivel médio de afeto, torna-se profunda, abalando, desconsertando, tal-
vez como a turbuléncia dos objetos, projetando a desordem, o bulico.

Para trazer um exemplo além do conto que escolhemos para analise neste artigo,
podemos citar o que ocorre na primeira histdria da coletanea, na qual o objeto que
da titulo ao conto, um espelho, quando comprado por um casal de jovens parece
fascina-los ostensivamente a ponto de eles nao quererem mais sair do cdbmodo da
casa onde o objeto se encontra, até o dia em que ele comega a revelar a “verdadeira
alma” (Veiga 1997: 16) das personagens que nele se refletem. Estas dizem algo, po-
rém o espelho mostra o que dizem por dentro, ou melhor, o que escondem por tras
das palavras enunciadas. O espelho contraria a imobilidade, torna-se turbulento.

Retomando o paralelo entre objetos do livro de J. J. Veiga e as fotografias, pode-
mos afirmar que as fotografias, em sua materialidade que se esboca pela imobilidade
exterior, remetem a um movimento, a uma mobilidade. Aquilo que I3 esta imdvel é
um momento situado entre dois movimentos: o anterior e o posterior a pose e ao
congelamento daimagem na foto. Ja os objetos delineiam uma imobilidade exterior,
contudo o nosso olhar sobre eles, as vezes, revela a mobilidade que os mesmos tém
em relacdo aos nossos desejos de consumo, de fetiche, de possibilidades de romper
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com os limites (mobilidade/ imobilidade; objeto/ sujeito) e de inventar fronteiras que
possam garantir a troca de posicdes e experiéncias.

O conto “Vestido de fustdo” é narrado por um narrador heterodiegético (Genette
1983), que ndo participa enquanto personagem da histdria narrada e movimenta-se
por todos os espacos das cenas, podendo narrar a partir de cima, de baixo, de perto,
de longe, de fora e de dentro das personagens. Esse narrador informa, a principio, o
enguico dos dois elevadores de um prédio, situacao que propiciara a cena mais im-
portante da trama. Pelo fato de os dois elevadores encontrarem-se escangalhados,
todos os moradores do prédio, bem como os seus visitantes, sao obrigados a usar as
escadas. Tal episddio fez com que as escadas e os seus arredores fossem limpos pela
administracao do prédio. Os moradores deram-se conta da beleza dos marmores das
escadas, dos vitrais situados nas curvas de cada meio-andar. As personagens, movi-
das por esse novo itinerario, acabam encontrando-se mais e trocando comentarios
de diversas naturezas, ou seja, quebrada a rotina mecanica dos elevadores, o espaco
pareceu transformar-se e transformar a vida dos sujeitos. Nessa escada, Xisto, um
senhor de meia idade teve a maior visao de sua vida. Ele era funcionario de uma loja
de tapetes e cortinas e ia ao apartamento de D* Coralina vender seus produtos; no
trajeto da escada encontrou-se com uma menina trajando um vestido de fustdo. Ve-
jamos como a cena é narrada:

Por um instante a menina recebeu a claridade do vitral no rosto, nos cabelos
e no busto. Tinha cabelo castanho, cheio, cortado na altura da nuca. Ela era
esbelta e usava vestido de fustao amarelo claro com cinto também de fustao e
fivela revestida de couro. [...] Sr. Xisto reconheceu imediatamente que acabara
de ser contemplado com a visao mais linda e pura de seus quarenta e um anos

de vida. (Veiga 1997: 54-55)

Na cena, a menina é descrita a partir de uma claridade que advém do vitral e re-
cai sobre ela. A descricao do vestido, iluminado pela mesma claridade, € pontual,
mas detalhada: a sua cor, o tecido e os detalhes do cinto que o adornam. Sr. Xisto
vai ao apartamento de D? Coralina, tira as medidas da cortina. Depois ele retorna ao
prédio com a desculpa de conferir medidas, “voltou na hora da primeira visita com a
esperanca de reencontrar a menina vestida de fustao amarelo claro. Nao teve sorte,
voltou outras vezes” (Veiga 1997: 57). Quando retornou para instalar as cortinas, D?
Coralina falou-lhe de uma sobrinha modelo, Euridice, que havia ido para Nova York
no comeco daquele més, o que o deixa instigado com a possibilidade de a menina do
vestido e a sobrinha da sua compradora serem a mesma pessoa. D* Coralina chega
a mostrar-lhe vdrias fotos de sua sobrinha: “Euridice em varias poses, em varios ins-
tantaneos, naturais ou fingidos de naturais. Linda. Mas ndo era a menina vestida de
fustdo amarelo claro, vista na curva da escada, na claridade do vitral” (Veiga 1997:
58). O encontro dele com as fotos é uma passagem fundamental na narrativa ndo sé
pelo suspense que lhe € anterior, gerado pela esperanca de encontrar ali a menina e
o seu vestido de fustdo amarelo claro, como também pelo seu desencanto por ndo
encontrar a menina vestida de fustdo amarelo claro. E notével nessa cena o foco do
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Sr. Xisto ndo na menina apenas, mas na menina que se adorna com aquele especifico
vestido.

Depois de instaladas as cortinas, o homem voltou mais vezes a casa de D* Coralina
com a desculpa de saber se havia alguma reclamacao ou se havia necessidade de
outro servico. E, mesmo com os elevadores consertados, ele ia pelas escadas com a
esperanca de “reviver o momento encantado do encontro” (Veiga 1997: 58). O ad-
jetivo “encantado” é fundamental para descrever poeticamente a trama central do
conto de Veiga, na medida em que esse vocabulo traduz a turbuléncia que um encon-
tro com um objeto - um vestido de fustdo amarelo claro - causou no Sr. Xisto. Como
afirmamos antes, a menina que trajava o vestido € importante, mas o seu vestido é
muito mais admirdvel do que ela, porque é sempre ele que vem a mente do Sr. Xisto.
Assim, podemos afirmar que o vestido é o objeto turbulento.

Imaginemos agora a cena do encontro do Sr. Xisto com a menina, anteriormente
descrita, como se fosse uma fotografia. Existe nela até a claridade, a iluminagao, tao
cara a camara clara: “Tecnicamente, a Fotografia esta no entrecruzamento de dois
processos inteiramente distintos: um é de ordem quimica: trata-se da acao da luz
sobre certas substancias; outro é de ordem fisica: trata-se da formagao da imagem
através de um dispositivo Optico” (Barthes 1984: 21). A iluminacdo advinda do vitral
confere ao objeto - vestido -, um registro “encantado” pela dtica da personagem
Sr. Xisto, uma vez que ele guarda aquela imagem na lembran¢a de modo a repetir
em sua mente como se fosse uma cena imdvel, uma fotografia. Para Philippe Dubois
(2001: 315), “uma foto é sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa
memdria é feita de fotografias”. Tais palavras de Dubois, que ensejam um didlogo
entre fotografias e imagens, podem ser pensadas no contexto do conto, na medida
em que a imagem do vestido de fustdo congela-se na memdria do Sr. Xisto a ponto
de tornar-se uma obsessao, um encantamento. E esse encantamento faz com que o
objeto perca sua superficial inércia e ganhe movimento na ordem dos desejos dessa
personagem. Ja ndo se trata mais de um simples vestido que é recebido por um olhar,
porém de um vestido que passa a comandar os pensamentos e as acdes dessa perso-
nagem, sacudindo o seu inconsciente.

O vestido, nesse sentido, assume na narrativa uma disposicao metaempirica. De
acordo com Filipe Furtado (1980: 20), 0 metaempirico ndo caracteriza apenas os
acontecimentos tradicionalmente sobrenaturais, mas agambarca todos os fené-
menos que, embora seguindo as leis naturais do mundo empirico, carecem de uma
explicacdo, conservando-se, dessa forma, inexplicaveis, quer por um desacerto de
percepcdo, quer por fatores culturais e histdricos, quer pelo desconhecimento dos
principios que regem tais eventos. O vestido de fustdo amarelo claro desconserta e
esse descompasso inexplicavel faz irromper na narrativa o insdlito, o inquietante.

Para Freud (2010: 360), 0 objeto ou acontecimento que inquieta e causa estranha-
mento “ndo é realmente algo novo ou alheio, mas algo muito familiar a psique, que
apenas mediante o processo da repressdo alheou-se dela”. Na narrativa, essa apro-
ximacdao com o inquietante de Freud se faz ainda mais presente ao final da narrativa,
quando o Sr. Xisto conta a uma amiga psicdloga a sua experiéncia com o vestido de
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fustdo amarelo claro e a menina que o trajava. Ela explica o fato a partir de suas teo-
rias:

— [...] Vocé ndo viu nenhuma menina vestida de fustdo amarelo. Alids, viu,
mas nao havia menina Ia. Foi um encontro seu com sua anima. Sabe o que é
isso?

[...]

— E o lado feminino de sua psique. Esses encontros acontecem quando os
dois lados, a anima e o animus, o masculino, estdo em harmonia perfeita ou em
conflito. Nesse caso, harmonia.

[...]

—[...] E mais: vestido amarelo. O amarelo ndo entrou por acaso. Faz parte.
Amarelo é sol nascente, isto é, novo dia, renascer. E é também a cor da gema
do ovo. Tudo o que vive veio do ovo, se lembra das aulas de histéria natural? E
a cor do ouro, que representa nobreza, valor. Também a cor do amaranto, que
nao murcha. (Veiga 1997: 60)

A explicacao da amiga psicéloga perpassa pela ideia do duplo, tao cara aos estu-
dos de Freud sobre o inquietante. O duplo desencadeia o efeito inquietante movido
por coincidéncias, representando o retorno do mesmo. Nesse caso, 0 mesmo seria a
perspectiva feminina escondida no masculino e que, movida por alguma incita¢ao - a
claridade do vitral -, manifesta-se em close, ou em um flashe, a maneira de uma foto-
grafia. Unheimlich, coisa ou evento ndo realmente algo novo ou alheio, mas algo mui-
to familiar a psique, que apenas mediante o processo da repressdo alheou-se dela.
(Freud 2010: 360).

Se a amiga psicdloga argumenta sobre o insdlito com uma teoria, em outros con-
tos da coletanea, podemos encontrar outras teorias sobre a composicao metaempi-
rica dos objetos. Em “Cadeira”, por exemplo, a personagem Delduque havia lido um
livro sobre entidades invisiveis que se encontram em objetos: “Os devas ‘moram’ em
objetos, lugares, em plantas que eles mesmos escolhem e que lhes ddo forca” (Veiga

1997: 37).

Seja pela tese do duplo animalanimus, seja pela tese dos devas ou por outra tese
que envolva o metaempirico para explicar o aparentemente empirico e prosaico, o
fato é que o vestido e os outros objetos que Veiga bosqueja em suas narrativas vi-
cejam, ganham forca e vida e muitas vezes rasuram os limites e abrem as fronteiras
entre o objeto e 0 humano. “Humano é o vestigio que o homem deixa nas coisas”,
ensina Italo Calvino (2010: 123), porque em nosso contato com eles transmitimos nos-
sa humanidade, nossa subjetividade. A observacdo de Calvino dialoga com o ensaio
de Barthes intitulado ‘“Mundo-objecto”, no qual ele fala-nos sobre os objetos que se
encontram espalhados nos ambientes em que habitamos e constata: “Tudo isso € o
espaco do Homem, ele mede-se ai e determina a sua humanidade a partir da recorda-
cdo de seus gestos” (Barthes 2009: 25).
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O quanto somos objetos ao expormos nosso corpo perante a lente fotografica?
Roland Barthes argumenta sobre a objetificacao do sujeito pela fotografia:

A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até mesmo, se é possivel
falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros retratos (em torno
de 1840), era preciso submeter o sujeito a longas poses atrds de uma vidraga
em pleno sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operacao cirtrgica;
inventou-se entdao um aparelho, um apoio para a cabeca, espécie de protese,
invisivel para a objetiva, que sustentava e mantinha o corpo em sua passagem
para a imobilidade: esse apoio para a cabeca era o soco da estatua que eu ia
tornar-me, o espartilho de minha esséncia imaginaria. (Barthes 1984: 26-27)

Nessa linha de entendimento barthesiana, sejam coisas, sejam pessoas, tudo se
converte em objeto pelo foco da fotografia. Entretanto, sao objetos que falam ao
espectador e o induzem indefinidamente a pensar. Por isso, a Fotografia pode ser
subversiva “quando é pensativa” (Barthes 1984: 62). Todavia, para instigar o pen-
samento ela necessita de um punctum que a mova, de um detalhe que preencha e
invada toda a fotografia. No caso do conto, partindo da analogia da cena do vestido
de fustao amarelo claro, é obviamente o prdprio vestido o punctum, em funcao de
ser ele o grande elemento que possibilita o retorno da mesma cena na mente do Sr.
Xisto e de ser ele o elemento enigmatico, insdlito, que parece borrar os limites entre
o objeto e o sujeito. O olhar que captou o vestido nao foi um olhar prosaico, e sim um
olhar movido por uma afec¢do intensa do punctum.

E possivel relacionar, nesse momento de anilise, a no¢do de punctum a de ima-
gem-afeccdo, desenvolvida por Gilles Deleuze (1985) em seus estudos sobre outro
tipo de imagem, a cinematografica. De acordo com esse tedrico, aimagem-afec¢ao é
deflagrada sempre por um close, e esse close tem consecutivamente a fun¢ao de um
rosto (Deleuze 1985:100). Deleuze defende que o primeiro plano sera continuamente
uma imagem-afecgao, tendo em vista que um close tende a desencadear uma leitu-
ra afetiva. Todo elemento, seja ele rosto ou nao, que é focalizada em primeiro pla-
no, torna-se rostificada, como o vestido de fustdo amarelo claro do conto de Veiga.
O processo da rostificacao deflagra, destarte, a formacao de uma imagem-afec¢ao.
Deleuze (1985: 115) elucida o procedimento: “E este conjunto de uma unidade refle-
tora imodvel e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto”. O objeto,
elemento aparentemente inerte, como o rosto, recebe os movimentos intensos dos
sujeitos e se rostificam. Contudo, por que o rosto seria uma unidade imdvel?

o rosto é esta placa nervosa porta-6rgaos que sacrificou o essencial de sua
mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos
movimentos locais, que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E
cada vez que descobrimos em algo esses dois polos — superficie refletora e
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada como
um rosto, ela foi ‘encarada’, ou melhor, ‘rostificada’, e por sua vez nos encara,
nos olha ... mesmo se ela ndo se parece com um rosto. (Deleuze 1985: 115)
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A rostificacao do vestido de fustdo amarelo claro é tamanha ao ponto de o Sr.
Xisto apagar o proprio rosto da menina que o vestia, ja que, quando se recordava da
cena do encontro, o vestido vinha sempre em primeiro lugar, como em close. Assim, o
rosto da menina perde sua qualidade de rosto e a transfere para o vestido, um objeto
afetado, rostificado, uma imagem-afec¢do. Uma das bases de Deleuze para a nogao
de imagem-afeccdo é Spinoza (2013: 98), para quem o afeto é configurado pelas afec-
cOes a que o corpo estd sujeito; afeto € uma acao ou inversamente uma paixao. Afe-
tado, o vendedor de cortinas ndao consegue desvencilhar-se da imagem que suscita
uma paixao inexplicavel ou incompreensivel pela lente da razao.

Se plantearmos aqui a aproximacdo entre a fotografia e o cinema por intermédio
das nog¢bes de punctum e de imagem afeccao, cabe trazer as palavras de Barthes
mais uma vez para ilustrar a relacao entre essas duas artes imagéticas. Para esse se-
midlogo francés, o cinema parece, numa primeira e rdpida comparacao, possuir um
poder que a fotografia ndo tem, na medida em que a tela ndo funciona como um en-
quadramento, contudo, como um esconderijo, uma vez que suas personagens saem
dela e continuam a viver em um campo cego. E, quando a fotografia é definida como
uma imagem qualificada pela sua imobilidade, isso ndo implica pensar que as perso-
nagens nela retratadas nao se movimentam, porém implica pensar que elas nao saem
da foto, encontram-se fincadas como borboletas. Entretanto, se ha na fotografia um
punctum, “cria-se (adivinha-se) um campo cego” (Barthes 1984: 86). O vestido de
fustdo amarelo claro passeia, durante todo o enredo, nesse campo cego, como se ele
descolasse da cena do encontro na escada junto ao vitral e vivesse além dela. E mais:
o vestido, movido pela afeccao, se desgarra inclusive da menina e passa a ter existén-
cia independente e obsessiva nos pensamentos e desejos do Sr. Xisto.

Para explicar essa analogia da afec¢do com os objetos, é necessario dar voz, neste
momento, ao poeta das coisas, Francis Ponge. No senso comum, somos levados a
pensar que a nossa relacao com os objetos é de posse ou de uso, mas essa visao é
redutora, porque “Os objetos estdo fora da alma, é certo; contudo eles sdo também
os fusiveis do nosso juizo./ Trata-se de uma relacdo no acusativo” (Ponge 1996: 133).
O acusativo pode ser relacionado a ideia de complemento e, sendo assim, os objetos
nos completariam, exigiriam um jogo de transitividade:

A nossa alma é transitiva. Precisa de um objeto que a afecte como seu
complemento directo, imediatamente.

Trata-se da relacdo mais grave (de modo algum da ordem do ter, mas do
ser).

O artista, mais do que qualquer outro homem, recebe esse encargo, acusa o
golpe. (Ponge 1996: 133, grifos do autor citado)

Nessa linha de compreensao, a nossa subjetividade é constituida pelo “fora”, por
imagens exteriores, por objetos que nos rodeiam. Sendo dnima ou ndo, o vestido re-
presenta para o Sr. Xisto uma parcela daquilo que ele passa a ser depois do encontro
encantado que tem na escada do prédio.
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N3o podemos encerrar a andlise presente, a qual se pauta pela friccao entre a li-
teratura e a fotografia - e sua relagdo com a subjetividade -, sem que oportunizemos
neste espaco a reflexao sobre o estudo de Jacques Derrida sobre o subjétil, vocdbulo
esse utilizado pela primeira vez no Renascimento para designar a superficie material
que servia de suporte as pinturas, como as paredes, os painéis e as telas. Na primeira
metade do século XX, Antonin Artaud vale-se desse vocabulo para tratar dos textos
escritos ilustrados com imagens e dos desenhos acompanhados de anotagbes ver-
bais. Sendo esse espaco de misturas e simbioses plenas, o subjétil “pode tomar o
lugar do sujeito ou do objeto, ndo é nem um nem o outro” (Derrida 1998: 23), como
a experiéncia vivida pelo leitor do conto de Veiga, pois nele a literatura, sugerindo-
se como fotografia, é capaz de romper com os esquadrinhamentos que delimitam a
distancia entre sujeito e objeto. Estrutura porosa, que se deixa ser atravessada, ple-
na instancia de travessia: “Nem objeto nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil
pode tornar-se tudo isso, estabilizar-se sob essa ou aquela forma ou mover-se sob
qualquer outra” (Derrida 1998: 45).

No sentido de iniciar o arremate de nossas ideias sobre as possiveis afinidades
entre literatura e fotografia, que se pautaram nos exemplos do conto selecionado de
José J. Veiga, trazemos ao didlogo o estudo de Walter Benjamin sobre uma “Pequena
histdria da fotografia”, no qual se coloca em questdo a natureza técnica ou a nature-
za magica da fotografia:

Mas ao mesmo tempo a fotografia revela [...] os aspectos fisiondmicos,
mundos de imagens habitando as coisas mais minudsculas, suficientemente
ocultas e significativas para encontrarem um refligio nos sonhos diurnos, e
que agora, tornando-se grandes formuldveis, mostram que a diferenca entre a
técnica e a magia é uma varidvel totalmente histdrica. (Benjamin 1994: 94-95)

Arte de natureza técnica, a fotografia ndo pode ser apreendida e entendida de
modo racional e légico, pois ela oculta acdes, gestos e também sentidos, pura magia;
por esse motivo, o sujeito nela retratado, mesmo objetificado, ndo perde sua subje-
tivacao, a qual se encontra no espago poroso e vazio do instantaneo. Nesse sentido,
o espaco da foto ndo se configura como um espacgo-coisa, a foto ndo é um simples
objeto, assim como o vestido no conto de Veiga ultrapassa a condicao de objeto. O
espaco da fotografia é, portanto, um territdrio de esgarcamento de limites, uma zona
subjétil que abriga uma imagem cuja composicao € labirintica e multiforme, porque
agrega a um so tempo cores, formas, linhas, palavras e vazios.
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PORTRAIT OF A DISQUIETING DRESS: ALMOST OBJECT?

ABSTRACT: This article outlines some relations between literature and photography through the anal-
ysis of the short story “Vestido de fustdo”, by José J. Veiga. In the selection entitled Objetos turbulen-
tos, in which the story is inserted, objects plays a prominent role in all narratives, almost functioning
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as characters of the plots. This valorization of objects is carried out, in most cases, through resources
that approach the focalization of photography, once the image of the object is centrally projected, mi-
nutely, as poeticizing the instant of its captation, revealing the punctum to the reader/ spectator. The
objects unveil unusual situations, problematizing practices of subjectivation/ objectivation, in which
the subjects are tangled. The aim of this article is to demonstrate that the unusual objects, for being
conceived as punctum, follow a process of facialization, that engenders the fantastic ambience in the
narratives in which they are inserted, and therefore they become turbulent or almost object. For the
analysis, the theoretical support is specially studies by Roland Barthes and Gilles Deleuze.

KEYWORDS: literature; photography; punctum.

Recebido em 28 de junho de 2016; aprovado em 20 de dezembro de 2016.
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O VERME E O JARDIM: POESIA E FOTOGRAFIA
EM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E ADELIA PRADO

Aulus Mandagara Martins' ( UFPel)

RESUMO: Com apoio nas reflexdes de Benjamin, Barthes e Agamben sobre a fotografia, o objetivo
deste artigo é refletir sobre a relacao que se estabelece entre o texto poético e o texto fotograficoem
“Os mortos de sobrecasaca” de Carlos Drummond de Andrade e “Fotografia” de Adélia Prado. O que
nos interessa investigar € a relacdo que se define pelo modo como a fotografia, apesar de ausente,
quer dizer, ndo integrar a obra em que o poema € publicado, é textualizada pelo eu lirico.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; fotografia; Carlos Drummond de Andrade; Adélia Prado.

INTRODUCAO

Quando se pensa na relacao intertextual que se estabelece entre texto poético e
texto fotografico, de um modo geral, pelo menos duas modalidades de interacao se
apresentam. Numa delas, poema e fotografia estao presentes, como textos distin-
tos, mas contiguos ou complementares, na mesma obra. E o caso, por exemplo, de
Junco (2012), do poeta e artista plastico Nuno Ramos, livro em que poemas e fotos
(do préprio autor) expdem uma determinada tensdo entre a palavra e a imagem,
uma vez que, pela proximidade entre esses textos, sugere-se que os poemas reto-
mam, pela via da palavra, as fotografias, e, inversamente, as fotografias “traduzem”
em imagem aquilo que os poemas dizem com palavras. Mesmo que essa relacao nao
seja tao direta e evidente assim, a convivéncia, no mesmo espaco grafico, de textos
distintos, estipula, de qualquer modo, ao menos um convite para que o leitor bus-
que um sentido para essa nitida configuracao editorial. Um exemplo anterior similar
observa-se na experiéncia proposta pelo poeta Paulo Leminski e pelo fotdgrafo Jack

1 http://lattes.cnpg.br/5779140095343632 - aulus.mm@gmail.com
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Pires em Quarenta clics em Curitiba (1976). Publicado em forma de portfdlio, trata-se
de uma obra coletiva, em que as fotos ndo remetem diretamente aos poemas, nem
os poemas as fotos, posto que a presenca simultanea de fotos e poemas na mesma
obra é fruto do encontro de trabalhos dispares em sua origem. Alice Ruiz assim relata
o processo desse trabalho coletivo: “Em 1976, quando o fotégrafo Jack Pires che-
gou com a proposta de fazer um livro em conjunto com Paulo, espalhamos as fotos
dele pelo ch@o e fomos procurando, entre os poemas curtos, quais conversavam ou
rimavam com aquelas imagens” (Ruiz 2013: 8). De toda maneira, nos dois exemplos
citados, é inegdvel que, entre poema e foto, seja por uma razdo buscada e assim
construida (como no caso de Nuno Ramos), seja por uma motivacao arbitrdria e ao
acaso (o livro de Leminski e Pires), se define umarelacdo em que textos de diferentes
linguagens atuam um sobre o outro, propiciando leituras que decorrem justamente
dessa proximidade.

Outra modalidade de relagao intertextual entre poema e fotografia pode ser en-
tendida pela auséncia da imagem fotografica em si, que é, no entanto, incorporada
ao poema, seja pela sua mera descri¢ao, seja pela apropriacao de recursos e gestos
inerentes ao ato fotografico. E o caso dos poemas “Os mortos de sobrecasaca” de
Carlos Drummond de Andrade e “Fotografia” de Adélia Prado, nos quais o eu lirico
descreve e comenta uma ou um conjunto de fotos as quais o leitor ndo tem acesso,
sendo pelo olhar dessa voz que se manifesta nos poemas. Assim, aimagem apenas se
torna presenca enquanto auséncia, quer dizer, manifesta-se tdo somente pela leitura
ou interpretacdo proposta (ou imposta?) pelo eu lirico. Desse modo, a tensdo ndo se
estabelece entre poema e imagem (como parece ser o caso de Nuno Ramos e Paulo
Leminski, em cujas obras, independentemente da relagdo entre poesia e fotografia,
ao leitor se faculta o cotejo entre poema e foto e, portanto, o exercicio de leitura
através do qual se pensard uma articulacdo entre os textos), mas trata-se, agora, de
uma tensao da imagem no poema. Dito de outra maneira, a tensao que se estabelece
é entre um texto presente e manifesto (o poema), em cuja tessitura um outro texto
(a foto), suprimido desse espaco grafico, materializa-se. E essa tensdo de uma ima-
gem ausente que se manifesta no poema que gostariamos de analisar neste artigo.

INCONSCIENTE 6TICO, PUNCTUM, GESTO

As reflexdes de Walter Benjamin, Roland Barthes e Giorgio Agamben acerca da
fotografia confluem para a percepcao de que a imagem fotogrdfica ndao é uma mera
reproducdo fiel da realidade, a mais realista — e, portanto, a que tem a “reputacao
pouco atraente de ser a a mais fécil das artes miméticas” (Sontag 2004: 65) — como
se supde ser de acordo com a senso-comum. Em seu ensaio “Pequena histdria da
fotografia” (1931), Benjamin ja assinala o carater errético da técnica fotografica, ao
propor a no¢ao de inconsciente dtico. Em vez de mostrar a realidade tal qual ela é ou
supostamente seria, o fildsofo alemao observa que a fotografia impele o observador
auma
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necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do
acaso, do aquie agora, coma qual arealidade chamuscou aimagem, de procurar
o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos,
ha muito extinto, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando
para tras. (Benjamin 1985: 94)

Nesse sentido, a fotografia, através de seus recursos técnicos especificos, propor-
ciona ao observador uma determinada experiéncia, que é a de vislumbrar aquilo que
se oculta na realidade e que somente se torna perceptivel ao olhar pela imagem fo-
tografia, objeto em que a “diferenca entre técnica e magia” (Benjamin 1985: 95) se
neutraliza. Desse modo, da mesma forma que a psicandlise revela, por detras das
coisas banais e conhecidas, dos chistes e dos lapsos, um “inconsciente pulsional”’, a
fotografia trabalha um “inconsciente 6tico” (Benjamin 1985: 94). A analogia entre a
fotografia e a psicanalise aponta para a descontinuidade entre o conteddo manifesto
e o contelido latente que toda imagem comportaria. A fotografia revela (no sentido
de descobrir algo oculto e também no sentido técnico da palavra, a acdao de fixar a
imagem, através de determinados agentes ou produtos quimicos, no papel) a “pe-
quena centelha do acaso”, o “imperceptivel” que escapa da percep¢ao, nem tanto
por sua “exatidao indexical” (Brizuela 2014; 64), mas porque, ao operar um trabalho
do inconsciente, permite 0 acesso a zonas obscuras que o olhar ndo consegue cap-
tar. Justamente por fixar e congelar um instante, a fotografia propicia a descoberta
daqueles “momentos unicos” que fugiram a percepcao, diante de um mundo, como
dird Benjamin em “O narrador”, que nao cessa de mudar, “exceto as nuvens, e debai-
xo delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo
humano” (Benjamin 1985: 198). O inconsciente Stico revela, portanto, algum aspecto
da realidade que, diante da fugacidade da vida, nao pode ser plenamente apreendi-
do. Gracas, contudo, a descontinuidade do tempo, o passado que se torna presente
na fotografia, criam-se as condicdes para que a atencao do olhar se concentre no
detalhe antes desapercebido, mas agora revelado e dotado de nova e importante sig-
nificacdo. Ao comentar uma distin¢ao entre a imagem fotografica e a cinematografi-
ca ou televisiva, Susan Sontag destaca essa descontinuidade entre o tempo fixo e o
tempo que flui: “Fotos podem ser mais memoraveis do que imagens em movimento
porque sdo uma nitida fatia do tempo, e ndo um fluxo. [...] Cada foto € um momento
privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem guardar e
olhar outras vezes” (Sontag 2004: 28).

A sugestao benjaminiana de inconsciente Stico pode ser aproximada da nocao de
punctum, proposta por Barthes em A cdmara clara. Para o critico francés, o punctum
é uma espécie de efeito da fotografia sobre o observador, opondo-se a um outro as-
pecto ou principio da imagem fotografica, o studium. Enquanto que este é, por assim
dizer, o tema da fotografia, sua evidéncia mimética, que desperta no observador seu
interesse ou apatia, o punctum, por sua vez, nao € aquilo que o observador identifica
na foto, mas aquilo que “parte da cena, como uma flecha” (Barthes 1994: 46), atin-
gindo-o, ferindo-o. Barthes, alids, explica a escolha dessa palavra para nomear esse
principio da imagem fotografica, pois € a palavra latina para “essa ferida, essa picada,
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essa marca feita por um instrumento pontudo [...]; punctum é também picada, pe-
queno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados” (1994:
46). E, pois, na articulacdo desses dois principios, que Barthes entende a fotografia.
Se o studium é o elemento que torna uma foto culturalmente interessante, da qual
se gosta ou ndo, o punctum de uma foto é o que a eleva a uma outra dimensao de
significado, €, em suma, “esse caso que, nela, me punge (mas também me mortifica,
me fere)” (1984: 46; grifo do Autor). Barthes chama a atencdo para um paradoxo ine-
rente ao punctum, que, sendo frequentemente um “detalhe” (1984: 69), possui uma
‘““forca de expansao”, pela qual, “ao mesmo tempo que permanece um ‘detalhe’, pre-
enche toda a fotografia” (1984: 73). Desse modo, a dialética entre o studium e o punc-
tum remete, a exemplo do inconsciente dtico de Benjamin, a uma descontinuidade
entre aquilo que se vé (a dimensdo mimética da imagem) e aquilo que transcende a
referencialidade, o contetdo latente da fotografia. Certamente que ha fotos que po-
derdo nao apresentar um punctum, ou melhor, nem sempre o punctum sera o mesmo
de um observador a outro. Esse aspecto evidencia a natureza erratica do punctum,
uma vez que depende do “inconsciente ético” de cada observador.

Em “O Dia do Juizo”, ensaio incluido em Profanagées, Giorgio Agamben identifica
dois aspectos fundamentais da fotografia: o gesto e a exigéncia. Por gesto, o fildsofo
italiano entende a capacidade que tem a fotografia de recolher os vestigios da vida
que estdao sempre ameacados de se perderem. Assim, uma foto restaura e salva da
dispersdo aqueles gestos banais e insignificantes que, de toda maneira, “resumem em
si o sentido de toda uma existéncia” (Agamben 2007: 28). Dito por outras palavras, o
instante capturado pela imagem fotografica remete a uma “infinita recapitula¢ao de
uma existéncia” (2007: 28). Um outro aspecto ligado a fotografia é a exigéncia: “o su-
jeito fotografado exige algo de nés” (2007: 29). Trata-se, pois, de uma espécie de re-
sisténcia do objeto ou pessoa retratada que “exigem ndo serem esquecidos” (2007:
29). Ha certamente uma reminiscéncia benjaminiana nesses conceitos de gesto e de
exigéncia, uma vez que apontam para a poténcia da imagem em iluminar, mesmo
que de modo fugaz, o vivido. O préprio argumento de Agamben, alids, ao descrever
o0 gesto, contém uma expressao de evidente dic¢ao benjaminiana: “O poder do gesto
de condensar e convocar ordens inteiras de poténcias angélicas constitui-se na obje-
tiva fotogrdfica, e encontra na fotografia seu locus, sua hora tépica” (2007: 28. Grifo
do Autor).

O que se pretende destacar dessa pequena exposicao sobre algumas propostas
para a compreensdo da fotografia é que aimagem fotografica, ndo obstante, de fato,
seu carater mimético, ndo € nesse aspecto que se encontra tanto seu interesse cul-
tural quanto sua relevancia de objeto estético capaz de detonar experiéncias oticas
de grande impacto. O que importa, nas perspectivas acima assinaladas, ndo é o valor
documental da foto (o que remeteria ao seu valor puramente indexical, de registro
exato de um determinado evento), mas o que, por assim dizer, ilumina, ressignifican-
do, o vivido. Inconsciente 6tico, punctum, gesto: o residuo de vida capturado numa
imagem extatica, o detalhe redentor, a sibita centelha capaz de iluminar toda uma
existéncia.
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O QUE ROI O VERME?

Publicado em O sentimento do mundo (1940), “Os mortos de sobrecasaca” é um
dos poemas mais conhecidos e, talvez, um dos mais emblematicos da poesia de
Drummond, sobretudo pelo tom de sua conhecida melancolia:

Havia a um canto da sala um adlbum de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debru¢avam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatdrias e mesmo a poeira dos retratos.
Sé ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.

(Drummond 2015: 69)

O que o olhar do eu lirico capta nas fotografias do album de familia é a incapaci-
dade de resgatar aqueles “minutos Unicos” perdidos no passado. Essa impossibili-
dade, na légica do poema, deve-se a duas circunstancias. Primeiro, por uma espécie
de desprezo dos vivos pelos antepassados, os “mortos de sobrecasaca”. Ja nessa
expressao, algo pomposa e fora de moda, “os mortos de sobrecasaca”, insinua-se a
ironia irriséria pela qual o tom de zombaria se manifesta, sugerindo que nada vincula
os observadores aquela gente do passado, anacrénicas e ridiculas que sdo na pose
em que foram eternizadas. Dai 0 que se destaca é o aspecto intolerdvel da imagem
referencial, daquele mundo ja em ruinas (“velhos de infinitos minutos”) extraviado
para sempre. E que o olhar do eu lirico (que se identifica com uma coletividade, o
mundo dos vivos — “todos se debrucavam”) fixa-se naquele aspecto que Barthes
nomeou de studium — os elementos que tornam a foto reconhecivel culturalmente,
quer dizer, o album de familia com o retrato dos antepassados, em relacdo aos quais
a Unica reagdo que se esboca, aqui, € a do desprezo e da zombaria.

O outro aspecto que impede a promessa de a fotografia manter e recuperar o
tempo que passou decorre da seguinte situa¢ao: quando o olhar do eu lirico trabalha
o inconsciente dtico, ou, por outras palavras, o momento em que o punctum poderia
emergir, e revelar um vestigio do passado, o que encontra nao é a “pequena centelha
do acaso”, o “detalhe que preenche toda a fotografia”, através do qual uma zona
obscura da realidade subitamente se ilumina. O que o olhar flagra, na segunda estro-
fe do poema, ndo é um elemento da fotografia, ou seja, algo fotografado, o detalhe
registrado que estava ali, mas até entdo imperceptivel, mas o efeito da passagem do
tempo e da deterioracao do passado que age sobre a foto: o verme. Esse verme que
desliza pela superficie da fotografia e corrdi sua materialidade é a metafora para o
fracasso do gesto de fixar o instante e de recuperd-lo posteriormente. O verme, ao
roer a materialidade do retrato, o suporte em que o instante foi congelado, aponta
para a completa dissolu¢ao da poténcia da fotografia em propiciar uma determinada
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experiéncia positiva com o passado. Em suma, a deterioracao do papel é analoga a
propria corrosao do tempo e do gesto desinteressado dos observadores a esse pas-
sado percebido como essencialmente anacrdnico, cuja ressignificacao, pelo ponto de
vista assumido pelo eu lirico, é invidvel.

Além do mais, de que resulta certa nota patética, a fotografia, ou melhor, os seres
retratados — agora eles indiferentes ou surdos a zombaria dos vivos — ndo deixam
de reivindicar sua natureza de imagem fotografica, por assim dizer, uma vez que a
imagem tenta atuar sobre os observadores de alguma maneira, em que peso todo o
desprezo. E o apelo, a exigéncia, para usar o termo de Agamben, que os “mortos de
sobrecasaca” langam em direcdao aos vivos, num lamento de suplica, “o imortal solu-
co de vida que rebentava / rebentava daquelas paginas”. A indiferenca do eu lirico é
tanto mais brutal quanto se pensa, ainda de acordo com Agamben, a fotografia como
“o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensivel e o inteligivel,
entre a cdpia e a realidade, entre a lembranca e a esperanca”, o que a torna “uma
profecia do corpo glorioso” (Agamben 2007: 29). O que se nega, em Ultima instancia,
é justamente a possibilidade que a profecia desse “corpo glorioso” se cumpra. Ao fi-
nal de contas, a Unica coisa que permanece do passado, o que passa incélume a furia
do verme, € apenas essa exigéncia que os vivos parecem nao estar dispostos a ouvir.
Entretanto, pode-se observar que, apesar de todo o tom melancdlico, de toda a furia
devastadora do verme, hd ainda um vestigio de algo que punge o observador.

Assim, é nesse lamento, nessa exigéncia, que se pode pensar o punctum da foto-
grafia, o que “rebenta’” daquelas paginas carcomidas. A repeticao do verbo “reben-
tar”, em posicOes distintas de verso para verso, mimetiza, de um lado, o deslocamen-
to do verme pelo papel, e, de outro, coloca em destaque a plurissignificacao desse
verbo, cujos significados compreendem tanto “fazer em pedacos”, “destruir”, quan-
to “desabrochar”, “comecar a formar-se”, “nascer”. E nessa ambiguidade, o lamen-
to desesperado dos “mortos de sobrecasaca” que teimam contra o apagamento de
seus nomes e memodria e que resistem contra a destrui¢ao do suporte daimagem, la-
mento que rebenta, por certo, o papel, mas também é um gesto que faz perdurar um
vestigio do passado. Registre-se, de passagem, que é justamente a ndo compreensao
da ambiguidade desse verbo que faz John Gledson criticar uma tradugdo para o in-
glés de “Os mortos de sobrecasaca”, em que as duas ocorréncias de “rebentar” sao
traduzidas por uma mesma palavra que ndo distinguem “efeitos fisicos semelhantes
mas que sdo tao distintos nas duas causas e conota¢des” (Gledson 2003: 289).

SUBITAMENTE, UM JARDIM REVELADO

O poema “Fotografia” aparece no segundo livro de Adélia Prado, O coracdo dispa-
rado (1977):

Quando a minha mae posou
para este que foi seu unico retrato,
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mal consentiu em ter as témporas curvas.
Contudo, hd um desejo de beleza no seu rosto
que uma doutrina dura fez contido.

A boca é conspicua,

mas as orelhas se mostram.

O vestido é preto e fechado.

O temor de Deus circunda seu semblante,
como cadeia. Luminosa. Mas cadeia.
Seria um retrato triste

se ndo visse em seus olhos um jardim.
Nao daqui. Mas jardim.

(Prado 1991: 230)

Adélia Prado é uma poeta que, em inumeros momentos de sua trajetdria, procu-
rou estabelecer um didlogo produtivo com a obra de Carlos Drummond de Andrade,
a comecar pelo poema de abertura de seu livro de estreia, “Com licenca poética”, de
Bagagem (1976), sua rescritura do “Poema de sete faces”, coincidentemente tam-
bém o poema de abertura do livro de estreia de Drummond, Alguma poesia, de 1930.
Diante disso, cabe perguntar se ha em “Fotografia” um residuo drummondiano de
“Os mortos de sobrecasaca”, além da tematizag¢do da pratica cultural de organizar al-
buns de familia. Cotejando o poema de Adélia Prado com o de Drummond, poucos ou
nenhum elemento permitiria vislumbrar um vinculo entre um texto e outro, a nao ser,
conforme se mencionou, a situacao em que o eu lirico de cada poema discorre sobre
os efeitos do ato de contemplar fotos de parentes mortos. No entanto, a mudanca
de tom é t3o radical que permite considerar a hipdtese de que Adélia Prado retoma o
poema de Drummond (de cuja obra foi leitora cuidadosa, como se disse) com a pers-
pectiva de pontuar uma outra possibilidade de se olhar uma foto de antepassados.

Se no poema de Drummond o eu lirico contemplava fotos de familiares de um pas-
sado remoto, com os quais ja ndo seria possivel estabelecer nenhum lago de afeto, o
de Adélia Prado vai na direcao oposta, mudancga de perspectiva que decorre sobre-
tudo da relacdo que hd entre o sujeito que comtempla a foto e o sujeito retratado. O
poema constroi-se a partir de uma operacao do olhar que trabalha constantemente a
dialética do contetido manifesto e do contetido latente da fotografia. O eu lirico ndo
se limita, portanto, a descrever a camada mais visivel da foto, aquilo que a imagem
mostra e se constitui em sua evidéncia mimética mais explicita. Bastante diferente
da estratégia do poema de Drummond, em que as fotos dos antepassados pareciam
confundir-se umas as outras (“altos de muitos metros’), aqui o eu lirico se debruca
sobre o “Unico retrato” de sua mae. O cardter tGnico dessa imagem, bem como a
proximidade afetiva (e também temporal) do eu lirico e sua mae, contribuem para a
realizacao da poténcia da fotografia, o gesto através do qual se recapitula toda uma
existéncia.

E, pois, nesse jogo entre o conteido manifesto e o contetdo latente que o in-
consciente 6tico do eu lirico trabalha. Essa dialética € textualizada pelo acimulo de
conjuncdes adversativas, que tencionam um aspecto visivel, o conteiddo mimético da
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foto, apresentado em um primeiro momento, a uma ressalva, que acrescenta uma
observacdo que atenua ou contradiz o que foi afirmado anteriormente. Se no conte-
udo manifesto da fotografia temos uma mulher “dura” e “contida”, que “mal con-
sentiu em ter as témporas curvas”, o olhar da filha flagra, por detras dessa imagem,
aspectos mais positivos — “Contudo, hd um desejo de beleza no seu rosto / que uma
doutrina dura fez contido” (grifo nosso). Ou, ainda, nos versos seguintes, “A boca é
conspicua, [ mas as orelhas se mostram” (grifo nosso). Essas construgdes sintdticas
evidenciam a poténcia da imagem fotografica em iluminar uma zona obscura da rea-
lidade — “a pequena centelha”, diria Benjamin.

Certamente que uma foto posada ndo possui a mesma composicao de um regis-
tro espontaneo. Quando se posa para uma foto, além das orientacdes do fotdgrafo,
seguem-se certos ritos e protocolos sociais. Desse modo, no retrato posado ha todo
um gestual, toda uma postura, todo um controle do corpo que configuram determi-
nadas construcdes culturais. Esse é o caso do poema de Adélia Prado, em que a fo-
tografia da mae mostra justamente uma mulher cuja pose desempenha um papel de
“mae” inscrito em um contexto cultural especifico: a seriedade e rigidez do semblan-
te, o vestido preto, a religiosidade, o recato que ndo a permite sorrir — elementos
que constituem o studium barthesiano da fotografia.

Os trés versos finais propdem uma espécie de sintese do movimento dialético que
pontua o poema: “Seria um retrato triste / se ndo visse em seus olhos um jardim. / Ndo
daqui. Mas jardim” (grifos nossos). A construcdo da frase (o futuro do pretérito, a
conjuncdo condicional e a adversativa) removem a camada superficial da referenciali-
dade e da construcdo cultural para iluminar um curioso detalhe, “que preenche toda
a fotografia”: o jardim. Esse jardim que se vislumbra ndo é um elemento da composi-
cao da foto, o cendrio para a pose da mae, mas algo que se refle nos olhos dela. Essa
imagem diminuta, de um jardim que ndo é “daqui”, é, pois, a manifestacdo subita de
uma “centelha’” que ndo apenas subverte a imagem mimética, como também aciona
uma “verdade” que transcende o registro fotografico, muito embora o jardim esti-
vesse sempre l3. Se ndo fosse, contudo, o “Unico retrato” para o qual a mae posou, o
jardim correria o risco de se perder na fugacidade da vida, talvez também ele, como
no poema de Drummond, corroido pela passagem do tempo.

CONSIDERACOES FINAIS

““Os mortos de sobrecasaca” e “Fotografia” prop6em um didlogo entre literatura
e fotografia que se funda pela apropria¢ao, nos poemas, tanto de recursos e elemen-
tos do ato fotografico quanto da experiéncia dtica do espectador diante da imagem.
Dessa maneira, discutiu-se, principalmente, sobre essa experiéncia do olhar que os
poemas textualizam. Fazendo atuar aquilo que Benjamin denominou de inconsciente
dtico, o eu lirico de cada poema, a seu modo, trabalha a dialética entre o contetido
manifesto e o conteddo latente da fotografia. Ao incorporar, pois, em sua tessitura
aimagem fotografica, os poemas analisados perscrutam, através da palavra poética,
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aquilo que escapa ao olhar que se concentra apenas nos aspectos mais visiveis da
foto, para escavar as camadas mais profundas da imagem, revelando e iluminando
zonas antes obscuras, ao evidenciar o detalhe redentor.
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THE WORM AND THE YARD: POETRY AND PHOTOGRAPHY IN CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE AND ADELIA
PRADO

ABSTRACT: Based on the studies developed by Benjamin, Barthes and Agamben on photography, the
goal of the present paper is to reflect upon the relation established between the poetic and photo-
graphic texts depicted in Carlos Drummond de Andrade’s “Os mortos de sobrecasaca” and Adélia
Prado’s “Fotografia”. We intend to investigate the way in which photography, though absent, that is,
it does not integrate the work that the poem is published, it is textualized by the speaker.
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CRITICA LITERARIA: ALGUMAS REFLEXOES INTEMPESTIVAS'

Paulo Franchetti? (Unicamp)

RESUMO: O texto discute alguns aspectos da critica literdria na contemporaneidade brasileira, com
especial atencdo para as alterac6es que se produziram, nas ultimas décadas, no seu escopo e funcao.

PALAVRAS-CHAVE: critica literdria; cultura brasileira; teoria literaria.

Gostaria de comecar estas reflexdes com algumas perguntas que me fiz e ainda
me faco, com mais frequéncia, com o passar dos anos. Ou seja, gostaria de comecar
pela exposicao de algumas angustias que foram tomando corpo ao longo do tempo,
até que me conduziram ao relativo impasse em que hoje me encontro — que, entre-
tanto, ndo julgo ser algo apenas pessoal, mas de carater amplo.

Essas questdes, creio, se apresentam desde sempre a quem pretenda dedicar-se
com seriedade a critica literaria. Nos ultimos 30 anos, porém, parece cada vez mais
dificil de encontrar uma boa resposta, que satisfaca a preméncia das perguntas.

A primeira delas é: para que escrever critica literaria? A segunda, correlata, é: para
quem escrever, quem é o destinatario preferencial do discurso critico? E ainda uma
terceira, intimamente ligada as anteriores: onde escrever critica literaria?

Creio que, pelo menos até meados do século passado, essas questdes encontra-
vam respostas mais faceis entre nds. De fato, quando tinha plena forca o imperativo
nacionalista, quando o norte da vida cultural era identificar, construir ou promover a
identidade nacional, a literatura ocupava um lugar de primeira importancia, sendo a
educacao literdria considerada essencial para a formacdo do cidaddo completo.

1 Texto lido originalmente na Academia Brasileira de Letras em 11 de agosto de 2015 - ha gravacao dis-
ponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=ovYP5eDewVo>
2 http://lattes.cnpq.br/3100951008080573 - paulofranchetti@gmail.com
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Nesse quadro, a atividade critica tinha um lugar relevante por principio, pois era a
critica o instrumento que orientava, avaliava e promovia a criagao literaria em funcao
do objetivo maior de particularizar, representar e interpretar a realidade nacional.

A literatura e sua critica, assim, integravam um esforco amplo, que se poderia de-
finir como o esforco de constru¢dao de normas, de padrées civilizacionais que ndo sé
definissem, mas também promovessem a unidade nacional, enfrentando o fantasma
da fragmentacao cultural e politica do vasto territdrio.

Num momento em que sequer a lingua portuguesa era hegem®énica em parte sig-
nificativa do pafs, tornou-se uma tarefa urgente para a intelectualidade moderna for-
mar nao apenas um substrato cultural comum, que garantisse a integracao do Brasil
no Ocidente (e o esforco nesse sentido foi imenso e amplo, como se pode ver, entre
outros Casos, pela profusao das conferéncias do final do século e pela atividade edi-
torial e literdria de Lobato) — mas também criar ou afirmar um padrao linguistico, uma
norma de ampla difusdo e adocao.

Boa parte da carreira de Olavo Bilac, por exemplo, foi dedicada a essa tarefa. A
leitura das suas conferéncias e discursos mostra a que ponto a ameaga da fragmenta-
cao do pais — apresentada como provavel inclusive numa crénica de E¢a de Queirds,
quando da implanta¢do da Republica — ocupou a sua imaginacao e dirigiu a sua ati-
vidade de publicista. A campanha pelo alistamento militar obrigatdrio era, para ele,
sobretudo uma campanha pela hegemonia da lingua portuguesa. E a obsessao com
a gramatica e a correcao parnasiana marcaram o periodo. A tal ponto que, como se
sabe, a maior polémica sobre o Cédigo Civil ndo se deu em torno de principios juridi-
cos, mas da propriedade da redacdao do documento.

Em muitos sentidos - tanto no gosto literdrio, quanto no ideal de escrita formal - o
Parnasianismo foi triunfante, e ainda na instituicao escolar, e também na burocracia
do Estado e na tradicdo linguistica juridica, cujo transbordamento para a literatura
ainda hoje alguns satirizam com a denominagao “bacharelesca”.

A questdo literdria ndo poderia ter ficado alheia a esse imperativo de construcdo da
norma. Até mesmo para Mdrio de Andrade as vantagens da existéncia de um padrao
culto fixado pela tradicdo eram claras, como se vé num artigo de 1939, denominado
“Feitos em Franga”. Nesse texto, que merecia ser mais divulgado, Mdrio narra sua
experiéncia de ler, traduzidos para o francés, contos de escritores brasileiros pelos
quais ndo tinha grande considera¢ao. Em francés, pareceram-lhe alguns francamen-
te bons. Em portugués, ndo se sustentavam. A conclusao de Mdrio foi que a norma
literaria francesa oferecia uma garantia de qualidade média que, no Brasil, ndo havia,
tendo cada escritor de inventar a sua lingua.

Por ndo ser um texto conhecido, vale talvez a pena transcrever um trecho. Este,
em que Mario diz:

N3o é possivel a gente ser claro, pois ndao ha uma claridade normalizada
de expressao e cada um é claro sé para consigo mesmo; ndo € possivel ser
sutil, pois que tudo sdo sutilezas de um individualismo desbragado; nao é
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possivel elegancia onde ndo ha conformidade; ndo é possivel vigor verdadeiro,
certeza, mecanismo, abstracao, pois que tudo é sumarento, é desregramento,
desobediéncia e espontaneidade. (Andrade 1972b: 35).

E contra o pano de fundo desse trecho que creio devemos ler um seu artigo mais
conhecido, “A lingua viva”, no qual distingue duas modalidades de lingua culta: a
fixada pela tradicao e que deve ser empregada na filosofia, no direito e na ciéncia e
que extrai da sua fixidez o seu valor principal; e a literaria, que se move sobre a norma
(com o conhecimento da norma) e sobre ela atua, inovando segundo a necessidade
do assunto ou do tom (Andrade 1972b: 211-215).

Nesse quadro e nessa época, a funcao da critica parecia clara a Mario. Podemos
ver qual era essa funcao, entre outros locais, no artigo “A raposa e o tostao”, tam-
bém de 1939 (Andrade 1972b: 101-108). Como ai se |&, a critica teria como pressuposto
importante a questao nacional: “na literatura — diz ele logo de inicio — é toda uma
falange de poetas e prosadores que, de norte a sul, unificam o pais dentro da mesma
forca criadora e da mesma riqueza de manifestacfes variadas”.

Hipostasiando a intencdo de unidade nacional, Mario atribui a critica, antes de
tudo, no seu momento, uma funcao seletiva. Caberia a ela identificar, no meio da
aluvidao de obras em que, a falta de dominio técnico e conhecimento da lingua culta
produzem efeitos de pouca importancia, aquelas que de fato sejam relevantes para
desenhar aimagem da cultura de uma fase, como se pode ver em Mario:

E ndo estd nisto a mais admiravel finalidade da critica? Ela ndo devera ser nem
exclusivamente estética nem ostensivamente pragmadtica, mas exatamente
aquela verdade transitdria, aquela pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas
que, ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA
FASE E LHE DESENHE A IMAGEM. (Andrade 1972b: 101 — maiusculas do autor)

Ou seja, ainda aqui se juntam de modo intimo a questao da identidade nacional e a
questdo da lingua.

Esta dltima, como vera quem quer que percorra um bom ndmero de paginas re-
flexivas de Mario, é obsessiva para ele. E seu diagndstico constante da maturidade
conclui pela falta, como, por exemplo, em “Polémicas”, onde lemos: “A lingua portu-
guesa (...) é uma lingua inculta”, “ndo me parece suficientemente cultivada pra servir

de expressdo as ideias abstratas!” (Andrade 1972b: 176-177).

Estas considera¢des, entretanto, ndo devem fazer supor que o nacionalismo de
Mario de Andrade fosse simples ou que ele julgasse que “a imagem da cultura de
uma fase” fosse uma imagem de algo como uma esséncia nacional. De fato, um dos
defeitos que Mdrio aponta, em 1931, na critica anterior ao seu tempo é o de tentar,
de formas diversas, “enxergar o que ndo existe ainda, a nacao’”; ou, como diz nesse
mesmo texto, “ndo é tempo ainda de compreender a alma-brasil por sintese” (An-
drade 1972a: 8).
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N3o vou prosseguir no exame da questdo até chegar ao texto O movimento mo-
dernista, de 1942. Mas ainda ai se pode ver a preméncia da questdo da lingua culta
literaria e, de corpo inteiro, o nacionalismo ativo em sua versao antilusitana, pois o
ideal de Mario de Andrade, em termos linguisticos, parece ser aqui o que ele denomi-
na “identidade brasileira” e que teve um bom momento quando os romanticos ope-
raram (nas suas palavras) um “esquecimento da gramatica portuguesa, que permitiu
muito maior colaboracdo entre o ser psicoldgico e sua expressdo verbal” (Andrade
1972a: 244).

Nas décadas seguintes, que sdo as do segundo pds-guerra, assistimos no Brasil a
um enorme desenvolvimento da instru¢do universitdria e a constituicao dos primei-
ros érgaos de conservagdo e promogao da cultura. Assistimos também a concomitan-
te e impressionante expansao dos meios de comunica¢ao de massa - cuja relevancia
para a normatizacao linguistica fora ja percebida com muita acuidade por Mario, que
publicou em 1940, um artigo de grande interesse, intitulado “A lingua radiofénica”
(Andrade 1972b: 185-189).

A expansdo da instrucao foi, entre nés, acompanhada do fortalecimento de uma
intensa atividade critica no interior da universidade, que em grande parte deu con-
tinuidade as preocupacbes de Mario de Andrade, adotando, no que diz respeito a
construcdo do nacional por oposicao ao estrangeiro (e ao portugués, em especial), o
ponto de partida firmado pelo escritor modernista na conferéncia-testamento a que
acabo de me referir.

Ou seja, aliteratura — sua histdria e sua critica, embora menos a questao linguistica
— continuou a ser uma das vias de acesso e inteligibilidade do que seria a especificida-
de brasileira.

Com mais énfase na face socioldgica, a corrente interpretativa mais prestigiosa da
segunda metade do século XX, irradiada a partir da Universidade de Sao Paulo, ainda
buscava, por meio da literatura, para retomar os termos de Mario de Andrade, “reve-
lar a cultura de uma fase e lhe desenhar a imagem”. Mas nao qualquer imagem, estd
claro: desenhar a imagem da constru¢dao do ser nacional, em dado momento, ndo
raro procedendo ao que Mdrio dizia nao ser possivel em 31, ou seja, “compreender a
alma-brasil por sintese”.

Essa tradicdo operou uma selecdo de objetos conformes ao seu pressuposto, e
definiu um repertdrio que serviria de parametro de avaliacdo critica de toda a histdria
moderna da literatura brasileira, como se pode ver na assercao de Flora Siissekind:

A exigéncia de uma sintonia nitida entre literatura e vida nacional, de uma
literatura que ‘documente’ 0 que ocorre no pais, aponta para o fato de a critica
literaria brasileira ter sido geralmente ‘mais realista que o rei’. Nao é s6 como
programa literario de romancistas em momentos diversos de nossa histdria
que surge o naturalismo. Ele tem sido, sobretudo, um parametro critico.
Normativamente tem servido para a exclusao e o esquecimento de escritores
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e obras menos documentais, e para o privilégio daqueles que ‘representem’
claramente a nacionalidade. (1984: 122)

Antonio Candido, num texto pouco eficaz como interpretacdao, mas muito ilustra-
tivo do pressuposto - “De cortico a cortico”, o célebre ensaio sobre O Cortico — deu
a melhor definicao a forma de operar da corrente critica de que é o maior expoente,
espelhando no seu objeto (isto é, a literatura do século XIX) o imperativo de ter, em
sua elaboracdo, “o Brasil como intermedidrio” (1991: 128). Isto é, de ser feita sempre
sob ainjuncao de fornecer uma “representacao do Brasil como um todo”.

E ndo creio que seja preciso sequer lembrar que desse tronco proveio o ramo mais
radical de vinculacdo entre producado literaria e conhecimento da vida social brasilei-
ra, fazendo inclusive derivar do segundo a capacidade de compreensao e apreciacao
plena da primeira, que é o constituido pela obra de Roberto Schwarz.

N3o é o caso de discutir aqui essa vertente, embora seja quase impossivel nao o
fazer, em alguma medida. Mas o que me interessa é marcar que, até as décadas finais
do século XX, a literatura ainda ocupava um lugar privilegiado na vida cultural do
pais. Nao apenas porque sucessivas propostas de leitura do nacional a colocavam no
centro do interesse, mas também porque a expansao universitaria gerou um enorme
contingente de pessoas dvidas de cultura, pois as faculdades de Letras e Ciéncias
Humanas abriram o maior nimero de vagas de ensino superior, com vistas principal-
mente a formacdo de educadores. Dai provém o momento de esplendor daimprensa
cultural no pais, no qual as perguntas que apresentei no comeco desta palestra ti-
nham respostas variadas e otimistas.

N3o s6 a producao de livros vinha aumentando muito desde os anos finais do Esta-
do Novo, mas ainda a industria cultural (por meio da venda em bancas, como as reali-
zadas pela Editora Abril) oferecia farto material cultural em portugués, para atender
a demanda generalizada pelo interior do pais. Dai que a atividade critica e formadora
da universidade dispusesse de publico amplo a ponto de sustentar a publicacdao, em
cada grande jornal da época, de paginas especificas e mesmo de alentados suplemen-
tos de literatura e cultura, onde a critica tinha um lugar de destaque. Basta lembrar,
entre tantos, os suplementos do Jornal do Brasil, do Estadao, do Correio Paulistano
e, mais recentemente, da Folha de Sao Paulo. Ao mesmo tempo, as antologias, as
coletaneas de critica literaria e os livros de histdria de literatura tinham um publico
pela primeira vez aparelhado culturalmente e disseminado pelo interior do pais, e
nao concentrado apenas nas grandes capitais.

Entretanto, esse quadro — que ainda provoca muito discurso nostalgico - mudou
rapidamente na virada para este século. E as consequéncias da mudanca se tornaram
mais agudas nas ultimas décadas.

Mas antes das consequéncias, queria especular um pouco sobre as causas delas.
E creio que as causas sdao basicamente a perda da relevancia social da literatura, com
o deslocamento dos debates sobre a nacao para outras esferas da producao intelec-
tual, a onipresenca da industria cultural, o baixo nivel de escolarizacdao e a ma prepa-
racao para a leitura e para o acesso ao mundo da cultura. Pela conjugacao desses fa-
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tores, nao so o interesse pela literatura do passado diminui brutalmente a cada ano,
mas a escola - que sempre foi o lugar de preservacao e de disseminagdo da literatura
— passou a ser pautada, no Brasil, por uma agenda rigorosamente antiliteraria.

Quando se observam os parametros curriculares, a desimportancia contempora-
nea da literatura como matéria de estudo é gritante. E basta observar de que modo
ela comparece no ENEM para verificar que hoje, diferentemente do que ocorria ha
apenas algumas décadas e ainda ocorre isoladamente nas principais universidades
paulistas, os responsdveis pela definicdo do contelido minimo para habilitar um cida-
dao ao pleno exercicio da cidadania ndo consideram que a literatura deva ter algum
peso diferenciado. Pelo contrdrio, a interpretacdao de texto se faz em cima do conhe-
cimento comum da lingua, sem apelo a diversidade de tempo e de espago presente
nas obras do passado.

De meu ponto de vista, isso resulta de uma acdo continuada e constante para a
desvalorizacao das modalidades de discurso que Mario de Andrade chamava de “lin-
gua culta” e “lingua literdria”. A hegemonia dos estudos linguisticos nas universida-
des e a aniquilagao pratica de disciplinas ligadas a codificagao da “lingua culta”, aliada
a vulgarizagdo esquerdista dos lemas dos estudos variacionistas, brandindo a acusa-
cao de “preconceito linguistico” contra qualquer esforco escolar de codificacao da
linguagem tradicional, produziram, no prdprio interior da universidade, geracbes de
professores com grandes dificuldades de escrita e maiores dificuldades de manejo
da lingua para produzir textos reflexivos. Isso para ndo falar dos erros crassos de
ortografia, regéncia e concordancia — que fazem com que seja comum hoje ouvir,
como elogio em bancas de mestrado e doutorado, que o iminente mestre ou doutor,
““escreve corretamente” ou “escreve bem”.

No campo dos estudos propriamente literarios, juntou-se a outros fatores (por
assim dizer externos), que levaram a perda da relevancia social da literatura, a critica
sistematica ao canone, exibindo o seu arcabouco ideoldgico.

N3o sendo mais util como modelo de lingua, a literatura ensinada na escola de-
pendia de uma lista de obras e de um quadro de valores que as ultimas geracoes
aprenderam a desmontar (ou desconstruir, se se preferir o termo) para exibir o seu
viés eurocéntrico, falocéntrico, classista, heterocéntrico, racista etc.

Em reacdo, o conjunto de obras definido ao longo dos anos pela tradicdo critica
passou a ser confrontado, como quadro de valores, com outros conjuntos, determi-
nados agora nao pelo papel determinante que tiveram em seu tempo e nas geracoes
seguintes, por meio da apropriacao critica e histdrica, mas pelos valores que orien-
taram a critica e o desmonte do canone: literatura gay, queer, negra, operaria, de
testemunho, feminina, feminista etc.

E por fim, como consequéncia da corrosao a que se submeteram as questdes que,
desde o Romantismo, sustentavam a relevancia do estudo da literatura, na universi-
dade afirma-se uma modalidade discursiva académica que ndo é sobre a literatura,
mas ‘““a pretexto” de literatura. Refiro-me, evidentemente, aquele tipo de discurso
que eliminou a expressao “da literatura” do seu nome e se apresenta sobranceira-
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mente apenas como ‘“teoria”. Essa Teoria, com mailscula, é uma das consequéncias
do nivelamento da literatura, enquanto objeto, as demais praticas culturais de um
tempo. Entre nds — como talvez em outras partes — tem consistido na pratica da glosa
do tedrico da vez, e estimulado um tipo de discurso sobre a literatura que nao pressu-
poe, a rigor, nem mesmo o conhecimento do quadro histdrico em que se produziu o
seu objeto, ou as leituras que dele se fizeram nos tempos subsequentes.

Curiosamente, porém, talvez por isso mesmo, € um discurso que tem pouco a di-
zer sobre os objetos do presente e um dos menos aptos a dizer algo para além do
circulo estreito dos adeptos, por conta ndo sé do jargdo especifico, mas também por-
que, consistindo basicamente de metdforas interpretativas retiradas de um conjunto
de autores da moda, seu interesse se apaga rapidamente, conforme sua fonte perde
proeminéncia ou é suplantada por um produto novo.

Portanto, nointerior da universidade, neste momento - para além daquelas formas
de trabalho que tém na inércia e no apego a nostalgia a sua justificacdo - a reflexao
sobre a literatura e sua abordagem nos cursos de graduagao e de pds-graduacao, ex-
perimenta uma crise de grandes propor¢des e desenvolvimentos imprevisiveis para
a defini¢ao do campo.

Isso porque, tanto no que diz respeito a lingua, quanto no que diz respeito ao valor
das obras, o estudo da literatura ndo parece continuar sendo uma forma privilegiada
de acesso a nacionalidade (conceito hoje submetido hoje igualmente a corrosdo da
critica) ou a uma base cultural comum sobre a qual se assentaria a nacionalidade.

Quanto a isso, creio que se possa mesmo dizer, nos dias de hoje — parafraseando
Mario de Andrade -, que a critica, quando exercida além dos interesses imediatos do
marketing ou da mera obtenc¢dao de um titulo universitario, sé nos consegue fazer
‘““enxergar o que ja ndo existe, o projeto de na¢ao”. E ndo é s isso: junto com a justi-
ficativa romantica para o estudo da literatura desfaleceram também os pressupostos
iluministas de valorizacdao abstrata da cultura e de que a literatura era um dos cami-
nhos para a integracao do jovem pais na civilizacao.

No momento, creio que sao estes os impasses principais da critica literdria no inte-
rior da universidade. E como, no Brasil, a quase totalidade dos criticos que escrevem
hoje em jornais e revistas literdrias é constituida ou de alunos ou de professores ou
aspirantes a professores universitarios, a crise da critica universitaria é também — em
nivel mais descorado por conta do compromisso do lugar da escrita e da sua destina-
¢ao — a crise da critica em geral.

De fato, basta percorrer os jornais e revistas da grande imprensa ou da imprensa
alternativa para perceber como € recorrente a ansia de glosar os lugares estabeleci-
dos pelos discursos académicos mais prestigiosos, ainda que disso resultem textos
contraditdrios ou incongruentes. E € curioso observar outra consequéncia da extra-
¢ao académica: a imagem de respeitabilidade critica se faz por meio da curiosa mis-
tura do olhar desdenhoso que a universidade ainda lanca sobre o campo do presente
com o esforco historizante, que busca substituir o debate sobre objetos pela pro-
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posicao de linhas de filiagdo nas fontes candnicas eleitas e celebradas pelas versées
hegem®onicas do desenvolvimento da literatura nacional.

A principal consequéncia, do meu ponto de vista, é a acentuada rarefacdo do em-
bate critico nos textos destinados ao publico em geral. Dominam ali a parafrase ou
a transcri¢ao, em mosaico, das formula¢des metalinguisticas da prépria obra ou do
discurso do autor sobre si mesmo, presente em entrevistas, artigos e depoimentos,
combinada em medida varia com um apanhado dos lugares-comuns da historiogra-
fia ainda dominante, de modo a “explicar” o objeto pela filiacdo a um deles, como
decorréncia ou contraposicao. Dessa conjungdo brota, de regra, um discurso plano,
levemente académico e tedioso, cujo atrativo principal é dar a noticia e servir de re-
Sumo ao que estd presente na propria obra e nos seus paratextos.

O resultado imediato é a anemia e o desinteresse que caracterizam a maior parte
da producdo brasileira que enfoca os textos literdrios do presente, que se mostra
incapaz tanto de real enfrentamento com os objetos do passado, quanto de abordar
de modo produtivo os problemas imediatos da cultura contemporanea e, principal-
mente, de lidar com a questdo do valor literario — cuja auséncia inviabiliza qualquer
discurso que se pretenda incluir na denominacao “critica literdria”.

Ao mesmo tempo, vivemos uma época cheia de eventos literarios: sucedem-se
concursos, saraus, conferéncias, congressos, feiras — multiplicam-se instancias onde
0 escritor aparece mais do que a sua obra, e que Ihe rendem, frequentemente, mais
retorno financeiro do que os livros publicados. O fortalecimento e internacionaliza-
¢ao do mercado livreiro é um fato. E a espetacularizagdo da figura do escritor — mui-
tas vezes em detrimento da prdpria obra - é inegdvel.

Dai decorre um ultimo grau de abastardamento critico, talvez ndo dos menos lu-
crativos, que é a suareducdo a dublé de parafraseador e cortejador dos varios lugares
do poder intelectual e de colunista social ou agente secundario de marketing, capaz
de ocupar, assim, os cada vez mais reduzidos espacos destinados a critica literaria na
grande imprensa.

Se eu fosse mais otimista em relacdo a universidade, ousaria esperar que dali sur-
gisse uma energia nova, capaz de repor a critica literaria num lugar de relevancia no
panorama da cultura. Se fosse menos pessimista com relacdo aos efeitos profundos
da continuada decadéncia do ensino das humanidades no Brasil, em todos os niveis,
poderia esperar que a formac¢do de um publico mais aparelhado culturalmente termi-
nasse por provocar o surgimento de uma critica ativa, que tivesse como real interlo-
cutor o leitor inteligente e culto espalhado pelas varias regides do pais.

Como ndo sou, penso que terminamos por girar num trajeto fechado, que no final
produz o que em outro texto tentei definir como “demissdo da critica”. De onde vir4,
se é que podera ainda vir, a forca que impeca a continuidade do estado atual, ndo sei.
Mas embora deseje que o panorama se altere rapidamente para melhor, a configura-
cao geral da cultura no Brasil ndo me anima a arriscar bom progndstico.
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