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RESUMO: Este artigo discute como a poesia de Miriam Alves desestabiliza as imagens coloniais que 
historicamente aprisionaram o corpo feminino negro, reinscrevendo-o como sujeito de desejo, ero-
tismo e insubmissão. A partir de poemas publicados nos Cadernos Negros, evidencia-se como a au-
tora transforma o erótico em gesto de ruptura e autorreconhecimento, recusando o lugar de corpo 
violável e disponível imposto pelo cânone nacional. Em diálogo com bell hooks (2019), Audre Lorde 
(1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), Abdias do Nascimen-
to (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011) e Lélia Gonzalez (2020), argumenta-se que a escrita de Alves promove 
uma descolonização interna na qual o corpo deixa de ser objeto da narrativa para tornar-se agente 
da própria história. Nessas poéticas, o erotismo destitui-se de seu caráter ornamental para erguer-se 
como ferramenta política que abre caminhos, confronta silenciamentos, reorganiza memórias e des-
faz o “vulto” que tenta controlar a subjetividade negra.

PALAVRAS-CHAVE: literatura negro-brasileira; erotismo; insubmissão.

EROTISMO EN PRIMERA PERSONA:  
LA POÉTICA DEL CUERPO NEGRO EN MIRIAM ALVES

RESUMEN: Este artículo analiza cómo la poesía de Miriam Alves desestabiliza las imágenes coloniales 
que históricamente aprisionaron el cuerpo femenino negro, reinscribiéndolo como sujeto de deseo, 
erotismo e insubordinación. A partir de poemas publicados en Cadernos Negros, se pone de manifiesto 
cómo la autora transforma lo erótico en un gesto de ruptura y autorreconocimiento, rechazando el 
lugar del cuerpo vulnerable y disponible impuesto por el canon nacional. En diálogo con bell hooks 
(2019), Audre Lorde (1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), 
Abdias do Nascimento (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011) y Lélia Gonzalez (2020), se sostiene que la escri-
tura de Alves promueve una descolonización interna en la que el cuerpo deja de ser objeto de la na-
rración para convertirse en agente de su propia historia. En estas poéticas, el erotismo se despoja de 
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su carácter ornamental para erigirse como una herramienta política que abre caminos, confronta los 
silenciamientos, reorganiza las memorias y deshace la «sombra» que intenta controlar la subjetividad 
negra.

PALABRAS CLAVE: literatura afrobrasileña; erotismo; insubordinación.

FIRST-PERSON EROTICISM:  
THE POETICS OF THE BLACK BODY IN MIRIAM ALVES

ABSTRACT: This article examines how Miriam Alves’s poetry destabilizes the colonial images that have 
historically confined the Black female body, reinscribing it as a subject of desire, eroticism, and insub-
ordination. Drawing on poems published in Cadernos Negros, it demonstrates how the author trans-
forms the erotic into a gesture of rupture and self-recognition, rejecting the notion of the violable and 
available body imposed by the national literary canon. In dialogue with bell hooks (2019), Audre Lorde 
(1984), Grada Kilomba (2020), Carla Akotirene (2019), Conceição Evaristo (2009), Abdias do Nascimen-
to (2016), Luiz Silva (Cuti) (2011), and Lélia Gonzalez (2020), this article argues that Alves’s writing fos-
ters an internal decolonization in which the body ceases to be the object of the narrative and becomes 
the agent of its own history. Within these poetics, eroticism sheds its ornamental character to emerge 
as a political tool that opens new paths, confronts silencing, reconfigures memory, and dismantles the 
“specter” that seeks to control Black subjectivity.

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; eroticism; insubordination.
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Introdução

Nas últimas décadas, a literatura de autoria negra no Brasil tem reconfigurado as 
formas de narrar o corpo, o desejo e a subjetividade, distanciando-se de leituras exo-
tizantes, punitivas e coloniais que, historicamente, objetificaram, desumanizaram e 
animalizaram o corpo negro feminino. Dessa forma, as escritoras negras reivindicam 
tanto o direito de expressar quanto o de desejar, de sentir e de narrar suas próprias 
histórias, e é por meio desse movimento que a poesia surge como um espaço indis-
pensável para a reinscrição de si. Um espaço no qual esse corpo – que muitas vezes 
foi silenciado, vigiado e hipersexualizado – transforma-se em texto, resistência e, so-
bretudo, em ato político. É nessa interseção entre corpo, política e insubmissão que 
a poética de Miriam Alves, uma das maiores vozes da literatura brasileira contempo-
rânea, se insere.  

Historicamente reduzida a estereótipos de animalização, servilidade ou lascívia, a 
mulher negra teve seu corpo atravessado por discursos que ora o demonizaram, ora 
o fetichizaram. Esse processo objetificou o corpo feminino negro, ao mesmo tempo 
em que regulou sua existência afetiva e erótica, criando uma falsa noção de que ele 
pode ser objeto de desejo destituindo-o, contudo, da posição de sujeito que deseja.  
Abdias do Nascimento, em sua obra O Genocídio do Negro Brasileiro (2016), descreve 
como a formação patriarcal e racista brasileira transformou o corpo da mulher ne-
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gra em alvo privilegiado de violência sexual, negando-lhe a possibilidade de vínculos 
afetivos legítimos: “O Brasil herdou de Portugal a estrutura patriarcal de família e o 
preço dessa herança foi pago pela mulher negra, não só durante a escravidão” (Nas-
cimento 2016: 60). Essa lógica funda-se no imaginário social e persiste. No mesmo 
texto, essa denúncia é reforçada pelas mulheres do Movimento Negro Feminista na 
Associação Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, em 2 de julho de 1975:

As mulheres negras brasileiras receberam uma herança cruel: ser o objeto de 
prazer dos colonizadores. O fruto deste covarde cruzamento de sangue é o que 
agora é aclamado e proclamado como ‘o único produto nacional que merece ser 
exportado: a mulata brasileira’. Mas se a qualidade do ‘produto’ é dita ser alta, o 
tratamento que ela recebe é extremamente degradante, sujo e desrespeitoso. 
(Nascimento 2016: 61)

O trecho em destaque desmistifica a ideia de uma convivência harmoniosa entre 
colonizadores e mulheres negras. Ao contrário, Abdias evidencia que a relação sexual 
entre homens brancos e mulheres negras durante a colonização foi pautada por co-
erção e violência. Não à toa, há um ditado popular que atravessa gerações: “Branca 
para casar, negra para trabalhar, mulata para fornicar”. Dessa forma, o dito popular 
retrata, de maneira brutal, o papel social que, por muito tempo, foi imposto ao corpo 
negro feminino: relegando-o ao espaço da exploração, da servidão e da sexualiza-
ção, em detrimento do amor, da escolha ou do desejo. Lélia Gonzalez, intelectual, 
professora, antropóloga, filósofa e militante brasileira, cujas reflexões influenciaram 
profundamente os estudos sobre raça, gênero e cultura no Brasil, discorre sobre essa 
questão em sua obra Por um feminismo afro-latino-americano (2020):

O ditado “Branca para casar, mulata para fornicar e negra para trabalhar” é 
exatamente como a mulher negra é vista na sociedade brasileira: como um 
corpo que trabalha e é superexplorado economicamente, ela é faxineira, 
arrumadeira e cozinheira, a “mula de carga” de seus empregadores brancos, 
como um corpo que fornece prazer e é superexplorado sexualmente, ela é a 
mulata do Carnaval cuja sensualidade recai na categoria do “erótico-exótico”. 
(Gonzalez 2020: 170)  

Gonzalez (2020) ainda observa que essa estrutura não desapareceu com a abo-
lição em 1888, mas foi reconfigurada, persistindo, então, as “modernas senzalas” 
das festas populares e dos espaços de entretenimento, onde jovens negras seguem 
transformadas em “profissão de mulata” e seus corpos explorados como espetáculo 
e mercadoria. Entretanto, a recusa em reconhecê-las como profissionais de dança 
expõe a permanência do enquadramento colonial: trata-se de corpos negros que po-
dem ser exibidos, consumidos, usados, mas não valorizados. Diante disso, “Ser negra 
e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os 
estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo as colocam no nível mais alto de 
opressão” (Gonzalez 2020: 58).
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Esses discursos direcionados ao corpo da mulher negra, portanto, extrapolaram a 
condição de conceitos soltos ao longo do tempo, materializando-se como violências 
vividas que se instalaram na carne, na memória e na forma como cada mulher passou 
a se reconhecer ou a se estranhar diante de si mesma. Assim, a circulação dessas 
representações integra uma política constante de inscrição promovida pela branqui-
tude acrítica (Bento 2022) e pela sociedade patriarcal. Nesses regimes, o corpo negro 
feminino é visto como uma superfície sobre a qual se projetam o desejo e o medo 
coloniais; no entanto, é também nesse mesmo corpo que surgem fissuras, recusas 
e contranarrativas que desafiam essas marcas e reconfiguram o que deve ser visto, 
falado ou desejado.

Intersecções entre racismo e sexismo: o corpo como lugar de controle 

É importante ressaltar que essa construção colonial do corpo negro feminino 
se manifestou na estrutura social e também deixou marcas profundas nas formas 
de representação literária que se estabeleceram ao longo dos séculos no Brasil. No 
surgimento da literatura nacional, o corpo da mulher negra raramente foi conside-
rado sujeito ou portador de interioridade; em vez disso, passou a ser um elemento 
constante na composição, no cenário ou como fetiche em diversas obras do cânone, 
majoritariamente composto por homens brancos, seguindo os mesmos padrões de 
racialização que estruturavam o imaginário social herdado da escravidão. Conceição 
Evaristo, em seu artigo intitulado “Literatura Negra: uma poética da nossa afro-bra-
silidade” (2009), evidencia que a literatura hegemônica perpetuou o apagamento da 
subjetividade da mulher negra:

Percebe-se que a personagem feminina negra não aparece como musa, heroína 
romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, 
não lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma 
descendência. À personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-
mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as mulheres brancas em 
geral. E quando se tem uma representação em que ela aparece como figura 
materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida dos filhos 
dos brancos em detrimento dos seus. (Evaristo 2009: 23)

Nesse sentido, por muito tempo, a literatura brasileira repetiu, com quase abso-
luta naturalidade, uma lógica colonial que caracterizava o corpo da mulher negra 
como objeto utilitário, força de trabalho, ama de leite, empregada, corpo exótico, 
perigoso ou lascivo. A ficção do século XIX, especialmente os romances naturalistas 
e regionalistas, construiu, de forma sistemática, personagens femininas negras es-
tereotipadas, sem voz, sem subjetividade, sem história própria e com seus lugares 
demarcados: a ama de leite que alimenta o/a filho/a do colonizador, a escravizada 
fiel, a cozinheira “robusta”, a criada sensual, a “mulata” cuja função narratológica é 
provocar desejo ou ciúme.  
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A literatura, portanto, além de reproduzir esse imaginário, ajudou a legitimá-lo. 
A representação da mulher negra nos romances que erotizam a “mulata” para fins 
estéticos ou satíricos reforçou o mito de que sua sexualidade era inerente e que esse 
corpo sempre estava disponível para o outro. Esse processo resultou do apagamento 
de vozes negras na literatura e, sobretudo, da presença ativa de representações ra-
ciais construídas a partir de um olhar que nunca via humanidade nesses corpos. Dian-
te disso, por várias décadas, a literatura funcionou como um meio que perpetuou o 
que Abdias do Nascimento (2016) descreveu como a herança cruel da colonização: 
a mulher negra reduzida a “objeto de prazer”, corpo exposto e consumível, e cuja 
existência é definida pela utilidade para o outro.

A poesia de Miriam Alves emerge justamente nesse ponto de fricção. Ao relatar a 
vivência da mulher negra por meio de sua própria voz, a autora desconstrói as nar-
rativas coloniais que caracterizaram o corpo negro a partir da subalternidade. Sua 
poética, então, transforma-se em um espaço de desobediência, onde o corpo deixa 
de ser um objeto desejado e passa a ser um sujeito desejante, que sente, decide e 
reivindica, pois, como argumenta bell hooks (2019: 151), “Devemos criar um espaço 
de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e representada, onde somos 
sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas”. 

Dessa forma, a persistência desse imaginário erótico-racial evidencia que a colo-
nização criou um sistema de significação que moldou os corpos, os afetos e as pos-
sibilidades de existência das mulheres negras. O erotismo, nesse contexto, não é 
compreendido como potência vital; ao contrário, surge em uma lógica que associa as 
mulheres negras à disponibilidade, à lascívia e ao excesso. Trata-se de um erotismo 
desconectado da subjetividade, um erotismo sem sujeito porque é construído à reve-
lia delas, contra elas e sobre elas.

Essa construção está intrinsecamente ligada aos processos materiais de violência. 
A dominação do corpo da mulher negra sempre se articulou ao controle de sua mo-
bilidade, de sua função social, de sua maternidade e de seu prazer. Abdias do Nasci-
mento (2016) aponta que a economia colonial demandava que as mulheres africanas 
fossem consideradas ferramentas de trabalho e de uso sexual, impedindo-as de in-
tegrar uma estrutura familiar estável. Diante disso, fica evidente que essa erotização 
compulsória funcionou como um mecanismo de poder: ao passo que tornava essas 
mulheres passíveis de exploração, assegurava que o desejo branco continuasse so-
cialmente aceito, enquanto o desejo negro era proibido.

Essa lógica atravessou o período pós-abolição e se reorganizou na modernidade. 
Lélia Gonzalez (2020) afirma que a indústria cultural, a folclorização e as festas popu-
lares produziram novas formas de reencenar hierarquias coloniais, transformando a 
mulher negra em um produto. Essa figura, lida como “mulata”, é simultaneamente 
desumanizada, reduzida a espetáculo e jamais reconhecida como trabalhadora ou 
artista. O que se vende como sensualidade nacional é, na verdade, uma continuidade 
histórica da violência sexual sofrida pelas mulheres negras. É nesse contexto que se 
torna urgente revisitar a formação colonial desse imaginário, analisar as intersecções 
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entre racismo e sexismo que o sustentam e observar como a literatura canônica 
contribuiu para a fixação de certos estereótipos sobre o corpo negro.

Diante disso, a articulação entre racismo e sexismo funciona, no contexto colonial 
e pós-colonial brasileiro, como uma engrenagem de controle que se materializa dire-
tamente no corpo das mulheres negras. Esse corpo historicamente objetificado, ero-
tizado e disciplinado torna-se o território privilegiado onde a dominação racial se ma-
nifesta com mais intensidade e persistência. É por isso que, como afirma bell hooks 
(2019), o sofrimento das mulheres negras escravizadas não pode ser compreendido 
apenas pela lógica da raça ou apenas pela lógica de gênero, mas pela sobreposição 
das duas forças, que atuam simultaneamente e de modo mutuamente reforçador. 
Esse pensamento dialoga com Grada Kilomba em sua obra Memórias da Plantação: 
episódios do racismo cotidiano (2019): 

Esse encontro revela como “raça” e gênero são inseparáveis. “Raça” não 
pode ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”. A 
experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis 
de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de “raça” e 
na experiência do racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem negro 
infantilizado, a mulher mulçumana oprimida, o homem mulçumano agressivo, 
bem como o mito da mulher branca emancipada ou do homem branco liberal 
são exemplos de como as construções de gênero e de “raça” interagem. 
(Kilomba 2019: 94)

Assim, as intersecções entre racismo e sexismo produzem um tipo específico de 
violência. Um tipo que transforma o corpo negro feminino em território de controle, 
justificando abusos, silenciando desejos e negando sua agência e subjetividade. Nes-
se cenário, compreender o erotismo imposto significa reconhecer as engrenagens 
de domesticação que atuam sobre esse corpo e se estendem para além do período 
colonial, reatualizando-se na cultura, nas políticas públicas, na mídia e na literatura 
canônica. À luz dessas discussões, no próximo tópico, serão analisados três poemas 
da escritora Miriam Alves, cuja escrita tensiona e reconfigura o corpo negro feminino 
na literatura brasileira.

É importante ressaltar que, embora os poemas analisados tenham sido publicados 
entre 1983 e 1993, sua inserção neste debate justifica-se porque os Cadernos Negros, 
fundados em 1978, emergem no recorte histórico proposto pela chamada e consti-
tuem um desdobramento das transformações estéticas, políticas e identitárias que 
atravessaram a poesia brasileira entre as décadas de 1950 e 1980. Nesse sentido, ler 
Miriam Alves significa compreender como determinados diálogos em torno de raça, 
gênero, autoria e representação, intensificados no período, produzem continuidades 
e reconfigurações nas décadas seguintes. 
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A poética de Miriam Alves e a reapropriação do erótico

A antologia coletiva Cadernos Negros representa um marco histórico no Brasil, pois 
cria um espaço de enunciação para escritoras e escritores negros que, durante sécu-
los, foram sistematicamente silenciados pela literatura canônica de matriz branca. 
Nesse espaço, o corpo negro, sobretudo o da mulher negra, emerge como voz, pre-
sença, memória, desejo e resistência. Autoras como Miriam Alves utilizam a palavra 
poética para reivindicar o direito de existir, sentir e desejar, transformando a escrita 
em ato de insurgência, e a emergência dessa voz corresponde a um gesto de ruptura 
com o imaginário colonial que objetificou e sexualizou o corpo negro como mercado-
ria ou espetáculo.

O ensaio de Luiz Silva (Cuti) (2011) sobre erotismo negro aponta que esse uso li-
terário do erótico por negras e negros “descortina zonas interditas”, devolvendo ao 
corpo negro a sua humanidade e subjetividade. Afinal, o corpo que foi historicamen-
te desumanizado, invisibilizado ou hipersexualizado pela literatura dominante, agora 
reaparece em sua complexidade, em seu sofrimento, em sua sensualidade própria, 
em seus desejos e em sua dor. Esse reerguimento do corpo negro através da pala-
vra literária surge como um ato político, uma recusa a continuar sendo visto apenas 
como vulto, objeto ou mercadoria.

Para aprofundar essa dimensão libertadora do erótico, convém recorrer à teoria 
de Audre Lorde. Em seu influente ensaio Uses of the Erotic: The Erotic as Power (Os 
usos do erótico: o erótico como poder) (1984), ela redefine o erótico, distanciando-
-o do sinônimo de pornografia ou da mera sensação física, para alçá-lo a uma “fon-
te profunda de conhecimento, sensualidade, alegria, conexão espiritual e vitalidade 
criativa” que toda mulher pode acessar. Segundo a escritora, o erótico é um recurso 
interno que permite às mulheres reconhecer sua plenitude existencial e resistir a sis-
temas de opressão (Lorde 1984: 53): “o erótico é um recurso dentro de cada uma de 
nós, enraizado num plano profundamente feminino e espiritual, firmemente enraiza-
do no poder de nossos sentimentos não expressos ou não reconhecidos”.

Dessa forma, reprimir ou distorcer esse erótico ao transformá-lo em pornogra-
fia, em exotização ou em objeto, é uma estratégia de silenciamento e controle. Ao 
incorporar essa perspectiva, compreendemos melhor o gesto de Miriam Alves nos 
poemas de Cadernos Negros nos quais o corpo negro é reinscrito como sujeito de dig-
nidade, subjetividade e desejo próprio. Os poemas que serão aqui analisados foram 
retirados dos Cadernos Negros dos seguintes anos: 1983, 1986 e 1993. No entanto, an-
tes disso, é fundamental compreender a posição de Miriam Alves no campo literário 
brasileiro e as estratégias que a autora precisou adotar para fazer emergir sua voz 
em um ambiente que não estava disposto a ouvi-la. Alves, uma das mais importantes 
escritoras negras contemporâneas, integrou a série desde os primeiros números e 
construiu uma obra profundamente marcada pela tensão entre corpo, linguagem e 
silenciamento.
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Miriam Aparecida Alves é uma escritora, assistente social, professora, poeta, pro-
sadora, dramaturga e ensaísta cuja obra se inscreve no centro da literatura negro-
-brasileira contemporânea. Iniciou sua trajetória na década de 1980 ao integrar o 
coletivo Quilombhoje Literatura, publicando seus poemas e contos nos Cadernos Ne-
gros a partir de 1982. Sua produção abrange diversas formas e gêneros: os livros de 
poesia Momentos de busca (1983); Estrelas no dedo (1985) e Arô Boboi (2023); a peça 
teatral Terramara (1988), em coautoria com Arnaldo Xavier e Cuti; os ensaios reu-
nidos em Brasil Afro Autorrevelado (2010); as coletâneas de contos Mulher Mat(r)iz 
(2011) e Juntar Pedaços (2020); e os romances Bará na trilha do vento (2015) e Maréia 
(2019), além de participação em antologias internacionais e organização de volumes 
bilíngues que ampliaram a visibilidade da literatura de mulheres negras brasileiras no 
cenário global. Seu trabalho articula poesia, ficção, crítica e ativismo cultural, refletin-
do sobre raça, gênero, identidade e história em voz própria e comprometida com a 
descolonização estética e política.  

Antes de entrar propriamente na análise dos poemas eróticos, julgamos importan-
te trazer um fragmento do poema “Cuidado! Há navalhas” (1985), pois ele oferece a 
base para compreender como Miriam Alves concebe a relação entre corpo, palavra e 
a violência racista:

CUIDADO! HÁ NAVALHAS.
[...]
As palavras de concessões
são navalhas
retalham minha pele
diluem meus sentimentos
soltam-nos ao ar
[...]
Palavras de concessões
são mordaças
aveludam os sons do passado
ensurdecem sentimentos
forçam a minha negação
pressionam o meu ser
(ALVES 1985:  27)

Neste poema, a palavra que deveria ser veículo de expressão surge como instru-
mento de mutilação. “Concessões” são as condições impostas às mulheres negras: 
o tom de voz que podem usar, os temas que podem abordar, a forma como devem 
narrar a si mesmas. Aqui, a palavra branca e normativa aparece como navalha: corta a 
pele, dilui sentimentos, ensurdece. Em outras palavras, a linguagem hegemônica pro-
duz violência no corpo da mulher negra. O poema, portanto, funciona como chave 
de leitura para toda a obra de Miriam Alves: falar, para ela, é disputar com navalhas; é 
sangrar para existir; é não aceitar a mordaça das “concessões” literárias. Antes mes-
mo do erotismo, há aqui a denúncia de que a mulher negra não tem autorização para 
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falar de si e, quando tenta, é cortada, silenciada, negada. Essa constatação dialoga 
diretamente com bell hooks, que reconhece que às mulheres negras não foi dada a 
possibilidade de serem agentes de sua sexualidade:

Geralmente, esse é o desafio colocado às mulheres negras que devem confrontar 
as velhas representações dolorosas de nossa sexualidade como um fardo que 
precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no presente. Devemos 
criar um espaço de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e 
representada, onde somos sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas. 
(hooks 2019: 151)

Essas afirmações ecoam na obra de Miriam Alves, visto que, historicamente, a mu-
lher negra só foi permitida enquanto símbolo da dor e não enquanto corpo que dese-
ja, que nomeia sua sexualidade, que cria narrativas próprias. Por isso, quando Alves 
ousa escrever abordando o erotismo, ela não o faz desde um lugar confortável; ela 
escreve “contra”, escreve “apesar”, escreve “em luta”. Percebe-se, portanto, que 
o erotismo em Miriam Alves nasce a partir da ferida, mas não para celebrá-la e, sim, 
para transformá-la. O corpo que foi marcado por navalhas – a navalha da colonização, 
do racismo, do sexismo – agora tenta recuperar seu dizer, seu gozo e sua presença. 
Assim, “Cuidado! Há navalhas” introduz um princípio fundamental: antes de ser ero-
tismo, o gesto de Miriam Alves é insurgência.

Os poemas analisados a seguir, publicados em diferentes edições dos Cadernos Ne-
gros (1983, 1986 e 1993) revelam exatamente esse gesto de insubordinação estética. 
Neles, o erotismo emerge simultaneamente como experiência corporal, processo de 
autoconhecimento, descolonização subjetiva e reescrita da existência negra. Diante 
disso, em “Geometria Bidimensional”, “Íntimo Véu” e “Estranho Indagar”, Miriam 
Alves experimenta formas, ritmos e imagens que recuperam o corpo como lingua-
gem autônoma, recusando-se a permitir que o desejo da mulher negra continue a ser 
narrado por olhares externos. Esses poemas escavam as camadas impostas pela co-
lonialidade e restituem ao sujeito poético uma agência erótica, intelectual e sensível 
que historicamente lhe foi negada.

Confluência das coxas
Encontro pleno da geometria
Há um triângulo isóscele
triângulo isóscele
Triângulo isóscele pede
isóscele padê
pode
pede posse
(padê)
(Alves 1993: 50)
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Este poema inaugura a cena com uma imagem de confronto, “Confluência das 
coxas”, que já desloca o olhar do/a leitor/a: o que seria tratado como “carne” trans-
forma-se em enunciado estético e, ao mesmo tempo, em operação topológica. Esse 
primeiro verso cria simultaneamente proximidade física e planificação (confluência, 
encontro), orientando o/a leitor/a a ler o corpo como superfície e interseção. A repe-
tição insistente de “triângulo isóscele / triângulo isóscele” funciona como um motor 
rítmico e cognitivo em que se repete o enunciado até que ele perca sua neutralidade 
geométrica e passe a carregar sentido erótico e político. Além disso, o efeito anafóri-
co cria uma espécie de canto, quase litúrgico, que sublinha a sacralidade do encontro 
sexual.  Essa repetição também exerce efeito de domínio em que a palavra é incansa-
velmente convocada até reclamar um lugar no sentido, tal como a mulher negra que 
repete sua existência até que seja ouvida.

A partir daí, o verso se fragmenta: isóscele padê / pode / pede posse, e a superfície 
sonora assume protagonismo em que a transformação de isóscele em padê (apro-
ximação fonética para “pá-de”, “padê” ou “pade”) revela um jogo oral-ritualístico, 
quase africano na ressonância, que conjuga língua e corpo. O poema trabalha, então, 
por deslizamento sonoro, fazendo do som um campo de significação político-erótico. 
Ademais, a escolha de fonemas curtos e repetidos (o /p/, o /d/, as vogais abertas) 
cria um ritmo corporal, como pulsações, que evocam passos de dança, respiração e 
fricção.

Ao nomear o encontro erótico como geometria, o eu lírico realiza um movimento 
de apropriação semântica em que a Geometria, saber clássico, racional, associado ao 
logos ocidental, é deslocada do seu pedestal “objetivo” e insuflada com a carne do 
desejo, e esse deslocamento cumpre um duplo gesto: (a) nega o estereótipo colonial 
que trata a mulher negra como corpo irracional, meramente instintivo; (b) reivindica 
para o corpo feminino negro a capacidade de pensar, de estruturar, de saber. Diante 
disso, “é um modo de existência em que “não se existe mais como a/o ‘Outra/o’, mas 
como o eu. Somos eu.” (Kilomba 2019: 237). Com isso, ao transformar seu leito em 
figura geométrica, o eu lírico se afirma sujeito cognoscente e autor da própria topo-
grafia erótica.

Audre Lorde (1984) nos lembra que o erótico é “fonte de conhecimento” e poder 
criativo; não se reduz à erotização externa. Neste poema, o erotismo funciona exa-
tamente como epistemologia em que a imagem geométrica é instrumento de saber, 
o corpo sabe-se como forma, como medida e como encontro simétrico. A invocação 
do triângulo isóscele (figura de dois lados iguais e um de diferente) é simbólica, nela 
há igualdade e diferença simultâneas, uma metáfora apropriada para o desejo en-
tre sujeitos que partilham o espaço, mas que podem carregar histórias desiguais de 
violência e de poder. O triângulo isóscele pede “e pede posse”: pedir aqui tem força 
política (reivindicação de direito ao desejo), e não submissão. Lorde (1984) diria que 
quando a mulher (neste caso, a mulher negra) nomeia seu erótico, ela recupera ener-
gia interior. Diante disso, ao chamar a geometria para representar seu encontro, Mi-
riam Alves fomenta esse saber erótico como potência de existência. O pedido “pede 
posse” torna-se, portanto, ato de autonomia, não uma solicitação servil.
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O nó semântico final “pode / pede posse” abre um campo ambivalente e propo-
sital: pode = possibilidade / poder; pede = súplica / comando; posse = apropriação / 
propriedade. É precisamente essa ambivalência que o poema explora politicamente, 
visto que em uma sociedade que historicamente transformou o corpo negro em pro-
priedade, dizer “pede posse” é uma reviravolta feroz em que mulher negra reivindica 
a posse de si mesma, não como objeto de apropriação alheia, mas como sujeito que 
se ocupa, que se toma.  Kilomba (2019) fala da “descolonização” interna, quando dei-
xamos de existir como “Outra/o” e assumimos: “Somos eu.” O pedido de posse do 
poema é exatamente essa descolonização subjetiva: o eu lírico reclama autoralidade 
sobre seu leito, seu corpo, sua linguagem. O poema mantém indeterminado aquilo 
que é pedido, criando um enigma sonoro e formal que recusa a transparência a que o 
olhar expropriante tem direito. 

Além disso, a repetição e o isolamento da palavra “padê” abrem um campo fun-
damental para compreender a natureza do erotismo que Miriam Alves constrói. O 
padê é a oferenda ritual feita a Exu, orixá da comunicação, dos caminhos e das encru-
zilhadas, figura central das cosmologias iorubanas e de toda a diáspora africana nas 
Américas. A menção ao padê reconfigura radicalmente o erotismo da mulher negra: 
tira-o da lógica cristã-colonial do pecado, da culpa e da bestialização e o reinscreve 
numa cosmologia africana de potência, decisão e liberdade.

Segundo profecia iorubá, a diáspora negra deve buscar caminhos discursivos 
com atenção aos acordos estabelecidos com antepassados. Aqui, ao consultar 
quem me é devido, Exu, divindade africana da comunicação, senhor da 
encruzilhada e, portanto, da interseccionalidade, que responde como a 
voz sabedora de quanto tempo a língua escravizada esteve amordaçada 
politicamente, impedida de tocar seu idioma, beber da própria fonte epistêmica 
cruzada de mente-espírito. (Akotirene 2019: 15)

“Geometria Bidimensional”, portanto, faz convergir vários movimentos: a sonori-
dade ritual, a apropriação do saber científico, a reinvenção do erótico como episte-
mologia e a reivindicação de posse autoral. Ao transformar o encontro erótico em ge-
ometria, Miriam Alves amplia a ideia de quem pode saber, quem pode narrar e quem 
pode autorizar o desejo. Segundo Cuti (2011): “Orixá mensageiro e princípio dinâmico 
que rege o universo, além de emblema da virilidade, Exu atua na poesia negra como 
impulso libertário”. O padê, portanto, configura-se como insubordinação estética e 
espiritual, um signo que rasga a colonialidade no próprio cerne do poema. 

Íntimo véu
Arregaço o ventre
corcoveio no ar
gemo
Você?
tira o meu último véu.
(Alves 1986: 60)
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Se em Geometria Bidimensional o erotismo surgia como rito, trânsito e agência 
ancestral (Exu/padê), em “Íntimo Véu” o movimento de Miriam Alves realoca o foco 
para o ato íntimo da entrega consciente, no qual a mulher negra afirma sua subjeti-
vidade ao mesmo tempo em que confronta as feridas históricas que atravessam seu 
corpo.

O poema é curto, mas expansivo, e cada verso é uma camada retirada, um gesto 
que expõe o que foi velado pela colonialidade. O “ventre” que se “arregaça” não 
evoca submissão; ao contrário, conota disposição, escolha, abertura performada 
pelo próprio eu lírico e esse ventre, lugar simbólico da criação, da ancestralidade e da 
memória corporal, é também o território sobre o qual se inscreveram violências colo-
niais. Abri-lo, nesse caso, é um gesto duplo de vulnerabilidade e poder. A expressão 
“corcoveio no ar” introduz a corporeidade como movimento próprio, autônomo, in-
submisso, ou seja, não é o corpo sendo manipulado, mas o corpo criando ritmo, pro-
duzindo sua própria linguagem e celebrando-se. O gemido que surge na sequência 
distingue-se de um som de dor, caracterizando-se como afirmação, aquilo que Audre 
Lorde (1984) descreve como “a plenitude do erótico”, uma energia que “conecta o 
espiritual e o profundamente físico”, e que sempre foi negada às mulheres negras.

O poema culmina em um verso que, embora curto, é abissal: 
“Você? tira o meu último véu”. Aqui, o erotismo se manifesta simultaneamente 
como encontro físico e encontro entre sujeitos. A pergunta “Você?” suscita dúvida, 
surpresa, escolha e, sobretudo, reconhecimento. A mulher negra liberta-se da vio-
lência histórica que a despe, passando a decidir quem participa da retirada desse véu 
final. Se a colonialidade construiu a mulher negra como corpo sempre exposto, sem-
pre violado, sempre público, Miriam Alves devolve a ela o direito radical à privacida-
de, à escolha, ao desejo e à reciprocidade.

O véu, nessa leitura, funciona como símbolo das camadas que recobrem o corpo 
negro: moral cristã colonial, exotização, fetichização, desumanização. Então, ao au-
torizar a retirada do “último véu”, o eu-poético declara-se sujeito pleno do erotismo, 
e não mais consequência da narrativa alheia. Dessa forma, o erotismo deixa de ser o 
lugar de perigo que o racismo construiu – a hipersexualização que animalizou a mu-
lher negra – e torna-se espaço de poder, de verdade e de escolha. A retirada do véu 
configura-se como uma autorrevelação escolhida e um ato consciente de existência. 
O poema funciona, portanto, como um movimento de descolonização íntima, como 
afirma Lorde (1984), ao dizer que o erótico nos permite “sentir toda a nossa capaci-
dade de sentir”, devolvendo-nos a nós mesmas.

Em “Íntimo Véu”, Miriam Alves inscreve o erotismo como libertação e como au-
toria, aqui, o corpo negro deixa de ser cenário de violência histórica para tornar-se 
território de criação, verdade e reciprocidade:

O vulto não é vulto
sou eu
A imagem está turva
o vulto está nítido
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vejo sua boca
ostentando dentes
como teclas de piano
querendo devorar
engolir
degustar
anular
[...]
Vejo sua língua salivando
louca raivosa
babando palavras
desconexas
O vulto
Nítido
Refletido
Escondido
Me toma todas as manhãs
Penetrando em mim como verdade
(Alves 1983: 12-14)

“Estranho Indagar” é, entre os poemas aqui analisados, o mais denso e psicoló-
gico. Nele, Miriam Alves retira o erotismo do campo celebrativo e ritual (como em 
Geometria Bidimensional e Íntimo Véu) para colocá-lo na zona do conflito, onde o 
desejo encontra o trauma e a subjetividade tenta emergir das sombras deixadas pela 
história colonial. O poema, então, é um embate entre o eu e a imagem do eu, imagem 
distorcida, espectral, marcada pela violência que moldou, por séculos, o corpo da mu-
lher negra. A abertura é contundente: “O vulto não é vulto / sou eu”.  

Esse reconhecimento já é, por si só, um gesto de descolonização em que o eu-
-poético encara a duplicação e a projeção colonial que a transformaram em sombra. 
A mulher negra, historicamente atravessada por caricaturas, estereótipos e fantasias 
sexuais racistas, vê-se obrigada a se reconhecer por meio de um vulto que não a re-
presenta, ou a representa como a sociedade racista deseja que ela seja. Nesse ponto, 
bell hooks oferece uma chave essencial para compreender a tensão do poema, ela 
afirma: 

Certamente, esse é o desafio colocado às mulheres negras, que devem 
confrontar as velhas representações dolorosas de nossa sexualidade como 
um fardo que precisamos suportar, imagens que ainda nos assombram no 
presente. Devemos criar um espaço de oposição onde nossa sexualidade pode 
ser nomeada, onde somos sujeitas sexuais – não mais amarradas e acuadas. 
(hooks 2019: 151)

O vulto aparece como uma imagem assombrosa. A boca que “ostenta dentes 
como teclas de piano”, que quer “devorar, engolir, anular”, é a corporificação dessa 
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figura colonial do desejo predatório, que reduz a mulher negra a objeto, em vez de 
reconhecê-la como sujeito. A imagem é monstruosa porque carrega a monstruosida-
de do olhar que a construiu, mas o poema realiza algo maior, pois revela a internali-
zação desse olhar. O vulto transcende a figura do outro, fundindo-se ao “sou eu”; a 
violência, portanto, instala-se dentro. O desejo colonial se infiltra na subjetividade.  O 
poema expõe, então, o momento anterior à ruptura, quando a mulher negra ainda 
precisa se defrontar com este “vulto” para superá-lo. Ele é a máscara imposta pelo 
racismo, a fantasia que erotiza e animaliza o corpo negro e o molde colonial que insis-
te em sobreviver porque foi ensinado, imposto, repetido.

Quando a língua do vulto “saliva”, “baba”, pronuncia “palavras desconexas”, es-
tamos diante do erotismo colonial que reduz o corpo negro à excitação violenta, ao 
desejo desordenado, ao fetiche. Segundo Audre Lorde (1984), o erotismo verdadeiro 
é força criativa, conhecimento profundo, potência espiritual; o erotismo colonial, ao 
contrário, é distorção, medo e controle. “Estranho Indagar” é um mapa dessa distor-
ção. Além disso, a ideia de penetração é psicológica e não sexual, a “verdade” racia-
lizada aquela inventada, fabricada, imposta, que se infiltra na consciência, determina 
identidades e fixa papéis. bell hooks descreve esse mecanismo com precisão devas-
tadora ao refletir sobre desejo, erotismo e política: “Ao reconhecer as formas como o 
desejo pelo prazer - e isso inclui os anseios eróticos - mobiliza nossas políticas, nosso 
entendimento da diferença, talvez possamos entender melhor como o desejo deses-
tabiliza, subverte e torna a resistência possível. Não podemos, entretanto, aceitar 
essas novas imagens acriticamente” (hooks 2019: 93).

O eu lírico também não aceita. O poema é um ato de crítica e a recusa em aceitar 
que o vulto seja verdade. Ele revela para desestabilizar e expõe para romper. No final, 
o poema abstém-se de apresentar resoluções definitivas, aspecto que se revela es-
sencial, pois ele abre a ferida, ilumina o vulto e mostra o efeito devastador de ter sido 
construída como sombra e, ao mostrar, ele inicia o processo de cura. É esse movimen-
to que hooks identifica quando afirma: “Amar a negritude como resistência política 
transforma nossas formas de ver e ser, e, portanto, cria condições necessárias para 
que nos movamos contra as forças de dominação” (hooks 2019: 61).

“Estranho Indagar” é o momento anterior ao amor, é o momento da confronta-
ção. O instante em que a mulher negra encara a si mesma sob a luz do colonizador e 
decide que essa não é sua face verdadeira. O poema, portanto, é um espelho turvo 
que prepara o caminho para a nitidez do eu. Se “Íntimo Véu” é o gesto de abrir, e 
“Geometria Bidimensional” é o gesto de celebrar, então “Estranho Indagar” é o ges-
to de romper com o vulto, com a máscara, com a fantasia violenta que impede que a 
mulher negra se veja como sujeito erótico pleno. Dessa forma, Miriam Alves transfor-
ma o enfrentamento do espelho colonial em um ato literário e político e, ao fazê-lo, 
inaugura o caminho da libertação.

A leitura conjunta de “Geometria Bidimensional” (1993), “Íntimo Véu” (1986) e 
“Estranho Indagar” (1983) revela o percurso que Miriam Alves realiza para reinscre-
ver o corpo da mulher negra em territórios dos quais historicamente foi negado: o ter-
ritório do desejo, do erotismo e da autonomia subjetiva. É importante ressaltar que 
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seu gesto poético foge à linearidade e abdica de produzir uma imagem pacificada da 
sexualidade negra, dedicando-se a expor as fissuras, fraturas, ambiguidades e zonas 
de resistência que estruturam a experiência corporal das mulheres negras em uma 
sociedade racista e patriarcal. Portanto, esse erotismo, longe de ser mera sexualiza-
ção, funciona como um contradispositivo ético-político que devolve à mulher negra 
sua interioridade, sua complexidade e sua agência.

Além disso, ao trazer o erotismo para o centro da experiência poética de mulheres 
negras, Alves também reconfigura os limites do dizível na literatura brasileira, aqui-
lo que durante muito tempo foi silenciado, interditado ou reduzido ao estereótipo 
transforma-se em matéria legítima de sua elaboração estética, reivindicando, assim, 
o direito de imaginar outros futuros para corpos negros femininos, futuros em que 
prazer, vulnerabilidade e desejo possam existir dissociados das marcas da violência 
que historicamente buscaram defini-los.

Ao analisar os poemas “Geometria Bidimensional”, “Íntimo Véu” e “Estranho 
Indagar”, este artigo buscou compreender como Miriam Alves reinscreve o corpo 
negro feminino em uma poética que articula erotismo, subjetividade e insubmissão. 
Longe de reproduzir imagens coloniais historicamente atribuídas às mulheres negras, 
os poemas analisados constroem um movimento de retomada de voz, do desejo e da 
autonomia corporal. Ao inserir Miriam Alves no debate sobre a poesia brasileira pro-
duzida nas transformações socioculturais do final do século XX, evidencia-se que a 
literatura negro-brasileira amplia os limites do cânone ao reivindicar novas formas de 
narrar o corpo, a memória e o desejo. Permanecem abertas, portanto, possibilidades 
futuras de investigação acerca das relações entre erotismo, ancestralidade e escre-
vivência nas produções literárias de mulheres negras contemporâneas, e espera-se 
que este trabalho possa lançar luz sobre as próximas pesquisas. 
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