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RESUMO: Antônio Carlos de Brito, o Cacaso, é, não sem razão, associado à noção de “resistência” 
cultural à ditadura. Expoente da chamada poesia marginal, participou, como artista e agitador, dos 
principais debates da época sobre a reação da poesia ao “sufoco” social. O presente artigo analisa a 
sua última poesia, com foco em Mar de Mineiro (1982) e em poemas posteriores reunidos em Beijo na 
Boca e outros poemas (1985), a fim de compreender como essa produção formaliza os impasses polí-
ticos e estéticos do período da redemocratização brasileira. Partindo da noção de redução estrutural 
em Antonio Candido e das mediações entre lírica e sociedade em Adorno, o estudo examina como 
essa “resistência” ganha forma no corpo dos poemas. Assim, argumenta-se que o humor opera como 
forma de negatividade em sua poesia: expõe as convenções dos antigos ideais de esquerda; exibe a 
ausência de perspectivas histórico-políticas; registra o desencantamento com a “abertura” política; e 
marca a universalização do nexo financeiro.
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IMPASES DE RESISTENCIA:  
NOTAS SOBRE LA ÚLTIMA POESÍA DE CACASO

RESUMEN: Antônio Carlos de Brito, conocido como Cacaso, está, no sin razón, asociado con la noción 
de “resistencia” cultural a la dictadura. Exponente de la llamada poesía marginal, participó como artis-
ta y agitador en los principales debates de la época sobre la reacción de la poesía a la “asfixia” social. 
Este artículo analiza su última poesía, centrándose en Mar de Mineiro (1982) y poemas posteriores re-
copilados en Beijo na Boca e outros poemas (1985), para comprender cómo esta producción formaliza 
los impasses políticos y estéticos del período de la redemocratización brasileña. Partiendo de la noción 
de reducción estructural, en Antonio Candido, y las mediaciones entre la poesía lírica y la sociedad, en 
Adorno, el estudio examina cómo esta “resistencia” se formaliza en el cuerpo de los poemas. Así, se 
argumenta que el humor opera como una forma de negatividad en su poesía: expone las convencio-
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nes de los viejos ideales de izquierda; muestra la ausencia de perspectivas histórico-políticas; refleja el 
desencanto con la “apertura” política y marca la universalización del vínculo financiero.

PALABRAS CLAVE: poesía marginal; redemocratización; dictadura militar brasileña; Cacaso.

IMPASSES OF RESISTANCE:  
NOTES ON CACASO’S LAST POETRY

ABSTRACT: Antônio Carlos de Brito, known as Cacaso, is, not without reason, associated with the no-
tion of cultural “resistance” to the dictatorship. An exponent of so-called marginal poetry, he partici-
pated as an artist and agitator in the main debates of the time about the reaction of poetry to social 
“suffocation.” This article analyzes his last poetry, focusing on Mar de Mineiro (1982) and the later 
poems collected in Beijo na Boca e outros poemas (1985), to understand how this production formal-
izes the political and aesthetic impasses of the period of Brazilian redemocratization. Starting from the 
notion of structural reduction in Antonio Candido and the mediations between lyric poetry and society 
in Adorno, the study examines how this “resistance” is formalized in the body of the poems. Thus, it 
is argued that humor operates as a form of negativity in his poetry: it exposes the conventions of old 
leftist ideals; it displays the absence of historical-political perspectives; it registers the disenchantment 
with the political “opening”; and marks the universalization of the financial nexus.

KEYWORDS: marginal poetry; redemocratization; Brazilian military dictatorship; Cacaso.

Recebido em 15 de novembro de 2025. Aprovado em 1 de junho de 2026.

1. Introdução

Cacaso é um dos nomes mais significativos do que se consolidou na historiogra-
fia da literatura como poesia marginal. Tanto por sua produção intelectual, na qual 
tentou sistematizar e legitimar essa poesia academicamente, quanto pela artística, 
na qual desenvolveu novas formas de criação e divulgação literárias, foi associado à 
ideia de “resistência”, contraposta ao suposto “vazio cultural” pós-AI-5. Em artigo 
para a Revista Argumento, em 1974, declarou que as formas de atuação dos poetas 
marginais constituíam um componente de “resistência cultural”, uma forma de ex-
pressar “a necessidade vital de retomar a criação, de não se deixar paralisar pelos es-
quemas paralisantes” (Cacaso 1997: 54) da ditadura militar. O dever ético de produzir 
foi posto acima dos resultados propriamente estéticos: “estar fazendo poesia é mais 
importante do que o produto final” (Cacaso 1997: 54). 

Em termos de “resistência”, a palavra “marginal” ganhou um aspecto dúbio: de 
um lado, propriamente institucional, significava a criação de novos circuitos de circu-
lação, em que os artistas escreviam, imprimiam e distribuíam os livros à “margem” 
das grandes editoras e da cultura “oficial”. De outro, esteticamente significava “mar-
ginalidade em termos propriamente literários e de visão” (Cacaso 1997: 54), em que 
a vida no “sufoco” ganhava figuração literária, não apenas na referência à tortura ou 
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à privação da liberdade, mas na reconfiguração poética das condições sócioeconômi-
cas que estruturavam a subjetividade do período.

Assim, “resistir” – à ditadura, às demandas do mercado, à “massificação universi-
tária” ou a qualquer uma das outras formas impostas pela sociedade de consumo e 
da indústria cultural – era pauta corrente nos círculos intelectuais na virada dos anos 
1970 para os 1980. Nesse contexto, Francisco Alvim afirma que a poesia de Cacaso 
“oculta sua verdadeira face – desencantada, aguerrida, guerreira – atrás de outra 
aparente, ou talvez até de real, doçura. Pode-se falar que se trata de uma poesia de 
resistência, na medida em que se reconheça nela um claro empenho em preservar a 
vida da degradação” (Alvim 2020: 427). 

A ideia de poesia de resistência, destacada por Francisco Alvim, chama a atenção 
do leitor habituado ao debate da época, pois este, como o próprio Cacaso, foi impac-
tado pelo texto de 1977 de Alfredo Bosi, Poesia resistência, que tentava sistematizar 
intraliterariamente recursos comuns de resistência às opressões. A última poesia ca-
casiana coloca em xeque as modalidades de tal resistência como proposta por Bosi 
(1977: 143-144): o retorno mítico ou infantil se dá como falseamento e posição de 
classe; à projeção de futuro impõe-se o impasse; e a crítica direta ao presente posto 
é pontual. Ela mantém, contudo, seu sentido geral, de resistência à ideologia em dife-
rentes acepções. Assim, o limite ético-estético das formas é uma das linhas de força 
para compreendê-las.

Análise precisa do que Cacaso realizou em toda a sua obra, o trecho de Alvim es-
clarece o procedimento de construção de imagens em Mar de Mineiro, 1982, e em 
seus poemas posteriores: a partir de certa graça, do apelo ao trocadilho ou à imagem 
desconcertante, o poeta revelaria o aspecto negativo da realidade que formaliza. Ex-
pondo o caráter convencional e ridículo das relações sociais, evitaria tais caminhos. 
Esse humor exibiria não a euforia, em atitude afirmativa, continuidade do desbunde, 
mas sim certo desencantamento – com o mundo e com o gênero poesia.

Analisamos, assim, uma série de poemas da última fase da produção de Cacaso, 
destacando a relação entre a avaliação política – a negativa do que se convencionou 
chamar de “abertura” – e a formalização expressa de forma humorística – sobretudo 
em imagens desconcertantes. A partir disso, destacam-se a subversão de componen-
tes do imaginário de esquerda, como a vida rural, e outros configuradores de uma 
aporia temporal, de um futuro sempre bloqueado e de um passado do qual não se 
tira significado. Esses aspectos serão relacionados aos poemas sobre política partidá-
ria. Por fim, comentamos aqueles que tratam do presente, tematizando a morte dos 
colegas de geração e a intensificação do nexo financeiro.

2. Fundamentação teórica e metodologia

Partimos da ideia de redução estrutural proposta por Antonio Candido, de que a 
forma artística capta algo que se projeta na realidade social. Ainda nos passos do crí-
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tico, seguimos a ideia de uma interpretação integradora de diferentes abordagens, 
que passe tanto pelo (a) comentário, fase de erudição, de “levantamento de dados 
exteriores à emoção poética, sobretudo dados históricos e filológicos”, ou até mes-
mo sociológicos e críticos, quanto pela (b) análise imanente, “o levantamento analíti-
co de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua construção fônica e 
semântica, e que tem como resultado uma decomposição do poema em elementos” 
(Candido 2006: 29). Esse estágio passa pelo foco em aspectos formais, decomposi-
ção de imagens, léxico, ritmo, rimas, metros, entre outros. A (c) interpretação pro-
priamente dita, a completude do círculo hermenêutico, dá-se no retorno à totalidade 
da obra, “que consiste em entender o todo pela parte e a parte pelo todo, a síntese 
pela análise e a análise pela síntese” (Candido 2006: 29). Assim, a leitura oferece os 
termos tanto para a interpretação da obra quanto para a do mundo. Não se trata de 
teoria dos reflexos entre literatura e sociedade: “o sentimento de realidade na fic-
ção”, ou em qualquer obra literária, “depende de princípios mediadores, geralmente 
ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes ambas as 
séries, a real e a fictícia” (Candido 1970: 83).  

Seguimos também o exemplo de Adorno em “Palestra sobre lírica e sociedade”, 
partindo da ideia de que: “Não apenas o indivíduo é socialmente mediado em si mes-
mo, não apenas seus conteúdos são sempre, ao mesmo tempo, também sociais, mas, 
inversamente, também a sociedade configura-se e vive apenas em virtude dos indiví-
duos, dos quais ela é a quintessência” (Adorno 2012: 75). 

Ao investigarmos a subjetividade virtual do eu poético de Mar de Mineiro e dos 
poemas publicados posteriormente, tentamos captar “a configuração lírica [que] é 
sempre, também, a expressão subjetiva de um antagonismo social” (Adorno 2012: 
76). Em outros termos, divisando os movimentos do sujeito poemático também o 
fazemos com os da sociedade da qual faz parte. No presente artigo, propomo-nos a 
ler a obra de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, sob essa perspectiva. Mar de Mineiro, 
1982, e os poemas inéditos de Beijo na Boca e Outros Poemas, 1985, formalizaram, com 
seus recursos poéticos específicos, a matéria brasileira no período da “abertura”. 

A crítica cacasiana não se debruçou extensivamente sobre tal tema nem sobre o 
conjunto aqui compreendido. Autores como Vilma Arêas, Francisco Alvim, Roberto 
Schwarz e Heloísa Buarque de Hollanda concentraram esforços em oferecer uma vi-
são geral da figura e da obra do poeta, sem examinar livros específicos. Já as publica-
ções mais recentes concentraram-se nas obras que vão de Palavra Cerzida, 1967, a Na 
Corda Bamba, 1978, com foco, sobretudo, em Grupo Escolar, 1974, e em Beijo na Boca, 
1975. Dentre esses encontram-se os importantes trabalhos de Débora Racy Soares, 
Dor, Sombra, Lucidez: Leitura de Beijo na Boca iluminada pela trajetória poética de Caca-
so e pelo éthos de sua  geração; Guaraciaba Micheletti, Os sentidos e o estilo de Cacaso 
em Grupo Escolar; e Carlos Frederico Barrère Martin, A véspera do trapezista (leitura 
da poesia de Antônio Carlos de Brito). Compreendemos, assim, haver um valor de co-
nhecimento próprio das últimas obras do poeta que as diferencia não apenas das de 
seus contemporâneos, como da própria produção anterior de Cacaso.
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3. Análises

O conjunto de 1982 já aponta para um certo abandono da poesia apenas escrita. 
Dividido em três partes, tem apenas a primeira, “postal”, dedicada a poemas. “Papos 
de anjo da guarda” continha letras de canções de amor e “Sete Preto” letras de te-
mática sertaneja ou infantil.

Em Mar de Mineiro, referência clara à cadeia de montanhas no horizonte das Ge-
rais, cujo relevo irregular se revela à vista como ondas verdes, o poeta joga com o 
contraste entre cenas urbanas no Rio de Janeiro e o ambiente interiorano da infância. 
A imagem do título é significativa da “mania de autodesautorização” entre versos, 
títulos e imagens de que fala Clara Alvim (2000: 59), afinal a matéria não se restringe 
ao localismo. Um exemplo específico se vê em “postal”:

			          Nenhum mar
Um domingo. Um tridente. 
Dois cavalos. Meu coração segue cego e feliz.
			              como
		       carta
	 extraviada.  
(Cacaso 2020: 207)

Apesar de não haver “nenhum mar” em sua correspondência, ela é marcada pelo 
emblema de Netuno – um tridente e dois cavalos. A felicidade domingueira depende 
de sua contrapartida sintática na cegueira e a imagem final é a de uma mensagem que 
se perde. Não se sabe a mensagem do postal enviado, ele é marcado por ausências. 

Quase o oposto ocorre em “no caminho da gávea”, uma cena lírica:

O táxi para na esquina e meu
coração está calcinado.
A paisagem é impecável no seu
espetáculo simétrico e lento. O sol cochila.
Do outro lado da rua e de mim
o mar deságua em si mesmo.
(Cacaso 2020: 207)

Não é difícil recuperar a imagem do sujeito parado em uma avenida praieira. O 
sujeito poemático está entrando ou saindo de um táxi, ao fim do dia, já no começo 
da ressaca marítima. Os enjambements reforçam a ligação entre todos os elementos: 
o táxi, que se torna seu, e o coração; o mar que é oposto a si e à rua; a simetria do 
espetáculo. Instante fugaz, paralisia mínima do tempo, é filtrado pelo “coração calci-
nado” que projeta seu autoquestionamento no desaguar do mar sobre si mesmo. Há 
um predomínio de um tom melancólico pouco comum na obra do poeta, o que con-
firma a perspectiva reflexionante e crítica. Há contraste entre a beleza da natureza, à 
qual o sujeito poemático se filia, e os elementos urbanos, que rejeita. 
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O tom brincalhão dá as caras no poema seguinte, em que retoma o mundo rural, 
típico do imaginário sessentista e nacional-popular:

Chiquinho encontrava no fundo da memória
uma vaca
Eva um pássaro
e ambos ainda se lembravam de um
caboclo que deambulava pelo bosque 

  	     do idílio.

(Cacaso 2020: 208)

O passado como “idade de ouro”, em oposição ao presente negado, é evocado 
em seus maiores clichês. O apelo à infância, porém, não resiste a nada, repetindo 
convenções. A primeira personagem, com nome brasileiríssimo no diminutivo, em 
busca do tempo perdido, encontra uma “vaca”, que ecoa, literalmente, em “Eva”, 
uma imagem primordial da mulher (vaca/Eva) com seu “pássaro”. O que os une, por 
sua vez, é a imagem de um homem racializado a vagar sem rumo pelo passado ideali-
zado. A imagem do caipira miscigenado é o que sustenta as ilusões passadistas. Não 
é forçar a nota enxergar troça na recuperação mediada pelo misto de lembrança e 
imaginação da figura rural. A “aliança de classes progressista”, dada pelo intercâm-
bio entre a “língua popular” e a das “classes cultas” (Napolitano, 2010, p. 106), havia, 
há muito, perdido seu potencial contra-hegemônico, configurando-se então como 
mero posicionamento de mercado – eis o fundamento da MPB.

	 Também faz piada desse passado de fazendeiros do ar, de elites arcaicas, de 
certa forma, desligadas da alienação moderna – não é muito disso que sustenta Boi-
tempo de Drummond, poeta cuja influência se faz presente em sua obra desde Pala-
vra Cerzida? – que serviria de crítica ao presente:

posteridade
[para Mário Carneiro]
O colete preto de meu avô montava num burro
preto e posava para retrato
o colete virou sorvete
do burro não mais se soube
e meu avô ficou
demente
(Cacaso 2020: 209)

Não sobrou nada e a autoridade tradicional virou demência. O passado não tem 
respostas, a não ser clichês, e o futuro é incerto, como mostra o poema “tempo”:

tempo

Um dia nos lembraremos deste tempo se lembrança
houver
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que estivemos nesta sala que algumas vezes nos 
tocamos
éramos mais felizes mais moços
um dia nos levaremos deste tempo se levar
houver
(Cacaso 2020: 209)

A instabilidade atinge simultaneamente o futuro, pelo uso do subjuntivo, que con-
diciona a possibilidade de lembrar e de se retirar do tempo, e o passado, a própria 
existência da lembrança. O sujeito parece girar em falso em um presente sem proje-
ções ou recuos. Ainda assim, no conjunto, impera certa epicização, em que cada po-
ema condensa um breve episódio do qual o sujeito poético seminarrativo pouco tira. 
Nem ele nem ninguém tem algum conhecimento produtivo, como se vê em “elogio 
da loucura”:

Certo rapaz de longos braços e barbas
viu qualquer coisa que nenhum mortal jamais
nem pressentiu ou saberá
pois o certo rapaz — que pena! — jamais
voltou pra contar
(Cacaso 2020: 211)

O rapaz que pode fazer as vezes do guerrilheiro ou do esotérico chegou a um co-
nhecimento único: a experiência do instante presente, irreproduzível, entre o passa-
do – “nem pressentiu” – e o futuro – “nem saberá”. A experiência que seria lírica por 
excelência é desfeita. A justificativa, acompanhada da opinião de quem a apresenta 
(“que pena!”), é o fato de que ele jamais “voltou pra contar”. Desaparecido político? 
Alguém que encontrou o nirvana? Ou apenas uma brincadeira com Erasmo de Ro-
terdão que não deixa incólumes poetas e escritores em geral? As piadas imbricadas 
não deixam nenhuma dimensão de pé: o esoterismo é uma posição de classe vã; a 
luta política levou à morte; e mais de 400 anos não foram suficientes para desfazer a 
sátira retórica sobre o sujeito do esclarecimento. A mediação, do ponto de vista dis-
tanciador, é realçada pela paródia do narrador opinativo no entrecho.

O “convívio” entre humor e pessimismo, ou a produção de um pelo outro, fica 
evidente no poema abaixo:

convívio 

a conversa corre animada os amigos se
estimam se
reconhecem transborda calor humano na sala

aos poucos
todos ficam pensando como será daqui a pouco
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o enterro de cada um
(Cacaso 2020: 212)

A disposição gráfica coloca as estrofes em espelho: o primeiro terceto é composto 
por dois versos longos entrecortados por um curto; já o segundo, por dois curtos se-
parados por um longo. Na inicial, impera o presente (“corre”, “estimam”, “reconhe-
cem”, “transborda”) em que há o prazer do encontro. Na segunda, gradualmente 
(“aos poucos”) a locução no presente do gerúndio (“ficam pensando”) dá lugar ao 
futuro (“será”) ou à sua projeção mórbida. O “calor humano” que transbordava, até 
na disposição gráfica dos pronomes (“os amigos se / estima se / reconhecem trans-
borda…), recua e a “conversa” dá passagem ao pensamento. O outro lado da moeda 
do encontro fortuito é a perda que já lança sua sombra sobre o presente. Não deixa 
de ter a sua graça esse kodak equivalente que conjuga pessimismo e gozo. 

O “porvir” segue negativado: “A Inquisição era / fogo” (Cacaso 2020: 214). O tro-
cadilho entre a conotação e a denotação de “fogo” ganha dimensão macabra dada a 
cifra do título. A saída iminente da ditadura não representa esperança, mas retorno a 
um tempo de obscurantismo. A escolha da Inquisição, alegoria da perseguição ditato-
rial em O Santo Inquérito de Dias Gomes, projeto do qual Cacaso participou, é signifi-
cativa. Não deixa de ser uma reavaliação tanto das derrotas históricas dos movimen-
tos de esquerda – aos quais se associa a aclimatação gramsciana do nacional-popular 
(Tomaz 2025: 274) – quanto da sua própria obra. Presente no disco Camaleão, de 1978, 
a canção “Branca Dias”, composta com Edu Lobo, cifra a morte da protagonista sob 
a mão dos governantes:

Branca Dias
(com Edu Lobo)

Esse soluço que ouço, que ouço
será o vento passando, passando
pela garganta da noite, da noite
a sua lâmina fria, tão fria

Será o vento cortando, cortando
com sua foice macia, macia
será um poço profundo, profundo
alvoroço, agonia

Será a fúria do vento querendo
levar teu corpo de moça tão puro
pelo caminho mais longo e escuro
pela viagem mais fria e sombria

Esse seu corpo de moça tão branco
que no clarão do luar se despia
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será o vento noturno clamando
alvoroço, agonia
(Cacaso 2020: 332)

O eu lírico incorpora o ponto de vista de Padre Bernardo, que se apaixona por 
Branca após ela salvá-lo de um afogamento.  A tentação que sente por ela e o destino 
sombrio da mulher nas mãos dos inquisidores são relatados em linguagem cabralina 
– uma série de metáforas arbitrárias para um mesmo referente – sem a capacidade 
de síntese. A “lâmina” que corta a noite multiplica seus sentidos: é o vento que atra-
vessa os campos enquanto Branca se banha; é o “alvoroço” sentido após o contato 
com a mulher; é também o instrumento de seu flagelo final. Nem o clérigo consegue 
se livrar da paixão por Branca, nem ela consegue escapar do arbítrio da acusação. A 
ameaça do denuncismo, o horror da tortura e as sobras de dignidade diante da barbá-
rie – Branca não admite o crime de heresia nem para salvar a si nem para salvar seus 
familiares – circunscrevem a obra de Dias Gomes ao contexto ditatorial (Tomaz 2025: 
276). A investigação do passado – o antissemitismo e o persecucionismo da Inquisi-
ção – serve de exposição das mazelas da repressão então vigente. 

Ao retomá-los e colocá-los no “porvir”, Cacaso alerta para a continuidade desses 
fatores na vida social e para a incapacidade, própria e de sua geração, de nela intervir. 
Intui, literariamente, o corte irreversível operado pelo golpe: não foi possível desin-
ventar a sala de tortura e o desaparecimento forçado convertidos em lógica de Esta-
do (Arantes 2010: 208). Tirando a hipótese de adesão rastaquera à ideia de patrulhas 
ideológicas, observa-se um descompasso no coro dos contentes. 

Coro esse denunciado em sua “panaceia”: “mesmo triste comprove / a alegria é a 
prova dos 9 / (Cacaso 2020: 215). 

Cacaso recusa o Oswald antropófago e o tropicalismo de primeira hora – lembre-
mos de “Geleia Geral” de Torquato e Gil – abandonando qualquer euforia trazida 
com a anistia. Não há mais devoração nem desrecalque que indiquem a superação do 
horizonte rebaixado de expectativas. Para falar com Roberto Schwarz, não há mais 
passagem do pré-burguês para o pós-burguês (1987: 13). Como o tropicalismo veio a 
registrar, sob a forma de aberração paralisada, nossa modernidade se deu, mas pelo 
atraso (Schwarz 2008: 90) e “as relíquias do Brasil” estão na permanente desconjun-
ção do arcaico – “doce mulata malvada” – e o moderno – “um LP de Sinatra” (Neto 
e Gil 1968).

Por isso, sua “máquina do tempo” não avança, e o progressismo é recusado por 
meio das imagens temporais: não há qualquer noção de teleologia – nada parece me-
lhorar. Como deixa claro em “história contemporânea”:

máquina do tempo

E com respeito àquele problema do 
futuro acho que vou ficando por aqui…
(Cacaso 2020: 218)
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história contemporânea
 
O futuro não tem
futuro
(Cacaso 2020: 305)

A dimensão política partidária dessa recusa vai aparecer apenas na coletânea Beijo 
na Boca e outros poemas, editada pela Brasiliense em 1985, com “nova república” e 
“presidente”. 

nova república

Se o Sr. me permite
Vou arriscar um palpite
Quem quiser que acredite
O inferno é o limite
Para abrir o apetite
Do povo e da elite
A política nomeia
A administração demite
(Antes de usar, agite...)
(Cacaso 2020: 257)

A insistência nas rimas, sobretudo pobres, consoantes, junto ao ritmo monótono, va-
riando entre penta, hexa e heptassílabos, reforça a vulgaridade do cenário democrático. 
A exceção sonora é o poder da “administração”, que desequilibra o conjunto de oito 
sílabas poéticas. A política passa ao regime da mercadoria descartável – “antes de usar, 
agite” – para atender a “apetites” de diferentes grupos. O tom brincalhão faz vaticínio 
desiludido: “o inferno é o limite”. Cacaso não deixa de sugerir a “agitação” como forma 
política: talvez a única possibilidade positiva na nova república estivesse nas ruas.

Em sua poesia, Cacaso joga com certo brechtianismo de fundo, evidenciado em 
“peça didática: festival de piparotes/ ou nunca à maneira de Brecht”:

1º Ato — Primeiro ato mesmo
Façam silêncio na sala e no planeta o
poeta vai dar início à criação.

2º Ato — Carteira de identidade
Jamais escreverei um verso que não tenha algo de 
verdadeiro que não seja logo reconhecível,
além de meigo.
Tudo preparado, começo amanhã.
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3º Ato — Quanta gentileza
Se eu falasse daquilo que me aflige
jamais conseguiria reler este poema.
Maldita metalinguagem
como pude ser tão cruel comigo mesmo?

4º Ato — Com a boca na botija
Os poetas dizem que a dor do amor perdido
se localiza no peito, na zona do coração.
No peito deles, no meu é que não.

5º Ato — Acorde perfeito
penhorado o poeta agradece a atenção dispensada
decrescendo: voltem sempre voltem sempre voltem sempre etc. etc.
(Cacaso 2020: 245)

Dividido em estrofes correspondentes a atos, o poema instaura uma oscilação en-
tre os gêneros lírico e dramático. O primeiro funciona como exposição do proscênio 
em que se estabelece interlocução direta com o público. Chama-se a atenção para o 
caráter artificioso dos efeitos a serem produzidos em seguida. O silêncio “na sala e no 
planeta” remete à peça Galileo Galilei, porém, em Cacaso o efeito de distanciamento 
mais confunde que esclarece: a cena acompanhada é o próprio fazer do poema que 
se realiza ao se enunciar. O segundo instaura uma autocontradição: o verso precisa 
“ter algo de verdadeiro”, mas se faz como mentira, pois não começa “amanhã”, já 
estando em ato. A dimensão metalinguística é explicitada no terceiro, e o quarto é 
uma retomada pessoana, do poeta que finge sentir a dor que deveras sente, mas não 
o eu poemático. O quinto encerra a apresentação com uma espécie de fade-out, no 
qual o eu lírico pede o retorno do público. 

Cacaso faz da aparente epicidade, distanciamento aqui sem função didática, mais 
uma faceta das agruras de um sujeito. O poeta se apropria de uma dicção conhecida 
à qual contrapõe uma matéria estranhada, o que intensifica o disparate: não apenas 
as imagens são desconcertantes como sua relação com a entoação é desconjuntada. 
Nessa décalage se produz o estranhamento, o que ajuda a explicar melhor a beleza 
estranha de Branca Dias: o poeta utiliza elementos da poética racionalizável e pro-
gressista de João Cabral para expressar a aporia sentimental e política de um sujeito 
dividido entre dever, desejo e ressentimento.

Assim é possível ler “presidente”, em que Cacaso se cola ainda aos fatos sem cair 
na banalidade, pois a distância entre eles e sua “embocadura” produz um espaço 
crítico. 

presidente

Tancredo
Tancredinho
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Tancredão
Olhai pro céu
Olhai pro chão
Tirai este peso
Do seu coração
São Tancredo
De São João
Alma santa
Corpo são
Bão balalão!
Bão balalão!
Bebe o vinho
Come o pão
É procissão!
É procissão!
Viva a ordem
Viva a lei
Salve São João del Rei!
Salve Ulisses e Sarney
Viva São João del Rei!
Um Presidente Doutor
Nosso Doutor Presidente
Seu dia consagrador
É dia de grande ausente
Vai devagar com o andor
E vai ficar pra semente
E sai da frente
que atrás vem gente…
(Cacaso 2020: 260)

A dimensão farsesca do nascimento da nova república é exacerbada no pout-
-pourri de referências que Cacaso realiza para formalizar a posse de Sarney. É preciso 
relembrar que, de certa perspectiva, o processo de redemocratização, via eleição in-
direta, representou uma recusa às alternativas populares, à campanha das “Diretas 
Já”, em nome de uma pacificação entre militares e Congresso. O então líder sindical 
Lula sintetizou: “A proposta do Tancredo não é de transição nenhuma. É de transa-
ção” (Folha de S. Paulo, 1984). O eu poemático capta não a visão dos movimentos 
sociais que ocuparam as ruas na primeira metade dos anos 1980, mas o ponto de 
vista “palaciano” de reacomodação dos poderes com a saída dos militares.  Havia no 
período uma oscilação entre o discurso oficial “onde a democracia se converte em 
‘processo de redemocratização’ cujos marcos, vindos do alto, seriam a ‘distensão’ 
(Geisel), a ‘abertura’ (Figueiredo) e a ‘transição’ (Tancredo-Sarney)” (Chauí, 1988: 15) 
e a mitificação das novas formas organizativas que fora de difícil resolução para as 
obras teóricas e artísticas, como testemunha a poesia de Cacaso.
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No poema, Tancredo, de início, ocupa o lugar do “carneirinho, carneirão” da can-
tiga portuguesa, que precisa se ajoelhar diante da passagem do rei. Em seguida, vira 
o capitão do rondó de Bandeira, mediado pela canção dos Secos e Molhados, que 
deveria perder o peso da “aérea esperança” – em Cacaso, o verso vira “do seu co-
ração”, não mais “do meu coração”, como no modernista. O sujeito poemático não 
apostava fichas nessa história de eleição indireta. Literalmente “de São João” del 
Rei, Tancredo passa a ser objeto de eucaristia cristã. O salve religioso converte-se em 
saudação às figuras do último conchavo de “transição”: Ulysses Guimarães e José 
Sarney. A apoteose desse misto de romança, procissão do divino e comício aparece 
nos versos:  “Seu dia consagrador / É dia de grande ausente”. Mas tanto na história 
quanto no poema, o show precisa continuar e a morte do “Nosso Doutor Presidente” 
não poderia atrapalhar o novo país – “E sai da frente/ que atrás vem gente…”. 

4. Presente infernal: entre a morte e a grana

Cacaso passa a escrever sobre as esperanças perdidas, os amigos que partiram 
com elas e a multiplicação do nexo financeiro na vida cotidiana. Na categoria obituá-
rio geracional, encontram-se “tiau Roberval”, “Ana Cristina” e “surdina”, que merece 
atenção pela escolha das figuras:

surdina

Primeiro o Tenório Jr.
que sumiu na Argentina
Depois quando perigava
onze e meia da matina
veio a notícia fatal:
faleceu Elis Regina!
Um arrepio gelado
um frio de cocaína!
A morte espreita calada
na dobra de uma esquina
rodando a sua matraca
tocando a sua buzina
Isso tudo sem falar
na morte do velho Vina!
E agora é Clara Nunes
que morre ainda menina!
É demais! Que sina!
A melhor prata da casa
o ouro melhor da mina
Que Deus proteja de perto
a minha mãe Clementina!
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Lá vai a morte afinando
o coro que desafina...
Se desse tempo eu falava
do salto da Ana Cristina…
(Cacaso 2020: 241)

Se “surdina” significa algo para não chamar atenção, uma voz baixa ou disfarçada, 
também é o instrumento que abafa os instrumentos. Em redondilhas maiores – “É 
demais! Que Sina!” é discutível, mas pode ser encaixado no esquema rítmico –, o eu 
poemático lista o efeito sobre si da morte de vozes “abafadas”, a maioria de músi-
cos, à exceção de Ana Cristina, silenciadas pela realidade social. Elas ganham, dessa 
forma, uma forte dimensão alegórica: as figuras citadas permitem a associação a uma 
imaginação de época bastante específica. 

O pianista Tenório Jr. foi um “desaparecido” da ditadura argentina, cujo assassina-
to em 1976 só foi esclarecido em setembro de 2025. Sua morte traz à mente o Brasil 
nunca realizado da bossa nova, do desenvolvimentismo integrador dos pobres. Já 
Elis incorpora tanto a falência do nacional popular – a ouvir Samba, eu canto assim – 
quanto o circuito universitário – em busca de prestígio (Oliveira 2017) e intervenção 
na realidade. Há um jogo entre a sensação que a notícia de sua morte desperta no eu 
poemático, o calafrio da “rebordose”, e os boatos sobre a cantora: em vez do julga-
mento moral dos tabloides, assume para si a possível causa mortis. 

O poema constrói uma atmosfera ligada à ressaca, social, em que as sensações são 
desagradáveis, o “arrepio” e o “frio”, e os sons invasivos, “a matraca” e “a buzina”. 
A morte é figurada em seu caráter paradoxal, pois, ao mesmo tempo, é surpreenden-
te – policialescamente “espreita calada na dobra da esquina” – e estridente – “rodan-
do sua matraca, tocando a sua buzina”. O convívio de contrastes continua entre o 
“velho Vina” e a Clara Nunes “ainda menina”. Vinicius de Moraes foi o representante 
da mediação – “homem ponte” de Cacaso (1997: 226) – entre arte erudita e popular, 
classes médias e baixas, música negra e poesia moderna. Conciliação racial cifrada na 
morte prematura de Clara Nunes. Esses artistas representam aquilo que há de mais 
positivo na realidade brasileira: “A melhor prata da casa / o ouro melhor da mina”.

O elemento negro também está rifado no poema com a morte de Clementina – 
após muitos problemas de saúde e o esquecimento público da artista. Sua figura é 
sucedida pela imagem difícil “Lá vai a morte afinando / o coro que desafina…”. Insis-
tindo no léxico musical, o poema permite diferentes interpretações: a morte reduz o 
grupo daqueles que destoavam da normalidade ruim do Brasil, os que participavam 
da “resistência”; ou ela, em seu caráter paradoxal, afina-se, afia a própria foice, sen-
do mais precisa em seu ato que desarranja a vida. A associação entre uma figuração 
infantil e estereotipada da morte é reforçada pelo esquema de rimas alternadas em 
que o segundo verso dos dísticos termina na rima perfeita “-ina”. Apesar de surpre-
endente e paradoxal, a morte tem um efeito reiterativo. Fechando a conta de es-
peranças perdidas, está Ana Cristina César, mostrando os limites do próprio projeto 
marginal diante do “sufoco”. “Se desse tempo eu falava”, revela o convívio entre o 
desejo de expressar-se sobre aquilo e o tabu imposto pelas condições da morte da 
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poeta, única suicida da lista. O sujeito poemático passa a limpo as alternativas de 
país formuladas antes e depois do golpe sem encontrar nenhuma que dê conta do 
momento presente. Há um novo Brasil surgindo sem contar com figuras importantes 
para a configuração de um imaginário nacional.

Na década de 1980, parecia imperar apenas a força do dinheiro, convertida em 
tema de uma porção de poemas em Mar de Mineiro. Por um lado, ele é o que marca 
a distância entre ricos e pobres e o instrumento de exploração daqueles sobre estes. 
Em “táxi” tematiza essa separação de classes.

táxi

O poeta passa de táxi em qualquer canto e lá vê
o amante da empregada doméstica sussurrar
em seu pescoço qualquer podridão deste universo.
Como será o amor das pessoas rudes?

O poeta não se conforma de não conhecer
todas as formas da delicadeza.
(Cacaso 2020: 210)

O poeta de carro pela cidade capturando flashes populares foi registrado por 
Mário de Andrade em “A caçada”: “na Cadillac mansa e glauca da ilusão ,/ passa o 
Oswald de Andrade/ mariscando gênios entre a multidão!...” (2013:  95). Cacaso recu-
pera da Paulicéia, além da imagem automobilística, a cisão irrecuperável entre sujeito 
poético e matéria popular, marcada por uma sensualidade atraente: há interposição 
de um elemento separatório, marcando a distância do observador – em “táxi” é o 
próprio carro; em Mário de Andrade, reveladas só em “Noturno”, são suas “grades 
em girândolas de jasmins” (2013: 96). A relação entre desejo e distância em Mar só é 
superada pela subjugação direta de classe e gênero:

salário máximo

De noite sou amante da empregada.
De dia sou patrão da amante.
(Cacaso 2020: 218)

A situação é reconhecível ao leitor habituado à comédia ideológica nacional, mas 
a desfaçatez autodenunciatória é novidade. O dinheiro não faz com que o poeta co-
nheça “todas as formas da delicadeza” nem descubra como é o “amor das pessoas 
rudes”, mas permite que ele explore essas pessoas para sussurrar “qualquer podri-
dão deste universo” no ouvido de sua empregada.

Por outro lado, a relação monetária, como na realidade, converte-se em nexo uni-
versal, invadindo a própria linguagem popular. Os ditados, como já havia feito em Gru-
po Escolar, são parodiados, mas, aqui, revelam a sociabilidade definida pelo dinheiro. 
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história da riqueza do homem
[para Sergio Góes]

Tostão não tem perdão
vintém não tem meu bem
(Cacaso 2020: 220)

preceito

Dinheiro não tolera desaforo
(Cacaso 2020: 221)

A sabedoria típica dos provérbios é convertida em vaticínio prático: o dinheiro está 
acima dos sentimentos e sua implacabilidade deve ser convertida em “preceito”, uma 
nova religião. Essa é a piada que estrutura “a palavra do $enhor”:

a palavra do $enhor 

no princípio 
era 
a Verba
(Cacaso 2020: 227)

	 Nem a literatura foge dessa nova realidade:

poética

Academia Brasileira de Letras de
Fôrma
Academia Brasileira de Letras de
Câmbio
(Cacaso 2020: 221)

Convivem o aspecto quase infantil e lúdico da linguagem poética e seu caráter 
mercadológico. O humor do título faz do que poderia ser uma tensa unidade de con-
trários uma assentida convivência – o princípio formal já estaria subjugado à forma 
mercadoria.

5. Considerações finais

Os poemas explicitamente políticos ajudam a esclarecer a singularidade das ima-
gens temporais e do repertório de esquerda de Mar de Mineiro e de outros poemas 
de Cacaso. As obras cujo tema eram ações parlamentares e executivas demonstram 
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explicitamente uma insatisfação com os rumos da redemocratização, lida como pro-
cesso de elite, do qual, para Cacaso, grande parcela da população havia sido excluída. 
Nossa hipótese é que tal insatisfação está também cifrada, por um lado, nas figura-
ções de paralisia temporal, seja nas de futuro bloqueado, seja nas de passado impo-
tente, e, por outro, na desativação dos signos componentes do imaginário nacional-
-popular, como as imagens do mundo rural e da arte politizada.

Há, na própria formalização, uma avaliação negativa do que se prospectava como 
realidade nacional naquela década. O futuro não apresentava nada de positivo, 
uma vez que a abertura e a redemocratização foram, para o poeta, processos dos 
de cima, e o repertório que um dia animou lutas sociais já não tem mais potencial 
emancipatório. 

Sobram, no presente, a morte dos amigos de geração, e, com ela, a morte das 
expectativas crescentes que eles corporificam, e o nexo financeiro puro e simples. 
Cacaso compôs, assim, “obituários poéticos”, mostrando que sua geração também 
esbanjou seus poetas e que suas mortes representavam não apenas limite estético, 
como ético do período – os projetos emancipatórios, ligados sobretudo a ideais an-
teriores ao golpe militar, que metonimizavam, estavam rifados naquele momento. A 
única força social coesiva captada pelo poeta é a do dinheiro, que cria racionalidade e 
vocabulário comuns, ao contrário do repertório esquerdizante, que já aparece como 
caduco. A expressão dessa negatividade geral é sua forma de poesia de resistência, 
que se coloca como objeto de questionamento: em xeque, os temas que haviam ani-
mado a luta política e o repertório artístico para tentar formalizá-la. Assim, Cacaso 
leva ao limite seu “empenho em preservar a vida da degradação” (Alvin 2020: 427). 
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