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RESUMO: Insistentemente relacionada ao ato de nomear, a linguagem parece ter sido tensionada
e obliterada pelos regimes de excecdo. Diversos escritos produzidos por poetas durante a ditadura
civil-militar, ocorrida no Brasil entre 1964 e 1985, revelam uma insuficiéncia do signo, quando a fala foi
interrompida e as palavras, maculadas pela histdria, foram invadidas pelo vazio e pela auséncia de pre-
cisdo. No caso do poeta Torquato Neto, a metalinguagem foi um recurso mobilizado para denunciar
o paradoxo entre a linguagem e o indizivel. Neste estudo, sdo analisadas, em diarios, letras de cangdo
e poemas do autor, estratégias discursivas que Torquato mobilizou diante da necessidade de dizer e,
ao mesmo tempo, da impossibilidade da escrita, como o emprego de pronomes indeterminados, o
campo semantico de uma subjetividade estilhagada e o silenciamento. O aporte tedrico se deu a luz
de Paulo Andrade (2000), Viviana Bosi (2021), André Bueno (2005), Michel Collot (2005), Jeanne Marie
Gagnebin (2000), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Torquato Neto; linguagem; indizivel; poesia; ditadura.

«AGORA NAO SE FALA MAIS»: LA PARADOJA ENTRE EL LENGUAJE
Y LO INEFABLE EN TORQUATO NETO

RESUMEN: Insistentemente relacionada con el acto de nombrar, la lengua parece haber sido tensiona-
da y borrada por los regimenes de excepcidn. Varios escritos producidos por poetas durante la dicta-
dura civil-militar, que tuvo lugar en Brasil entre 1964 y 1985, revelan una insuficiencia del signo, cuando
el discurso fue interrumpido y las palabras, mancilladas por la historia, fueron invadidas por el vacio y
la falta de precision. En el caso del poeta Torquato Neto, el metalenguaje fue un recurso utilizado para
denunciar la paradoja entre el lenguaje y lo indecible. En este estudio se analizan, en diarios, letras
y poemas del autor, las estrategias discursivas que Torquato ejercié ante la necesidad de decir y, al
mismo tiempo, la imposibilidad de escribir, como el empleo de pronombres indeterminados, el campo
semantico de una subjetividad fragmentada y el silencio. El aporte tedrico se basé en Paulo Andrade
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(2000), Viviana Bosi (2021), André Bueno (2005), Michel Collot (2005) y Jeanne Marie Gagnebin (2000),
entre otros.

PALABRAS CLAVE: Torquato Neto; lenguaje; indecible; poesia; dictadura..

“AGORA NAO SE FALA MAIS”: THE PARADOX BETWEEN
LANGUAGE AND THE UNSPEAKABLE IN TORQUATO NETO

ABSTRACT: Insistently related to the act of naming, language seems to have been strained and obliter-
ated by regimes of exception. Several writings produced by poets during the civil-military dictatorship
in Brazil between 1964 and 1985 reveal an insufficiency of the sign, when speech was interrupted and
words, tainted by history, were invaded by emptiness and a lack of precision. In the case of the poet
Torquato Neto, metalanguage was a resource mobilized to denounce the paradox between language
and the unspeakable. In this study, we analyze, in the author’s diaries, lyrics, and poems, the discursive
strategies that Torquato employed in the face of the need to speak and, at the same time, the impos-
sibility of writing, such as the use of indeterminate pronouns, the semantic field of a shattered sub-
jectivity, and silencing. The theoretical contribution was provided by Paulo Andrade (2000), Viviana
Bosi (2021), André Bueno (2005), Michel Collot (2005), Jeanne Marie Gagnebin (2000), among others.

KEYWORDS: Torquato Neto; language; unspeakable; poetry; dictatorship.
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INTRODUCAO

Desde Platdo, a linguagem é compreendida como uma tentativa de dar nome as
coisas, de modo que, quanto mais nomes o ser humano domina, certamente mais coi-
sas ele conhece. Acontece que, apds as catastrofes que questionaram os limites da
humanidade, como o Holocausto e as ditaduras na América Latina ao longo do século
XX, alinguagem foi ameagada e tensionada até o ponto do siléncio. Vale registrar que
esse mal-estar, agudizado pelas catastrofes do século XX, constitui uma necessidade
expressiva da lirica moderna e responde a constituicao da modernidade, na medida
em que se revela como reacao a problemas historicamente colocados no interior do
processo capitalista, a exemplo dareificacdo e da fragmentacao subjetiva que Ihe sao
inerentes (Ferraz 2022). Com essas experiéncias, o ser humano parece ter sido levado
a uma circunstancia histérica em que o signo se mostrou insuficiente para traduzir
um grau extremo de violéncia.

No caso da ditadura civil-militar, ocorrida no Brasil entre 1964 e 1985, uma geracao
de poetas torturados, exilados e perseguidos pelo regime encontrou no discurso po-
ético uma forma de se contrapor ao golpe. Além da ironia, da denuncia, da satira e do
humor, a metalinguagem foi um recurso amplamente mobilizado por esses escrito-
res para expressar o paradoxo entre a linguagem e o indizivel diante do horror. Nesse
caso, os poetas voltaram-se para a propria lingua em uma tentativa de demonstrar
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uma impossibilidade de dizer que, nos termos de Beatriz Vieira (2010: 155), é caracte-
ristica de um trauma histérico como o que marcou a geracao de 1970.

Em Torquato Neto, a relagao entre a condicao traumatica e a palavra aparece so-
bretudo em uma escrita marcada pela indeterminagao do signo, de modo que as pa-
lavras parecem insuficientes ao poeta apds serem maculadas pelos fatos tragicos da
histdria. Interessa, nesse sentido, analisar quais sao os recursos discursivos por meio
dos quais Torquato Neto procura representar metonimicamente a impossibilidade do
dizer, especificamente em escritos de sua ultima fase, como didrios, letras de musi-
ca e poemas, em que o escritor exercita estratégias retdricas muito relacionadas ao
trauma geracional de sua época e a sua propria vida.

1. A LINGUAGEM E A APORIA DA NOMEAQAO

A tentativa de nomear as coisas com as quais trava vivéncias e, com isso, traduzir
uma experiéncia para a sociedade € prdpria da vida humana. Nos didlogos Crdtilo e
Teeteto, Platdo (1973) intui que existe uma natureza a ser nomeada, de modo que
sé existe o que tem nome. Sendo assim, o conhecimento forma-se justamente pelo
acumulo de nomes, que revelam significados por meio de suas defini¢des. A lingua-
gem corresponde a soma entre a cultura e os recursos mobilizados na lingua, isto é, a
capacidade humana de mobilizar recursos da memdaria, como a lingua, o pensamento
e ainteligéncia. Desse modo, o nome é a manifestacao, por meio da lingua, do logos,
que é aideacdo linguistica da imagem, que é, por sua vez, a ideacao pelas sensacdes.

Separar o nome da coisa, assim como a cultura da natureza, é, para Platao, forcar
a separacao entre a linguagem e o pensamento, ja que os nomes sao formas suges-
tionadas pelas circunstancias do objeto. Ou seja, na origem de um objeto ou ser, o
nome dado por alguém sempre se compde de sugestao, mas o uso que dele se faz é
sempre por convencao, devido aos acordos estabelecidos entre os falantes de uma
comunidade. Na construcdo desses acordos, ocorre a semiose: a coloca¢ao em para-
digma do estimulo (significante) e da resposta (significado), de modo que a funcdo
semidtica corresponde a possibilidade de um sentido do pensamento alcangar um
contelido. Assim, a semiose estd entre o texto (estimulo, significante, sensacdo) e a
memdria (contetdo). Isso significa que todo signo é definido pelo lugar que ocupa
em um contexto, pois nasce quando se atribui um nome (significante) a algo ou a
alguém (significado).

Ao ser acionada, a demonstracao estd ligada, conforme lembra Michel Collot
(2005), ao surgimento do homem como um ser da distancia. Isso porque o que o dis-
tingue das outras espécies é a capacidade de apontar para seus semelhantes um ob-
jeto distante ou escondido, sem qualquer contato com ele, de modo que a distancia
inaugurada nesse gesto o torna um ser de linguagem, capaz de evocar a coisa em sua
prdpria auséncia. Se, na linguagem humana, dizer significa mostrar, como é possivel
nomear aquilo que é da ordem do irrepresentdvel, como o trauma, que escapa a toda
tentativa de definicao? Além disso, como dizer com as mesmas palavras que foram
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maculadas pelos rastros de uma violéncia extrema? Essas foram perguntas que mui-
tos escritores enfrentaram ao buscar expressar as sevicias a que foram submetidos
durante os regimes de excecao e também ao expurgar a alienagdo psicoldgica e so-
cial em que viviam.

Uma experiéncia comum entre eles foi a necessidade de dizer e, ao mesmo tempo,
aimpossibilidade de fazé-lo, dada a insuficiéncia da linguagem diante de tamanha bar-
barie. Com esse dilema conviveram diversos autores que buscaram conciliar a “ansia
desenfreada de comunicar, de falar, de contar, de escrever” e “a nitida percepcao da
vaidade desse empreendimento narrativo, porque ele é incapaz de realmente dizer
o horror” (Gagnebin 2000: 107, grifo da autora). Diante dessa aporia, em que o de-
sejo de testemunhar colide com a percepg¢do de limites da linguagem, manifesta-se
uma tensdo psiquica frequentemente associada, no campo da psicanadlise, ao recal-
que — mecanismo pelo qual conteddos traumaticos sao excluidos da consciéncia. No
entanto, no contexto do testemunho, a necessidade de expressdo parece enfrentar
o recalque, pois a linguagem, especificamente o discurso poético, com sua concen-
tragao e seu carater ambiguo, surge como possibilidade de mediar simbolicamente a
relacao entre palavra e histdria.

2. LINGUAGEM, METALINGUAGEM, NAO LINGUAGEM

Torquato Neto (1944-1972) foi jornalista, compositor e poeta ligado a contracultu-
ra. Foi colunista no Correio da Manhd, no Jornal dos Sports e no Ultima hora. Alinha-
do a Tropicalia, ao cinema marginal e a poesia concreta, notabilizou-se por defender
com vigor a vanguarda e por apoiar a criagao de um pop brasileiro. Apds o Al-5, vendo
os amigos exilados e sentindo-se isolado pelo regime militar, Torquato passou por
momentos de intensa solidao, agravada pelo alcoolismo, até se suicidar em 1972, um
dia apds seu aniversario, aos 28 anos. Toda a sua producao é sintomatica, conforme
lembra Viviana Bosi (2021: 73), dos traumas de sua época: o poeta parecia completa-
mente envolvido no clima de sua geragao de tal sorte que seus escritos transmitiam
uma possivel reagdo imediata e substancialmente inconsciente a pressdao dos fatos
histdricos.

E claro que o grau de manifestacdo do trauma histérico da época ndo suplanta
a trajetdria e a originalidade de Torquato, mas sua obra constitui um importante
termOmetro da relag¢do entre poesia e histdria. Se, no correr dos anos 1960, Torquato
Neto se filiava as formas folcldricas e a temas relacionados ao interior nordestino,
lembrando a MPB e a producdo artistica do Centro Popular de Cultura e com
demarcado teor nacional e popular (sdo exemplos as cancdes, em parceria com Gil-
berto Gil, A rua, Vento de Maio, Zabelé e Minha Senhora, de 1966), a partir de 1969,
seus escritos denunciam acentuado isolamento social (sdo exemplos as can¢ées Trés
da madrugada (1971), Tome nota (1972) e Andar, andei (s/d)). Nesse momento, apds a
instauracdo do Al-5, o pais vivenciava um intenso fechamento politico e um exilio de
artistas (voluntario e involuntario) cada vez maior. E quando, segundo Viviana Bosi,
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Torquato Neto passa a ndo se identificar mais com nenhum grupo organico e a escre-
ver textos disjuntivos e de teor solipsista.

Cancdes, didrios, cartas e poemas sao entrecortados por mensagens ora lucidas,
ora incompreensiveis e atravessados por uma escrita fragmentada e hermética. No
comeco da década de 1970, 0 poeta parece estar em crise com a ideia de forma li-
terdria, pois experimenta géneros menores e de tendéncia biografica (carta, didrio,
mensagem) e pratica uma escrita com flagrante rompimento com a possibilidade de
acordes harmoénicos tanto na musica quanto na poesia. A partir desse periodo, acen-
tua-se um tom deprimido, por meio do qual as letras de Torquato transmitem “tan-
to uma autodestrutividade paranoica em relagao a prépria época quanto a vontade
perturbada de assim mesmo inventar de novo as palavras” (Bosi 2021: 104). Esse é
um momento em que, segundo Paulo Andrade (2000), Torquato captou e absorveu a
complexidade de um mundo visivelmente multifacetado que afetava a subjetividade
do individuo na cultura moderna e contemporanea.

Do final dos anos 1960 ao inicio da década seguinte, o poeta viveu uma transicao
do mundo e sofreu com uma crise existencial “em meio a uma realidade estilhagada,
marcada pela intensa transformacdo dos movimentos politicos-culturais, pelo surgi-
mento do Al-5, em 68, pela faléncia dos movimentos de jovens na Franca, Alemanha
e pela decadéncia do movimento hippie nos Estados Unidos” (Andrade 2000: 30).
A partir desse periodo, seus escritos passaram a ser imbuidos de uma tendéncia de-
pressiva. Sua obra poética e suas letras de musica tematizaram constantemente a
face damorte, o que, nos termos de Paulo Andrade, parece ter constituido uma triste
premonicao. Nesse sentido, os ultimos escritos de Torquato destacam uma persona-
lidade conturbada e o sentimento de uma geracao marcada por experiéncias passa-
geiras, em que a subjetividade parece inevitavelmente tentada ao autoflagelo. Se o
sujeito se encontra fragmentado e sem vias de saida, inclusive para a prépria vida, a
sua linguagem também assume uma fei¢dao autodestrutiva e niilista, como Torquato
enuncia na se¢do “Colagem”, do texto “Marcha a revisdo”, publicado na coluna “Ge-
leia Geral”, no jornal Ultima hora, em agosto de 1971:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — um mundo poluido
— explode comigo e logo os estilhacos desse corpo arrebentado, retalhado
em lascas de corte e fogo e morte (como napalm) espalham imprevisiveis
significados ao redor de mim: informacgao. Informagao: ha palavras que estao
nos diciondrios e outras que ndo estdo e outras que eu posso inventar, inverter.
Todas juntas e a minha disposicdao, aparentemente limpas, estdao imundas e
transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas.

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estdao no
mundo e portanto explodem, bombardeadas. Agora nao se fala nada e tudo
é transparente em cada forma; qualquer palavra é um gesto e em sua orla
0s passaros de sempre cantam nos hospicios. No principio era o verbo e o
apocalipse, aqui sera apenas uma espécie de caos no interior tenebroso da
semantica. Salve-se quem puder.
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As palavras inutilizadas sao almas mortas e a linguagem de ontem impde a
de hoje. A imagem de um cogumelo atémico informa por inteiro seu préprio
significado, suas ruinas, as palavras arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo,
leio, rasgo, toco fogo e vou ao cinema. Informagao? Cuidado, amigo. Cuidado
contigo, comigo. Imprevisiveis significados. Partir pra outra, partindo sempre.
Uma palavra: Deus e o Diabo.

(Torquato Neto 1982: 98)

)«

O texto é inteiramente orientado pelo campo semantico bélico: “explode”, “esti-
Ilhagos”, “morte”, “bombardeadas”, “apocalipse”, “atbmico”, “ruinas”. O retrato de
um mundo esfacelado comparece na prdpria linguagem: trata-se de um texto vazado
em oracdes coordenadas e em enumeracdes. Os vocabulos sdao ejetados tais quais as
bombas e os estilhacos em uma cena de guerra. Também as referéncias cacofénicas,
como destaca Viviana Bosi, espelham um acimulo de destrocos: no comeco, a conso-
ante /p/; no fim, a consoante /c/ e, novamente, o /p/. Nesse sentido, ao se ver em um
mundo em ruinas e reduzido ao acimulo (de corpos, de bombas e de estilhacos), o
sujeito se vé desamparado e desprotegido, pois nem a linguagem é capaz de salva-lo.
Isso porque o horror da guerra parece ter corrompido também as palavras, que apa-
recem sujas e cuja semantica foiinvadida pelo caos, tornando-as ciladas para o poeta.

Apesar de estar em um mundo repleto de informacao, os dicionarios e a linguagem
Ihe sdo indteis, pois ele escreve e &, mas logo rasga, taca fogo e vai ao cinema. No
fim, alerta o interlocutor e recomenda-lhe cautela, pois os significados sao imprevisi-
veis. Desde j3, é possivel notar a inseguranca em uma linguagem que parece guardar
ciladas, na medida em que, depois da cena de guerra, também ela foi contaminada
pela sujeira da histdria. Assim, é preciso notar, na declaracao final, uma dubiedade
de sentido, na medida em que, ao enunciar que se deve “partir para outra, partindo
sempre”, o texto joga com no minimo dois sentidos: a necessidade de uma nova lin-
gua, limpa e capaz de ser util as exigéncias do escritor; e o desejo de se autoflagelar,
o que é insinuado pela mencao ao precipicio, denotando uma ambigua confissao de
derrota. De fato, ndo é possivel separar as duas hipdteses em se tratando de Torqua-
to Neto, que, vendo-se acossado por um mundo, por uma lingua e por uma literatura
insuficientes, desejou o fim do mundo e o fim de si, expressando, conforme Bueno
(2005), uma coincidéncia entre o fim da histdria e o fim da vida.

Malgrado o anseio de morte gerado pelo pessimismo, os escritos de Torquato ain-
da sao contrabalancados pela esperanca e pelo desejo de mudanca. Isso ja € evidente
no desejo de limpar o ambiente contaminado pela ditadura, a comegar pela lingua,
cujas palavras foram violentadas pela guerra. Além da obsessao pela limpeza, o au-
tor, como aponta Viviana Bosi, encontrou uma resisténcia algo heroica, na medida
em que buscava vencer o medo e o desespero para nao se entregar definitivamente
a morte. Nesse contexto, a linguagem de Torquato assume um tom intimista e reco-
Ihido, quando o poeta quer se proteger do mundo, como em “Tristeresina”’, também
de 1971:
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uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques

eis tudo. observei longamente, entrei sai e novamente eu volto enquanto
saio, uma vez ferido de morte e me salvei

o primeiro filme — todos cantam sua terra

também vou cantar a minha

VIAGEM/LINGUA/VIALINGUAGEM
(Torquato Neto 1982: 346)

O titulo promove varias associagOes: “triste Teresina”, “triste resina”, “triste sina”,
além da proximidade fonética com “tristezazinha”. Em uma unica palavra, portanto,
o neologismo concentra pelo menos trés vezes o adjetivo “triste”, que ndo é casual
nessa fase de Torquato. As ambiguidades continuam a medida que o texto avanga: a
porta esta aberta e, a0 mesmo tempo, semiaberta; ha uma penumbra, mas veem-se
retratos e retoques; pouco se vé, mas “eis tudo”; o sujeito sai e volta; ele esta ferido
e salvo. O duplo sentido das frases pode estar ligado a prépria hesitacdo com que
Torquato lidava nesse periodo, quando oscilava entre a esperanca e a desisténcia,
transitando “no limite ambiguo de viver e morrer” (Andrade 2000: 38), como indica-
do pelo poema ao mencionar a possibilidade de mudanca (“porta aberta”, “sai”’, “me

” « ” «

salvei”) e a renuncia (“semiaberta”, “eis tudo”, “volto”, “ferido”).

No final, a hesitacdo é vencida pela resisténcia, quando ele se volta para a proé-
pria lingua e a enuncia como veiculo de transformacao: “todos cantam / sua terra /
também vou cantar a minha”. O trecho é referéncia clara a Casimiro de Abreu, mas
também a Gongcalves Dias, de modo que paga tributo, com reservas, a um topos ro-
mantico: a exaltacao — que, como se sabe, esconde um desejo de evasdo. No caso de
Torquato, trata-se possivelmente de cantar a prépria lingua, pois o verso “VIAGEM/
LINGUA/VIALINGUAGEM” pode remeter a vontade de unir mudanca e palavra, como
no novo neologismo inscrito, que propde uma palavra-valise: “via” + “linguagem” (a
linguagem é caminho) / “vi” + “@” + “linguagem” (a linguagem é vista). Vale lembrar,
a propdsito, que esse aparente poema refere-se a um recorte de um texto maior que
aparece no fim de O terror da Vermelha (1971), filme que Torquato gravou durante a
ultima viagem a cidade natal, Teresina. Ao longo do filme, sao exibidas em muros e
placas as palavras “vir [ ver [ ou [ vir”’, que também sdo passiveis de variadas combina-
¢Oes e constam também em seus poemas visuais.

Ao que parece, Torquato revela que o desejo de cantar e de voltar a cidade natal e
a sua antiga casa esconde um drama subjetivo e, como nos romanticos, um desejo de
evasdo, sugerido pelo par “triste sina” [ “triste teresina”, além da referéncia a resina,
material que estava impregnado na casa do poeta e parece também impregna-lo,
como a tristeza. Veja-se que, no poema, a casa € retratada como lugar ambiguo. Isso
porque a imagem inicial — “uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e reto-
ques” — carrega ambiguidade: a porta “semiaberta’ sugere meio convite, meio obs-
taculo; a “penumbra’ e os “retratos’” evocam fantasmas, memdrias fixadas, auséncia
dos vivos; “retoques” pode implicar uma tentativa de embelezar ou esconder algo.
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Com isso, como apontam as diversas ambiguidades do texto, a mensagem reforca
que, ao cantar a propria terra, o poeta esta inevitavelmente movido por uma angus-
tia existencial, o que o leva a recorrer a prdépria lingua. Essa é, portanto, uma ten-
sdo constante no decorrer da fase depressiva de Torquato Neto, quando ele queria
desistir da prépria vida e, a0 mesmo tempo, estava convencido a deixar de fazé-lo,
de modo que sua linguagem serd profundamente marcada, segundo Fabiano Calix-
to (2012), por uma contradicdo que se duplica e se anula. Como é possivel notar, a
reflexao sobre a prépria lingua estd no centro das reflexdes de Torquato, desde a
preocupacao com a corrupgao histdrica da palavra até a rela¢do entre mudanga e
linguagem. Acontece que o autor também demonstra ressalvas quanto ao estatuto
do signo, considerado, além de corrompido, insuficiente:

E preciso ndo beber mais. Ndo é preciso sentir vontade de beber e nio beber:
é preciso ndo sentir vontade de beber. E preciso ndo dar de comer aos urubus.
E preciso fechar para balanco e reabrir. E preciso ndo dar de comer aos urubus.
Nem esperancas aos urubus. E preciso sacudir a poeira. E preciso poder beber
sem se oferecer em holocausto. E preciso ndo morrer por enquanto. E preciso
sobreviver para verificar... E preciso ndo dar de comer aos urubus. E preciso
enquanto é tempo nao morrer na via publica.

(Torquato Neto 1982: 366)

Esse é um escrito produzido enquanto Torquato se encontrava internado no sa-
natdrio do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Em meio a um periodo de muita
embriaguez e de constante intoxica¢ao por drogas, Torquato ainda mantinha um de-
sejo obstinado de continuar vivo, lutando “consigo mesmo para ndo se entregar com
tanta facilidade aos bracos da morte, que parecia cada vez mais préxima” (Andrade
2000: 35). O texto, nas palavras de Paulo Andrade, demarca um esfacelamento da
linguagem que vai se tornando cada vez mais um retrato da vida do préprio poeta.
O andamento textual soa como um desabafo e expressa uma situagao-limite, o que
se evidencia na prioridade dada a locucdo adjetiva “E preciso”. As sentencas emitem
recomendacbes para se opor frontalmente ao regime militar: é preciso resistir. E
claro que o status autobiografico do poema se impde e o texto brinca com a necessi-
dade de evitar o vicio e com a falta de lucidez do poeta, mas ele também insinua uma
relacao histdrica especifica.

Segundo as sugestdes, as a¢des devem abrir mao daquilo que pode agradar a dita-
dura, representada aqui pelos urubus. Isso porque esse animal é semelhante a figura
do regime: aguarda e, inclusive, depende da carne fresca para se alimentar, assim
como a ditadura, que assassinou, vilipendiou e incinerou corpos para se manter. Em
relagdo a esse sentido, os urubus também podem simbolizar a violéncia constante ou
mesmo a sociedade que se alimenta do sofrimento alheio. Repetir “nao dar de comer
aos urubus” sugere um esforco, por parte do eu lirico, para ndo se tornar presa, nao
se deixar destruir, ndo entregar a prépria dor aos que a exploram ou a devoram — o
que ecoa a atmosfera persecutdria da ditadura.
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O poeta manifesta resisténcia a politica do regime por nao se entregar em van-
tagem de seus algozes, pois ndo se pode “se oferecer em holocausto”. Além disso,
expressdes como “por enquanto” e “enquanto é tempo” podem representar as con-
dicbes de resisténcia dos opositores, que ndao sabem se estdao em risco de vida, mas,
mesmo assim, colocam-se em uma posicao absolutamente vulneravel, como a “via
publica”. Finalmente, se é preciso ndo dar de comer aos urubus, € preciso nado dizer
nos termos da ditadura: por um lado, de forma literal, j& que a censura era sistematica
e cotidiana; por outro, ndo aderir a ela implica inaugurar novos modos de falar; por
ultimo, diante dessas circunstancias, como dizer?

3. A INESPECIFICIDADE DO DITO E O FIM DEFINITIVO

A desesperanga, o pessimismo e a hesitacao, além de constarem em didrios, colu-
nas e letras de musica, comparecem em poemas que espelham o estado de imobili-
dade em que se encontrava o poeta, entre “denuncia e pungéncia” (Vieira 2010: 152),
como em “Literato cantabile””:

Agora nao se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu inicio;

agora ndo se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto
eemsuaorla

0s passaros de sempre cantam assim,
do precipicio:

a guerra acabou

quem perdeu agradeca

a quem ganhou.

ndo se fala. ndo é permitido

mudar de ideia. é proibido.

nao se permite nunca mais olhares
tensdes de cismas crises e outros tempos
esta vetado qualquer movimento

do corpo ou onde que alhures.

toda palavra envolve o precipicio

e os literatos foram todos para o hospicio.
e ndo se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.
agora nao se fala nada, sim. fim, a guerra
acabou

e quem perdeu agradeca a quem ganhou.
(Torquato Neto 1982:393)
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O poema se vale da metalinguagem desde o titulo, ao propor uma reflexao sobre
o prdprio ato de escrever poemas. Esse, que é o primeiro direcionamento reflexivo
de um texto, faz referéncia a um termo musical (“cantabile’’) que, em italiano, signi-
fica “cantavel”, de modo que, pelo conjunto, o titulo remete, aparentemente, a um
poeta que canta. No entanto, essa hipdtese é minada ja no primeiro verso, que inau-
gura o paradoxo que atravessa o poema: dizer e nao dizer. Ao empregar a propria
linguagem para denunciar um estado de impossibilidade do dizer, Torquato aparenta
ironizar o ato poético e fazer coro ao dictum adorniano (1998) de que escrever poesia
apos Auschwitz é um ato barbaro, pois ja nao é mais possivel produzir como antes.
Portanto, a garantia que o titulo indicava de um poema cantavel é logo desestabiliza-
da pelo primeiro verso.

O segundo verso apresenta a justificativa da afirmagdo anterior: toda palavra guar-
da uma cilada. Ou seja, toda palavra é potencialmente uma emboscada para o poeta
que canta. Possivelmente, essa é uma referéncia ndo apenas ao silenciamento impos-
to pela ditadura, mas também as condi¢bes de escrita dos poetas naquele tempo,
uma vez que, além de aludir a censura sistematica que o regime impunha, sugere que,
ao serem impedidos de criticar abertamente a ditadura, os poetas precisavam recor-
rer a outros recursos para produzir, publicar e fazer circular sua literatura. Nesse viés,
parece uma alternativa segura a mensagem subliminar que a poesia permite, ja que
uma de suas principais caracteristicas discursivas é justamente a ambiguidade. Assim,
ja que toda palavra é uma cilada para o poeta, ndo aderir a escrita explicita € um meio
de se resguardar da perseguicao, da violéncia e da morte.

Ao mesmo tempo, se a palavra guarda um risco inerente, o poema parece fazer
referéncia também a impossibilidade de se dizer, especificamente antes do trauma
histdrico estabelecido pela ditadura. Note-se que o advérbio “agora”, que aparece
quatro vezes no texto e se aproxima de uma andafora ao longo dos versos, funcio-
na como um déitico que marca o momento em que se fala e, portanto, delimita o
contexto especifico em que se encontra o sujeito lirico. Nessa acepcao, é possivel
perceber que nem o meio mais elementar de convivéncia social, a lingua, transmite
seguranca aquele que fala, o que é confirmado pelo terceiro verso, que aponta, além
do risco de qualquer gesto por parte de um opositor ao regime, como o poeta, a in-
suficiéncia da prépria lingua. Veja-se que o verso enuncia que uma tentativa minima
de dizer se conclui tao logo se inicia, assim como o enjambement, que corta a frase e
interrompe a oracdo direta para retoma-la apenas no verso seguinte.

Esse sentido do poema de Torquato Neto se intensifica nos versos seguintes da
primeira estrofe. O quinto verso recupera a assercao do inicio, de que ndo é possivel
ao poeta falar nada, e essa frase aparece logo apds um ponto e virgula, que reforca
o paradoxo entre a linguagem e o indizivel. Basta lembrar que se trata de um sinal
de pontuacao cujo objetivo é separar oracdes independentes e, ao mesmo tempo,
congrega-las em torno de um mesmo sentido, suspendendo a frase sem conclui-la
definitivamente. Com isso, o ponto e virgula marca uma pausa mais forte do que a
virgula, mas ainda ndo equivale a finalizagd@o do ponto final. Esse intervalo ambiguo
pode sugerir a dificuldade de articular o que se quer dizer, como se o pensamento
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estivesse travado entre o impulso de falar e a impossibilidade de nomear algo — jus-
tamente o terreno do indizivel.

Na sequéncia, o sexto verso menciona que qualquer a¢ao do escritor parece es-
capar de suas maos e de seu dominio, pois tudo parece transparente; ou seja, qual-
quer gesto dispensa exatidao e concretude. Os versos finais também sugerem algo
semelhante, na medida em que, ao citar os termos “orla” e “precipicio”, reportam
ao aspecto pueril e instavel da palavra, relegada agora as margens, ao lugar incerto
e de dificil defini¢do. Nesse contexto, a impressao de que a lingua é uma armadilha
(inevitavel?) se confirma, uma vez que, conforme observa Peruchi (2025), enquanto o
poema assume uma feicdo de desorientagdo e transmite uma profunda sensa¢do de
inabilidade, ele “existe mesmo na sua inespecificidade e a sua estranheza decorre do
fato de que ele parece dizer algo enquanto nao diz efetivamente nada”.

A esse sentido vem se juntar outra estratégia retdrica de Torquato Neto: o empre-
go de pronomes indefinidos. Veja-se que, a partir do segundo verso, pululam termos
como “toda”, “qualquer” (2x), “nada” e “tudo”, que instauram uma sensacao de
indefinicao e fragilidade na linguagem. Assim, ao mobilizar indices de indetermina-
cao como os pronomes indefinidos, Torquato revela, nos termos de Paulo Andrade
(2000), um cogito estilhacado, na medida em que o sujeito lirico do poema destoa
do sujeito cartesiano, dotado de personalidade una e coerente, e se aproxima mais
de um individuo em crise e fragmentado, cuja subjetividade foi obstruida por uma
angustia existencial. Isso parece plausivel dada a profunda crise de identidade que
Torquato vivenciou no inicio dos anos 1970, quando o poeta assistiu a uma transi¢ao
politica, cultural e social bastante profunda no Brasil e, de certo modo, ficou aténito
diante do bloqueio violento das mudancgas que sua geracdo projetara para o pais no
inicio dos anos 1960.

O estado de ndo linguagem que atravessa “Literato cantabile” assume contornos
distintos na ultima estrofe. As frases iniciais denunciam uma desesperanca e um pes-
simismo também caracteristicos da ultima fase de Torquato. O poeta é apossado por
um sentimento de derrota diante do fracasso dos projetos nacionais e populares com
os quais tinha afinidade, de modo que, se nem a luta politica Ihe parece util, a lingua-
gem também perde seu conteldo e seu propdsito. Nesse sentido, os quarto e quinto
versos aprofundam o sentimento do autor: na primeira sentenca, fica claro que ndo
se fala; na segunda, é possivel entender que ndo se fala porque isso ndo é permitido.
No entanto, se forem considerados um enjambement do quarto para o quinto verso
e a auséncia de um ponto final apds “permitido”, é possivel entender que ndo é per-
mitido nem falar, nem mudar de ideia, 0 que é reforcado pela sentenga seguinte: “é
proibido”. Isso é plausivel se se considerar que, de fato, durante a ditadura, o pensa-
mento diferente do regime era logo perseguido e censurado, sendo vedado mudar
de ideia. Mais uma vez, o poema brinca com dois sentidos: a censura e o indizivel.

Além disso, se o poema for observado em sua estrutura e organizagao grafica, é
possivel notar que a proibicdo da fala e aimpossibilidade de dizer se manifestam ja na
prépria forma. Veja-se que a disposicao das sentencas em cada verso parece aleatd-
ria, pois nao ha regularidade métrica ao longo do poema, o que sugere inseguranca e
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interrupcao do dizer. Se se lembrar dos versos iniciais, pode-se perceber um eu lirico
inseguro e acuado, com uma lingua que, a seus olhos, guarda ciladas e é perigosa a
propria vida. Também nao é ingénuo o uso do enjambement e dos pontos finais, que
emulam um corte incessante da fala, em que o sujeito poético é calado por alguma
angustia e se vé impossibilitado de concluir o préprio pensamento.

Na sequéncia, o sujeito do poema lamenta novamente a proibic¢do e a falta de pos-
sibilidade de se expressar, quando o regime passou a impedir “olhares”, “tensdes de
cismas”, “crises”, “outros tempos” e “qualquer movimento / do corpo ou onde que
alhures”. Note-se, mais uma vez, que o poema rejeita a regularidade e a ordenacgao
dos versos e parece expelir os vocabulos, simulando um desabafo de alguém impos-
sibilitado de dizer. O préprio campo semantico desses versos espelha o espirito esti-
Ihacado do poeta, quando, no fim da vida, foi tomado por crises e tensdes e por uma
imobilidade severa. Isso é confirmado nos versos seguintes, em que se menciona o
hospicio, lugar onde foi internado vérias vezes em razdo do estado debilitado de sua

saude mental.

Encaminhando-se ao fim, o poema retoma a sensa¢do de uma fala indefinida e
incerta por meio dos pronomes “toda”/“todos” e “nada”. Além disso, a repeticao
anafdrica dos versos finais, o incessante interrompimento das frases e a brevidade
das oracbes mimetizam uma lingua estdtica, quando, além do conteddo impreciso,
também a forma é afetada pelo sentimento fraturado do eu lirico. A essa altura, o
signo parece ter sido irrompido pelo préprio siléncio, quando a linguagem é invadida
por sua exata contraface: o emudecimento. Considerando o novo emprego do termo
“precipicio” nessa estrofe, o campo semantico de uma subjetividade estilhacada e o
sentimento de derrota do verso final (“e quem perdeu agradeca a quem ganhou”),
nao é possivel nao entrever na conclusao do poema o prentncio do fim do prdéprio
poeta, que se suicidou um ano depois apds uma “exacerbacao das experiéncias sen-
soriais e emocionais” (Hollanda 1980: 69).

CONSIDERA(;éES FINAIS

A relagao entre poesia e histdria nunca deve ser ignorada na critica literaria. No
caso do texto poético produzido em um contexto como o da ditadura, essa relacao
torna-se mais evidente e tensa, o que exige outros protocolos criticos. Um dos mé-
todos para identificar o grau de manifestacao do tempo histdrico na poesia é, justa-
mente, a andlise do vinculo entre a ética e a estética. Nesse caso, também nao deve
serignorado o convivio incontorndvel entre a vida e a obra, que, nesse tipo de produ-
cao, raramente nao é profundamente tensionado.

O caso de Torquato Neto € bastante esclarecedor nesse sentido. A histdria aparece
constantemente em sua obra, de tal maneira que letras de cancao, didrios e poemas
apresentam um sem numero de referéncias aos dramas pelos quais passou ao longo
de sua vida. Em seus ultimos dias, o autor explorou especificamente o trauma histo-
rico de sua geragao, quando a sociedade conviveu ndo somente com a derrocada de
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projetos nacionais e populares para o Brasil mas, sobretudo, com o recrudescimento
da mais autoritaria faceta do capitalismo nos paises periféricos.

Como outros cidadaos e escritores da geracao de 1970, Torquato denunciou um
estado de imobilidade em que nao parecia mais possivel dizer como antes, mas tam-
bém encontrou novos modos de enunciar que rompessem com a censura do regime
e com a agonia com que ele e muitos viviam. Assim, sua escrita, mesmo que marcada
pela auséncia de determinac¢do e de sentido, procura comunicar a necessidade de re-
sisténcia. Recorrer a seus textos, portanto, ¢ uma tarefa pertinente ndo apenas para
a manutencao da memdria do passado do pais, mas também para aprender a escutar,
nas frestas da linguagem, os impasses que ainda ressoam no presente.
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