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REMEDIACIÓN Y DES-MEMORIA EN TIEMPOS DE (POST)PANDEMIA
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RESUMEN: La pandemia de la COVID-19 y el confinamiento resultante dieron lugar a una revalorización 
existencial transferida a múltiples formatos culturales y artísticos. El proyecto Mar y virus/Virus and 
the Sea fue parte de esta reconsideración desde la perspectiva de la poesía en su intersección con la 
tecnología, tecnología que se convirtió en aliado esencial en un período de profunda angustia y aisla-
miento. La detención en dos variantes principales de dicho proyecto: la versión de Realidad Virtual, y 
la serie Entre bastidores, permitirá ahondar en el proceso de desmemoria en curso sobre la pandemia, 
y cómo la persistencia de la memoria y su impermanencia tecnológica afectan la forma en que perci-
bimos y experimentamos la realidad en nuestro momento posdigital. La tensión entre hipermedia e 
inmediatez, en sus variantes de “remediación”, constituye uno de los conflictos principales abordados 
por este vasto proyecto de realidad extendida, en su objetivo último de reflexión sobre la crisis de 
representación provocada por la pandemia.
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REMEDIAÇÃO E DES-MEMÓRIA EM TEMPOS DE (PÓS-)PANDEMIA

RESUMO: A pandemia de COVID-19 e o consequente confinamento deram origem a uma reavaliação 
existencial que se transferiu para múltiplos formatos culturais e artísticos. Meu projeto multimo-
dal Mar y virus/Virus and the Sea fez parte dessa reconsideração, a partir da perspectiva da poesia em 
sua interseção com a tecnologia - tecnologia que se tornou uma aliada essencial em um período de 
profunda angústia e isolamento. Neste artigo, abordarei principalmente duas variantes contrastantes 
desse projeto, baseadas na noção de memória em relação à pandemia de COVID-19 e ao pós-pandemia 
em curso: a versão em Realidade Virtual do projeto e a série  Entre bastidores. Ambas as variantes 
exploram o processo contínuo de esquecimento da pandemia e como a persistência da memória e a 
impermanência tecnológica afetam a forma como percebemos e vivenciamos a realidade em nossa 
era pós-digital. A tensão entre hipermídia e imediatismo, em suas variantes de “remediação”, constitui 
um dos principais conflitos abordados por esse vasto projeto de realidade estendida, com o objetivo 
final de refletir sobre a crise de representação causada pela pandemia.
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REMEDIATION AND DIS-MEMORY IN (POST-)PANDEMIC TIMES

ABSTRACT: The COVID-19 pandemic and resulting confinement gave rise to an existential reassess-
ment transferred into multiple cultural and artistic formats. My multimodal project Mar y virus/Virus 
and the Sea was part of this reconsideration from the perspective of poetry in its intersection with 
technology, technology that became an essential ally in a period of deep anguish and isolation. In this 
article, I will primarily address two contrasting variants of this project based on the notion of memory 
in relation to the COVID-19 pandemic and the ongoing post-pandemic: the Virtual Reality version of the 
project, and the series Entre bastidores. Both variants explore the ongoing process of disremembering 
the pandemic and how memory’s persistence and technological impermanence affect how we per-
ceive and experience reality in our post-digital era. The tension between hypermedia and immediacy, 
in their “remediation” variants, constitutes one of the main conflicts addressed by this vast extended 
reality project in its ultimate goal of reflecting on the crisis of representation caused by the pandemic.

KEYWORDS: COVID-19; remediation; poetry; extended reality.
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La pandemia de la COVID-19 y el confinamiento resultante dieron lugar a una re-
valorización existencial transferida a múltiples formatos culturales y artísticos. Mi 
proyecto multimodal Mar y virus / Virus and the Sea fue parte de esta reconsideración 
desde la perspectiva de la poesía en su intersección con la tecnología, tecnología que 
se convirtió en un aliado esencial en un período de profunda angustia y aislamiento. 
Este proyecto incluyó una serie poética anclada en los principios del “mar” como 
elemento primordial, y el “virus” como secuencia conectada con plagas medievales 
y su permanencia y residuo en procesos genéticos/aleatorios que transcribí como 
“oleatorios” (en referencia a la palabra “ola”), complicando así los conceptos de 
poesía generativa/genómica. Uno de los principales referentes de este proyecto fue, 
y continúa siendo, un código QR que emplacé en lugares emblemáticos de múltiples 
ciudades y países, invitando a compartir testimonios: “Share your COVID story” / 
“Cuenta tu historia COVID” (Figuras 1 y 2). Este código QR actuó entonces, tanto lit-
eral como metafóricamente, como una interfaz durante la pandemia, permitiendo 
el intercambio de testimonios y conexiones colectivas. El sitio en línea que recopila 
estos testimonios incluye otros niveles de producciones culturales relacionadas con 
la pandemia, como la ya mencionada poesía “oleatoria”/generativa hackeada; un 
Poem@ CAPTCHA; videopoemas; instalaciones; etc. (Escaja 2021-2024).

Uno de los objetivos principales del proyecto consiste en abordar la crisis de repre-
sentación provocada por la pandemia de la COVID-19.  El proyecto asimismo refiere a 
los procesos de “remediación” desde múltiples ángulos, de forma directa e indirecta, 
e incluso paradójica. Según Bolter y Grusin, la remediación implica hipermediación y 
la eliminación de toda mediación como objetivo final, al pretenderse experimentar 
la “realidad” de forma directa y presuntamente “transparente” (1999: 162). La ten-
sión entre hipermedia e inmediatez constituye el conflicto principal abordado en este 
vasto proyecto de realidad extendida.
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   Figura 1. Share Your COVID Story.       Figura 2. Cuenta tu historia COVID.

    

En este artículo abordaré dos variantes contrastadas del proyecto en función de 
la noción de memoria en referencia a la pandemia de la COVID-19 y la postpandemia 
en curso. Por un lado, el artefacto de Realidad Virtual Mar y Virus/Virus and the Sea, 
permite navegar, mediante gafas VR, por un Código QR que es una réplica del Código 
QR señalado más arriba, mostrando así una imagen en 3D de la imagen analógica del 
QR. Hibridación, reciclaje y remediación se presentan como escenarios implícitos de 
este gigantesco laberinto (el del código QR). Este segmento del proyecto reaparece 
en la publicación antológica en papel titulada Realidad mitigada (Escaja 2025), una 
publicación híbrida que captura la “memoria” de trabajos electrónicos realizados du-
rante más de dos décadas, accesibles ahora en formato tanto analógico como digital 
gracias a una aplicación de Realidad Aumentada creada para el efecto que acompaña 
al libro.

Por otra parte, la serie Entre bastidores, realizada en colaboración con la artista 
y poeta Mercedes Bautista, presenta el texto como tejido, haciendo referencia a lo 
táctil y lo digital como lugar de memoria y permanencia, dentro de una larga tradición 
que vincula tejido y palabras. Poemas del proyecto Mar y virus se presentan borda-
dos en una serie de bastidores, permitiendo la interconexión y el encuadre de/con 
información digital relacionada con el impacto de la pandemia de la COVID-19. Sin 
embargo, el proyecto también aborda el proceso actual de borrado de dicha memo-
ria. BORDAR y BORRAR se vinculan en esta progresión de impermanencia, como es 
el caso de multitud de páginas en Internet inhabilitadas en la actualidad, sitios que 
informaban a la ciudadanía sobre el impacto de la pandemia, perdiendo con este bor-
rado la magnitud de la devastación. Entre bastidores procura abordar este proceso de 
desmemoria, y cómo la persistencia de la memoria y su impermanencia tecnológica 
afectan la forma en que percibimos y experimentamos la realidad en nuestro tiempo 
posdigital.
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1. Mar y virus / Virus and the Sea (Realidad Virtual): Permanencia y Remediación 
como inmersión interactiva. 

En la introducción a su conocido ensayo Illness as metaphor, Susan Sontag enfa-
tiza que “Illness is not a metaphor” (1990: 3), y su propósito es elucidar y en último 
término liberarnos de las metáforas perniciosas asociadas a las enfermedades (1990: 
4). Como asevera en un ensayo posterior a propósito del SIDA, “The metaphors and 
myths . . .kill” (1990: 103). No obstante, sus observaciones vinculadas a la “románti-
ca” enfermedad de la tuberculosis o la demonización moderna del cáncer, no pare-
cen extrapolables a la devastación causada por la epidemia de la COVID-19. La CO-
VID-19 es, ante todo, una enfermedad del colectivo a nivel de pandemia, sin referente 
inmediato aparente, sin metáforas acaso plausibles aparte de la implícita sospecha 
de exceso medioambiental por los pecados del llamado Antropoceno, otra semántica 
no admitida en términos estrictamente geológicos. Silencio, silenciamiento, confina-
miento, son marcas de una enfermedad que sin embargo no es “nueva” en absoluto, 
con registros que se insertan en el ADN desde epidemias ancestrales, como se implica 
en los primeros versos del poema matriz del proyecto, “Mar y virus”:

Somos residuos, dicen,
De gérmenes remotos,
De plagas obsoletas que acaso nos abrazan o enarbolan

Defensas del espectro de la historia y de imágenes de muertos en lienzos 
medievales.

La mirada de antaño en nuestro código genético. 
(Escaja 2021b)

Como sintetizo en un ensayo previo, el poema “Mar y virus” del proyecto en curso 
sobre la COVID-19:

elabora sobre la idea de que el virus que causa esta enfermedad nos (in)
forma como residuo genético de plagas previas, en una continuidad en la 
que interviene el mar y su oleaje, principio originario cuya existencia también 
depende de los virus en una simbiosis de la que participamos, y de la que somos 
también causa (al desplazar hábitats que reubican ciertos virus, como [el que 
causa la] COVID-19.  (2023c: 46)

De hecho, el poema impreso en el estandarte-poema expuesto en la galería donde 
se expuso el proyecto se presentó visualmente en largos versos horizontales que de 
algún modo evocan los vaivenes de un oleaje, oleaje extendido a la multiplicidad de 
opciones de interacción en dicha galería (Realidad Aumentada; videopoemas; soni-
dos; códigos QR; etc.), y extrapolado a espacios y narrativas sobre la enfermedad 
fuera de la misma (QRs emplazados en diversas ciudades del mundo; testimonios en 
una interfaz creada para el efecto; etc.). Como fondo del poema en dicho estandarte 
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se advierte, difuminada, una imagen medieval de alusión a la muerte, enfatizando la 
conexión de la COVID 19 con plagas y epidemias previas (Figura 3).

Figura 3. “Mar y virus/Virus and the Sea”. Poema-estadarte. (Escaja  2020)

No obstante, además de la citada conexión a plagas preexistentes, existe un refe-
rente históricamente mucho más próximo en la continuidad de los virus y mutaciones 
causantes de pandemias, referente apenas explorado: la llamada “gripe española”. 

La “gripe española” afectó a un tercio de la humanidad, causando la muerte de 
un mínimo de 50 millones de personas, y muy posiblemente del doble de esa cifra, 
como investigan Taubengerber y Morens en su artículo titulado “1918 Influenza: the 
Mother of All Pandemics” (2006). Y sin embargo, apenas se sabe (o se sabía) nada 
de ella. No aparece en expresiones culturales, literarias o cinematográficas vincula-
das a ese periodo. Susan Sontag no la menciona. La epidemia más devastadora de la 
historia moderna no aparece en la elucubración de Sontag sobre la enfermedad y sus 
metáforas, o sobre el SIDA y sus metáforas (1990). Sólo ahora, con una nueva cepa de 
coronavirus, se recuperan las imágenes de confinamiento y máscaras que asolaron la 
época entre el año 1918 y 1920 (Adams). Sólo ahora sabemos que España, país neutral 
en el conflicto bélico de la primera guerra mundial, informó de esa rara enfermedad 
colectiva y altamente contagiosa causada por un brote del virus de la gripe A, subtipo 
H1N1, y por ello se calificó de “española” una enfermedad cuyos orígenes parecen 
ubicarse justamente en un campo militar estadounidense (Pandemia). La realidad se 
presentó mediatizada por intereses militares que censuraron la presencia del virus 
y su impacto en el conflicto, hasta el punto de la desmemoria y el despropósito: la 
ausencia de información sobre la pandemia contrastaba con celebraciones multitudi-
narias de soldados que retornaban a EEUU tras la victoria en ultramar, multiplicando 
exponencialmente el contagio y las muertes. 

Y entonces se produjo la crisis de la COVID-19. A diferencia de lo que sucedió con 
la “gripe española”, los protocolos fueron inmediatos y la tecnología fue partícipe y 
protagonista del proceso de información masiva, y acaso de desinformación también. 
El colectivo y lo individual se entrelazaron en la nueva sociedad de la información, en 
principio postdigital, dado el carácter no revolucionario de los nuevos medios en una 
población habituada a lo hipermediático. Pero la falta de referentes supuso un des-
acuerdo, una tensión en los procesos de remediación, esto es, re--mediar implica re-
cuperar lo previo y crear nuevos modelos de intervención mediática. Remediar alude 
también a sanación, curación, pero para ello había que mantenerse una continuidad 
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que en el caso de las dos grandes pandemias modernas había sido extirpada. Paradó-
jicamente, los medios habían contribuido a la desmemoria, a la erradicación. 

En gran medida, mi proyecto Mar y virus/Virus and the Sea se yergue contra la des-
memoria, confrontando la crisis de representación que supuso, que supone, la pan-
demia de la COVID-19.2 En gran medida el proyecto refiere asimismo a los procesos 
de remediación en múltiples vertientes, directas e indirectas y también paradójicas. 
Re-mediar implica, según Bolter y Grusin, hipermediar y también extirpar toda me-
diación como objetivo último de alcanzar directa y de forma “transparente” la ex-
periencia de lo real (1999: 21-22). La tensión entre hipermedia e inmediatez, como se 
señaló anteriormente, supuso la clave y conflicto de un proyecto tentacular que en 
su origen proliferó justamente desde su presunto silenciamiento ya que la apertura 
de la galería donde presenté el proyecto coincidió con el edicto de confinamiento por 
parte del estado de Vermont (suspensión de “all social gatherings”),3 y eso permitió 
literalmente “extender” las propuestas a múltiples opciones tanto digitales como 
analógicas. Entre las mismas se encuentra un CAPTCHA Poem@, cuyo acrónimo apa-
rece redefinido por los principios del colectivo en colaboración con la tecnología: no 
se trata ahora de “Completely Automated Public Turing test to tell Computers and 
Humans Apart”, sino de “Completely Automated Public test to Tie Computers and 
Humans as Allies” (Escaja 2021a).

En dicha alianza e intercambio entre tecnología y humanidad, entre realidad y 
representación, en un momento de profunda crisis personal, existencial y colectiva, 
el principio de remediación, una vez más, adquiere nuevos significados. La prolifer-
ación de artefactos y opciones digitales que llevé a cabo en la galería durante los 
meses que estuvo cerrada al público, y que de algún modo “replicaban” el avance 
de la pandemia, asimismo los reflejan, evolucionando desde la presencia alegórica-
analógica/local (pegatinas del virus en distintos tamaños por la galería; estandarte 
con el poema matriz impreso; archivadores con información sobre el virus, sonidos 
del mar; proyección de video-poemas; etc…), a propuestas digitales de exploración/
exportación global (CAPTCHA Poem@; Poema “hackeado” “oleatorio;” códigos QR 
invitando a compartir historias sobre la COVID-19; etc.). La instancia última de inte-
gración “transparente” de la experiencia de realidad, por la que la mediación en prin-
cipio desaparece a favor de la inmersión total interactiva, – según los principios y 
objetivos de toda remediación (Bolter y Grusin 1999: 162), – se sitúa en la experiencia 
de Realidad Virtual de dicho proyecto. 	

Mar y virus/Virus and the Sea en su versión de Realidad Virtual (Escaja 2023e) se 
presentó como paso inmediato en la progresión de interacción onto-tecnológica 
vinculada con la narración de la pandemia en la comunidad nacional y global, una 

2	 A propósito de la epidemia de la COVID-19 como crisis de representación véase Escaja, “’Esto (no) 
es un Poem@ CAPTCHA’”, artículo que transcribe mi discurso de investidura como Académica de 
Número de ANLE and Correspondiente de la RAE. Segmentos del discurso fueron publicados en Es-
caja 2023b y 2023d.

3	 For the time being, the Governor is requiring Vermonters to suspend all social gatherings that in-
volve more than one household, or in other words, getting together with anyone outside of your 
household for socializing. https://www.burlingtonvt.gov/covid-19/update-80.
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narración ahora signada por usuarios y afectados en afán de presencia, comunidad 
y, en último término, permanencia. De algún modo, la experiencia comunitaria faci-
litada por la hipermedia (redes sociales, información en internet, poemas, relatos), 
se transfiere ahora en inmersión personal en gran medida “metarreal”, esto es, la 
experiencia virtual se sitúa dentro del laberinto tridimensional del mismo código QR: 
“Cuenta tu historia COVID”, ahora en dimensiones gigantescas susceptibles de inte-
racción (Figura 4). El laberinto QR de la experiencia virtual se sitúa asimismo dentro 
de un riego sanguíneo poblado de coronavirus. Para ingresar en este torrente sanguí-
neo, se deben atravesar primero dos fronteras virtuales: una es una representación 
del SARS-CoV-2, el virus que causa la COVID-19; la otra consiste en atravesar la imagen 
abstracta de un virus creado con las letras y números que identifican la enfermedad: 
COVID-19, señalando el aspecto narrativo/poético del proyecto.

Una vez en el laberinto-QR, se inicia la exploración que resulta a un tiempo 
privada, íntima, determinada por el punto de vista de la persona avanzando en el 
laberinto, pero también hipermediática, colectiva, al presentarse en sus muros infor-
mación de la red sobre el virus, diagramas, fotografías, imágenes vinculadas a plagas 
ancestrales, etc. Cuatro video-poemas sirven de referente y estructura en el proceso 
de interacción-introspección, determinando los cuadrantes de la configuración del 
VR. Los cuatro poemas conceptualizan varias temáticas vinculadas con el virus y la 
enfermedad de la COVID-19:

•	 “Mar y virus”. Como se señaló con anterioridad, este poema es la clave 
del proyecto e incide en la circularidad y simbiosis de los procesos pandé-
micos a modo de “olas” reincidentes de las que el mar, elemento primor-
dial y origen, siempre prevalece.

•	 “Mordida en virus” elabora sobre el origen de la pandemia asociado al 
consumo de animales: “murciélagos comidos por civetas comidas por 
humanos”. La especulación sobre dicho origen conecta con la falacia del 
Génesis, que en el poema se implica misógina, y alude a la “mordida” en la 
manzana del conocimiento.

•	 “Huesped y encierro” elabora, desde el confinamiento, sobre el senti-
miento de miedo, amor y los riesgos del contacto y contagio durante la 
pandemia. 

•	 “Calles cerradas” presenta, en forma y contenido, la idea de exceso y an-
siedad, el sentimiento de muerte, soledad y vacío provocado por la pan-
demia.

Los videopoemas respectivos fueron llevados a cabo en colaboración con Po-
Ético, entidad a cargo del artista digital Miguel Hernández (Escaja 2021b). 

A medida en que se explora en la VR cada poema en la experiencia auditiva, visual 
y de lectura, tanto en español como en su traducción al inglés de Kristin Dykstra, los 
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muros de cada cuadrante caen permitiendo el avance en el laberinto y el objetivo de 
llegar al centro del mismo. Dicho centro revela la cualidad de construcción de todo 
el entramado de realidad propuesta, cuestionando los principios de representación 
tanto desde la perspectiva virtual, “behind and beyond representation” (Bolter y 
Grusin 1999: 163), como de la experiencia misma del virus, al presentarse finalmente 
en su configuración algorítmica (Figura 5). Esto constituye el desvelamiento final de 
un proceso de desajuste y encuentro metarreal, en el que la representación de la 
enfermedad revierte finalmente en el carácter de construcción de toda realidad. De 
algún modo, el proceso es, asimismo, un engranaje alegórico que revela el principio 
de orfandad existencial exacerbado por la experiencia de la pandemia, orfandad que 
se apunta también en la impermanencia digital mostrada en esos muros de un có-
digo QR que finalmente desaparecen. No obstante, la referencia al código QR origi-
nal como clave y archivo de las experiencias sobre la COVID-19 permite reiterar el 
proceso, en una circularidad “oleatoria”, como las olas del mar primigenio del poema 
matriz “Mar y virus”, y mantenerlo paradójicamente como enlace para la permanen-
cia en el interfaz que registra los testimonios sobre la pandemia. El código QR se 
presenta entonces como la puerta última a la experiencia de realidad, del encuentro 
tanto personal como colectivo, paradójicamente desde su condición virtual o elec-
trónica, al modo en que “new research has shown that the electrical activity of the 
brain may be a more primary factor in memory solidification” (Pascoe 2015). 

Figuras  4 y 5. Mar y virus/Virus and the Sea, VR.

Como señalo en otro ensayo a propósito de la experiencia VR del proyecto, 
“la inmersión/búsqueda del centro invita en última instancia a la reflexión sobre la 
condición humana y su impacto en nuestras vidas y entorno, entorno afectado por 
una ‘Realidad Mitigada’ en su sentido asimismo de deterioro post-Antropoceno y aca-
so post-posthumano” (Escaja 2023d: 210). Expresión multimodal de dicha reflexión es 
el libro híbrido Realidad Mitigada (Escaja 2025), por el cual se reincide en los procesos 
de memoria y desmemoria al presentarse como antología de textos electrónicos des-
de el formato tecnológico del papel (Figura 6). Lo analógico y electrónico se enlazan 
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en nuevas alegorías de remediación, de expresión y experiencia de la realidad tanto 
personal, mitigada, “íntima”, como colectiva y global.

Figura 6. Portada del libro híbrido Realidad mitigada.

2. Entre bastidores: Bordar y Borrar en “postpandemia”. O “Safari no encuentra 
el servidor”.  

Madrid 2021. La pandemia en España en otoño de 2021 sigue su curso de forma 
atenuada pero sistémica, admitiéndose ahora encuentros interpersonales y multipli-
cando las oportunidades del consumo y regocijo en colectivo, con la mascarilla como 
exigencia en los medios de transporte, pero no en calles y plazas. La ciudadanía tiene 
acceso a una segunda vacunación, y una tercera vacuna de refuerzo se está adminis-
trando a las personas más vulnerables (Linde 2021). Los tests o pruebas de la enfer-
medad son fácilmente accesibles y se siguen exigiendo para poder realizar vuelos y 
viajes internacionales. La campaña “Toca tocar sin contacto” (2020a) aparece ubicua 
en las estaciones de metros de la capital española (Figura 7). 

“Toca tocar sin contacto” fue una campaña de sensibilización lanzada por la ONG 
Cooperación Internacional que enfatizaba la solidaridad, tolerancia y empatía ante 
las diferencias y los problemas sociales, “a pesar de las distancias marcadas por la 
pandemia” (2020a). El objetivo de la campaña iba más allá, por lo tanto, de la inciden-
cia literal de encuentro sin contacto durante la distancia exigida por la pandemia, y 
respondía a iniciativas a favor de los derechos humanos implementadas por la ONU 
y la Comisión Europea, con el apoyo en España del Ministerio de Sanidad y la Comu-
nidad de Madrid. Como se afirma en el lanzamiento de la campaña en noviembre de 
2020, “en un momento en el que hay que guardar las distancias, tenemos que estar 
más cerca que nunca de los que lo necesitan” (2020a). 
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Figura 7. Campaña publicitaria “Toca tocar sin contacto” en el metro de Madrid,  
intervenida con QR del proyecto Mar y virus.

En la popular versión en vídeo, la campaña concluye que “Basta con tocar el cora-
zón. Y eso sabemos hacerlo todos” (2020b). La imagen anatómica de un corazón bajo 
la rúbrica en mayúsculas TOCA TOCAR SIN CONTACTO resultaba omnipresente en 
las estaciones de metro madrileñas, alguna de las cuales intervine con mis pegatinas 
QR invitando a compartir testimonios (Figura 7). Bajo el imponente slogan, en letras 
pequeñas se indicaba: “Descubre cómo en TocarSinContacto.com”.

La ubiquidad y popularidad de dichas imágenes contrastó con la ausencia abrupta 
de las mismas en los primeros meses de 2022. Pronto los anuncios en los metros de 
Madrid desaparecieron, y la información en la red sobre la campaña y su eslogan em-
pezó a diluirse hasta el punto de encontrarse muy poco sobre la misma y desaparecer 
la página electrónica oficial a la que se invitaba visitar, y con la que se pretendía con-
cienciar: “Safari no encuentra el servidor” (Toca 2020c);  “DNS_PROBE_FINISHED_
NXDOMAIN” en Chrome. Con ello se perdía no sólo información sobre una campaña 
y realidad destacadas durante la pandemia, sino también los mensajes de solidaridad, 
concienciación y apoyo subyacentes. La tendencia a la desaparición de la información 
sobre esta campaña coincidió con la mitigación paulatina de información en la red 
sobre la pandemia en acentuado contraste con la saturación de información previa 
durante la misma. La celeridad con que se produjo dicho cambio sintoniza de algún 
modo con el proceso de desmemoria vinculado con la pandemia previa: la llamada 
“gripe española”. La campaña y mensaje de “Toca tocar sin contacto” desaparecía 
además en un momento en que la COVID-19 seguía muy vigente: los casos de afecta-
dos en España en enero y febrero de 2022 registraron números alarmantes de infec-
ciones y muertes, y la estadística de defunciones dicho año confirmó que la COVID-19 
fue la principal causa de muerte del país (Pereira 2023). 

A fin de registrar y reflexionar sobre ese proceso de desmemoria en clave poé-
tica y artística, inicié en 2023 una labor de “rescate” y remediación, reciclaje e hib-
ridación de medios y lenguajes en colaboración con distintos artistas visuales. En el 
verano de 2023, colaboré con el artista estadounidense radicado entonces en Italia, 
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Todd Thomas Brown, en una serie de cuadros en los que el código QR que invita 
a compartir testimonios se sobreimpone sobre una base o collage de imágenes y 
fotografías que documentan la pandemia (Brown y Escaja 2023). No obstante, dicho 
collage de imágenes y artefactos, como mi propia tarjeta de vacunación o fotografías 
documentando los códigos QR puestos en lugares emblemáticos del mundo, ape-
nas resultan visibles. De forma paradójica, la representación del código QR que invita 
a compartir historias, en su versión hiperbólica en técnica mixta (el lienzo principal 
de la serie tiene un tamaño de 127 x 127 cm.), esconde como fondo el mosaico de 
imágenes que documentan la pandemia y el proyecto Mar y virus (Figura 8). Dicho 
contraste entre la permanencia y, de hecho, funcionalidad del código QR (enfatizada 
por el gran tamaño del lienzo), y la impermanencia de la memoria colectiva (diluida 
en documentación sobre la pandemia ahora apenas perceptible) se presenta enton-
ces como alegoría del proceso de borrado y desmemoria en curso. Representación 
última de dicho proceso de deterioro es el lienzo titulado “Share O R COVID Story” 
(Figura 9), en el que la reproducción del código QR que invita a compartir historias 
aparece fragmentada e incompleta, incidiendo en el proceso de fractura y desacti-
vación de la información y memoria sobre la COVID-19. De hecho, el 4 de julio de ese 
mismo año se había declarado en España “la finalización de la situación de crisis sani-
taria ocasionada por la COVID-19” (Evolución 2023). Un año más tarde, en junio de 
2024, se empieza a registrar un alza de ingresos hospitalarios de casos de COVID-19, 
superando los de 2021 (Qué está pasando 2024).

                 Figura 8. Con Todd T. Brown.	      Figura 9. “Share O R COVID Story”.

   

El proyecto “Entre bastidores”, llevado a cabo en 2024 con la artista y poeta Merce-
des Bautista, elabora directamente sobre el proceso de desmemoria a propósito de la 
pandemia y presunta postpandemia (2024). La serie aborda los principios de BORRAR 
y BORDAR, siendo el bordado la técnica principal usada en esta versión del proyecto 
Mar y virus / Virus and the Sea. La diferencia de un solo fonema intercambiable en la 
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palabra en español (R y D) señala implícitamente la precariedad semántica atribuida, 
un intercambio extendible a acrónimos vinculados con el virus y la pandemia misma: 
R de ácido Ribonucleico, D de ácido Deoxyribonucleico, y también de “Disease” en 
la asignación en inglés adoptada globalmente: COVID. RNA y/o DNA forman parte 
asimismo del código genético tanto de humanos como de los virus. “Bordar” implica 
además la conexión entre tejido y texto, en una larga tradición que involucra tejido, 
palabra, y memoria, y que también se asocia con la mujer como tejedora, esto es, 
como creadora de urdimbre, trama y tejidos, y archivadora de la memoria colectiva. 
De idéntica raíz etimológica, el verbo en latín “texere” también se asocia a la biología, 
definiéndose el tejido biológico como “conjunto de células que unidas, comparten 
una misma función y un mismo objetivo” (Wikipedia).

Sin capacidad de crear copias de sí mismos, como sí es el caso de las células, los 
virus solo pueden replicarse dentro de las células de otros organismos (Virus).  Como 
he señalado en otra publicación, los virus, por lo tanto, “se asemejan en su presunta 
carencia de entidad sensible a los bots, y al mismo tiempo existen y actúan, en una 
paradoja inextricable que acaba por imponerse” (Escaja 2023b: 307). De hecho, la 
versión generativa del poema “Mar y virus” (Escaja 2023a) se presenta como alegoría 
del virus al presentarse como poema “hackeado” de otro tejido poético urdido por 
el ciberpoeta Nick Montfort, significativamente titulado “Las aventuras de la Muerte 
(una celosía/un enrejado, 2020-05-07)” (Montfort 2021).

La ”celosía” o “entramado” ahora, en la colaboración con la artista Mercedes Bau-
tista, se presenta “entre bastidores”, esto es, utiliza la técnica y soporte del bastidor 
para explorar el concepto de impermanencia a propósito de la COVID-19 en España, 
y por extensión, de los procesos globales de fragmentación de la memoria en relaci-
ón con la pandemia. El bastidor funciona entonces como estructura, armazón, en el 
que lo táctil y analógico se presenta como enlazador de historias y transferencias del 
dígito electrónico a lo tangible, sosteniendo, reafirmando, y en último término recon-
figurando el proceso de im-permanencia de dicha memoria.

La expresión “entre bastidores” refiere también al mundo del teatro con la impli-
cación figurativa de “a puertas cerradas”, en referencia a secretismo o información 
privada no susceptible de ser compartida. El contraste entre lo público y lo privado, 
entre lo oficial y lo “real”, subyace en esta propuesta artística vinculada con la imper-
manencia de la COVID-19 en los medios y conciencia colectiva. De hecho, la discrepan-
cia entre la información pública y la realidad de afectados por el COVID-19 en los ini-
cios de la pandemia fue objeto de control de información y censura, como fue el caso 
de la alta incidencia de muertos enterrados de forma masiva en la isla neoyorkina de 
Hart Island. Las imágenes impactantes de los enterramientos masivos en Nueva York 
fueron filtradas en la red, sacándolas del silenciamiento o secretismo de las versiones 
oficiales (Coronavirus 2020).

La serie Entre bastidores elabora entonces sobre el desajuste entre lo real y lo ofi-
cial, interviniendo y transfiriendo, a través del tejido y bordado, páginas de la red 
que informan o desinforman sobre la pandemia (como fue el caso de la desaparecida 
campaña “Toca tocar sin contacto”), implicando en último término que la realidad, el 
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significado, se sitúa en el espacio “intermedio” entre armazones, poemas, lo digital, 
y lo analógico.	  

Uno de los poemas-bastidores de la serie refiere y transcribe el protocolo de trans-
ferencia perteneciente al artículo de Luis Orea, “¿Ha sido efectivo el estado de alarma 
para combatir el COVID-19? Un análisis especial de la propagación del coronavirus 
entre las provincias españolas” (2020) (Figura 10).

Figura 10. “¿Ha sido efectivo…”.

El bordado “textual” de dicho protocolo en el borde del tejido sirve de marco o 
título implícito a la imagen del mapa de España que aparecía en la red, y que ahora se 
muestra impresa en el centro del bastidor. Dicho mapa muestra la incidencia de la CO-
VID-19 por provincias, con fecha de 4 de abril del año 2020. El bastidor-poema presen-
ta el perfil bordado del mapa y superpone versos del poema “Mar y virus” sobre tres 
círculos o secuencias de dicho poema: “El virus equilibra mata” / “nos mata devora 
se devora” / “en un círculo preciso y circular”. La serie reiterada de círculos, tanto en 
el contenido de los versos como en su expresión visual, se enfatiza al aparecer este 
bastidor inserto en otro bastidor circular más grande que muestra un delicado en-
caje rojizo a modo de representación del virus. Dicho encaje, o “celosía” en tejido, se 
muestra entonces metáfora de un virus que se impone sobre la célula madre y acaba 
por replicarse y expandirse a toda una nación, representada en el bastidor menor. El 
significado último de este poema-objeto se encuentra entonces “entre bastidores”, 
esto es, entre los dos bastidores o armazones circulares cuya duplicación apunta a 
la persistencia, reiteración, repetición y circularidad de la incidencia del virus y del 
sistema continuo de remediación, al modo también del “oleaje” que sirve de alegoría 
principal al poema y proyecto Mar y virus / Virus and the Sea.

Por su parte, el artefacto mayor y principal de la serie, “Safari no encuentra el 
servidor”, elabora sobre la ausencia y no sobre la presencia informativa a propósito 
de la COVID-19 en los primeros momentos de la pandemia, como sí era el caso del 
poema-bastidor discutido anteriormente. Este artefacto consta de dos grandes 
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bastidores rectangulares de 170 x 70 que se expusieron en la galería Kúpula de Ciudad 
de México donde tuvo lugar la exposición del proyecto, de modo que el visitante 
pudiera “entrar” en el espacio intermedio entre ambos bastidores y advertir los 
mensajes que mostraban las telas de cada bastidor (Bautista y Escaja 2024-2025). Las 
telas del interior de los bastidores ostentaban un color rojizo asociable al color de 
la representación habitual del virus, así como a componentes vitales como sangre 
implícita menstrual, o también refiriendo, en textura y color, al telón clásico de 
un teatro. En el bastidor interior izquierdo (desde el punto de vista de la persona 
situada entre ambos bastidores), aparecía bordada la palabra MEMORIAME, así 
como permutaciones semánticas (“memoria”, “memóriame” -recuérdame-, “me- 
moríame”). En el bastidor interior derecho se mostraban las palabras de la campaña 
publicitaria discutida anteriormente y que aparecían ubicuas en Madrid: TOCA TOCAR 
SIN CONTACTO. 

En la parte exterior de los bastidores, el bordado se presentaba ahora sobre fondo 
blanco, a modo de lienzos o “páginas” que potencialmente exponían una realidad 
huidiza asociable al declive de información sobre la pandemia. Sobre la tela blanca 
de uno de los dos bastidores exteriores aparecían duplicadas las palabras BORRAR y 
BORDAR en grandes letras bordadas en color azul y en las que las letras R y D se “de-
sajustaban” de su anclaje semántico. Estas letras, R y D, se presentaban también de 
forma independiente en dos secuencias que enmarcaban el tejido, y que expone las 
variantes ADRN y ARDN. Sirviendo de fondo a este bastidor, apenas perceptibles, las 
mismas palabras y letras aparecían bordadas en blanco. Blanco sobre blanco expresa 
esa futilidad en los significados: Borrar/Bordar, y su inestabilidad semántica marcada 
por las dos letras señaladas vinculadas con la genética y el virus: ARN/ADN. Enca-
bezando el bastidor, en un formato mucho más pequeño, aparecían bordadas las 
palabras tocatocarsincontacto.com, en referencia directa a la campaña publicitaria 
desaparecida (Toca 2020c). Con idéntico formato, en el centro del bastidor, sirviendo 
de fondo al tejido, aparecían las palabras: “Safari no encuentra el servidor”.

Por su parte, en el bastidor exterior opuesto, aparecían bordados en gamas de 
azules segmentos del poema “Calles cerradas” de la serie Mar y virus. La secuencia es 
aleatoria y sigue su propio pulso poético en el “caos” que también se mostraba en el 
contenido mismo de dicho poema, un poema que alude a confusión, soledad y aisla-
miento. Mercedes Bautista seleccionó los versos a bordar en una secuencia íntima y 
caótica, que cicatriza el lienzo-tejido en blanco (Figuras 11 y 12).

Muerte, borrado/bordado y memoria/desmemoria se manifiestan en este trabajo 
en colaboración con Mercedes Bautista, en el que la enfermedad y la poesía adoptan 
formas tridimensionales e interactivas que amplían, al tiempo que cuestionan, la in-
cidencia digital a propósito de la pandemia, “extendiéndola” a nuevas formas de ex-
plicar y re-mediar la realidad. 
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Figuras 11 y 12. Bastidores en la galería Kúpula (Bautista y Escaja 2024-2025).

  

                                                                             

En conclusión, si Mar y Virus / Virus and the Sea, en su versión de Realidad Virtual 
funciona como depósito de la memoria de la pandemia, al situarse en el QR que lleva 
al almacén de testimonios en línea, los trabajos de técnica mixta efectuados en cola-
boración con los artistas Todd T. Brown y Mercedes Bautista exploran la ausencia de 
esa misma memoria a través de formatos físicos de “remediación”. En el caso de En-
tre bastidores, el registro de la desmemoria se lleva a cabo a través del tejido, forma 
primigenia de texto y paradójico locus de historias y narraciones.

Dígito y palabra se imbrican (Figura 13), en definitiva, a modo de formas-otras de 
contar o “descontar” la dinámica de las enfermedades, y la repercusión de sus metá-
foras en la representación de la imaginación cultural y literaria colectiva. 

Figura 13. “Cuenta tu historia COVID”. Poema-objeto, con mascarilla.
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