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RESUMO: Inicialmente, parafraseando Virgínia Woolf, é necessário perguntar qual é o espaço da mu-
lher na literatura, no início do século passado. Mas, se consideramos o contexto de uma mulher negra, 
moradora de uma favela brasileira, a perspectiva para se consolidar como escritora é ainda mais árdua. 
Assim, o presente ensaio pretende demonstrar não apenas as dificuldades enfrentadas por Carolina 
Maria de Jesus para o exercício de sua escrita, mas como seu esforço para escrever representa um 
verdadeiro ato de resistência, no seu mundo permeado pela miséria, pela criminalidade e pela exclu-
são. Um mundo em que vidas são desperdiçadas ou simplesmente desprezadas pelas políticas sociais. 
A guerra cotidiana pela sobrevivência reduz a condição humana ao nível dos animais que habitam 
naquele ambiente, com quem disputam os dejetos que lhes servem de alimento. A luta pela sobrevi-
vência, muitas vezes, pode suscitar um enfraquecimento do ânimo e da vontade de viver, conducente 
a um verdadeiro niilismo existencial. Desse modo, sua escrita de linguagem simples, porém profunda, 
ultrapassa os estreitos limites da favela, servindo como verdadeiro instrumento de reconhecimento e 
autopreservação, diante da desigualdade e do preconceito.
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“QUARTO DE DESPEJO”: LA ESCRITURA COMO ESTOICISMO

RESUMEN: Inicialmente, parafraseando a Virginia Woolf es necesario preguntarse qué lugar ocupaban 
las mujeres en la literatura al inicio del siglo pasado. Pero si consideramos el contexto de una mujer 
negra que vive en una favela brasileña, la perspectiva de consolidarse como escritora se vuelve aún 
más ardua. Entonces, este ensayo pretende demostrar no solo las dificultades que Carolina Maria de 
Jesus enfrentó en su camino como escritora, sino también cómo su esfuerzo por escribir representa 
un verdadero acto de resistencia en un mundo asolado por la pobreza, la delincuencia y la exclusión. 
Un mundo en el que las vidas se desperdician o simplemente son ignoradas por las políticas sociales. 
La lucha diaria por la supervivencia reduce la condición humana al nivel de los animales que habitan 
ese entorno, con quienes compiten por los desechos que les sirven de alimento. La lucha por la su-
pervivencia a menudo puede llevar a un debilitamiento del espíritu y de la voluntad de vivir, lo que 
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conduce a un verdadero nihilismo existencial. De esta manera, su escritura, con un lenguaje sencillo 
pero profundo, trasciende los estrechos confines de la favela y sirve como un verdadero instrumento 
de reconocimiento y autopreservación frente a la desigualdad y los prejuicios.

PALABRAS CLAVE: Carolina Maria de Jesus; escritura; mujeres negras; reconocimiento.

“QUARTO DE DESPEJO”: WRITING AS ESTOICISM

ABSTRACT: First of all, paraphrasing Virginia Woolf, it is essential to ask where women’s space in litera-
ture was at the beginning of the last century. But, if we consider the context of a black Woman living 
in a Brazilian slum, the perspective is much more arduous. The present essay intends to demonstrate, 
much more than the difficulties of Carolina Maria de Jesus as a writer, how her effort to write repre-
sents an actual act of resistance in a world surrounded by misery, criminality, and exclusion. In a world 
where lives are either wasted or despised by social policies.  The everyday war for survival reduces the 
human condition to the same level as that of the animals living in the same environment, due to dis-
putes over food leftovers. Sometimes, the battle for survival can lead to a weakening of the spirit and 
the will to live, as in existential nihilism. Thus, her simple but profound language in writing surpasses 
the narrow limits of the slum, serving as a valid instrument of recognition and self-preservation in the 
face of inequality and prejudice.

KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus; writing; black women; recognition.

Muitas fugiam ao me ver
Pensando que eu não percebia
Outras pediam pra ler
Os versos que eu escrevia

Era papel que eu catava
Para custear o meu viver
E no lixo eu encontrava livros para ler
Quantas coisas eu quiz fazer
Fui tolhida pelo preconceito
Se eu extinguir quero renascer
Num país que predomina o preto

Adeus! Adeus, eu vou morrer!
E deixo esses versos ao meu país
Se é que temos o direito de renascer
Quero um lugar, onde o preto é feliz.

Muitas fugiam ao me ver… 
(Carolina Maria de Jesus)

Introdução: mulheres e literatura 

No início do século XX, Virgínia Woolf sensibilizou-se com a delicada situação de 
vulnerabilidade das mulheres escritoras em uma sociedade nitidamente sexista – “A 
história de uma tradição literária feminina pode ser descrita como a liberação da es-
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crita, passo a passo, desde uma perspectiva masculina até uma escrita e uma lingua-
gem autênticas das mulheres” (Weigel 1986: 76)2. Se Shakespeare tivesse uma irmã, 
gozaria das mesmas facilidades e reconhecimento do grande dramaturgo para es-
crever suas obras? Qual a possibilidade de acesso de uma mulher ao fechado círculo 
acadêmico? 

Enfim, sem a igualdade social e financeira da mulher, na patriarcal sociedade vito-
riana, não seria possível que uma autora tivesse tranquilidade para desenvolver sua 
escrita. Sobretudo, precisaria de um “teto todo seu”, um espaço reservado para o 
exercício e desenvolvimento de seu talento e de suas potencialidades: “A observação 
impessoal e desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e das 
oportunidades surgidas pela combinação desses dois fatores. Com dinheiro e tempo 
livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se dedicarão mais do que até aqui foi 
possível ao ofício das letras” (Woolf  2019: 18).

Note-se que, no caso da escritora britânica, há um movimento no interior de uma 
sociedade que rompeu com o primitivismo, criando instituições acadêmicas tradicio-
nais e seculares, mas que não havia se desvencilhado, por completo, da mentalida-
de sexista e excludente, o que se refletia na exteriorização da própria arquitetura 
acadêmica: “Um dia, presumivelmente, esse pátio quadrangular com seus gramados 
macios, ou sólidos edifícios e a própria capela foram também um charco, onde a relva 
ondulava e os porcos fuçavam” (Woolf 1985: 14).

Mas, depois de tanto tempo da publicação de “Mulheres e ficção” e um “Teto 
todo seu”, o que mudou para as escritoras, principalmente se for considerada uma 
sociedade patriarcal e atrasada como a brasileira? E se a escritora fosse uma mulher 
negra, semialfabetizada, catadora de papel, moradora de uma favela sul-americana? 

O fenômeno Carolina

No meio da cidade, o espaço que deixou de ser mato, o solo que deixou de ser 
pântano, o que restou do brejo, da lama, dos escombros do resto da cidade. Ali se 
espraiam casas miseráveis, estúpidos casebres insustentáveis diante da força da na-
tureza. Uma vida precária, quase animalesca: “Eu classifico São Paulo assim: o Palá-
cio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é 
o quintal onde jogam os lixos” (Jesus 2020: 36). 

Quem se diria no direito de escrever em um ambiente desses? Quem poderia su-
portar o peso dos dias implacáveis que ameaçam a existência, reduzem o ser à mera 
condição de sobrevivente, na luta inglória de sustento de seu próprio metabolismo 
e da sua prole? Quem ousaria ser escritora, em um país de oportunidades parcas e 
desiguais, para pobres, pretas e semialfabetizadas? Quem sonharia escrever e ter sua 

2	 La historia de una tradición literaria femenina puede describirse como la liberación de la escritu-
ra, paso a paso, desde una perspectiva masculina hacia una escritura y un lenguaje auténticos de 
mujeres.



V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

André Pascoal 
“Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo

159159

[156-168]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p156

obra aprovada no “Reader’s Digest”? Afinal, pela voz da autora: “Eu não sou indolen-
te. Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. Mas eu pensava que não tinha 
valor e achei que era perda de tempo” (Jesus 2020: 33).

Não se trata apenas de “um teto todo seu” para que as mulheres pudessem escre-
ver, pela sua condição, em uma época em que não podiam falar, nem podiam ocupar 
as mesmas posições ou disputar o mesmo espaço com homens.  Trata-se de uma 
mulher que, pela cor de sua pele, pela sua condição de favelada, não podia ter voz, 
palavra ou verdade.

Não se trata de sonhar com as bibliotecas e espaços reservados aos universitários, 
as largas salas do estrato vitoriano, com seus saberes acumulados, tortuosos e visto-
sos “tomos de ciências ancestrais”; nem tampouco com suas luxuosas salas, palco de 
lautos jantares. Afinal, banquetes apenas habitam os sonhos de Carolina: “As perdi-
zes numerosas e variadas, vieram acompanhadas de todo o seu séquito de molhos e 
saladas, picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada” (Jesus 2020: 16).

 Como ousa, Carolina? Como ousa pensar em galgar o panteão dos escritores na-
cionais, das mulheres de letras? Morando num canto precário de uma selva de pedra, 
onde as pessoas disputam a própria sobrevivência, como “ratos se acotovelando”, 
nos dizeres da burguesa Clarice Lispector. Um quarto que, a qualquer momento, pode 
deixar de ser um teto todo seu.  Diante de sua condição precária, o amanhã pode não 
existir mais. Na favela, o espaço é contingencial. Por isso, “a favela é o quarto de 
despejo. E as autoridades ignoram que têm o quarto de despejo” (Jesus 2020: 100).  

Como escrever o cotidiano cruel, grotesco e sem graça de uma favela atrasada, de 
um país atrasado da América do Sul, nos meados do século passado? A diferença é 
abissal, se comparada com a realidade britânica de Woolf: “É da mulher comum que 
a incomum depende. Apenas quando soubermos quais eram as condições de vida da 
mulher comum [...] quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiência de vida 
tornados possíveis para a mulher comum é que poderemos explicar o sucesso ou o 
fracasso da mulher incomum como escritora” (1985: 10).

O papel que nasceu para sacrificar a natureza é o sustento de sua pobre família. O 
papel nosso de cada dia, que substitui o papel-moeda, faz-lhe as vezes. O papel que 
registra as palavras de uma descendente de escravizados, cuja alforria fora assinada 
em um pedaço de papel. O papel que permite que seus sonhos não sejam rasgados 
como papéis. Qual o seu papel nessa história toda, Carolina? Muitas vezes, o papel da 
escritora é apenas sonhar: “Eu gosto da noite só para contemplar as estrelas cintilan-
tes, ler e escrever. Durante a noite há mais silêncio” (Jesus 2020: 40). 

Como prosseguir, se lhe falta a força de um homem? Se seu sexo frágil não foi feito 
para o serviço pesado –  “Eu estava tão nervosa! Acho que se eu estivesse num cam-
po de batalha, não ia sobrar ninguém com vida” (Jesus 2020: 65). Como sustentar sua 
força, se só há alimento quando o dinheiro do papel é apenas suficiente para alimen-
tar meia-boca. Mas há quatro bocas para serem alimentadas. A fome não faz con-
cessões, muito menos nas crianças:  “Penso: se a miséria revolta até as crianças...” 
(Jesus 2020: 65).
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Miséria e exclusão

Há uma verdadeira fauna na favela, há um verdadeiro rebanho de oportunidades, 
no meio do monturo. Outras figuras ficcionais passariam por isso, como a mulata 
Bertoleza o fez. Mas Carolina é real, de carne e osso. Viver dos restos dos mortais. 
Viver de algum resto mortal. Fuçar nas latas de lixo, um resto de resíduo que sirva de 
sustento a vidas desperdiçadas: “– É verdade que você come o que encontra no lixo? 
- O custo de vida nos obriga a não ter nojo de nada. Temos que imitar os animaes” 
(Jesus 2020: 105). 

Vidas que cresceram para se perder, potencialidades que nunca serão exploradas. 
Vidas que crescem e se retroalimentam ao lado do lixo. Descartáveis e repugnan-
tes como os resíduos. Refugo, extranumerário, exclusão: “Sou rebotalho. Estou no 
quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima ou joga-se no lixo” 
(Jesus 2020: 41). O quarto de despejo é o barraco, o local que a cidade reservou aos 
indesejáveis. Como diria Zygmunt Bauman: “Com muita, frequência, na verdade, ro-
tineiramente, as pessoas declaradas “redundantes” são consideradas sobretudo um 
problema financeiro” (2005: 20). 

 Mas, como superar essa realidade, se o dinheiro mal dá para o gasto, se tudo está 
tão caro e o papel-vida já não vale mais nada. Trocar uma escravidão de algemas por 
outra escravidão, mais silenciosa e não menos cruel, da desigualdade social: “Atual-
mente somos escravos do custo de vida” (Jesus 2020: 19). Ainda bem... que isso foi 
escrito no passado... 

Trabalhar, dormir, acordar, trabalhar: “o pobre não repousa” (Jesus 2020: 20) Pa-
rece uma escravidão? A longa duração da história ainda não permitiu que os grilhões 
dos cativos fossem definitivamente rompidos pelo Estado de Direito, pela isonomia 
formal e igualdade de oportunidades: “Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato 
papel, lavo roupa para dois jovens, permaneço o dia todo na rua. E estou sempre em 
falta” (Jesus 2020: 20). 

Mas se a penúria não impede o sonho, também não impede que o caráter seja alti-
vo, no coração de uma poetisa da vida. Afinal, quando se fala de gênio, não há regras 
para a sua formação. Ela se dá ao natural, perante as vicissitudes da vida e pela insi-
nuação do erro. É preciso considerar que “formação” não consiste em “apenas ad-
quirir novos conhecimentos, mas também redimensionar o já sabido”, dar-lhe novas 
perspectivas e superar preconceitos “e, desse modo, estar inserido em um processo 
de contínuas transformações” (Mazzari 2020: 26). 

Um lugar em que não há a mínima educação formal quem pouco se esclareceu, é 
senhor da razão, principalmente se tiver força de espírito: “Tenho apenas dois anos 
de grupo escolar, mas procurei formar o meu caráter” (Jesus 2020: 23). O suficiente 
para compreender o certo e o errado. O suficiente para acordar todos os dias e reini-
ciar a luta, como uma recusa à esmola, à prostituição ou à resignação: “A prostituição 
é a derrota moral de uma mulher. É como um edifício que desaba” (Jesus 2020: 119). 



V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

André Pascoal 
“Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo

161161

[156-168]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p156

O caráter que recusa à simples condição de mulher, pobre e negra, que não permi-
te que sua existência se arrime na proteção do patriarcado, nem da caridade, numa 
sociedade em que o casamento era, pelo menos, a possibilidade de compartilhar a 
miséria a dois, quando a condição de mãe solteira, de três filhos de pais diferentes, 
era um estigma que suscitava mais uma camada de preconceito, inclusive entre as 
próprias mulheres: “Elas alude que eu não sou casada. Mas eu sou mais feliz do que 
elas. Elas tem marido. Mas são obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas por asso-
ciações de caridade” (Jesus 2020: 23).

Uma luta pela sobrevivência que representa uma negação de revivificar uma nova 
forma de escravidão pela violência doméstica: “E elas, tem que mendigar e ainda 
apanhar. Parece tambor [...] Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida 
de escravas indianas” (Jesus 2020: 23). Mesmo que não tenha ninguém a se apoiar 
ou para lhe defender: “Como é pungente a situação de uma mulher sozinha sem um 
homem no lar” (Jesus 2020: 28).

 Evidentemente, quando a vida acumula reveses, quando não se tem alternativas, 
nem como superar a miséria, o desprezo, a degradação e a insignificância de um ser 
atomizado pela vida urbana e pelo massacre existencial, há grande perda de autoesti-
ma, de autorreconhecimento. É difícil acreditar em seu próprio valor, que sua própria 
força possa alterar as forças do destino que deixou todos iguais na desigualdade: “Eu 
estou começando a perder o interesse pela existência. Começo a revoltar. E a minha 
revolta é justa” (Jesus 2020: 39). 

Aqui, não podemos deixar de reconhecer o enorme torpor e enfraquecimento da 
vontade de viver, um verdadeiro niilismo que se apodera do ser diminuto frente à 
adversidade de um mundo construído sob uma lógica estranha aos seus anseios, es-
vaziada de perspectivas, “a experiência de viver dominado por uma pavorosa falta de 
propósito, de esperança e (acima de tudo) de amor” (West 2021: 49).

  Um ser que se transforma e se recicla diante das intempéries da vida e da fortuna, 
misturando-se na mesma mutabilidade dos objetos que são descartados e lhes ser-
vem de fonte de sustento – “São diamantes que transformam em chumbo. Transfor-
mam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o quarto de despejo” 
(Jesus 2020: 42). Diamante bruto como a escrita de Carolina, brilhante, a despeito da 
ausência de lapidação.

A escrita como liberdade e autopreservação

Em meio à tamanha brutalidade e animália, a escrita cumpre um múltiplo papel. 
Com a escrita, conserva-se a própria sanidade mental, em meio a um modo de vida 
inóspito e indigno. O ato de escrever é um verdadeiro manifesto, um ponto de infle-
xão e resistência, em que a justiça é resguardada em partes, permitindo que o autor 
possa analisar o desenrolar dos fatos com a distância necessária para interpretá-los. 
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Conserva a sua marca de libelo contra as autoridades, perante a ausência de políticas 
públicas restauradoras da dignidade dos povos desfavorecidos:

Do ponto de vista da especificidade deste diário pode-se inferir que, se em 
suas páginas repercute uma representatividade coletiva, que outorga ao diário 
uma função social e dá a ver a miséria do Canindé, sobressai dessa mesma 
coletividade o gesto solitário de Carolina, para quem escrever funciona menos 
como ato de catarse do que como forma de resistir à miséria (Perpétua 2014: 
255-266).

Em meio a tamanho caos, o ato de escrever surge como maneira de autopreser-
vação, porque permite que Carolina se destaque da vileza de seu próprio ambiente 
e conserve sua própria integridade e a de seu núcleo familiar: “Tem pessoa aqui na 
favela que diz que eu quero ser muita coisa porque não bebo pinga. Eu sou sozinha. 
Tenho três filhos. Se eu viciar no álcool os meus filhos não irá respeitar-me” (Jesus 
2020: 71). Contudo, diante de tais circunstâncias, escrever é quase um ato instintivo, 
uma verdadeira necessidade.

Com o cumprimento de tais papéis, o ato de escrever exige quase que uma postu-
ra estoica por parte da autora, talvez uma inspiração que busque na vocação criadora 
a todos os seres que se encontram espalhados no mundo, a evocação de uma beleza 
própria que emana das existências que habitam a terra, a água e o ar, traduzidas 
em unidades próprias disponibilizadas pela coerência criativa do Ser Supremo. Um 
estoicismo que visa à preservação de si e de sua prole, no qual e pelo qual o ato de 
escrita se sobressai como instrumento de permanência no mundo concreto, pondo à 
salvaguarda aquilo que restou de humano ao artista. 

Mas um estoicismo que recusa o suicídio honroso, porque busca aquela mesma 
unidade intuitiva almejada por todos os seres vivos, mesmo diante do sofrimento 
e da iminência da morte. “Quando encontro algo no lixo que eu posso comer, eu 
como. Eu não tenho coragem de suicidar-me. E não posso morrer de fome” (Jesus 
2020: 149). Ao contrário do que afirmado pelo poeta Drummond, a carne não aspira à 
degradação, mas à unidade, à vocação intuitiva e à autopreservação. 

Mas Carolina tem consciência de sua própria degradação física: “Hoje eu fui 
me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu rosto é quase igual ao de minha sau-
dosa mãe. E estou sem dente. Magra. Pudera! O medo de morrer de fome” (Jesus 
2020: 162). Vidas que se sucedem e se estiolam em um ciclo contínuo e ininterrupto 
de asperezas. A filha que repete a miséria da avó que será repetida por sua própria 
filha, diante da ausência de perspectivas.

Não perdeu o juízo em meio à miséria. Ela sabia que vivia suja, sentia seu próprio 
cheiro, sabia que participava da imundície de seu mundo, mas que a ausência de as-
seio não decorria de falhas suas, mas de escolhas que deviam ser feitas para se man-
ter viva. “Eu estava suando e sentia o odor do suor” (documentar e situar). O mundo 
que a cerca a repugna, do mesmo modo que enoja as pessoas de fora do microcosmo 
da favela. Mas ela não tem alternativa. 
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O desafio de ser ético: o saber como discrímen

Dentro desse universo, ela se destaca por não integrar a lógica destrutiva que se 
inculca na mente dos desgraçados e desvalidos, que absorvem a própria imoralidade 
e a violência de seu meio. Ela se recusa à promiscuidade, à depravação e ao alcoolis-
mo, mas, ao mesmo tempo, não está imune às consequências do comportamento 
desviado de seus condôminos. À contragosto, é obrigada a conviver e assistir à vio-
lência doméstica, ao crime, ao desespero e à tragédia: “A pior praga da favela atual-
mente são os ladrões. Roubam à noite e dormem durante o dia. Se eu fosse homem 
não deixava os meus filhos residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair 
daqui, e não hei de olhar para trás” (Jesus 2020: 173).

  Assim, sob o ponto de vista hegeliano, há uma verdadeira fissura no processo 
dialético que poderia ser estabelecido com seus pares, a impossibilidade de “ser” no 
“outro”, “reconhecer-se” no “outro”, como projeção de “si mesma”, o que inviabi-
liza que ela mesma tenha seu reconhecimento consolidado perante a comunidade. 
Paradoxalmente, o papel garante a sua subsistência orgânica e a garantia de sua in-
tegridade psíquica e moral, conservada pelo papel de escritora favelada: “Embora na 
maioria das vezes a autora se coloque numa posição distinta em relação aos vizinhos, 
seja pelo devaneio, seja pela negativa contundente da perenidade na miséria, em 
alguns momentos sua identificação se dá por um processo de espelhamento de si 
própria nos vizinhos de quem quer manter distância” (Perpétua 2014: 239). 

É desse modo que ela se diferencia por um discrímen, por um atributo que não 
permite que sua matéria se confunda ou se misture à essência dos seus vizinhos. Sob 
esse aspecto, o processo discriminatório é duplo: ela é discriminada no mundo além-
-favela, por viver no quarto de despejo; ela é discriminada pelos próprios favelados, 
por seus atributos intelectuais que não permitem sua fusão ao próprio meio: “- Negra 
ordinária! Você não é advogada, não é repórter e se mete em tudo!” (Jesus 2020: 
148). Um desencaixe no mundo de fora e no mundo dentro da favela, tão pesado 
como o fardo de carregar os entulhos que garantem sua própria sobrevivência. 

Mas, ao mesmo tempo em que o ser se refugia em sua própria interioridade como 
forma de proteção às agruras de um cotidiano sinistro e hostil, não pode se descolar 
de seu tortuoso fluxo, como reclamo de sua própria subsistência. 

Desse modo, a conflituosa relação com os seus colegas de infortúnio ressalta o 
ambiente inóspito, avesso a romantizações, da luta pela sobrevivência: um recuo ao 
estado de natureza hobbesiano, em que o medo da morte iminente e a disputa por 
bens desproporcionais às necessidades incipientes deflagram a guerra de todos con-
tra todos. O egoísmo se sobressai justamente onde a solidariedade se fazia necessá-
ria: “Agora até os lixeiros avançam no que os catadores de papéis podem pegar. Eles 
são egoístas” (Jesus 2020: 111).   

A vida passa a ser um fardo tão grande que é possível a empatia e a compara-
ção com os próprios animais. Os animais rivalizam em virtudes e tristezas com os se-
res humanos, imagem-semelhança de uns com os outros. Como a vida seria mais leve 
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se pudéssemos cantar como as aves. A vida é injusta como a vida das vacas, cujo valor 
é tabelado pelo homem branco. Um gato pode virar alimento, como a cadela Baleia 
de Vidas Secas. Em meio à sujidade e à crueza da matéria orgânica, não deixamos de 
nos parecermos com porcos. Os cachorros alimentam-se como os próprios humanos. 
O ser humano se comporta como um verdadeiro urubu, vivendo da podridão orgâ-
nica dejetada: “Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para viver preci-
sam imitar os corvos” (Jesus 2020: 31-171). Os ratos devoram os livros, como Carolina. 
Alimentos de quem, para quem?  Nessa cadeia alimentar, os pobres estão abaixo dos 
animais: “Deus é o rei dos sábios. Ele pôs os homens e os animais no mundo. Mas os 
animais quem lhes alimenta é a Natureza porque se os animais fossem alimentados 
igual aos homens, havia de sofrer muito. Eu penso isto, porque quando eu não tenho 
nada para comer, invejo os animais” (Jesus 2020: 61).

E como se concentrar nesse ambiente? Como conseguir forças para fazer sobrevi-
ver a escritora que existia dentro de si, com suas potencialidades inexploradas, sua 
pulsação criativa? Não se trata de um teto só seu, mas de muito mais. Como comparar 
realidades tão díspares como a de Carolina e de Woolf? 

Como se manter em pé à podridão, à degradação e ainda preservar a sensibilidade 
da poetisa? Reconhecendo a beleza no sorriso de uma criança, já que não é mais pro-
pensa ao sorriso?  Admira a alegria de sua pequena filha: “Fiquei olhando minha filha 
sorrir, porque eu já não sei sorrir” (Jesus 2020: 96). O que mais falta ao mundo e aos 
homens destruir uma interioridade que é a única garantia de sua própria subsistência, 
em meio ao submundo da miséria? 

De onde retirar a inspiração? Dos veios congestionados, dos músculos distendidos 
pela jornada brutal de trabalho, pelo peso dos papéis, pelo peso de seu papel no 
mundo, pelo peso do mundo em suas costas, pelo cansaço, pela vertigem, pela fome 
que causa vertigens: “Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só 
encontro tristezas e lamentos” (Jesus 2020: 169). É da extenuação de suas forças que 
emerge a sua própria força, Carolina. É, mais uma vez, o limite entre o humano e o 
animal, a fonte de sua inspiração.

Como criar os seus próprios limites éticos dentro de um mundo impregnado de in-
formalidades. Informalidade educacional, informalidade linguística – como a própria 
escrita de Carolina –, informalidade religiosa permeada por sincretismo. Um ambien-
te de misturas e simbioses, onde o improviso e o artifício são os únicos mecanismos 
de equilíbrio existencial. Um amálgama de culturas ancestrais, expressas em símbo-
los e na própria linguagem. O papel da mulher cada vez mais coisificado e reduzido 
aos apelos do sexo:  “Disse que a vida está muito cara que até as mulheres estão 
caras. Que quando quer dar uma f... as mulheres quer tanto dinheiro que acaba desis-
tindo. Fingi que não ouvi, porque não falo pornografia. Saí sem agradecê-lo” (Jesus 
2020: 122).

Uma personalidade que é obrigada a se consolidar em meio a padrões morais in-
determináveis, uma incompleta consciência de seu próprio corpo e de sua vontade, 
embora com limites bem estabelecidos: “Essa história das mulheres trocar-se de ho-
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mens como se estivesse trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher livre que 
não tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mão em mão” (Jesus 2020: 
118). 

Sua linguagem simples, quase infantil, pode insinuar o apelo à paródia – instru-
mento largamente utilizado por grandes autores – para a narrativa das tragédias 
comezinhas do cotidiano. Mas não: é a sua dicção única, informal, descrevendo e 
registrando um cotidiano repleto de atrocidades: “A voz do pobre não tem poesia” 
(Jesus 2020: 131).

Mas ainda assim, Carolina consegue ser ciosa de suas próprias qualidades e 
virtudes. Sabe que é diferente dos demais, em todos os sentidos. Orgulha-se de sua 
cor e de suas origens, de sua própria beleza maltratada: “Esquecendo eles que eu 
adoro a minha pele negra, o meu cabelo rustico. E até acho o cabelo de negro mais 
iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde põe, fica [...] Se é 
que existe reincarnações, eu quero voltar sempre preta” (Jesus 2020: 164).

Exerce a maternidade, como tantas mães anônimas, cujos pais se escondem no 
desvão covarde da vergonha: “Te agradeço porque você me protege e não revela o 
meu nome no diário” (Jesus 2020: 157). Suplanta gêneros, na medida em que é pai, 
mãe, irmã e companheira de mazelas, porque as crianças amadurecem mais cedo na 
favela. Busca sustentar uma autoridade a despeito do meio que fragiliza e debilita a 
sua própria ascendência parental. Uma realidade que lhe esbofeteia, em frente aos 
seus filhos, mostrando-lhe os limites de sua existência. O único exemplo, o próprio 
esteio de toda a prole, em seu quarto de despejo. Como diria Carlos Vogt: “Um tipo 
de família que os antropólogos chamariam matrifocal e muito comum em sociedades 
que tiveram na sua formação de desenvolvimento a contribuição decisiva do traba-
lho escravo” (1983: 204-213). 

Conclusão: escrita e reconhecimento

Mas ela precisava ser salva deste mundo, e o único meio de resistir era pela sua 
escrita de dicção única, histórica, oral e pouco compreendida dentro dos padrões 
academicistas. Sua alforria surgiu das mãos do jornalista branco, Audálio Dantas, que 
descobriu Carolina e seu diário em meio aos escombros: “A história da favela que eu 
buscava estava escrita em uns vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em 
seu barraco. Li e logo vi: repórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história – a visão de dentro da favela” (Dantas 2020: 201).

E, de repente, como que por um passe de mágica, se sua condição de escritora, 
artista e poeta impossibilitava que fosse devidamente compreendida por seu próprio 
povo, se o seu talento tinha como preço o seu próprio isolamento, Carolina se mos-
trou ao mundo além-favela, escancarando as portas de seu quarto de despejo. Ela 
tornou-se conhecida não só em nosso país, como no exterior, traduzida para treze 
idiomas: “Carolina conseguiu ainda outro mérito curioso: até hoje permanece como 
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a autora brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados Unidos” 
(Meihy 1998: 82-89).

Ali no exterior, ela encontrou uma interlocutora invisível: a antilhana Françoise 
Ega passou a escrever cartas que, como o diário de Carolina, que jamais fora lido pe-
los moradores da favela, jamais seriam lidas pela própria Carolina. Ega idealizou uma 
provável correspondência epistolar com a autora do quarto de despejo, que nunca se 
concretizou, reunida no belo livro Cartas a uma negra. Mas a recepção de uma obra 
literária que tocou o coração de outra pessoa, noutro país, como a “contestação do 
racismo” e do sexismo, constitui um “processo de construção de pontes que nos 
convida a ter empatia com as lutas e conquistas das minorias étnicas oprimidas pelo 
mundo” (Davis 2019: 157). 

E, sem que se desse conta, sua escrita cumpriu o papel preconizado por Ângela 
Davis, alcançou, não só os corações de pessoas identificadas com os mesmos pro-
blemas, as mesmas questões de raça, classe e gênero que Carolina, mas também 
daquelas que puderam compreender que sua própria luta tinha muito a dizer sobre 
elas, pelo viés da interseccionalidade:

Então começamos a falar sobre preconceito [...] nos Estados Unidos eles não 
querem negros na escola.
Fico pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilisados do 
mundo e ainda não convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir 
o sol. O homem não pode com os produtos da Natureza. Deus criou todas as 
raças na mesma época. Se criasse negros depois dos brancos, aí os brancos 
podia revoltar-se. (Jesus 2020: 114)

Seu “quarto de despejo” não é apenas um registro de um momento histórico, mas 
um verdadeiro manifesto contra toda a injustiça secular cometida contra os negros, 
no período pós-escravidão, relegados à própria sorte, vítimas da ausência de políticas 
sociais que lhes garantissem a devida inserção e encaixe, na competitiva sociedade 
contemporânea: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 
atual – a fome!” (Jesus 2020: 36). Um manifesto das lutas que as mulheres negras 
enfrentavam pela sua própria sobrevivência, em meio a uma normatividade sexis-
ta e misógina. Nos dizeres de Sueli Carneiro: “As mulheres negras fazem parte de 
um contingente de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como 
antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético da mulher é a mulher 
branca” (2019: 314). 

Sua escrita supostamente seria a arma para a sua libertação financeira. Não foi o 
que aconteceu: embora tenha comprado sua casa de alvenaria, não se desvencilhou 
da pobreza até o fim de seus dias. Certamente, cumprindo o rito de seus ancestrais, 
realizou seu sonho de compartilhar uma farta refeição, num lugar divino, como já 
vaticinara Padre Antônio Vieira:  “E se Deus, sendo escravos, vos põe à sua mesa na 
Terra, que muito é que tendo-o prometido, e estando vós já livres do cativeiro, vos 
haja de servir à mesa do Céu, sendo a mesa, não outra, senão a mesma” (1993: 1231).
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Uma Antígona negra, que desafiou o poder instituído, ao apontar o dedo para as 
suas feridas. Uma desobediente civil que não aceitou as regras impostas pela tirania 
da miséria, ao invocar um direito natural à sua própria dignidade. E, com isso, ga-
rantiu que seu legado fosse resguardado pelas exéquias da imortalidade literária, a 
todos que ainda não perderam a bela capacidade de sonhar:

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que era um anjo. Meu vestido 
era amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as 
estrelas na mão para contemplá-las. Conversar com as estrelas. Eles organisaram 
um espetáculo para homenagear-me. Dançavam ao meu redor e formavam um 
risco luminoso.
Quando desperte pensei: eu sou tão pobre. Não posso ir num espetáculo, por 
isso Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para minh’alma dolorida. Ao 
Deus que me proteje, envio os meus agradecimentos. (Jesus 2020: 112)
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