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RESUMO: Inicialmente, parafraseando Virginia Woolf, é necessario perguntar qual é o espago da mu-
Iher na literatura, no inicio do século passado. Mas, se consideramos o contexto de uma mulher negra,
moradora de uma favela brasileira, a perspectiva para se consolidar como escritora é ainda mais ardua.
Assim, o presente ensaio pretende demonstrar ndo apenas as dificuldades enfrentadas por Carolina
Maria de Jesus para o exercicio de sua escrita, mas como seu esforco para escrever representa um
verdadeiro ato de resisténcia, no seu mundo permeado pela miséria, pela criminalidade e pela exclu-
sao. Um mundo em que vidas sao desperdicadas ou simplesmente desprezadas pelas politicas sociais.
A guerra cotidiana pela sobrevivéncia reduz a condicao humana ao nivel dos animais que habitam
naquele ambiente, com quem disputam os dejetos que lhes servem de alimento. A luta pela sobrevi-
véncia, muitas vezes, pode suscitar um enfraquecimento do animo e da vontade de viver, conducente
a um verdadeiro niilismo existencial. Desse modo, sua escrita de linguagem simples, porém profunda,
ultrapassa os estreitos limites da favela, servindo como verdadeiro instrumento de reconhecimento e

autopreservacgdo, diante da desigualdade e do preconceito.

PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus; escrita; mulheres negras; reconhecimento.

“QUARTO DE DESPEJO”: LA ESCRITURA COMO ESTOICISMO

RESUMEN: Inicialmente, parafraseando a Virginia Woolf es necesario preguntarse qué lugar ocupaban
las mujeres en la literatura al inicio del siglo pasado. Pero si consideramos el contexto de una mujer
negra que vive en una favela brasilefia, la perspectiva de consolidarse como escritora se vuelve ain
mas ardua. Entonces, este ensayo pretende demostrar no solo las dificultades que Carolina Maria de
Jesus enfrentd en su camino como escritora, sino también cémo su esfuerzo por escribir representa
un verdadero acto de resistencia en un mundo asolado por la pobreza, la delincuencia y la exclusién.
Un mundo en el que las vidas se desperdician o simplemente son ignoradas por las politicas sociales.
La lucha diaria por la supervivencia reduce la condicién humana al nivel de los animales que habitan
ese entorno, con quienes compiten por los desechos que les sirven de alimento. La lucha por la su-
pervivencia a menudo puede llevar a un debilitamiento del espiritu y de la voluntad de vivir, lo que
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conduce a un verdadero nihilismo existencial. De esta manera, su escritura, con un lenguaje sencillo
pero profundo, trasciende los estrechos confines de la favela y sirve como un verdadero instrumento
de reconocimiento y autopreservacion frente a la desigualdad y los prejuicios.

PALABRAS CLAVE: Carolina Maria de Jesus; escritura; mujeres negras; reconocimiento.

“QUARTO DE DESPEJO”: WRITING AS ESTOICISM

ABSTRACT: First of all, paraphrasing Virginia Woolf, it is essential to ask where women’s space in litera-
ture was at the beginning of the last century. But, if we consider the context of a black Woman living
in a Brazilian slum, the perspective is much more arduous. The present essay intends to demonstrate,
much more than the difficulties of Carolina Maria de Jesus as a writer, how her effort to write repre-
sents an actual act of resistance in a world surrounded by misery, criminality, and exclusion. In a world
where lives are either wasted or despised by social policies. The everyday war for survival reduces the
human condition to the same level as that of the animals living in the same environment, due to dis-
putes over food leftovers. Sometimes, the battle for survival can lead to a weakening of the spirit and
the will to live, as in existential nihilism. Thus, her simple but profound language in writing surpasses
the narrow limits of the slum, serving as a valid instrument of recognition and self-preservation in the
face of inequality and prejudice.

KEYWORDS: Carolina Maria de Jesus; writing; black women; recognition.

Muitas fugiam ao me ver
Pensando que eu ndo percebia
Outras pediam pra ler

Os versos que eu escrevia

Era papel que eu catava

Para custear o meu viver

E no lixo eu encontrava livros para ler
Quantas coisas eu quiz fazer

Fui tolhida pelo preconceito

Se eu extinguir quero renascer

Num pais que predomina o preto

Adeus! Adeus, eu vou morrer!

E deixo esses versos ao meu pais

Se é que temos o direito de renascer
Quero um lugar, onde o preto é feliz.

Muitas fugiam ao me ver...
(Carolina Maria de Jesus)

|NTRODU§AOZ MULHERES E LITERATURA

No inicio do século XX, Virginia Woolf sensibilizou-se com a delicada situagao de
vulnerabilidade das mulheres escritoras em uma sociedade nitidamente sexista — “A
histéria de uma tradicao literdria feminina pode ser descrita como a liberacdo da es-
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crita, passo a passo, desde uma perspectiva masculina até uma escrita e uma lingua-
gem auténticas das mulheres” (Weigel 1986: 76). Se Shakespeare tivesse uma irm3,
gozaria das mesmas facilidades e reconhecimento do grande dramaturgo para es-
crever suas obras? Qual a possibilidade de acesso de uma mulher ao fechado circulo
académico?

Enfim, sem a igualdade social e financeira da mulher, na patriarcal sociedade vito-
riana, ndo seria possivel que uma autora tivesse tranquilidade para desenvolver sua
escrita. Sobretudo, precisaria de um “teto todo seu”, um espaco reservado para o
exercicio e desenvolvimento de seu talento e de suas potencialidades: “A observacao
impessoal e desapaixonada depende de haver tempo livre, de algum dinheiro e das
oportunidades surgidas pela combinacdo desses dois fatores. Com dinheiro e tempo
livre a seu dispor, naturalmente as mulheres se dedicardo mais do que até aqui foi
possivel ao oficio das letras” (Woolf 2019: 18).

Note-se que, no caso da escritora britanica, ha um movimento no interior de uma
sociedade que rompeu com o primitivismo, criando instituicdes académicas tradicio-
nais e seculares, mas que nao havia se desvencilhado, por completo, da mentalida-
de sexista e excludente, o que se refletia na exteriorizacao da prdpria arquitetura
académica: “Um dia, presumivelmente, esse patio quadrangular com seus gramados
macios, ou sélidos edificios e a prépria capela foram também um charco, onde a relva
ondulava e os porcos fucavam” (Woolf 1985: 14).

Mas, depois de tanto tempo da publicacdo de “Mulheres e ficcdo” e um “Teto
todo seu”, o que mudou para as escritoras, principalmente se for considerada uma
sociedade patriarcal e atrasada como a brasileira? E se a escritora fosse uma mulher
negra, semialfabetizada, catadora de papel, moradora de uma favela sul-americana?

O FENOMENO CAROLINA

No meio da cidade, o espago que deixou de ser mato, o solo que deixou de ser
pantano, o que restou do brejo, da lama, dos escombros do resto da cidade. Ali se
espraiam casas miseraveis, estlpidos casebres insustentdveis diante da forca da na-
tureza. Uma vida precdria, quase animalesca: “Eu classifico Sao Paulo assim: o Pala-
cio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade € o jardim. E a favela é
o quintal onde jogam os lixos” (Jesus 2020: 36).

Quem se diria no direito de escrever em um ambiente desses? Quem poderia su-
portar o peso dos dias implacdveis que ameacam a existéncia, reduzem o ser a mera
condicao de sobrevivente, na luta ingldria de sustento de seu préprio metabolismo
e da sua prole? Quem ousaria ser escritora, em um pais de oportunidades parcas e
desiguais, para pobres, pretas e semialfabetizadas? Quem sonharia escrever e ter sua

2 La historia de una tradicién literaria femenina puede describirse como la liberacion de la escritu-
ra, paso a paso, desde una perspectiva masculina hacia una escritura y un lenguaje auténticos de
mujeres.
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obra aprovada no “Reader’s Digest”’? Afinal, pela voz da autora: “Eu ndo sou indolen-
te. Ha4 tempos que eu pretendia fazer o meu didrio. Mas eu pensava que ndo tinha
valor e achei que era perda de tempo” (Jesus 2020: 33).

N3o se trata apenas de “um teto todo seu” para que as mulheres pudessem escre-
ver, pela sua condicdo, em uma época em que ndo podiam falar, nem podiam ocupar
as mesmas posi¢des ou disputar o mesmo espaco com homens. Trata-se de uma
mulher que, pela cor de sua pele, pela sua condicdo de favelada, ndo podia ter voz,
palavra ou verdade.

N3o se trata de sonhar com as bibliotecas e espacos reservados aos universitarios,
as largas salas do estrato vitoriano, com seus saberes acumulados, tortuosos e visto-
sos ‘““tomos de ciéncias ancestrais”’; nem tampouco com suas luxuosas salas, palco de
lautos jantares. Afinal, banquetes apenas habitam os sonhos de Carolina: “As perdi-
zes numerosas e variadas, vieram acompanhadas de todo o seu séquito de molhos e
saladas, picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada” (Jesus 2020: 16).

Como ousa, Carolina? Como ousa pensar em galgar o pantedao dos escritores na-
cionais, das mulheres de letras? Morando num canto precario de uma selva de pedra,
onde as pessoas disputam a prdpria sobrevivéncia, como “ratos se acotovelando”,
nos dizeres da burguesa Clarice Lispector. Um quarto que, a qualquer momento, pode
deixar de ser um teto todo seu. Diante de sua condicdo precdria, 0 amanha pode nao
existir mais. Na favela, o espago é contingencial. Por isso, “a favela é o quarto de
despejo. E as autoridades ignoram que tém o quarto de despejo” (Jesus 2020: 100).

Como escrever o cotidiano cruel, grotesco e sem graca de uma favela atrasada, de
um pais atrasado da América do Sul, nos meados do século passado? A diferenca é
abissal, se comparada com a realidade britanica de Woolf: “E da mulher comum que
a incomum depende. Apenas quando soubermos quais eram as condicdes de vida da
mulher comum [...] quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiéncia de vida
tornados possiveis para a mulher comum é que poderemos explicar o sucesso ou o
fracasso da mulher incomum como escritora” (1985: 10).

O papel que nasceu para sacrificar a natureza € o sustento de sua pobre familia. O
papel nosso de cada dia, que substitui o papel-moeda, faz-lhe as vezes. O papel que
registra as palavras de uma descendente de escravizados, cuja alforria fora assinada
em um pedaco de papel. O papel que permite que seus sonhos nao sejam rasgados
como papéis. Qual o seu papel nessa histdria toda, Carolina? Muitas vezes, o papel da
escritora € apenas sonhar: “Eu gosto da noite s6 para contemplar as estrelas cintilan-
tes, ler e escrever. Durante a noite ha mais siléncio” (Jesus 2020: 40).

Como prosseguir, se lhe falta a forca de um homem? Se seu sexo fragil ndo foi feito
para o servico pesado — “Eu estava tao nervosa! Acho que se eu estivesse num cam-
po de batalha, ndo ia sobrar ninguém com vida” (Jesus 2020: 65). Como sustentar sua
forca, se sé ha alimento quando o dinheiro do papel é apenas suficiente para alimen-
tar meia-boca. Mas hd quatro bocas para serem alimentadas. A fome nao faz con-
cessdes, muito menos nas criangas: “Penso: se a miséria revolta até as criangas...”
(Jesus 2020: 65).
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MISERIA E EXCLUSAO

Ha uma verdadeira fauna na favela, ha um verdadeiro rebanho de oportunidades,
no meio do monturo. Outras figuras ficcionais passariam por isso, como a mulata
Bertoleza o fez. Mas Carolina é real, de carne e osso. Viver dos restos dos mortais.
Viver de algum resto mortal. Fugar nas latas de lixo, um resto de residuo que sirva de
sustento a vidas desperdicadas: “~ E verdade que vocé come o que encontra no lixo?
- O custo de vida nos obriga a ndo ter nojo de nada. Temos que imitar os animaes”
(Jesus 2020: 105).

Vidas que cresceram para se perder, potencialidades que nunca serao exploradas.
Vidas que crescem e se retroalimentam ao lado do lixo. Descartaveis e repugnan-
tes como os residuos. Refugo, extranumerario, exclusdo: “Sou rebotalho. Estou no
quarto de despejo, e 0 que estd no quarto de despejo ou queima ou joga-se no lixo”
(Jesus 2020: 41). O quarto de despejo € o barraco, o local que a cidade reservou aos
indesejaveis. Como diria Zygmunt Bauman: “Com muita, frequéncia, na verdade, ro-
tineiramente, as pessoas declaradas “redundantes” sao consideradas sobretudo um
problema financeiro” (2005: 20).

Mas, como superar essa realidade, se o dinheiro mal da para o gasto, se tudo esta
tao caro e o papel-vida ja ndo vale mais nada. Trocar uma escravidao de algemas por
outra escravidao, mais silenciosa e ndo menos cruel, da desigualdade social: “Atual-
mente somos escravos do custo de vida” (Jesus 2020: 19). Ainda bem... que isso foi
escrito no passado...

Trabalhar, dormir, acordar, trabalhar: “o pobre ndo repousa” (Jesus 2020: 20) Pa-
rece uma escravidao? A longa duracao da histdria ainda ndo permitiu que os grilhdes
dos cativos fossem definitivamente rompidos pelo Estado de Direito, pela isonomia
formal e igualdade de oportunidades: “Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato
papel, lavo roupa para dois jovens, permaneco o dia todo na rua. E estou sempre em
falta” (Jesus 2020: 20).

Mas se a pendria ndao impede o sonho, também nao impede que o carater seja alti-
VO, no coracao de uma poetisa da vida. Afinal, quando se fala de génio, ndo ha regras
para a sua formacao. Ela se da ao natural, perante as vicissitudes da vida e pela insi-
nuacdo do erro. E preciso considerar que “formacdo” nio consiste em “apenas ad-
quirir novos conhecimentos, mas também redimensionar o ja sabido”, dar-lhe novas
perspectivas e superar preconceitos “e, desse modo, estar inserido em um processo
de continuas transformacdes” (Mazzari 2020: 26).

Um lugar em que nao ha a minima educac¢ao formal quem pouco se esclareceu, é
senhor da razao, principalmente se tiver forca de espirito: “Tenho apenas dois anos
de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater” (Jesus 2020: 23). O suficiente
para compreender o certo e o errado. O suficiente para acordar todos os dias e reini-
ciar aluta, como umarecusa a esmola, a prostituicdo ou a resignacao: “A prostituicao
é a derrota moral de uma mulher. E como um edificio que desaba” (Jesus 2020: 119).
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O carater que recusa a simples condicao de mulher, pobre e negra, que nao permi-
te que sua existéncia se arrime na protecao do patriarcado, nem da caridade, numa
sociedade em que o casamento era, pelo menos, a possibilidade de compartilhar a
miséria a dois, quando a condicdo de mae solteira, de trés filhos de pais diferentes,
era um estigma que suscitava mais uma camada de preconceito, inclusive entre as
préprias mulheres: “Elas alude que eu ndo sou casada. Mas eu sou mais feliz do que
elas. Elas tem marido. Mas sdao obrigadas a pedir esmolas. Sao sustentadas por asso-
ciacdes de caridade” (Jesus 2020: 23).

Uma luta pela sobrevivéncia que representa uma negacao de revivificar uma nova
forma de escravidao pela violéncia doméstica: “E elas, tem que mendigar e ainda
apanhar. Parece tambor [...] Ndo invejo as mulheres casadas da favela que levam vida
de escravas indianas” (Jesus 2020: 23). Mesmo que ndo tenha ninguém a se apoiar
ou para lhe defender: “Como € pungente a situacao de uma mulher sozinha sem um
homem no lar” (Jesus 2020: 28).

Evidentemente, quando a vida acumula reveses, quando nao se tem alternativas,
nem como superar a miséria, o desprezo, a degradagao e a insignificancia de um ser
atomizado pela vida urbana e pelo massacre existencial, ha grande perda de autoesti-
ma, de autorreconhecimento. E dificil acreditar em seu préprio valor, que sua prépria
forca possa alterar as forcas do destino que deixou todos iguais na desigualdade: “Eu
estou comecando a perder o interesse pela existéncia. Comeco a revoltar. E a minha
revolta é justa” (Jesus 2020: 39).

Aqui, ndo podemos deixar de reconhecer o enorme torpor e enfraquecimento da
vontade de viver, um verdadeiro niilismo que se apodera do ser diminuto frente a
adversidade de um mundo construido sob uma légica estranha aos seus anseios, es-
vaziada de perspectivas, “a experiéncia de viver dominado por uma pavorosa falta de
propdsito, de esperanca e (acima de tudo) de amor” (West 2021: 49).

Um ser que se transforma e se recicla diante das intempéries da vida e da fortuna,
misturando-se na mesma mutabilidade dos objetos que sao descartados e |hes ser-
vem de fonte de sustento — “S3ao diamantes que transformam em chumbo. Transfor-
mam-se em objetos que estavam na sala de visita e foram para o quarto de despejo”
(Jesus 2020: 42). Diamante bruto como a escrita de Carolina, brilhante, a despeito da
auséncia de lapidagao.

A ESCRITA COMO LIBERDADE E AUTOPRESERVAQAO

Em meio a tamanha brutalidade e animalia, a escrita cumpre um multiplo papel.
Com a escrita, conserva-se a prépria sanidade mental, em meio a um modo de vida
indspito e indigno. O ato de escrever é um verdadeiro manifesto, um ponto de infle-
Xao e resisténcia, em que a justica é resguardada em partes, permitindo que o autor
possa analisar o desenrolar dos fatos com a distancia necessaria para interpreta-los.
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Conserva a sua marca de libelo contra as autoridades, perante a auséncia de politicas
publicas restauradoras da dignidade dos povos desfavorecidos:

Do ponto de vista da especificidade deste didrio pode-se inferir que, se em
suas paginas repercute uma representatividade coletiva, que outorga ao didrio
uma fungdo social e dd a ver a miséria do Canindé, sobressai dessa mesma
coletividade o gesto solitario de Carolina, para quem escrever funciona menos
como ato de catarse do que como forma de resistir a miséria (Perpétua 2014:
255-266).

Em meio a tamanho caos, o ato de escrever surge como maneira de autopreser-
vagdo, porque permite que Carolina se destaque da vileza de seu préprio ambiente
e conserve sua propria integridade e a de seu nucleo familiar: “Tem pessoa aqui na
favela que diz que eu quero ser muita coisa porque nao bebo pinga. Eu sou sozinha.
Tenho trés filhos. Se eu viciar no dlcool os meus filhos ndo ird respeitar-me” (Jesus
2020: 71). Contudo, diante de tais circunstancias, escrever é quase um ato instintivo,
uma verdadeira necessidade.

Com o cumprimento de tais papéis, o ato de escrever exige quase que uma postu-
ra estoica por parte da autora, talvez uma inspiracao que busque na vocagao criadora
atodos os seres que se encontram espalhados no mundo, a evoca¢do de uma beleza
prépria que emana das existéncias que habitam a terra, a 4gua e o ar, traduzidas
em unidades prdprias disponibilizadas pela coeréncia criativa do Ser Supremo. Um
estoicismo que visa a preservacao de si e de sua prole, no qual e pelo qual o ato de
escrita se sobressai como instrumento de permanéncia no mundo concreto, pondo a
salvaguarda aquilo que restou de humano ao artista.

Mas um estoicismo que recusa o suicidio honroso, porque busca aquela mesma
unidade intuitiva almejada por todos os seres vivos, mesmo diante do sofrimento
e da iminéncia da morte. “Quando encontro algo no lixo que eu posso comer, eu
como. Eu ndo tenho coragem de suicidar-me. E ndo posso morrer de fome” (Jesus
2020: 149). Ao contrdrio do que afirmado pelo poeta Drummond, a carne ndo aspira a
degradacao, mas a unidade, a vocacao intuitiva e a autopreservacgao.

Mas Carolina tem consciéncia de sua prépria degradacao fisica: “Hoje eu fui
me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu rosto é quase igual ao de minha sau-
dosa mae. E estou sem dente. Magra. Pudera! O medo de morrer de fome” (Jesus
2020: 162). Vidas que se sucedem e se estiolam em um ciclo continuo e ininterrupto
de asperezas. A filha que repete a miséria da avd que sera repetida por sua prépria
filha, diante da auséncia de perspectivas.

Nao perdeu o juizo em meio a miséria. Ela sabia que vivia suja, sentia seu préprio
cheiro, sabia que participava da imundicie de seu mundo, mas que a auséncia de as-
seio ndo decorria de falhas suas, mas de escolhas que deviam ser feitas para se man-
ter viva. “Eu estava suando e sentia o odor do suor” (documentar e situar). O mundo
que a cerca arepugna, do mesmo modo que enoja as pessoas de fora do microcosmo
da favela. Mas ela ndo tem alternativa.
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O DESAFIO DE SER ETICO: O SABER COMO DISCRIMEN

Dentro desse universo, ela se destaca por nao integrar a l6gica destrutiva que se
inculca na mente dos desgracados e desvalidos, que absorvem a prépria imoralidade
e a violéncia de seu meio. Ela se recusa a promiscuidade, a depravacao e ao alcoolis-
mo, mas, a0 mesmo tempo, nao esta imune as consequéncias do comportamento
desviado de seus condéminos. A contragosto, é obrigada a conviver e assistir a vio-
Iéncia doméstica, ao crime, ao desespero e a tragédia: “A pior praga da favela atual-
mente sdo os ladrées. Roubam a noite e dormem durante o dia. Se eu fosse homem
nao deixava os meus filhos residir nesta espelunca. Se Deus auxiliar-me hei de sair
daqui, e ndo hei de olhar para tras” (Jesus 2020: 173).

Assim, sob o ponto de vista hegeliano, ha uma verdadeira fissura no processo
dialético que poderia ser estabelecido com seus pares, a impossibilidade de “ser” no
“outro”, “reconhecer-se” no “outro”, como projecao de “si mesma”, o que inviabi-
liza que ela mesma tenha seu reconhecimento consolidado perante a comunidade.
Paradoxalmente, o papel garante a sua subsisténcia organica e a garantia de sua in-
tegridade psiquica e moral, conservada pelo papel de escritora favelada: “Embora na
maioria das vezes a autora se coloque numa posicao distinta em relacao aos vizinhos,
seja pelo devaneio, seja pela negativa contundente da perenidade na miséria, em
alguns momentos sua identificagdo se da por um processo de espelhamento de si

prépria nos vizinhos de quem quer manter distancia” (Perpétua 2014: 239).

E desse modo que ela se diferencia por um discrimen, por um atributo que ndo
permite que sua matéria se confunda ou se misture a esséncia dos seus vizinhos. Sob
esse aspecto, o processo discriminatdrio é duplo: ela é discriminada no mundo além-
-favela, por viver no quarto de despejo; ela é discriminada pelos prdprios favelados,
por seus atributos intelectuais que nao permitem sua fusdo ao préprio meio: “- Negra
ordindria! Vocé nao é advogada, ndo é repdrter e se mete em tudo!” (Jesus 2020:
148). Um desencaixe no mundo de fora e no mundo dentro da favela, tdo pesado
como o fardo de carregar os entulhos que garantem sua prépria sobrevivéncia.

Mas, ao mesmo tempo em que o ser se refugia em sua prdpria interioridade como
forma de protecao as agruras de um cotidiano sinistro e hostil, ndo pode se descolar
de seu tortuoso fluxo, como reclamo de sua prdpria subsisténcia.

Desse modo, a conflituosa relagdo com os seus colegas de infortunio ressalta o
ambiente indspito, avesso a romantizacdes, da luta pela sobrevivéncia: um recuo ao
estado de natureza hobbesiano, em que o medo da morte iminente e a disputa por
bens desproporcionais as necessidades incipientes deflagram a guerra de todos con-
tra todos. O egoismo se sobressai justamente onde a solidariedade se fazia necessa-
ria: “Agora até os lixeiros avancam no que os catadores de papéis podem pegar. Eles
sdo egoistas” (Jesus 2020: 111).

A vida passa a ser um fardo tao grande que € possivel a empatia e a compara-
cao com os préprios animais. Os animais rivalizam em virtudes e tristezas com os se-
res humanos, imagem-semelhanca de uns com os outros. Como a vida seria mais leve

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025v0l45n2p156
V. 45, n. 2 (dez. 2025) — 1-222- ISSN 1678-2054
[156-168]




André Pascoal 164
“Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo

se pudéssemos cantar como as aves. A vida é injusta como a vida das vacas, cujo valor
é tabelado pelo homem branco. Um gato pode virar alimento, como a cadela Baleia
de Vidas Secas. Em meio a sujidade e a crueza da matéria organica, ndo deixamos de
nos parecermos com porcos. Os cachorros alimentam-se como os préprios humanos.
O ser humano se comporta como um verdadeiro urubu, vivendo da podridao orga-
nica dejetada: “Os favelados aos poucos estdao convencendo-se que para viver preci-
sam imitar os corvos” (Jesus 2020: 31-171). Os ratos devoram os livros, como Carolina.
Alimentos de quem, para quem? Nessa cadeia alimentar, os pobres estao abaixo dos
animais: “Deus é o rei dos sabios. Ele pds os homens e os animais no mundo. Mas os
animais quem lhes alimenta é a Natureza porque se os animais fossem alimentados
igual aos homens, havia de sofrer muito. Eu penso isto, porque quando eu ndo tenho
nada para comer, invejo os animais” (Jesus 2020: 61).

E como se concentrar nesse ambiente? Como conseguir forcas para fazer sobrevi-
ver a escritora que existia dentro de si, com suas potencialidades inexploradas, sua
pulsacdo criativa? Ndo se trata de um teto sé seu, mas de muito mais. Como comparar
realidades tao dispares como a de Carolina e de Woolf?

Como se manter em pé a podridao, a degradacgao e ainda preservar a sensibilidade
da poetisa? Reconhecendo a beleza no sorriso de uma crianca, ja que nao é mais pro-
pensa ao sorriso? Admira a alegria de sua pequena filha: “Fiquei olhando minha filha
sorrir, porque eu ja ndo sei sorrir” (Jesus 2020: 96). O que mais falta ao mundo e aos
homens destruir uma interioridade que € a Unica garantia de sua prépria subsisténcia,
em meio ao submundo da miséria?

De onde retirar a inspiragao? Dos veios congestionados, dos musculos distendidos
pela jornada brutal de trabalho, pelo peso dos papéis, pelo peso de seu papel no
mundo, pelo peso do mundo em suas costas, pelo cansaco, pela vertigem, pela fome
que causa vertigens: “Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu s6
encontro tristezas e lamentos” (Jesus 2020: 169). E da extenuacdo de suas forcas que
emerge a sua prépria forca, Carolina. E, mais uma vez, o limite entre o humano e o
animal, a fonte de sua inspiracao.

Como criar os seus proprios limites éticos dentro de um mundo impregnado de in-
formalidades. Informalidade educacional, informalidade linguistica - como a prdpria
escrita de Carolina —, informalidade religiosa permeada por sincretismo. Um ambien-
te de misturas e simbioses, onde o improviso e o artificio sdo os Unicos mecanismos
de equilibrio existencial. Um amadlgama de culturas ancestrais, expressas em simbo-
los e na prdpria linguagem. O papel da mulher cada vez mais coisificado e reduzido
aos apelos do sexo: “Disse que a vida esta muito cara que até as mulheres estdo
caras. Que quando quer dar uma f... as mulheres quer tanto dinheiro que acaba desis-
tindo. Fingi que ndo ouvi, porque ndo falo pornografia. Sai sem agradecé-lo” (Jesus
2020: 122).

Uma personalidade que é obrigada a se consolidar em meio a padrdes morais in-
determinaveis, uma incompleta consciéncia de seu prdprio corpo e de sua vontade,
embora com limites bem estabelecidos: “Essa histdria das mulheres trocar-se de ho-
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mens como se estivesse trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher livre que
nao tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mdo em mao” (Jesus 2020:
118).

Sua linguagem simples, quase infantil, pode insinuar o apelo a parddia - instru-
mento largamente utilizado por grandes autores — para a narrativa das tragédias
comezinhas do cotidiano. Mas ndo: € a sua dic¢do Unica, informal, descrevendo e
registrando um cotidiano repleto de atrocidades: “A voz do pobre ndo tem poesia”
(Jesus 2020: 131).

Mas ainda assim, Carolina consegue ser ciosa de suas proprias qualidades e
virtudes. Sabe que é diferente dos demais, em todos os sentidos. Orgulha-se de sua
cor e de suas origens, de sua prépria beleza maltratada: “Esquecendo eles que eu
adoro a minha pele negra, o meu cabelo rustico. E até acho o cabelo de negro mais
iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde pde, fica[...] Se é
que existe reincarnacgdes, eu quero voltar sempre preta” (Jesus 2020: 164).

Exerce a maternidade, como tantas maes anénimas, cujos pais se escondem no
desvao covarde da vergonha: “Te agradeco porque vocé me protege e ndo revela o
meu nome no diario” (Jesus 2020: 157). Suplanta géneros, na medida em que € pai,
mae, irma e companheira de mazelas, porque as criancas amadurecem mais cedo na
favela. Busca sustentar uma autoridade a despeito do meio que fragiliza e debilita a
sua propria ascendéncia parental. Uma realidade que Ihe esbofeteia, em frente aos
seus filhos, mostrando-lhe os limites de sua existéncia. O Unico exemplo, o préprio
esteio de toda a prole, em seu quarto de despejo. Como diria Carlos Vogt: “Um tipo
de familia que os antropdlogos chamariam matrifocal e muito comum em sociedades
que tiveram na sua formacdo de desenvolvimento a contribuicdao decisiva do traba-
Iho escravo” (1983: 204-213).

CONCLUSAO: ESCRITA E RECONHECIMENTO

Mas ela precisava ser salva deste mundo, e o Unico meio de resistir era pela sua
escrita de diccao unica, histdrica, oral e pouco compreendida dentro dos padrées
academicistas. Sua alforria surgiu das maos do jornalista branco, Audalio Dantas, que
descobriu Carolina e seu didrio em meio aos escombros: “A histdria da favela que eu
buscava estava escrita em uns vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em
seu barraco. Li e logo vi: repdrter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor
aquela histdria - a visdo de dentro da favela” (Dantas 2020: 201).

E, de repente, como que por um passe de magica, se sua condi¢ao de escritora,
artista e poeta impossibilitava que fosse devidamente compreendida por seu préprio
povo, se o seu talento tinha como preco o seu préprio isolamento, Carolina se mos-
trou ao mundo além-favela, escancarando as portas de seu quarto de despejo. Ela
tornou-se conhecida ndo sé em nosso pais, como no exterior, traduzida para treze
idiomas: “Carolina conseguiu ainda outro mérito curioso: até hoje permanece como
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a autora brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados Unidos”
(Meihy 1998: 82-89).

Alino exterior, ela encontrou uma interlocutora invisivel: a antilhana Francoise
Ega passou a escrever cartas que, como o didrio de Carolina, que jamais fora lido pe-
los moradores da favela, jamais seriam lidas pela prépria Carolina. Ega idealizou uma
provavel correspondéncia epistolar com a autora do quarto de despejo, que nunca se
concretizou, reunida no belo livro Cartas a uma negra. Mas a recep¢ao de uma obra
literaria que tocou o coracdo de outra pessoa, noutro pais, como a “contestacdao do
racismo” e do sexismo, constitui um “processo de construcao de pontes que nos
convida a ter empatia com as lutas e conquistas das minorias étnicas oprimidas pelo
mundo” (Davis 2019: 157).

E, sem que se desse conta, sua escrita cumpriu o papel preconizado por Angela
Davis, alcancou, ndo sé os cora¢des de pessoas identificadas com os mesmos pro-
blemas, as mesmas questdes de raga, classe e género que Carolina, mas também
daquelas que puderam compreender que sua prépria luta tinha muito a dizer sobre
elas, pelo viés da interseccionalidade:

Entdo comecamos a falar sobre preconceito [...] nos Estados Unidos eles ndo
querem negros na escola.

Fico pensando: os norte-americanos sao considerados os mais civilisados do
mundo e ainda ndo convenceram que preterir o preto € o mesmo que preterir
o sol. O homem nao pode com os produtos da Natureza. Deus criou todas as
ragas na mesma época. Se criasse negros depois dos brancos, ai os brancos
podia revoltar-se. (Jesus 2020: 114)

Seu “quarto de despejo” nao é apenas um registro de um momento histdrico, mas
um verdadeiro manifesto contra toda a injustica secular cometida contra os negros,
no periodo pds-escravidado, relegados a propria sorte, vitimas da auséncia de politicas
sociais que lhes garantissem a devida insercao e encaixe, na competitiva sociedade
contemporanea: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura
atual — a fome!” (Jesus 2020: 36). Um manifesto das lutas que as mulheres negras
enfrentavam pela sua prépria sobrevivéncia, em meio a uma normatividade sexis-
ta e miségina. Nos dizeres de Sueli Carneiro: “As mulheres negras fazem parte de
um contingente de mulheres que ndo sao rainhas de nada, que sao retratadas como
antimusas da sociedade brasileira, porque o modelo estético da mulher é a mulher
branca” (2019: 314).

Sua escrita supostamente seria a arma para a sua libertacdo financeira. Nao foi o
que aconteceu: embora tenha comprado sua casa de alvenaria, ndo se desvencilhou
da pobreza até o fim de seus dias. Certamente, cumprindo o rito de seus ancestrais,
realizou seu sonho de compartilhar uma farta refeicao, num lugar divino, como ja
vaticinara Padre Antdnio Vieira: “E se Deus, sendo escravos, vos poe a sua mesa na
Terra, que muito é que tendo-o prometido, e estando vOs ja livres do cativeiro, vos
haja de servir a mesa do Céu, sendo a mesa, ndo outra, sendo a mesma’’ (1993: 1231).

https://doi.org/10. 1678-2054.2025v0l45n2p156
V. 45, n. 2 (dez. 2025) — 1-222- ISSN 1678-2054
[156-168]



André Pascoal 167
“Quarto de despejo”: a escrita como estoicismo

Uma Antigona negra, que desafiou o poder instituido, ao apontar o dedo para as
suas feridas. Uma desobediente civil que ndo aceitou as regras impostas pela tirania
da miséria, ao invocar um direito natural a sua prépria dignidade. E, com isso, ga-
rantiu que seu legado fosse resguardado pelas exéquias da imortalidade literaria, a
todos que ainda ndo perderam a bela capacidade de sonhar:

Eu durmi. E tive um sonho maravilhoso. Sonhei que era um anjo. Meu vestido
era amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu ia da terra para o céu. E pegava as
estrelasnamao para contempla-las. Conversar comas estrelas. Eles organisaram
um espetaculo para homenagear-me. Dangavam ao meu redor e formavam um
risco luminoso.

Quando desperte pensei: eu sou tao pobre. Nao posso ir num espetdaculo, por
isso Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para minh’alma dolorida. Ao
Deus que me proteje, envio os meus agradecimentos. (Jesus 2020: 112)
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