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RESUMO: Em seu artigo “Black to the Future”, o crítico Mark Dery cunhou o termo Afrofuturismo, dan-
do nome a um movimento que desde os anos 1980 já havia se popularizado no cenário artístico, com 
incursões na música, literatura, performances, etc. A designação Afrofuturismo foi rapidamente ado-
tada por críticos e acadêmicos, embora não sem uma significativa parcela de polêmicas. Considerando 
estes recentes debates teóricos sobre o gênero de fantasia e a ficção científica negra, colocamos uma 
questão crucial para este trabalho: como escritores negros afrofuturistas brasileiros entendem o Afro-
futurismo produzido no Brasil? Neste estudo voltamo-nos para a importante escritora Lu Ain-Zaila, a 
fim de investigar como as suas produções teóricas e literárias marcam o Afrofuturismo brasileiro como 
diferente de outras formas de escritura especulativa Afrofuturista. Analisaremos o conto “Conexão” 
de sua coletânea Sankofia, estudando como este expressa o conceito de Afrofuturismo brasileiro da 
autora. Propomos que Lu apresenta uma concepção de Afrofuturismo marcadamente centrada nas 
culturas e tradições africanas, bem como nas históricas lutas de resistência negra no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE:  literatura afro-brasileira; diáspora africana; Afrofuturismo; Lu Ain-Zaila.

CONTACTOS INMEDIATOS: “CONEXÃO” Y EL AFROFUTURISMO 
DIASPÓRICO DE LU AIN-ZAILA

RESUMEN: En su artículo “Black to the Future”, el crítico Mark Dery creó el término Afrofuturismo, 
dando nombre a un movimiento que desde los años 1980 ya había se popularizado en el escenario 
artístico, con repercusiones en la música, literatura, performances, etc. La designación Afrofuturismo 
ha sido rápidamente adoptada por críticos y académicos, aunque también ha generado una significa-
tiva parcela de polémicas. Considerando estos debates teóricos recientes sobre el género de fantasía 
y ciencia ficción negras, presentamos una cuestión crucial para este ensayo: ¿Cómo comprenden los 
escritores negros afrofuturistas brasileños el Afrofuturismo producido en Brasil? En este artículo, es-
tudiamos a la importante escritora Lu Ain-Zaila, a fin de investigar cómo sus producciones teóricas y 
literarias marcan el Afrofuturismo brasileño como distinto a otras formas de escritura especulativa 
afrofuturista. Analizaremos el cuento “Conexão” de su colección Sankofia, estudiando cómo este ex-
presa el concepto de Afrofuturismo brasileño de la autora. Proponemos que Lu presenta una concep-
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ción de Afrofuturismo principalmente centrada en las culturas y tradiciones africanas, así como en las 
luchas históricas de resistencia negra en Brasil.

PALABRAS CLAVE: literatura afrobrasileña; diáspora africana; Afrofuturismo; Lu Ain-Zaila.

CLOSE ENCOUNTERS: “CONNECTION” AND LU AIN-ZAILA’S 
DIASPORIC AFROFUTURISM

ABSTRACT: In his article “Black to the Future”, literary critic Mark Dery coined the term Afrofutur-
ism, giving a name to a movement that, since the 1980s, had already been popularized in the artistic 
realm, including music, literature, performances, etc. The term Afrofuturism was quickly adopted by 
critics and scholars, though not without considerable controversy. Considering these recent theo-
retical debates on Black fantasy and science fiction, we pose a crucial question to this essay: how do 
Afrofuturist Black authors understand Afrofuturism produced in Brazil? In this article, we study the 
important writer Lu Ain-Zaila, to investigate how her theoretical and literary productions mark Brazil-
ian Afrofuturism as differing from other forms of Black speculative writing. We analyze the short story 
“Connection” from her volume Sankofia, examining how it expresses the author’s concept of Brazilian 
Afrofuturism. We propose that Lu forges a conception of Afrofuturism notedly centered on African 
culture and traditions, as well as the history of Black struggle and resistance in Brazil.

KEYWORDS: Afro-Brazilian literature; African Diaspora; Afrofuturism; Lu Ain-Zaila.

Introdução: o Afrofuturismo e suas questões teóricas

Em seu clássico artigo de 1993, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. 
Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, o crítico literário Mark Dery cunhou o termo Afro-
futurismo. Ele afirma: 

A ficção especulativa que trata de temas afro-americanos e contempla 
preocupações afro-americanas no contexto da tecnocultura do século vinte – e 
mais geralmente a representação afro-americana que se apropria de imagens 
da tecnologia e de um futuro avançado – será, por falta de um termo melhor, 
ser chamada de “Afrofuturismo”.2 (1993: 180; todas as traduções são minhas) 

O termo finalmente deu nome a um movimento que desde os anos 1980 já havia se 
popularizado no cenário artístico, tendo incursões na música, literatura, performan-
ces, etc. Afrofuturismo foi, então, a terminologia rapidamente adotada por críticos e 
acadêmicos, embora não sem uma significativa parcela de polêmicas. Neste presente 
trabalho, examinamos essa designação e seus respetivos desenvolvimentos a fim de 
considerar como a escritora brasileira afrofuturista Lu Ain-Zaila compreende o Afro-
futurismo brasileiro.

2	 Speculative fiction that treats African-American themes and addresses African-American concerns 
in the context of twentieth-century technoculture – and, more generally, African-American significa-
tion that appropriates images of technology and a prosthetically enhanced future – might, for want 
of a better term, be called “Afrofuturism”.
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Na introdução à sua coleção de contos Intruders [Intrusos] de 2018, intitulada 
“Afrofuturism: Ayashis’ Amateki”, a escritora sul-africana Mohale Mashigo já havia 
expressado a inadequação de nomear-se Afrofuturismo a produção de ficção cientí-
fica e fantasia de escritores africanos. “Afrofuturismo não é para os africanos que vi-
vem na África”3,  escreve a autora (2018: 7). Entretanto, ela afirma que não se atrevia 
a propor um novo termo para o movimento africano futurista, convidando escritores 
e críticos do continente a fazê-lo (2018: 8). Em 2019, a escritora nigeriana-americana 
de ficção científica Nnedi Okorafor respondeu ao desafio de Mashigo, inaugurando 
em seu blog o termo Africanfuturism, porque ela considerava que (1) o termo Afrofu-
turismo possuía diversas definições e algumas das mais prominentes não descreviam 
o que ela estava fazendo; (2) ela estava sendo chamada de Afrofuturista não importa 
se ela concordava com isso ou não, e ela sentia que a maioria das definições não re-
presentavam o seu trabalho, o qual estava, portanto, sendo lido de forma equivoca-
da e (3) ela precisava retomar o controle de como ela estava sendo definida.4 (2019) 

No mesmo post, ela também lançou bases para um novo termo, Africanjujuism, ex-
plicando a diferença entre Africanfuturism e Africanjujuism. O primeiro representaria 
uma subcategoria da ficção científica, enquanto “Africanjujuism é uma subcategoria 
do gênero de fantasia que reconhece respeitosamente as continuidades das mesclas 
entre as verdadeiras espiritualidades e cosmologias Africanas com o universo imagi-
nativo” (2019).5

Em 2020, o escritor nigeriano Wole Talabi prestou uma homenagem ao Africanfutu-
rism de Okorafor, dando este mesmo nome ao seu volume de contos. Na introdução 
de Africanfuturism: An Anthology, ele elogiou esta definição, apontando que propicia-
va uma interessante e necessária perspetiva engajada com as tradições africanas. Ele 
observou: “o Africanfuturism é agora uma âncora, um claro sinal para o que muitos 
autores africanos estavam tentando fazer quando escreviam determinado tipo de 
ficção científica–não somente da África, ou sediada na África, mas também sobre a 
África”6 (2020: ii).

Considerando estes recentes debates teóricos sobre o gênero de fantasia e a fic-
ção científica negra, ora colocamos a questão crucial para este trabalho: como es-
critores negros afrofuturistas brasileiros entendem o Afrofuturismo produzido no 
Brasil? Neste estudo voltamo-nos para a importante escritora Lu Ain-Zaila, a fim de 
investigar como suas produções teóricas e literárias marcam o Afrofuturismo brasi-
leiro de uma maneira diferente de outras formas de escritura especulativa, tais como 

3	 Afrofuturism is not for Africans living in Africa.
4	 No original: “(1) The term Afrofuturism had several definitions and some of the most prominent 

ones didn’t describe what I was doing; (2) I was being called this word [an afrofuturist] whether I 
agreed or not (no matter how much I publicly resisted it) and because most definitions were off, my 
work was therefore being read wrongly; (3) I needed to regain control of how I was being defined”.

5	 Africanjujuism is a subcategory of fantasy that respectfully acknowledges the seamless blend of true 
existing African spiritualities and cosmologies with the imaginative.

6	 Africanfuturism, there is now an anchor point, a clearer signpost for about what many African au-
thors are trying to do when they write certain kinds of science fiction–not just from Africa, or set in 
Africa, but about Africa.
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Eurofuturism, Africanfuturism e Africanjujuism. A fim de realizarmos esta empreita-
da intelectual, estudaremos o conto “Conexão” de sua coletânea Sankofia (2018b), 
analisando como este expressa o conceito de um Afrofuturismo brasileiro da autora: 
Lu apresenta uma concepção de Afrofuturismo marcadamente centrada nos ensina-
mentos africanos–desde as civilizações Akan de Gana à tradição milenar acadêmica 
da Universidade Sankoré em Mali–e nas lutas de resistência da história afro-brasileira. 

“Conexão” e o Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila 

Lu Ain-Zaila é o pseudônimo da ativista política e pedagoga Luciene Marcelino Er-
nesto. Formada em pedagogia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, onde 
se especializou em educação infantil e juvenil, Lu tem incursões significativas em 
ficção especulativa: ela publicou a duologia (In)Verdades em 2016 e (R)Evolução em 
2017; a coletânea de contos Afrofuturistas Sankofia em 2018 e a novela do gênero 
cyberpunk Ìségún em 2018 (Ain-Zaila 2020). Lu se autodenomina uma escritora Afro-
futurista, preocupada com a sobrevivência das pessoas negras no futuro. Portanto, 
o Afrofuturismo para ela é “o negro conseguindo se ver no futuro […], uma ideia 
da existência negra, do negro no futuro” (Angresson 2019: 00:08). Além disso, para 
Lu, escrever ficção científica negra no Brasil é um ato de resistência, um modo de 
desafiar os discursos dominantes nacionais que apagam a cultura negra e buscam 
embranquecer o “País do Futuro” (Ain-Zaila 2018c: 56-57).

Ela propõe que o Afrofuturismo brasileiro deve incluir o que denomina a “Consci-
ência dos Três Círculos do Afrofuturismo”: (1) um criador negro; (2) um pensamen-
to afrocentrado que inclui um conhecimento do passado e uma compreensão do 
presente (emprestando do conceito Akaniano de “Sankofa”, que discutiremos mais 
adiante neste trabalho) e (3) uma consciência histórica, social e política em discurso 
direto e indireto, produzido pela autora ou pelo autor (2019: 9). A fim de delinear es-
tes três requisitos do Afrofuturismo, Lu se inspira no conceito de Adinkrahene (Figura 
1), conhecido como “o rei dos símbolos Adinkra” (Arthur 2017: 156). Adinkrahene re-
presenta a circularidade do tempo, já que “nunca pode haver, estritamente falando, 
um começo e um fim do universo; este sempre foi movido por uma infinita sucessão 
de círculos e é eterno e rítmico” (Arthur 2017: 156).7 

Lu constrói suas narrativas ao redor dos conceitos dos símbolos Adinkra de Gana, 
utilizando-os como guias morais e éticos das/dos personagens e como instrumen-
tos de reflexão para os leitores. Os símbolos Adinkra são parte de um sistema de 
comunicação e pensamento herdado do povo Akan, grupo étnico que ocupou o sul 
de Gana e o sudeste da Costa do Marfim (Arthur 2017: 6). Portanto, o projeto literá-
rio de Lu propicia uma visão alternativa aos esquemas filosóficos Ocidentais, enfati-
zando o afrocentrismo e a experiência e consciência afro-brasileiras. Em seu texto 
Afrofuturismo: o espelhamento negro que nos interessa, Lu rejeita a “universalidade” 

7	 There can never, strictly speaking, be a beginning and end of the universe; it has always moved in an 
infinite succession of circles and is eternal and rhythmic.
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do Afrofuturismo em geral e marca a especificidade do Afrofuturismo brasileiro, pos-
tulando que este último deve recuperar os seus contextos sociopolíticos e históricos: 
sua história de políticas de imigração europeia no século XIX que visavam o embran-
quecimento da nação, sua celebração do mito da democracia racial e suas complexas 
relações raciais, bem como a perseguição política de ativistas negros pela ditadura 
militar (2019: 9). Assim, a experiência histórica afrodiásporica se encontra no centro 
da concepção do Afrofuturismo da autora. 

Figura 1: Símbolo Adinkra Adinkrahene 

Fonte: Arthur 2017: 226.

Em sua obra podemos observar marcadamente a importância e prevalência dos 
elementos acima, também transmitida em seus “Três Círculos do Afrofuturismo” (Fi-
gura 1). O número 1 dos círculos contempla a centralidade da autoria negra, que apa-
rece crucial para marcar a representação do negro no presente e sua potencialidade 
no futuro. “A origem intelectual é negra, o protagonismo da produção é indissociável 
[dessa origem]” (2019: 8), afirma Lu. Ao enfatizar a necessidade da autoria negra, 
a escritora se opõe ao escritor e crítico literário afro-americano Samuel R. Delany: 
para ele, o Afrofuturismo não pressupõe uma autoria negra, mas sim um enfoque em 
personagens e temas negros no futuro (2020: 174).8 O número 2 dos “Três Círculos” 
– “não existe visão Afrofuturista sem passado esclarecido e presente compreendido 
(pensamento afrocentrado)” (Ain-Zaila 2019: 8) – encontra-se fortemente enraiza-
do na produção literária da autora, uma vez que o conceito Akaniano de “Sankofa” 
emerge com ênfase em sua fortuna crítica e produção literária. 

Os Akans englobam diferentes grupos étnicos que ocupam uma grande parte do 
sul de Gana e do sudoeste da Costa do Marfim. A etnia Akan constitui um conjunto 
cultural e linguisticamente homogêneo, que incluem os Asante, Fantse, Akuapem, 
Akyem, Okwawu, Bono, Wassa, Agona, Assin, Denkyira, Adansi, Nzima, Ahanta, Ao-
win, Sefwi, and Baoulé (Arthur 2017: 7). Sankofa (Figura 2) é um dos símbolos Adinkra: 
estes formam parte de um sistema ético e filosófico dos Akan e funcionam como dire-
trizes para o progresso intelectual durante a jornada da vida.  O estudioso de história 
de arte africana Daniel Mato observa sobre a significação das representações visuais 
Adinkra: “Como um sistema comunicativo, as imagens Adinkra carregam a tradicional 
sabedoria Akan com relação a observações sobre Deus e o ser humano, a condição 
humana, e sobre as coisas espirituais e lugares-comuns e sobre a inevitabilidade da 

8	 [T]o the extent Afrofuturism concerns science fiction and not the range of all the arts, including 
painting and music, classical and jazz, it requires writers writing about black characters in the future.
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morte” (Arthur 2017: 13).9 Kwane Gyekye observa que não há uma tradução específica 
para a palavra “filosofia” na língua Akan, mas o conceito de sabedoria (“o amor pela 
sabedoria” ou a “busca da sabedoria”) é uma forma de pensamento que enfatiza 
uma análise intelectual de assuntos e argumentos e, portanto, podemos afirmar que 
nos encontramos diante de um poderoso sistema filosófico (1995: 61-63). Além disso, 
este esquema é inseparável da experiência prática; ou seja, para desenvolver-se men-
talmente ou articular uma sabedoria ou um sistema de pensamento (uma filosofia) 
é crucial também obtermos uma experiência de vida (Gyekye 1995: 63). O símbolo 
Sankofa significa “retorne e apanhe [o que ficou para trás]” (Arthur 2017: 274), indi-
cando a importância do passado na formação de um presente baseado num conhe-
cimento de tradições milenares e nas experiências individuais vividas previamente. 
Esta noção de “nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou para trás” (Ain-Zaila 
2018d: 10) aparece em destaque na obra de Lu, marcando a trajetória da protagonista 
negra Ena na duologia (In)Verdades: Uma Heroína Negra Mudará o Mundo (2016) e (R)
evolução: Eu e a Verdade Somos o Ponto Final (2016), como já apontamos em um outro 
artigo publicado (Oliveira-Monte 2022).

Figura 2: Símbolo Adinkra Sankofa.

Fonte: Arthur 2017:  273. 

Sankofa é o conceito que norteia a sua coletânea de contos Sankofia, como a auto-
ra explica na sua introdução:

Posso dizer que a palavra – Sankofia – é uma definição que encontra proximidade 
com a ideia de utopia, mas ao contrário deste termo, pode e deve ser alcançada 
já que tem a ver com uma necessidade de estabelecer a presença negra na esfera 
literária por nossas mãos, porém não sem consciência e muito menos sem a 
ideia de preservação de uma história, um legado, ou seja, não estou falando 
de algo que vai acontecer e que vai, se manter de forma etérea na consciência, 
muito pelo contrário, o cerne é a eterna vigilância da lembrança e uma intenção 

9	 As a communicative system, Adinkra images carried Akan traditional wisdom regarding observa-
tions upon God and man, the human condition, upon things spiritual as well as the common-place 
and upon the unavoidability of death.
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coletiva de preservação, até de quem se é. E sendo assim, um renascimento 
sankofico (pronúncia: sancôfico) é se reinventar, é rever sobre uma identidade 
afrocentrada. (Ain-Zaila 2018d: 10)

Sankofia apresenta 8 contos e 3 “fragmentos” onde a presença negra e a herança 
africana emergem mescladas com a história de luta e resistência dos afro-brasileiros. 
Em sua introdução à coletânea, Lu presta homenagem a importantes figuras intelec-
tuais negras brasileiras e faz referências a significativos episódios históricos de resis-
tência negra no Brasil, tais como Palmares, a Revolta dos Malês (1835) e a Revolta 
da Chibata (1910), somente para citar alguns (Ain-Zaila 2018a: 26), ratificando des-
te modo a importância da cultura e das tradições afro-brasileiras no movimento do 
Afrofuturismo e no ativismo negro global.

Estes elementos aparecem no conto “Conexão”, que estabelece uma releitura do 
“Primeiro Encontro” na ficção científica, o momento de encontro entre humanos e 
alienígenas. Segundo Patrick Parrinder, H.G. Wells inaugurou a concepção do aliení-
gena como um elemento monstruoso em seu clássico de 1898 The War of the Worl-
ds [A Guerra Entre os Mundos]. Além disso, a “narrativa de contato” foi massificada 
em 1977 pelo filme de Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind [Contatos 
Imediatos do Terceiro Grau]. Entretanto, Parrinder postula que em finais do século XX 
houve uma transformação do conceito de “alienígena invasor” ao “Outro alieníge-
na”, onde os últimos seriam incompreendidos por terráqueos e, consequentemente, 
terminariam por ser dominados ou oprimidos por humanos (2001: 128-129). Filmes 
recentes de ficção científica, tais como District 9 [Distrito 9, 2009] de Neill Blomkamp 
e The Shape of Water [A Forma da Água, 2017] de Guillermo Del Toro, confirmam esta 
tendência apontada por Parrinder. Em “Conexão”, esse “primeiro encontro” é mar-
cado por elementos de tradições africanas, já que a simbologia Adinkra aparece em 
destaque. Passada em um futuro indeterminado, a narrativa conta das viagens fora 
do planeta, incluindo a utilização de planetas mais próximos como lugares turísti-
cos, bem como de tentativas de comunicação com civilizações extraterrestres. Para 
comemorar seus avanços tecnológicos, o planeta decide enviar uma mensagem ao 
espaço, tendo a “astro-antropóloga” Dra. Adimu como coordenadora deste projeto 
de comunicação intergaláctico. Passados 20 anos deste evento, no meio da noite, a 
congolesa-brasileira Dra. Adimu é acordada por sua assistente angolana, Cecile, que 
lhe informa de um fato urgente e surpreendente: a mensagem que a doutora havia 
enviado ao espaço finalmente havia sido respondida. Adimu nunca poderia ter pen-
sado que em seu tempo de existência estas mensagens receberiam uma resposta de 
inteligências extraterrestres. 

Narrado em primeira pessoa pela sua protagonista, a Dra. Adimu (que Lu Ain-Zaila 
indica significar “rara” em Suaíli em uma nota de pé-de-página), o conto enfatiza a 
mudança de perspetiva da “astro-antropóloga”: no início da trama, ela privilegia a 
cultura da sociedade ocidental, mas ao final passa a valorizar os ensinamentos e co-
nhecimentos das tradições africanas. “Os países africanos escolheram a simbologia 
Adinkra [para representá-los na comunicação], um dos nossos maiores tesouros co-
nhecidos por boa parte do mundo. Admito que aquilo me pareceu bem mais simbóli-
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co do que sério, pois ficção e realidade ocupam lugares distintos, mas pelo jeito terei 
que rever esse conceito” (Ain-Zaila 2018b: 58-59), informa Adimu no princípio do con-
to, já prenunciando a sua transformação final. “Conexão” é um conto sobre a tomada 
de consciência identitária e transformação pessoal de sua protagonista, onde esta 
descreve o passado recente com uma nova perspetiva dada por um presente trans-
formador; nesse sentido, a narrativa segue a estrutura própria de Sankofa: voltar ao 
passado e retomar seus ensinamentos, o que leva a uma profunda transformação do 
presente e uma construção de um futuro melhor. 

Dra. Adimu é convocada pela “Aliança dos Países para o Desenvolvimento Espa-
cial” (APDE) – uma espécie de junta governamental que une as nações do globo – a 
uma reunião de emergência para investigarem esse primeiro contato extraterrestre. 
Ela e Celine partem ao encontro da Aliança, que não se encontra sediada nos Esta-
dos Unidos ou na França, mas sim na República Democrática do Congo. A sede das 
Organizações das Nações Unidas não está mais localizada em Nova Iorque, mas tam-
bém fica em Kinshasa, a capital do Congo. Portanto, em sua construção futurística, 
Lu Ain-Zaila desloca o eixo do poder colonial dos países centrais àqueles periféricos, 
elevando o país africano do Congo a uma potência econômica, política e tecnológica 
no futuro. O secretário-geral da ONU e a presidenta da APDE já se encontram concen-
trados nessa reunião de emergência e assim que a Dra. Adimu chega, a presidenta lhe 
informa que a mensagem-resposta do espaço veio direcionada a astro-antropóloga. 
Incrédula, Adimu é levada então ao lugar de contato, onde uma misteriosa esfera 
paira, contendo em seu interior “um tipo de assento” (Ain-Zaila 2018b: 62). De acor-
do com Jerry Orhin Yorke, Patrique deGraft-Yankson, Joseph Essuman e Emmanuel 
Kodwo Amissah, os assentos foram sempre um símbolo de poder e autoridade em 
Gana. Inspirando-se nos assentos Asipim, usados pelos tradicionais chefes de tribos 
do sul de Gana, os governadores britânicos representantes da Rainha Vitória passa-
ram a adotar essa prática, sentando-se em assentos ornados. Quando Gana obteve 
sua independência, a tradição se manteve, com assentos representando importantes 
artefatos político-culturais na constituição da nova nação republicana (Yorke et al. 
2107: 1606). O “Assento do Estado” ou “Assento Presidencial” (Asεsεgua), é reserva-
do ao presidente da república, indicando sua a autoridade e poder (Yorke et al. 2017: 
1607). Símbolos Adinkra adornam esses assentos, indicando a sabedoria de ambos o 
governante e os governados (Yorke et al. 2017: 1611). Por exemplo, o símbolo Okosu-
asu denota tudo aquilo que é belo na sociedade; o Aborobe (abacaxi) representa a 
soberania do estado e o Abankuo significa o poder da vida em sociedade (Yorke et al. 
2017: 1611). Não é coincidência, portanto, que a primeira imagem da bolha flutuante 
seja a de um assento: Adimu é uma líder natural, por isso os alienígenas buscam uma 
conexão através dela, e na tentativa de contato com estes seres desconhecidos, ela 
é levada a uma jornada de desenvolvimento pessoal que a conecta também com suas 
raízes, mudando assim a sua perspetiva de mundo.

De repente, a imagem do assento se dissolve dando lugar a Adinkrahene, o mais 
importante dos símbolos de Adinkra: três círculos concêntricos, inseridos um dentro 
do outro, de modo a indicar expansão, continuidade e circularidade; estes círculos 
representam o universo e seu criador: “Somente o criador do universo, como o cria-
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dor do círculo, sabe o seu começo e o seu fim. O criador está também no centro do 
círculo” (Arthur 2017: 51).10 Adinkrahene indica também uma circularidade do tempo; 
nesse sentido, é oposto a noção ocidental do tempo como linear. Dra. Adimu descre-
ve esse momento mágico: 

Assim que entrei, o alvoroço recomeçou, agora alimentado pelos últimos 
acontecimentos. Alguns estavam pasmos, outros e outras extasiados, eufóricos, 
mas havia quem não estivesse gostando nem um pouco, talvez acreditassem 
que a mensagem seria mais universal se fosse europeia, americana, mas ela era 
africana, escolhida por eles, elas... Seja lá quem forem e isso era absolutamente 
fantástico. (Ain-Zaila 2018b: 63)

Portanto, os avançados extraterrestres preferiram uma forma de comunicação 
que se conectasse não com a cultura europeia, e sim com raízes africanas. Entretan-
to, Adimu não compreende nem porque foi a escolhida para receber a mensagem 
nem qual o significado deste inusitado contato. “Qual seria o propósito?” (Ain-Zaila 
2018b: 63), pergunta-se. Então começa assim a sua jornada a fim de tentar entender 
o significado desta mensagem. A doutora primeiro recorre à lógica ocidental para 
poder compreender o significado da comunicação: “Pesquisamos livros sobre cul-
tura, binários e tantas outras ideias físicas, matemáticas, mas tudo o que nos veio 
à cabeça não nos possibilitou sequer arranhar a resposta, sequer um vislumbre. Já 
haviam se passado 28 dias e começamos a duvidar de nossa capacidade e sanidade 
presos ali” (Ain-Zaila 2018b: 65). Finalmente, Dra. Adimu tem uma epifania: ela estava 
procurando respostas em sistemas de pensamento equivocados; para compreender 
essa tentativa de contato, ela necessitava voltar à sua origem, a própria origem dos 
seres humanos, a África. Adimu revela a Cecile:

Não são os conceitos científicos que me fazem uma congolesa-brasileira ou de 
você uma angolana, tudo isso veio depois de nos percebermos como pessoas no 
mundo. É a cultura que nos molda desde que nascemos, os ritos, as semelhanças 
e diferenças. E se a chave for algo primordial? O vídeo começa com um símbolo 
Sankofa e ele diz... nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou para atrás, 
o testamos enquanto imagem, mas a resposta pode ser anterior, o imaterial, o 
significado não escrito, mas compreendido (Ain-Zaila 2018b: 65-66).

Determinada a decifrar o enigma, Adimu resolve visitar a “Ordem dos Anciões Afri-
canos”, sediada na cidade milenar de Timbuktu, em Mali. A “Ordem” faz parte da 
Universidade de Timbuktu, 

o local mais visitado do mundo quando se trata de conhecimento africano 
avançado. Em pleno século XII, o lugar foi uma rota comercial efervescente, 
conectada à Europa e enquanto muitos no mundo ainda acreditavam que a 

10 Only the Creator of the universe, like the creator of the circle, knows its beginning and its end. The 
Creator is also at the center of the circle.
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Terra era plana e mal conheciam a razão e além. [...] A astronomia, biologia, 
química, matemática, botânica, medicina, climatologia, óptica, geografia, 
tratados políticos, jurisprudência e até astrologia, um pouco de tudo... (Ain-
Zaila 2018b: 68)

Do século XIV ao XVI, a universidade de Sankoré (Sankoré Madrasah) em Timbuktu 
foi um importante centro islâmico de conhecimento religioso e científico que atraiu 
diversos intelectuais da região. Com as invasões marroquinas e europeias no final do 
século XVI, a universidade entrou em decadência, fazendo com que a civilização e 
o império milenar do oeste do Sudão fossem destruídos e esquecidos (Clarke 1977: 
142). Entretanto, muitos de seus importantes manuscritos permaneceram até os dias 
de hoje, com comunidades da região inclusive arriscando as suas vidas para protegê-
-los de jihadistas. Em 2012, militantes da Al-Qaeda tomaram o controle de Timbuktu, 
impondo a lei Sharia e ameaçando destruir a vasta coleção de manuscritos. Abdel 
Kader Haidara, um bibliotecário local, com a ajuda da população da cidade, conse-
guiu esconder 350.000 volumes e levá-los para a capital Bamako, onde estão sendo 
conservados, estudados e digitalizados (sobre este episódio, ver o interessante livro 
de Joshua Hammer The Bad Ass Librarians of Timbuktu, 2016). Em 1988, a cidade de 
Timbuktu foi declarada “Patrimônio da Humanidade” pela UNESCO, e atualmente há 
esforços para recuperação arqueológica da universidade e mesquita, mas os confli-
tos religiosos da região e a ineficiência governamental comprometem a preservação 
destes importantes sítios históricos (UNESCO 2025). 

Apresentando uma revisão historiográfica sobre o papel dos centros de ensino 
superior no mundo, Michael A. Peters aponta que a concepção ocidental considera 
o fenômeno da criação e expansão das universidades como um evento puramente 
europeu, de origem cristã e medieval (2019: 1063). Entretanto, Peters postula que 
houve uma forte tradição de educação de nível superior que pré-data a universida-
de medieval europeia e traz à luz importantes centros de ensino na Índia, China e 
Oriente Médio. “A historiografia da universidade se encontra marcada por uma apro-
priação cultural e nacional” (2019: 1063), denuncia Peters, criticando um eurocentris-
mo com relação a fontes de conhecimento que tenham sido forjadas fora do eixo 
católico-europeu.

Em “Conexão”, Lu busca retomar todas essas tradições de saber africano, dan-
do uma nova vida a Universidade Sankoré Madrasha e marcando a sua importância 
como produtora de conhecimento. Na “Sala de Debate Oval” de Sankoré–onde os 
sábios anciões discutem importantes questões filosóficas, políticas e sociais–a Dra. 
Adimu se encontra com Amai, a chefe da “Ordem dos Anciões Africanos”. Esta repre-
ende a “astro-antropóloga” por esquecer suas origens: “– Pobre menina limitada por 
seus diplomas e necessidades físicas... Será que ainda não entendeu? O Adinkrahene 
é um símbolo de infinitude, sem corte, bordas. Acha que eles viriam aqui por interes-
se em objetos ou enfadonhos números binários, derivadas? Acredita nisso?” (Ain-Zai-
la, 2018b: 70-71). Amai conclama Adimu a ir além do esquema intelectual ocidental, 
seus “números” e suas “derivadas”, e a desafia a retomar a sua rica herança cultural 
africana, também sugerindo que ela reflita sobre o significado de Adinkrahene. Este 
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símbolo emerge como o resumo de tudo, o passado, presente e futuro; o Adinkrahe-
ne é o início e o fim. Portanto, em “Conexão”, Adimu se encontra diante de uma 
nova noção de mundo, que privilegia elementos culturais e ancestrais africanos e 
suas derivações diásporicas. Nesse sentido, o conto é também uma manifestação da 
proposta intelectual e literária do Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila, onde o número 3 da 
“Consciência dos Três Círculos do Afrofuturismo” propõe que:

Ter uma consciência histórica, social e política é mote, pois mesmo que não 
esteja presente tão diretamente na produção, indiscutivelmente estará na sua 
construção criativa em termos de cultura, construção de personagem/obra/arte/etc. O 
que exige também a formulação uma psiquê que corresponda ao discurso direto e/ou 
indireto construído por seus autores. (2019: 8)

A trajetória da protagonista em “Conexão” é justamente no sentido de adquirir 
“uma consciência histórica, social e política” de suas raízes e de tradições e conhe-
cimentos alternativos aos da cultura ocidental. A personagem Adimu trabalha, por-
tanto, como elemento de contato, uma ponte entre a Europa e a África, o passado 
e presente, o Brasil futurista e suas histórias passadas de resistência negra, o início 
e o fim. “Eu... sou a ponte e uma ponte faz a conexão” (Ain-Zaila 2019: 72), afirma a 
heroína em uma epifania final. 

Adimu conclama a todos – sua secretária Cecile, a presidenta da APDE, o secretário 
da ONU, a chefe anciã Amai e os pesquisadores do grupo de comunicação intergalác-
tica–a retornarem ao local de contato, onde os três círculos ainda flutuavam como se 
esperassem uma resposta, um contato mais direto. A astro-antropóloga vislumbra, 
então os aros dos círculos através uma nova perspetiva, refletindo internamente em 
discurso direto livre que aparece no texto em itálico: “O Adinkrahene é o ideograma 
principal dos Adinkra sob o qual cálculos de derivadas, lógicas simétricas e outras pos-
sibilidades que usamos para explicar o mundo não se aplicam. Ele é o início, o primeiro, 
alguns o chamam até de núcleo como se ele... não, não pode ser. Será? É essa a conexão? 
(Ain-Zaila 2018b: 73). De repente Adimu tem a sua segunda revelação: ela compreen-
de que os aros são um portal para uma civilização avançada que tem suas bases em 
culturas e sistemas de conhecimentos africanos há muito desvalorizados pela memó-
ria histórica e social da sociedade ocidental terráquea. Adimu pede a todos que to-
quem os círculos, forçando as barreiras que separam os dois mundos. Os aros giram, 
fazendo vislumbrar uma nova galáxia e um planeta desconhecido: 

Nos aproximamos de um planeta azulado e vermelho. Nem me atrevo a explicar. 
A superfície é azulada e vemos ordenações esféricas numa ordem elíptica não 
fechada, circular achatada, voltadas em todas as direções que lembram, e 
muito, as antigas organizações residenciais em estilo fractal no Zâmbia séculos 
atrás, mas que podem ser encontradas em toda a cultura dos povos africanos e 
na natureza. Me vem, imediatamente à cabeça a Aloe Polyphylla, a Vitória-Régia 
Amazônica e o Brócolis Romanesco. O padrão matemático de divisão é sempre 
perfeito, não importa a forma. (2018b: 75)
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Quanto mais os participantes adentram os aros, mais os círculos giram, provocan-
do mudanças de ambientes, até que finalmente Adimu e seu grupo avistam os habi-
tantes desse diferente universo: “eu os vejo, eles estavam à nossa espera, parecem 
alongados, mas... não sei se possuem uma forma certa. A superfície de seus corpos é 
fosca e negra, mas parecem coloridos numa certa altura do corpo para baixo” (Ain-
-Zaila 2018b: 75-76). Temerosa, mas fascinada, Adimu se aproxima destes seres e sen-
te uma intensa energia a perpassar seu corpo; o contato está finalmente a seu alcan-
ce: “Ainda não os sinto, mas isso vai mudar, estendo minha mão até a dela, dele, no 
limite da esfera e ao fundo ouço Amai dizer... – Faça contato” (Ain-Zaila 2018b: 76). O 
conto possui um final aberto, de modo a permitir a leitora/ao leitor as diversas pos-
sibilidades de leitura que este contato possa vir a trazer para o presente e o futuro 
(sem esquecermos jamais do passado, como o símbolo Sankofa, tão marcado na obra 
da escritora, recorda-nos).

Considerações finais

Em conclusão, o Afrofuturismo de Lu Ain-Zaila se constitui como diásporico e iden-
titário por excelência, por ratificar a importância da emergência e do fortalecimento 
no Brasil de uma consciência negra baseada na diáspora africana e no protagonismo 
de seus heróis negros. O conto “Conexão” é um pertinente exemplo de seu projeto 
crítico e literário Afrofuturista, pois põe em destaque o sistema filosófico e moral 
Adinkra, a rica herança cultural de Timbuktu e as sistemáticas lutas afro-brasileiras 
por justiça social e reconhecimento histórico, dos quilombolas ao movimento negro 
atual. “Conexão” funciona, portanto, como uma alegoria das potencialidades que 
os contatos entre diferentes mundos, culturas e conhecimentos podem trazer a to-
dos nós. Terminamos este ensaio com as próprias palavras de Lu Ain-Zaila sobre a 
necessidade de uma conscientização negra e a esperança num futuro mais inclusivo, 
elementos que as recentes obras Afrofuturistas no Brasil logram imaginar e tentam 
construir: 

Esses são exemplos de um movimento Afrofuturista literário brasileiro que dá 
seus primeiros passos consciente do seu interesse num protagonismo negro 
para além das páginas de seus livros. O objetivo maior é abrir mentes e propiciar 
uma influência que nos permita reconhecimento diante de uma face de heroína 
e herói negro que sente em seu ímpeto que pode vencer os desafios e as bestas 
tanto ficcionais quanto reais, a partir do momento em que sabe de onde veio, 
está e para onde vai, seu afrofuturo interior. (2019: 12)
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