ferra roxa

e outras fterras
Revista de Estudos Literarios

A IDENTIDADE NARRATIVA FRAGMENTARIA NO BILDUNGSROMAN
DE ONDE ELES VEM, DE JEFERSON TENORIO

Edson Ribeiro da Silva' (UNIANDRADE)

Recebido em 19 de marco de 2025; aprovado em 4 de julho de 2025.

RESUMO: Segmentos da opinido publica tém condenado o identitarismo por este entender o sujeito
como fragmentdrio. A nogdo de que as identidades sdo fragmentadas esta fundamentada em um lon-
go percurso tedrico. Ela tem encontrado em Paul Ricceur uma demonstragao que supera as negacdes
da subjetividade, sobretudo através da identidade narrativa. O si-mesmo constitui sua identidade nar-
rando-se a partir de multiplas intrigas. O Bildungsroman sempre foi uma demonstracdo da identidade
narrativa, mas que assumiu deliberadamente essa possibilidade ao se assumir identitario. As novas
narrativas de formagdo mostram como identidades fragmentadas se constituem como discurso. Elas
podem, assim, representar grupos reconhecidos pela raga, pelo género, pela classe social, entre ou-
tros. O Bildungsroman assume as formas da narrativa engajada, sobretudo através de modalidades do
retorno do autor. Jeferson Tendrio exemplifica possibilidades de um Bildungsroman ser identitdrio em
De onde eles vém, no qual apresenta o que poderia ser um novo grupo, o de cotistas universitarios. Pre-
dominam no romance as tendéncias da educacdo sentimental e da formagdo como artista, apontando
pequenos aspectos (mesmidades) que tornam ser cotista uma identidade. Um narrador-protagonista
engajado fala de si através de aspectos que ndo sdo totalizadores, mas que o fragmentam e indicam a
mobilidade de suas identidades (ipseidades).

PALAVRAS-CHAVE: identidade narrativa; Bildungsroman; Jeferson Tendrio; De onde eles vém.

LA IDENTIDAD NARRATIVA FRAGCMENTARIA EN EL
BILDUNGSROMAN “DE ONDE ELES VEM”, DE JEFERSON TENORIO

RESUMEN: Segmentos de la opinidn publica han condenado el identitarismo porque entienden el
tema como fragmentario. La nocién de cémo se fragmentan las identidades se basa en un largo de-
sarrollo tedrico. Ha encontrado en Paul Ricceur una demostracion de que supera las negaciones de la
subjetividad, especialmente a través de la identidad narrativa. El uno mismo constituye su identidad al
narrarse a través de mdltiples intrigas. El Bildungsroman siempre ha sido una demostracion de identi-
dad narrativa, pero deliberadamente asumid esta posibilidad al asumirse como identitario. Las narra-
tivas de nueva formacion ejemplifican cdmo las identidades fragmentadas se constituyen en discurso.
Pueden, por tanto, representar grupos reconocidos por raza, género, clase social, entre otros. El Bil-
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dungsroman asume las formas de una narrativa comprometida, especialmente a través de modalida-
des de retorno del autor. Jeferson Tendrio ejemplifica las posibilidades de que un Bildungsroman sea
identitario en De onde eles vém, en el que presenta lo que podria ser un nuevo grupo, los estudiantes
universitarios de cuota. En la novela predominan las tendencias de la educacién sentimental y la prepa-
racion como artista, sefialando pequefos aspectos (identidades) que hacen del ser estudiante de cuo-
ta unaidentidad. Un narrador-protagonista comprometido habla de s mismo a través de aspectos que
no son totalizadores, pero que lo fragmentan e indican la movilidad de sus identidades (ipseidades).

PALABRAS CLAVE: identidad narrativa; Bildungsroman; Jeferson Tendrio; De onde eles vém.

THE FRAGMENTARY NARRATIVE IDENTITY IN BILDUNGSROMAN DE
ONDE ELES VEM, BY JEFERSON TENORIO

ABSTRACT: Segments of public opinion have condemned identitarianism because it understands the
subject as fragmentary. The notion of how identities are fragmented is grounded in a long theoretical
tradition. It has been found in Paul Ricceur a demonstration that overcomes the denials of subjectiv-
ity, primarily through narrative identity. The self constitutes its identity by narrating itself through
multiple intrigues. The Bildungsroman has always been a demonstration of narrative identity, but it de-
liberately assumed this possibility by assuming itself as identitarian. The new formation narratives ex-
emplify how fragmented identities are constituted as discourse. They can therefore represent groups
defined by race, gender, and social class, among others. The Bildungsroman assumes the forms of en-
gaged narrative, primarily through modalities of the author’s return. Jeferson Tendrio exemplifies the
possibilities of a Bildungsroman being identitarian in De onde eles vém, where he presents what could
be a new group: the university quota students. The tendencies of sentimental education and prepara-
tion as an artist predominate in the novel, pointing out small aspects (samenesses) that make a quota
student an identity. An engaged narrator-protagonist speaks about himself through aspects that are
not totalizing, but that fragment him and indicate the mobility of his identities (ipseities).

KEYWORDS: narrative identity; Bildungsroman; Jeferson Tendrio; De onde eles vém.

O conceito de “identidade” e os consequentes derivados, como “identitdrio” e
“identitarismo”, tém sofrido com abordagens unilaterais. Parece estranho que, em
uma sociedade que parecia ter comecado a entender que a noc¢ao de identidade nao
se refere, hd muito, a algo essencialista e totalizador, comecem a aparecer esforcos
tedricos por enxergar na natureza multifacetada do sujeito um obstdculo a tentativas
de emancipacdo. A maioria desses esforcos quer que o sujeito que se veja a partir
de uma identidade ndo o faca a partir de um modo fragmentdrio. Tais criticas ainda
enxergam a possibilidade de um sujeito cartesiano, unificado, como possibilidade de
emancipacao.

Constata-se que tais tentativas de trazer de volta um cartesianismo superado sao
ingénuas. Muitas vezes, armadilhas que ignoram conceitos mais elaborados de iden-
tidade. Tanto as tentativas de se tentar reerguer uma visdo essencialista quanto as de
negacao peremptdria de estabelecimento de identidade sao tratadas como entrave
para que manifestacdes identitdrias possam ser levadas a sério.

E nesse contexto que as diversas manifestacées identitarias dentro da literatura,
sobretudo da narrativa, podem ser problematizadas no sentido da fixacdo de um
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conceito de identidade. O século XX passou por um acirramento da negacao da
possibilidade da subjetividade, como decorréncia daquela feita por Nietzsche,
no século XIX, da visdo unificadora herdada do cartesianismo. A negacdo da
possibilidade de um sujeito estabelecer-se como tal passa pela psicandlise freudiana
e se intensifica com a lacaniana. Entre uma e outra, o elemento determinante é a
virada que ocorre, sobretudo a partir de Emile Benveniste, no pensamento acerca
da natureza do discurso. A filosofia acerca do ser e, inevitavelmente, do sujeito,
sofre as consequéncias de ter que admitir a possibilidade de um ser reconhecer-se
tendo unicamente o discurso para fazé-lo. Martin Heidegger é exemplar daquilo que
se costuma definir como virada discursiva. Se em Ser e tempo, de 1928, Heidegger
ja havia adotado uma visao nao essencialista do ser, ao adotar a ideia de que este
nao é um predicado real, mas a posicao que o ente assume no tempo, o que inclui
a mudanca incessante como possibilidade existencial, o fildsofo passa a enfrentar
os desafios de como esse ser pode reconhecer o que define sua posicao no tempo a
partir de um discurso que é coletivo, que ndo oferece possibilidades de autenticidade.
Esse desafio vai ser assumido por pensadores do discurso, com énfase para Michel
Foucault, Jacques Derrida e os autores da Andlise do Discurso francesa, sobretudo
Michel Pécheux. O decreto da morte do autor, por Roland Barthes, é decorréncia
da visao de que nenhum discurso pode resultar em autenticidade. O sujeito havia
chegado ao apice da sua humilhagao.

Foi na década de 70 que uma reacao no sentido de restabelecimento do sujeito
comeca a ser vislumbrada. E uma reacdo densa e em vérias direcées. O préprio Fou-
cault faz de seu A hermenéutica do sujeito, de 1982, a conclusao de ideias acerca do
cuidado de si e do conhecimento de si, passiveis de manifestacao pelo discurso, e que
culminaria em A coragem da verdade, curso ministrado pouco antes de sua morte, em
1984, em que aparece a ideia de que a escrita de si é capaz de resultar tanto na subje-
tividade quanto na autoria reais. O esfor¢o de Foucault tem no conceito de “guinada
subjetiva”, de Beatriz Sarlo, em Tempo passado, de 2005, a resultante da observacdo
de como essas mesmas escritas de si haviam se tornado um fenémeno popular nas
décadas finais do século passado. Desde entdo, a teoria literaria e a filosofia sobre
literatura debatem a condicao epistemoldgica dessa guinada subjetiva, que acarre-
tou o que vem sendo chamado de “retorno do autor” em abordagens como a de
Schellhammer (2009: 176), que d4 especial atencdo a autoficcdo. E preciso ainda cha-
mar a atencdo para o que Philippe Lejeune (2012) chama de “antificcdo”, que em sua
abordagem é a proliferacao de didrios intimos no mercado editorial francés; Manuel
Alberca (2014) usa o mesmo termo para se referir ao sucesso de autobiografias no
mercado editorial espanhol. Antificcdo, em ambos, € a narrativa de si em que um su-
jeito fala de fatos determinantes para a constituicao de sua identidade.

A contribuicao mais eficiente para a constituicao de um conceito de identidade,
que serve de superacao tanto da exaltacao cartesiana do sujeito quanto de sua nega-
¢ao ao longo do século XX, é aquela elaborada por Paul Ricceur. Embora definida em
Tempo e narrativa, em 1983, a nocdo de “identidade narrativa” é devidamente fixada
em O si-mesmo como um outro, em 1990. A possibilidade de um ser, como eu, formar
uma identidade ocorre através da narrativa, ou seja, é através do discurso. Ricceur
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é lucido ao entender que o discurso é coletivo, mas ao mesmo tempo, ao dizer que
ndo existe outra possibilidade; o ser é a resultante das narrativas que faz de si, ou
seja, de si-mesmo, como um outro, alguém que se observasse de fora, em terceira
pessoa. Quando fala de narrativa Ricceur enfatiza que esta segue um fio condutor,
ou seja, uma intriga. A narrativa que o sujeito faz de si ndo abarca a totalidade do
eu, mas apenas aqueles aspectos escolhidos para compor essa intriga. A busca por
uma unidade de cardter é a mesma que se observa na narrativa literaria. Nenhuma
personagem pode ser representada na sua totalidade como sujeito. Isso ocorre tanto
na narrativa literdria quanto na identidade narrativa: o sujeito € observado a partir
de uma faceta, de um fragmento do que poderia ser uma totalidade. O problema é
que, ndo sendo narrada, essa totalidade é apenas uma ilusdo. O si-mesmo pode cons-
truir mais de uma intriga a partir da qual se narra. Esses fragmentos do si-mesmo sao
narrativas que mostram que nao € possivel chegar a uma totalidade, a uma narrativa
que contenha todas as intrigas diversas. A identidade narrativa evidencia a instabili-
dade no autorreconhecimento, seja em um mesmo lapso de tempo ou em momentos
diferentes:

Em primeiro lugar, a identidade narrativa ndo é uma identidade estavel e
sem falhas; assim como é possivel compor varias intrigas acerca dos mesmos
incidentes (os quais, com isso, ja ndo merecem ser chamados de os mesmos
acontecimentos), assim também sempre é possivel tramar sobre sua prépria
vida intrigas diferentes, ou até mesmo opostas. (Ricoeur 1997: 428)

A possibilidade de um mesmo acontecimento poder ser narrado como parte de
diversas intrigas evidencia a naturalidade com que as identidades pessoais e de gru-
pos sao fragmentadas. Afinal, quando se fala na narrativa como condic¢ao para a pro-
ducdo de identidade, a ideia também abarca a coletividade: “A no¢ao de identidade
narrativa mostra ainda a sua fecundidade no fato de que ela se aplica tanto a comu-
nidade quanto ao individuo” (Ricceur 1997: 425). Essa passagem do plano individual
para o coletivo exige que se retome a conhecida dialética a partir da qual Ricoeur
estabelece a constituicao da identidade: existe a identidade-idem, ou mesmidade,
que corresponde aos aspectos estdveis ou duradouros pelos quais o sujeito pode
reconhecer-se em momentos diferentes do tempo; a identidade-ipse, ou ipseidade,
é a possibilidade de alteracao de elementos constitutivos do sujeito. A dialética en-
tre mesmidade e ipseidade possibilita a mudanga, a posicao do ser em dado lapso
de tempo, em que se pode reconhecé-lo e ainda perceber a diferenca. “A natureza
verdadeira da identidade narrativa sé se revela, na minha opinido, na dialética da ip-
seidade e da mesmidade. Nesse sentido, esta tltima representa a maior contribui¢ao
da teoria narrativa a constituicdo do si” (Ricoeur 1991: 168).

Nesse ponto da exposicao, Ricceur retoma o conhecido conceito de carater con-
forme utilizado pelas teorias da narrativa. O filésofo chega a aproximar a dialética da
identidade narrativa daquela percebida no romance-de-formacao, o Bildungsroman.
A formacdo do carater do herdi faz com que nesse subgénero, conforme Bakhtin, de
um modo exclusivo, o herdi deixe de ser uma grandeza constante:
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A imensa maioria dos romances (e de todas as modalidades romanescas)
conhece apenas a imagem da personagem pronta. (...) Na maioria das
modalidades do género romanesco, o enredo, a composi¢ao e toda a estrutura
interior da personagem postulam essa imutabilidade, essa firmeza da imagem
da personagem, o aspecto estatico da sua unidade. A personagem € uma
grandeza constante na férmula do romance; todas as demais grandezas - o
ambiente espacial, a posicao social, a fortuna, em suma, todos os elementos
da vida e do destino da personagem - podem ser grandezas varidveis. (Bakhtin
2003: 218-219)

O Bildungsroman estende o conceito classico de personagem a formacdo do cara-
ter como tema central daintriga. O carater deixa de ser grandeza estavel (identidade
do personagem-sujeito consigo mesmo) para mostrar exatamente a sua formacdo ao
longo de uma temporalidade, que Bakhtin elogia como sendo a primeira tentativa,
pelo romance, de enraizamento no tempo-histdrico. O conceito de carater como con-
junto de elementos que personalizam um agente parece simples em Bakhtin, como
também o era em tedricos anteriores, como Morgenstern, Dilthey e Lukacs. H3, em
todos eles, pouca atencao para a ipseidade como causalidade da mudanca; tais te-
dricos estdao mais preocupados com o fato de o carater parecer pronto e definitivo
no momento da narragao. A recorréncia do fracasso do herdi leva alguns tedricos a
verem o subgénero como exemplar do pessimismo burgués:

Ora, aqui cada uma dessas relacbes esta desde o inicio interrompida. Isso
porque a elevacao da interioridade a um mundo totalmente independente nao
é um mero fato psicolégico, mas um juizo de valor decisivo sobre a realidade:
essa auto-suficiéncia da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de
defesa, a renuncia de toda a luta por sua realizagdo no mundo exterior — uma
luta encarada ja a priori como intitil e somente como humilhacdo. (Lukdacs 2000:

119)

A ideia de aburguesamento do herdi, como fracasso de um idedrio de juventude,
que é marcado pelo otimismo e pela recusa em ser como os de geracdes anteriores,
torna-se elemento candnico do Bildungsroman. Essa condi¢ao encontra uma mudan-
ca de paradigma no romance-de-formacao que transcende a nocdo de burguesia para
assumir aspectos identitdrios mais fragmentados, como os de raca, género e classe
social vitima de exclusdo. Esses fragmentos tornam-se cada vez mais destacaveis de
dentro de um conjunto social mais amplo. Assim, a possibilidade de um romance-de-
-formacdo feminista ou ndo-bindrio transpde a localizacdo da classe burguesa, como
era recorrente no canone. O mesmo pode ser dito de um romance-de-formacao ne-
gro, em que a exclusao dos quadros sociais da burguesia indica que ha outros moti-
vos para uma ipseidade formadora.

Tedricos do Bildungsroman, como Sarah Grahan (2019), j& haviam apontado que o
subgénero foi ganhando modos préprios de apontar uma faceta da formacdo, con-
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forme o pais em que se desenvolvia. Assim, o Bildungsroman francés especializou-se
em falar da educagdo sentimental, do aprendizado das relagdes amorosas; o inglés
preocupou-se com as relacdes de trabalho; o alemao, com a aquisi¢cao da cultura eru-
dita; o russo, com os conflitos de ordem religiosa. O Bildungsroman modernista tem
como tema primordial a formagdo do herdi como artista, sua assun¢ao de uma es-
tética pessoal. No século XX, os romances-de-formacdo feminista, decolonial e de
género e raca teriam se tornado um novo subgénero, pois neles é recorrente que
a narrativa evite o fracasso e, ao contrdrio, mostre que o reconhecimento de uma
identidade pessoal ou coletiva pode levar ao éxito, a realizacao do herdi. Em vez de
se adequar ao sistema, ele se assume como discordante (Hoagland 2019: 217).

O Bildungsroman é uma das modalidades mais adotadas pela narrativa identitaria.
Também por aquela narrativa de teor memorialistico, que se configura como autofic-
cao, como testemunho, ou, sobretudo, a mescla de ambas como testemunho auto-
ficcional. Sdo fendmenos do retorno do autor. Afinal, falar de si como representante
de uma coletividade, evidenciando, inclusive através de textos assertivos incluidos
na narrativa, aquilo que atesta o trauma vivenciado, é atitude recorrente, que se con-
figura de modos que buscam a inovagdo. O feminismo das narrativas autoficcionais
de Annie Ernaux é exemplo significativo. As memdrias da infancia na favela, narradas
nos contos e novelas de Conceicdo Evaristo, sao outros.

Dentro desse fendmeno de narrativas identitdrias, surgiu em 2024 o novo roman-
ce de Jeferson Tendrio, De onde eles vém, que foi apresentado em diversas midias
como o primeiro romance que tem como tematica a inclusao no ensino superior atra-
vés das cotas raciais. Tendrio prop6s tratar de um segmento, de um grupo, através de
um notdrio romance-de-formagdo. Trata-se outra vez de fazer da voz de um narrador-
-protagonista algo que pudesse ser visto como exemplar desse novo grupo social, os
cotistas universitarios.

Tendrio tem contra seu romance uma duvida que ja aparecia em Paul Ricceur:

Entendo aqui por carater o conjunto de marcas distintivas que permitem
reidentificar um individuo humano como o mesmo. Pelos tracos descritivos que
iremos arrolar, ele acumula a identidade numérica e qualitativa, a continuidade
ininterrupta e a permanéncia no tempo. E por esse meio que ele designa de
modo emblematico a mesmidade da pessoa. (1997: 143-144)

Percebe-se que Ricceur enfatiza a identidade-idem, ou mesmidade, como aquilo
que torna possivel, na unidade da narrativa, tornar reconhecivel o heréi como sujeito.
A permanéncia no tempo parece aporética para quem define a identidade como dia-
[ética entre mesmidade e ipseidade. Seria a narrativa identitaria incapaz de registrar
os momentos de transformacdo? Essas marcas distintivas da mesmidade correspon-
dem, de fato, ao que o publico espera de um romance que se propde a tratar daquilo
que particulariza um grupo? E isso leva ao problema de saber se existe uma identi-
dade aplicavel como narrativa ao cotista universitario, na qual o carater individual
pudesse servir também como indice de um grupo. O romance De onde eles vém torna
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essa tentativa, tao propalada por resenhistas, em um problema: a impossibilidade de
se tratar da mesmidade de um grupo do qual ainda ndo existem narrativas, quando
contraposta a de um sujeito que ndao se assume como paradigma do grupo que o
romance representa.

Novamente, Ricoeur aponta o problema com o qual De onde eles vém acaba por se
defrontar:

Secundariamente, deixa-se ligar a nocao de disposicao o conjunto de
identificacbes adquiridas pelas quais o outro entra na composicao do mesmo.
Para uma grande parte, com efeito, a identidade de uma pessoa, de uma
comunidade, é feita dessas identificacbes-com valores, normas, ideias, modelos,
herdis, nos quais a pessoa, a comunidade se reconhecem. O reconhecer-se no
contribui para o reconhecer-se com... (Ricoeur 1997: 147; grifos do original)

Essas identificacbes adquiridas, fora a raca, aparecem de modo acidental no ro-
mance de Tendrio. O texto ndo chega a se preocupar com uma mesmidade que pu-
desse tornar cada cotista identificavel. No comec¢o, a narrativa da infancia nos intro-
duz em um texto de formacgao, demonstrando filiagao ao canone, ao mesmo tempo
em que parece sugerir mais uma causa generalizavel, a pobreza, para que o futuro
estudante precisasse recorrer as cotas raciais:

Eu tinha dez anos quando deixei meus cavalos cairem no chao. Foino tempo em
que fomos morar no Morro da Cruz, em Porto Alegre. Minha mae trabalhava
numa empresa de transporte publico como funciondria de servicos gerais.
Alugamos uma casa pequena, nos fundos de um terreno. Na casa da frente,
moravam os donos: a dona Josefa e o seu Adauto. Eram pessoas simpaticas e
amaveis. Percebia-se que eram velhos apenas pelo rosto, porque eram ageis
e tinham humor juvenil. Minha mae fazia uma jornada de oito horas. Por isso,
estava sempre muito cansada. Eu estudava pela manhg, e a tarde costumava
desenhar. (Tendrio 2024: 11)

A identificacao de uma classe social e de uma raga, a condi¢ao de filho sem pai,
tudo forma um conjunto de mesmidades que, grosso modo, podem ser estendidas,
em parte, a outros cotistas. O romance salta da infancia para a idade adulta sem expli-
car o que houve com a mae. O protagonista herda uma avo idosa e doente de quem
precisa cuidar, enquanto mora com uma tia também ocupada com o trabalho. Entdo,
ele pode novamente abrir a descricao do que poderia ser uma mesmidade coletiva:

Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte e quatro anos, e
tudo que posso dizer é que quase fui vencido pela burocracia. Quase me deixei
vencer pelos papéis e protocolos e todas as estratégias que aquela altura eu
pensava terem sido criadas para que eu desistisse. No dia em que fui fazer a
matricula, tive de ir a pé de casa até o campus, porque estava desempregado e
nao podia pagar passagens de 6nibus a toda hora. Eu ja era um adulto, prestes a
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entrar na faculdade, entdo passar por baixo da roleta estava fora de cogitacao.
Era preciso preservar um pouco de dignidade. Ao chegar no local onde eram
feitas as matriculas, fui recebido por uma secretdria que sé sabia repetir todo
um jargao burocratico.

(-.)

Enquanto isso vai preenchendo esse formuldrio aqui, ela disse. Eram duas folhas
com questdes para quem entrava pelo sistema de cotas raciais. Trinta e duas
perguntas cujo intuito era comprovar que de fato vocé é uma pessoa negra.
Li uma delas, aleatoriamente: vocé jd foi impedido de entrar em algum espago
devido a cor da sua pele? Eu ri. Fui preenchendo, ainda tenso com aquela
indefinicdo. Pouco tempo depois, a secretaria retornou. Hoje é seu dia de sorte,
garoto, disse, vocé pode fazer a matricula. Mas precisa trazer o documento
atualizado na semana que vem. Agora, vocé passa naquela salinha ali e entrega o
formuldrio. Na sala em questdo ficava a comissdo que analisava os candidatos
cotistas. Eram trés professores brancos. Entreguei o formuldrio, ndo me
fizeram nenhuma pergunta. Minha cor retinta ndo deixava duvidas de que
eu era um inquestionavel e exemplar espécime de rapaz negro. Todos foram
gentis comigo, me deram orienta¢bes sobre como escolher as disciplinas.
Depois sorriram e me desejaram um bom semestre. (Tendrio 2024: 15; grifos do
original)

A comprovacao da ascendéncia negra € aspecto sabidamente controverso, que
exige rituais burocraticos. A falta de dinheiro parece indicar uma mesmidade coletiva
provavel. A sensacao de que se é vitima de desconfianca também. A burocracia pode
desumanizar.

No entanto, Joaquim, o narrador-protagonista, ndo insiste em falar de sua rotina
como cotista como se representasse um conjunto de mesmidades que fizesse dele
uma amostra de membros desse grupo. Sua aposta numa identidade recente, sem
os constantes esteredtipos e elementos recorrentes atrelados aos grupos que
reivindicam uma identidade, parece encolher decisivamente apds a sua apresentacao
como pobre, negro e cotista. Ele fala da dificuldade em obter o mesmo desempenho
de quem estudou em bons colégios.

Ao longo da narrativa, feita em primeira pessoa, Joaquim é um personagem que
desperta antipatia no leitor, pois suas atitudes sao de alguém pouco dedicado aos
estudos, ao desejo de ser escritor, aos relacionamentos amorosos que mantém, de
modo inconstante, ao cuidado com a avé idosa. O modo displicente com que vive faz
com que seja mau aluno, artista mediocre, amante infiel, neto relapso.

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, mas que exibe um nivel problemati-
co de engajamento. Theodor Adorno foi preciso ao mostrar o quanto a narrativa em
primeira pessoa tinha a ganhar em relacao a estéticas realistas que fingiam narrar-se
sozinhas:
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Quando em Proust o comentario esta de tal modo entrelagcado na acao que a
distincao entre ambos desaparece, o narrador esta atacando um componente
fundamental de sua relacdo com o leitor: a distancia estética. No romance
tradicional, essa distancia era fixa. Agora ela varia como as posi¢6es da camara
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario
até o palco, os bastidores e a casa de maquinas. (Adorno 2003: 61)

Adorno é enfatico ao mostrar que o romance modernista em primeira pessoa exi-
gia engajamento, despertava tensao no leitor, algo de que a objetividade realista fu-
gia. Proust é s6 um ponto de partida para Adorno focalizar outros exemplares de
artistas nos quais o uso da primeira pessoa exige a aderéncia do leitor. Esse engaja-
mento torna-se um desafio estético em De onde eles vém. O narrador-protagonista
nao demonstra muita capacidade de empatia diante dos problemas, inclusive identi-
tarios, vividos por outros personagens. Os personagens expdem seus dilemas, como
0 amigo Lauro, que assume a homossexualidade, ou a amiga Saharienne, que esta
na iminéncia de viver uma relacdo amorosa com uma professora, lider feminista. O
autor opta por uma primeira pessoa que chega a beira da onisciéncia: conhece pro-
cessos internos, como pensamentos e sensacdes, narra fatos que nao presenciou,
inclusive anteriores a seu nascimento, descrevendo minucias. A falta de credibilidade
desse narrador funciona como um antidoto para seu distanciamento: ele sabe tudo
de todos sobre que narra, e é o conjunto de narrativas minuciosas sobre os outros
que desperta uma postura de engajamento. As reproducdes de discursos patéticos
de outros, em meio a narrativas detalhadas usando de terceira pessoa, possibilitam
o efeito de proximidade:

Tomaram outra cerveja, que Lauro também pagou. Eu ainda ndo disse pra minha
familia que sou gay. Matheus nao ficou surpreso com a declara¢dao de Lauro e
acrescentou que familia as vezes é um saco: o meu pai, por exemplo, ndo fala
mais comigo. A minha mde aceita, mas ndo gosta de saber por onde eu ando, ele
disse. Com um movimento da cabeca, Lauro mostrou entender aquela situagao,
e achou que deveria dizer que nunca tinha transado com um homem. Matheus
sorriu e disse que esse dia logo ia chegar. (Tendrio 2024: 58; grifos do original)

Os empreendimentos para manter, em meio a narrativa, a tematica da rotina de
cotista ocorrem de modo esporadico. A reproducao de discursos contrarios a politi-
cas de inclusdo retoma o engajamento:

Moacir teria olhado para o colega e dito: ndo, ele é diferente. Por que é
diferente?, Fernando teria perguntado. Moacir entdo teria se aproximado mais
de Fernando para que os alunos ndo o escutassem. Porque ele é cotista. As vezes,
sdo esfor¢ados. Mas ndo tém base. Me sinto impotente diante da crueldade desse
nosso sistema de ensino. Querem tapar o abismo com um remendo. A histdria ja
condenou dolorosamente essas tentativas. Tinhamos que estar preocupados com
a educagdo bdsica, e ndo em colocar gente despreparada aqui dentro. (Tendrio
2024: 42-43; grifos do original)
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Como romance-de-formacao, a opcao do autor foi pela prevaléncia de duas ten-
déncias apontadas pela teoria: trata-se de um romance de educagao sentimental, ao
modo francés, e de aprendizado de uma arte, como ¢é o Bildungsroman modernista,
conforme Castle (2019: 143-173.), em A history of the Bildungsroman. O aprendizado
do amor ocupa a maior extensao do romance. Dividido entre uma garota que lhe da
seguranca, uma amiga que ajuda a cuidar de sua mae, ajuizada e submissa, Jéssica, e
uma que lhe proporciona prazeres como noitadas regadas a alcool e drogas, viagens
a praias, e uma vida sexual imprevisivel na qual ndo existe confianca, Elisa, Joaquim
prefere ser submisso a que lhe oferece prazer, sendo abusivo com a outra. Ele sub-
mete muitos que o estimam a seus caprichos:

Pensei em ligar para o Lauro e pedir que ele ficasse um pouco com minha avd,
mas depois lembrei que ele estava na faculdade. Pensei mais um pouco e achei
que tia Julieta iria chegar logo, e ndo seria tdo ruim assim deixar minha avé
sozinha por duas ou trés horas. Aceitei o convite, mas estava confuso porque
eu ainda amava Jéssica, amava nosso jeito de estar juntos. No entanto, ndo
podia negar que algo em nds havia mudado. (Tendrio 2024: 68)

Esse modo hedonista de fazer escolhas leva Joaquim a ndo cumprir suas obriga-
cOes escolares, a ndo se dedicar devidamente a elabora¢ao de um conto para um
concurso literario, a jamais procurar emprego. E preciso que o aprendizado da vida
amorosa tenha uma mentora, funcao exercida pela experiente Elisa:

Ao chegar na parada, Elisa falou que estava se sentindo melhor, e foi entdo que
ela perguntou por Jéssica. Eu disse que ela estava bem, mas que eu achava que
nossa relacao andava esquisita. Elisa disse que os namoros sao assim mesmo,
vao passando por fases. Tive a impressao de que Elisa ficou triste ao dizer isso.
Pensei em falar alguma coisa, mas meu 6nibus vinha chegando. (Tendrio 2024:

71)

O narrador-protagonista marca seu processo de aprendizagem, contrapondo a
inexperiéncia a um saber ja adquirido, mesmo o texto insistindo em aproximar os
tempos da narra¢do e da narrativa. Esses saberes funcionam como possibilidade de a
narrativa chegar a um termo:

A unido de pessoas muito diferentes ndo dura, elas podem até viver uma paixao
intensa e avassaladora, mas sua unido ndo dura. O casamento € um contrato de
cumplicidade. Vocé aceita entregar quase toda a sua intimidade para o outro.
O que é uma merda porque, se 0 jogo vira e vocés decidem se separar, o outro
saberd como te machucar. Na época eu nao sabia nada disso, mas desconfiava
que aqueles dois eram muito parecidos. (Tendrio 2024: 108.)

O romance De onde eles vém também € sobre a formacao de um artista. Nisto, ele
assume uma caracteristica do Bildungsroman modernista, em que tratar da formacao
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de uma estética autoral significa tanto a possibilidade de o discurso literario confi-
gurar uma identidade como uma das formas de o sujeito reconhecer-se e se fazer
reconhecido, quanto a elaboragao de obras metaficcionais ou memorialisticas. Os
paradigmas, evidentemente, sao Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, e
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. O narrador-protagonista sinaliza a seu
leitor que estd empreendendo uma obra sobre formacao estética ao mencionar de
modo reiterativo suas leituras de Joyce. Em principio, Joaquim nao vé qualidades na
poesia de Musica de cdmara. Seus comentarios sobre o texto joyceano desagradam
ao seu professor de literatura. Joaquim integra um grupo de leitura na universidade,
mas é s6 ao final da narrativa que ele relata que estava comecando a chamar a aten-
cao pela qualidade dos comentarios. Ao longo do texto, também relata ndo conse-
guir concluir Ulisses, e suas justificativas ndo passam de clichés sobre o livro. Os inves-
timentos em leitura parecem ndo resultar em incremento do talento como escritor:

Passei a frequentar aulas sobre conto contemporaneo. Precisdvamos ler
histérias do Borges, Cortdazar e Rubem Fonseca. Eu gostava dessas aulas
porque a professora dizia coisas importantes sobre como se escreve um conto,
dava exemplos, o que para mim era muito util. Nesses momentos eu pensava
na histdria que tinha escrito. Pensava no meu conto. Eu ja o havia inscrito no
prémio da universidade. Era um prémio em dinheiro, mil reais para o primeiro
lugar, além da publicagao numa antologia com os vencedores. Tinha esperancas
de que poderia vencer. (Tendrio 2024: 108)

Joaquim também protela a inscri¢do do conto no concurso. Quase perde o prazo.
Sua dedicacao a um projeto estético € insuficiente para que desenvolva uma identi-
dade na forma de estilo. Sua formag¢ao como artista parece fadada ao fracasso. Reco-
nhecer que se fracassou é canénico do romance de formagao burgués. Aqui, por se
tratar de um herdi que foge do padrao de protagonista do Bildungsroman até este se
assumir identitdrio e passar a representar personagens alijados, a atitude do narra-
dor-protagonista parece uma ironia de teor metaficcional:

Pensei que eu havia sido arrogante ao acreditar que escrevia bem a ponto de
poder ganhar aquele concurso. Depois de mais uma aula na universidade, depois
de termos lido os ultimos capitulos da Odisseia e de nada daquilo parecer util
para minha escrita, pensei sinceramente que a literatura ndo era para mim. O
semestre estava acabando, eu precisava entregar os trabalhos finais. E eram
muitos. (Tendrio 2024: 132)

A literatura ndo ser para um jovem negro e pobre refor¢a, na forma de ironia, o
discurso de quem se posiciona contra a literatura identitaria. Quem se posiciona acer-
ca disso € a estudante Mayara, que replica elementos do discurso que considera a
literatura identitaria mais apelativa que relevante como arte:
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Voltei a conversar com a Mayara. Perguntei o que tinha achado dos textos
apresentados. Alguns poemas me incomodam, ela disse apds um gole de
cerveja. Acho importante o que a Luana e o Akin fazem, mas pra mim ndo serve.
Pedi que ela me explicasse melhor. Eu acho que a poesia pode ser mais complexa
que isso. Vocé ndo gostou do poema da Victoria Santa Cruz? Ndo acha que é
um bom poema?, perguntei. Bem, nesse caso, o problema ndo € o texto, mas a
performance da Luana. Tenho medo de que nos reduzam a um jeito de expressdo
poética somente pelo grito, pela manifestacdo, pela reivindicacdo, pelo protesto,
como se ndo pudéssemos fazer literatura de outro jeito, ela disse. Pensei um
pouco antes de responder: talvez a gente ainda tenha que continuar gritando
pra sermos ouvidos. Mayara sorriu e falou que ja tinha lido essa frase em algum
lugar. (Tendrio 2024: 90-91; grifos do original)

Talvez Mayara tenha se lembrado do direito ao grito, que Clarice Lispector dizia
que Macabea possuia, em A hora da estrela. Novamente, os marginalizados precisam
gritar, € o que Joaquim percebe. Agora, nao mais como personagens que testemu-
nhem traumas coletivos, mas como autores. O fato de uma literatura negra ainda
precisar gritar € modo metonimico de Tendrio remeter a perseguicdes que seu ro-
mance O avesso da pele vem sofrendo por institui¢des governamentais, que alegam
exatamente a presenca de um discurso do negro de periferia como pretexto para
retirar o romance das escolas e bibliotecas. O romance sofreu proibicdes nos estados
de Goids, Parana e Rio Grande do Sul, por érgaos governamentais, como secretarias
municipais de educacdo, e por escolas publicas e particulares, sob a alegacao de con-
ter linguagem imprdpria para adolescentes e passagens de contetudo sexualizado.

Nesse sentido, De onde eles vém reafirma as escolhas de Tendrio, apesar de quem
alegue que literaturas identitdrias recaiam em estéticas vistas como redutoras. O li-
vro passa a ser metaficcao sobre a possibilidade de gritar e, ironicamente, ser um
texto complexo.

E uma possibilidade para um Bildungsroman identitario poder superar o fracasso.
Se Joaquim se vé como pouco apto a escrever um conto expressivo, a narrativa de
Tendrio desmistifica a ideia de que isso ocorra pela opcao pelo engajamento. Aqui,
0 autor supera seu protagonista. Mas sugerindo que este pode continuar sua forma-
cdo, que existe uma dialética em que a ipseidade pode trazer mudancas no carater.
Joaquim termina a narrativa evidenciando que estd se dedicando com mais afinco
aos estudos e que vem sendo elogiado por seu desempenho, inclusive no grupo de
estudos sobre literatura. A ipseidade pode leva-lo a tornar-se mais talentoso e ter
uma compreensao mais profunda do que |é. Por ser um sujeito fragmentado, que
pode narrar identidades diversas sobre si-mesmo, é possivel que o amadurecimento
quanto a compreensao dos sentimentos também ocorra quanto a da literatura.
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