
V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222 – ISSN 1678-2054

A IDENTIDADE NARRATIVA FRAGMENTÁRIA NO BILDUNGSROMAN 
DE ONDE ELES VÊM, DE JEFERSON TENÓRIO

	  Edson Ribeiro da Silva1 (UNIANDRADE)

Recebido em 19 de março de 2025; aprovado em 4 de julho de 2025.

RESUMO: Segmentos da opinião pública têm condenado o identitarismo por este entender o sujeito 
como fragmentário. A noção de que as identidades são fragmentadas está fundamentada em um lon-
go percurso teórico. Ela tem encontrado em Paul Ricœur uma demonstração que supera as negações 
da subjetividade, sobretudo através da identidade narrativa. O si-mesmo constitui sua identidade nar-
rando-se a partir de múltiplas intrigas. O Bildungsroman sempre foi uma demonstração da identidade 
narrativa, mas que assumiu deliberadamente essa possibilidade ao se assumir identitário. As novas 
narrativas de formação mostram como identidades fragmentadas se constituem como discurso. Elas 
podem, assim, representar grupos reconhecidos pela raça, pelo gênero, pela classe social, entre ou-
tros. O Bildungsroman assume as formas da narrativa engajada, sobretudo através de modalidades do 
retorno do autor. Jeferson Tenório exemplifica possibilidades de um Bildungsroman ser identitário em 
De onde eles vêm, no qual apresenta o que poderia ser um novo grupo, o de cotistas universitários. Pre-
dominam no romance as tendências da educação sentimental e da formação como artista, apontando 
pequenos aspectos (mesmidades) que tornam ser cotista uma identidade. Um narrador-protagonista 
engajado fala de si através de aspectos que não são totalizadores, mas que o fragmentam e indicam a 
mobilidade de suas identidades (ipseidades).
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LA IDENTIDAD NARRATIVA FRAGMENTARIA EN EL 
BILDUNGSROMAN “DE ONDE ELES VÊM”, DE JEFERSON TENÓRIO

RESUMEN: Segmentos de la opinión pública han condenado el identitarismo porque entienden el 
tema como fragmentario. La noción de cómo se fragmentan las identidades se basa en un largo de-
sarrollo teórico. Ha encontrado en Paul Ricœur una demostración de que supera las negaciones de la 
subjetividad, especialmente a través de la identidad narrativa. El uno mismo constituye su identidad al 
narrarse a través de múltiples intrigas. El Bildungsroman siempre ha sido una demostración de identi-
dad narrativa, pero deliberadamente asumió esta posibilidad al asumirse como identitario. Las narra-
tivas de nueva formación ejemplifican cómo las identidades fragmentadas se constituyen en discurso. 
Pueden, por tanto, representar grupos reconocidos por raza, género, clase social, entre otros. El Bil-
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dungsroman asume las formas de una narrativa comprometida, especialmente a través de modalida-
des de retorno del autor. Jeferson Tenório ejemplifica las posibilidades de que un Bildungsroman sea 
identitario en De onde eles vêm, en el que presenta lo que podría ser un nuevo grupo, los estudiantes 
universitarios de cuota. En la novela predominan las tendencias de la educación sentimental y la prepa-
ración como artista, señalando pequeños aspectos (identidades) que hacen del ser estudiante de cuo-
ta una identidad. Un narrador-protagonista comprometido habla de sí mismo a través de aspectos que 
no son totalizadores, pero que lo fragmentan e indican la movilidad de sus identidades (ipseidades).

PALABRAS CLAVE: identidad narrativa; Bildungsroman; Jeferson Tenório; De onde eles vêm.

THE FRAGMENTARY NARRATIVE IDENTITY IN BILDUNGSROMAN DE 
ONDE ELES VÊM, BY JEFERSON TENÓRIO

ABSTRACT: Segments of public opinion have condemned identitarianism because it understands the 
subject as fragmentary. The notion of how identities are fragmented is grounded in a long theoretical 
tradition. It has been found in Paul Ricœur a demonstration that overcomes the denials of subjectiv-
ity, primarily through narrative identity. The self constitutes its identity by narrating itself through 
multiple intrigues. The Bildungsroman has always been a demonstration of narrative identity, but it de-
liberately assumed this possibility by assuming itself as identitarian. The new formation narratives ex-
emplify how fragmented identities are constituted as discourse. They can therefore represent groups 
defined by race, gender, and social class, among others. The Bildungsroman assumes the forms of en-
gaged narrative, primarily through modalities of the author’s return. Jeferson Tenório exemplifies the 
possibilities of a Bildungsroman being identitarian in De onde eles vêm, where he presents what could 
be a new group: the university quota students. The tendencies of sentimental education and prepara-
tion as an artist predominate in the novel, pointing out small aspects (samenesses) that make a quota 
student an identity. An engaged narrator-protagonist speaks about himself through aspects that are 
not totalizing, but that fragment him and indicate the mobility of his identities (ipseities).

KEYWORDS: narrative identity; Bildungsroman; Jeferson Tenório; De onde eles vêm.

O conceito de “identidade” e os consequentes derivados, como “identitário” e 
“identitarismo”, têm sofrido com abordagens unilaterais. Parece estranho que, em 
uma sociedade que parecia ter começado a entender que a noção de identidade não 
se refere, há muito, a algo essencialista e totalizador, comecem a aparecer esforços 
teóricos por enxergar na natureza multifacetada do sujeito um obstáculo a tentativas 
de emancipação. A maioria desses esforços quer que o sujeito que se veja a partir 
de uma identidade não o faça a partir de um modo fragmentário. Tais críticas ainda 
enxergam a possibilidade de um sujeito cartesiano, unificado, como possibilidade de 
emancipação.

Constata-se que tais tentativas de trazer de volta um cartesianismo superado são 
ingênuas. Muitas vezes, armadilhas que ignoram conceitos mais elaborados de iden-
tidade. Tanto as tentativas de se tentar reerguer uma visão essencialista quanto as de 
negação peremptória de estabelecimento de identidade são tratadas como entrave 
para que manifestações identitárias possam ser levadas a sério.

É nesse contexto que as diversas manifestações identitárias dentro da literatura, 
sobretudo da narrativa, podem ser problematizadas no sentido da fixação de um 
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conceito de identidade. O século XX passou por um acirramento da negação da 
possibilidade da subjetividade, como decorrência daquela feita por Nietzsche, 
no século XIX, da visão unificadora herdada do cartesianismo. A negação da 
possibilidade de um sujeito estabelecer-se como tal passa pela psicanálise freudiana 
e se intensifica com a lacaniana. Entre uma e outra, o elemento determinante é a 
virada que ocorre, sobretudo a partir de Émile Benveniste, no pensamento acerca 
da natureza do discurso. A filosofia acerca do ser e, inevitavelmente, do sujeito, 
sofre as consequências de ter que admitir a possibilidade de um ser reconhecer-se 
tendo unicamente o discurso para fazê-lo. Martin Heidegger é exemplar daquilo que 
se costuma definir como virada discursiva. Se em Ser e tempo, de 1928, Heidegger 
já havia adotado uma visão não essencialista do ser, ao adotar a ideia de que este 
não é um predicado real, mas a posição que o ente assume no tempo, o que inclui 
a mudança incessante como possibilidade existencial, o filósofo passa a enfrentar 
os desafios de como esse ser pode reconhecer o que define sua posição no tempo a 
partir de um discurso que é coletivo, que não oferece possibilidades de autenticidade. 
Esse desafio vai ser assumido por pensadores do discurso, com ênfase para Michel 
Foucault, Jacques Derrida e os autores da Análise do Discurso francesa, sobretudo 
Michel Pêcheux. O decreto da morte do autor, por Roland Barthes, é decorrência 
da visão de que nenhum discurso pode resultar em autenticidade. O sujeito havia 
chegado ao ápice da sua humilhação. 

Foi na década de 70 que uma reação no sentido de restabelecimento do sujeito 
começa a ser vislumbrada. É uma reação densa e em várias direções. O próprio Fou-
cault faz de seu A hermenêutica do sujeito, de 1982, a conclusão de ideias acerca do 
cuidado de si e do conhecimento de si, passíveis de manifestação pelo discurso, e que 
culminaria em A coragem da verdade, curso ministrado pouco antes de sua morte, em 
1984, em que aparece a ideia de que a escrita de si é capaz de resultar tanto na subje-
tividade quanto na autoria reais. O esforço de Foucault tem no conceito de “guinada 
subjetiva”, de Beatriz Sarlo, em Tempo passado, de 2005, a resultante da observação 
de como essas mesmas escritas de si haviam se tornado um fenômeno popular nas 
décadas finais do século passado. Desde então, a teoria literária e a filosofia sobre 
literatura debatem a condição epistemológica dessa guinada subjetiva, que acarre-
tou o que vem sendo chamado de “retorno do autor” em abordagens como a de 
Schøllhammer (2009: 176), que dá especial atenção à autoficção. É preciso ainda cha-
mar a atenção para o que Philippe Lejeune (2012) chama de “antificção”, que em sua 
abordagem é a proliferação de diários íntimos no mercado editorial francês; Manuel 
Alberca (2014) usa o mesmo termo para se referir ao sucesso de autobiografias no 
mercado editorial espanhol. Antificção, em ambos, é a narrativa de si em que um su-
jeito fala de fatos determinantes para a constituição de sua identidade. 

A contribuição mais eficiente para a constituição de um conceito de identidade, 
que serve de superação tanto da exaltação cartesiana do sujeito quanto de sua nega-
ção ao longo do século XX, é aquela elaborada por Paul Ricœur. Embora definida em 
Tempo e narrativa, em 1983, a noção de “identidade narrativa” é devidamente fixada 
em O si-mesmo como um outro, em 1990. A possibilidade de um ser, como eu, formar 
uma identidade ocorre através da narrativa, ou seja, é através do discurso. Ricœur 
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é lúcido ao entender que o discurso é coletivo, mas ao mesmo tempo, ao dizer que 
não existe outra possibilidade; o ser é a resultante das narrativas que faz de si, ou 
seja, de si-mesmo, como um outro, alguém que se observasse de fora, em terceira 
pessoa. Quando fala de narrativa Ricœur enfatiza que esta segue um fio condutor, 
ou seja, uma intriga. A narrativa que o sujeito faz de si não abarca a totalidade do 
eu, mas apenas aqueles aspectos escolhidos para compor essa intriga. A busca por 
uma unidade de caráter é a mesma que se observa na narrativa literária. Nenhuma 
personagem pode ser representada na sua totalidade como sujeito. Isso ocorre tanto 
na narrativa literária quanto na identidade narrativa: o sujeito é observado a partir 
de uma faceta, de um fragmento do que poderia ser uma totalidade. O problema é 
que, não sendo narrada, essa totalidade é apenas uma ilusão. O si-mesmo pode cons-
truir mais de uma intriga a partir da qual se narra. Esses fragmentos do si-mesmo são 
narrativas que mostram que não é possível chegar a uma totalidade, a uma narrativa 
que contenha todas as intrigas diversas. A identidade narrativa evidencia a instabili-
dade no autorreconhecimento, seja em um mesmo lapso de tempo ou em momentos 
diferentes:

Em primeiro lugar, a identidade narrativa não é uma identidade estável e 
sem falhas; assim como é possível compor várias intrigas acerca dos mesmos 
incidentes (os quais, com isso, já não merecem ser chamados de os mesmos 
acontecimentos), assim também sempre é possível tramar sobre sua própria 
vida intrigas diferentes, ou até mesmo opostas. (Ricœur 1997: 428)

A possibilidade de um mesmo acontecimento poder ser narrado como parte de 
diversas intrigas evidencia a naturalidade com que as identidades pessoais e de gru-
pos são fragmentadas. Afinal, quando se fala na narrativa como condição para a pro-
dução de identidade, a ideia também abarca a coletividade: “A noção de identidade 
narrativa mostra ainda a sua fecundidade no fato de que ela se aplica tanto à comu-
nidade quanto ao indivíduo” (Ricœur 1997: 425). Essa passagem do plano individual 
para o coletivo exige que se retome a conhecida dialética a partir da qual Ricœur 
estabelece a constituição da identidade: existe a identidade-idem, ou mesmidade, 
que corresponde aos aspectos estáveis ou duradouros pelos quais o sujeito pode 
reconhecer-se em momentos diferentes do tempo; a identidade-ipse, ou ipseidade, 
é a possibilidade de alteração de elementos constitutivos do sujeito. A dialética en-
tre mesmidade e ipseidade possibilita a mudança, a posição do ser em dado lapso 
de tempo, em que se pode reconhecê-lo e ainda perceber a diferença. “A natureza 
verdadeira da identidade narrativa só se revela, na minha opinião, na dialética da ip-
seidade e da mesmidade. Nesse sentido, esta última representa a maior contribuição 
da teoria narrativa à constituição do si” (Ricœur 1991: 168).

Nesse ponto da exposição, Ricœur retoma o conhecido conceito de caráter con-
forme utilizado pelas teorias da narrativa. O filósofo chega a aproximar a dialética da 
identidade narrativa daquela percebida no romance-de-formação, o Bildungsroman. 
A formação do caráter do herói faz com que nesse subgênero, conforme Bakhtin, de 
um modo exclusivo, o herói deixe de ser uma grandeza constante: 
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A imensa maioria dos romances (e de todas as modalidades romanescas) 
conhece apenas a imagem da personagem pronta. (...) Na maioria das 
modalidades do gênero romanesco, o enredo, a composição e toda a estrutura 
interior da personagem postulam essa imutabilidade, essa firmeza da imagem 
da personagem, o aspecto estático da sua unidade. A personagem é uma 
grandeza constante na fórmula do romance; todas as demais grandezas – o 
ambiente espacial, a posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos 
da vida e do destino da personagem – podem ser grandezas variáveis. (Bakhtin 
2003: 218-219)  

O Bildungsroman estende o conceito clássico de personagem à formação do cará-
ter como tema central da intriga.  O caráter deixa de ser grandeza estável (identidade 
do personagem-sujeito consigo mesmo) para mostrar exatamente a sua formação ao 
longo de uma temporalidade, que Bakhtin elogia como sendo a primeira tentativa, 
pelo romance, de enraizamento no tempo-histórico. O conceito de caráter como con-
junto de elementos que personalizam um agente parece simples em Bakhtin, como 
também o era em teóricos anteriores, como Morgenstern, Dilthey e Lukács. Há, em 
todos eles, pouca atenção para a ipseidade como causalidade da mudança; tais te-
óricos estão mais preocupados com o fato de o caráter parecer pronto e definitivo 
no momento da narração. A recorrência do fracasso do herói leva alguns teóricos a 
verem o subgênero como exemplar do pessimismo burguês:

 Ora, aqui cada uma dessas relações está desde o início interrompida. Isso 
porque a elevação da interioridade a um mundo totalmente independente não 
é um mero fato psicológico, mas um juízo de valor decisivo sobre a realidade: 
essa auto-suficiência da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de 
defesa, a renúncia de toda a luta por sua realização no mundo exterior – uma 
luta encarada já a priori como inútil e somente como humilhação. (Lukács 2000: 
119)

A ideia de aburguesamento do herói, como fracasso de um ideário de juventude, 
que é marcado pelo otimismo e pela recusa em ser como os de gerações anteriores, 
torna-se elemento canônico do Bildungsroman. Essa condição encontra uma mudan-
ça de paradigma no romance-de-formação que transcende a noção de burguesia para 
assumir aspectos identitários mais fragmentados, como os de raça, gênero e classe 
social vítima de exclusão. Esses fragmentos tornam-se cada vez mais destacáveis de 
dentro de um conjunto social mais amplo. Assim, a possibilidade de um romance-de-
-formação feminista ou não-binário transpõe a localização da classe burguesa, como 
era recorrente no cânone. O mesmo pode ser dito de um romance-de-formação ne-
gro, em que a exclusão dos quadros sociais da burguesia indica que há outros moti-
vos para uma ipseidade formadora. 

Teóricos do Bildungsroman, como Sarah Grahan (2019), já haviam apontado que o 
subgênero foi ganhando modos próprios de apontar uma faceta da formação, con-
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forme o país em que se desenvolvia. Assim, o Bildungsroman francês especializou-se 
em falar da educação sentimental, do aprendizado das relações amorosas; o inglês 
preocupou-se com as relações de trabalho; o alemão, com a aquisição da cultura eru-
dita; o russo, com os conflitos de ordem religiosa. O Bildungsroman modernista tem 
como tema primordial a formação do herói como artista, sua assunção de uma es-
tética pessoal. No século XX, os romances-de-formação feminista, decolonial e de 
gênero e raça teriam se tornado um novo subgênero, pois neles é recorrente que 
a narrativa evite o fracasso e, ao contrário, mostre que o reconhecimento de uma 
identidade pessoal ou coletiva pode levar ao êxito, à realização do herói. Em vez de 
se adequar ao sistema, ele se assume como discordante (Hoagland 2019: 217).

O Bildungsroman é uma das modalidades mais adotadas pela narrativa identitária. 
Também por aquela narrativa de teor memorialístico, que se configura como autofic-
ção, como testemunho, ou, sobretudo, a mescla de ambas como testemunho auto-
ficcional. São fenômenos do retorno do autor. Afinal, falar de si como representante 
de uma coletividade, evidenciando, inclusive através de textos assertivos incluídos 
na narrativa, aquilo que atesta o trauma vivenciado, é atitude recorrente, que se con-
figura de modos que buscam a inovação. O feminismo das narrativas autoficcionais 
de Annie Ernaux é exemplo significativo. As memórias da infância na favela, narradas 
nos contos e novelas de Conceição Evaristo, são outros. 

Dentro desse fenômeno de narrativas identitárias, surgiu em 2024 o novo roman-
ce de Jeferson Tenório, De onde eles vêm, que foi apresentado em diversas mídias 
como o primeiro romance que tem como temática a inclusão no ensino superior atra-
vés das cotas raciais. Tenório propôs tratar de um segmento, de um grupo, através de 
um notório romance-de-formação. Trata-se outra vez de fazer da voz de um narrador-
-protagonista algo que pudesse ser visto como exemplar desse novo grupo social, os 
cotistas universitários. 

Tenório tem contra seu romance uma dúvida que já aparecia em Paul Ricœur:

Entendo aqui por caráter o conjunto de marcas distintivas que permitem 
reidentificar um indivíduo humano como o mesmo. Pelos traços descritivos que 
iremos arrolar, ele acumula a identidade numérica e qualitativa, a continuidade 
ininterrupta e a permanência no tempo. É por esse meio que ele designa de 
modo emblemático a mesmidade da pessoa. (1997: 143-144)

Percebe-se que Ricœur enfatiza a identidade-idem, ou mesmidade, como aquilo 
que torna possível, na unidade da narrativa, tornar reconhecível o herói como sujeito. 
A permanência no tempo parece aporética para quem define a identidade como dia-
lética entre mesmidade e ipseidade. Seria a narrativa identitária incapaz de registrar 
os momentos de transformação? Essas marcas distintivas da mesmidade correspon-
dem, de fato, ao que o público espera de um romance que se propõe a tratar daquilo 
que particulariza um grupo? E isso leva ao problema de saber se existe uma identi-
dade aplicável como narrativa ao cotista universitário, na qual o caráter individual 
pudesse servir também como índice de um grupo. O romance De onde eles vêm torna 
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essa tentativa, tão propalada por resenhistas, em um problema: a impossibilidade de 
se tratar da mesmidade de um grupo do qual ainda não existem narrativas, quando 
contraposta à de um sujeito que não se assume como paradigma do grupo que o 
romance representa.

Novamente, Ricœur aponta o problema com o qual De onde eles vêm acaba por se 
defrontar:

Secundariamente, deixa-se ligar à noção de disposição o conjunto de 
identificações adquiridas pelas quais o outro entra na composição do mesmo. 
Para uma grande parte, com efeito, a identidade de uma pessoa, de uma 
comunidade, é feita dessas identificações-com valores, normas, ideias, modelos, 
heróis, nos quais a pessoa, a comunidade se reconhecem. O reconhecer-se no 
contribui para o reconhecer-se com... (Ricœur 1997: 147; grifos do original)

Essas identificações adquiridas, fora a raça, aparecem de modo acidental no ro-
mance de Tenório. O texto não chega a se preocupar com uma mesmidade que pu-
desse tornar cada cotista identificável. No começo, a narrativa da infância nos intro-
duz em um texto de formação, demonstrando filiação ao cânone, ao mesmo tempo 
em que parece sugerir mais uma causa generalizável, a pobreza, para que o futuro 
estudante precisasse recorrer às cotas raciais:

Eu tinha dez anos quando deixei meus cavalos caírem no chão. Foi no tempo em 
que fomos morar no Morro da Cruz, em Porto Alegre. Minha mãe trabalhava 
numa empresa de transporte público como funcionária de serviços gerais. 
Alugamos uma casa pequena, nos fundos de um terreno. Na casa da frente, 
moravam os donos: a dona Josefa e o seu Adauto. Eram pessoas simpáticas e 
amáveis. Percebia-se que eram velhos apenas pelo rosto, porque eram ágeis 
e tinham humor juvenil. Minha mãe fazia uma jornada de oito horas. Por isso, 
estava sempre muito cansada. Eu estudava pela manhã, e à tarde costumava 
desenhar. (Tenório 2024: 11)

A identificação de uma classe social e de uma raça, a condição de filho sem pai, 
tudo forma um conjunto de mesmidades que, grosso modo, podem ser estendidas, 
em parte, a outros cotistas. O romance salta da infância para a idade adulta sem expli-
car o que houve com a mãe. O protagonista herda uma avó idosa e doente de quem 
precisa cuidar, enquanto mora com uma tia também ocupada com o trabalho. Então, 
ele pode novamente abrir a descrição do que poderia ser uma mesmidade coletiva:

Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte e quatro anos, e 
tudo que posso dizer é que quase fui vencido pela burocracia. Quase me deixei 
vencer pelos papéis e protocolos e todas as estratégias que àquela altura eu 
pensava terem sido criadas para que eu desistisse. No dia em que fui fazer a 
matrícula, tive de ir a pé de casa até o campus, porque estava desempregado e 
não podia pagar passagens de ônibus a toda hora. Eu já era um adulto, prestes a 
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entrar na faculdade, então passar por baixo da roleta estava fora de cogitação. 
Era preciso preservar um pouco de dignidade. Ao chegar no local onde eram 
feitas as matrículas, fui recebido por uma secretária que só sabia repetir todo 
um jargão burocrático. 
(...)
Enquanto isso vai preenchendo esse formulário aqui, ela disse. Eram duas folhas 
com questões para quem entrava pelo sistema de cotas raciais. Trinta e duas 
perguntas cujo intuito era comprovar que de fato você é uma pessoa negra. 
Li uma delas, aleatoriamente: você já foi impedido de entrar em algum espaço 
devido à cor da sua pele? Eu ri. Fui preenchendo, ainda tenso com aquela 
indefinição. Pouco tempo depois, a secretária retornou. Hoje é seu dia de sorte, 
garoto, disse, você pode fazer a matrícula. Mas precisa trazer o documento 
atualizado na semana que vem. Agora, você passa naquela salinha ali e entrega o 
formulário. Na sala em questão ficava a comissão que analisava os candidatos 
cotistas. Eram três professores brancos. Entreguei o formulário, não me 
fizeram nenhuma pergunta. Minha cor retinta não deixava dúvidas de que 
eu era um inquestionável e exemplar espécime de rapaz negro. Todos foram 
gentis comigo, me deram orientações sobre como escolher as disciplinas. 
Depois sorriram e me desejaram um bom semestre. (Tenório 2024: 15; grifos do 
original)

A comprovação da ascendência negra é aspecto sabidamente controverso, que 
exige rituais burocráticos. A falta de dinheiro parece indicar uma mesmidade coletiva 
provável. A sensação de que se é vítima de desconfiança também. A burocracia pode 
desumanizar.  

No entanto, Joaquim, o narrador-protagonista, não insiste em falar de sua rotina 
como cotista como se representasse um conjunto de mesmidades que fizesse dele 
uma amostra de membros desse grupo. Sua aposta numa identidade recente, sem 
os constantes estereótipos e elementos recorrentes atrelados aos grupos que 
reivindicam uma identidade, parece encolher decisivamente após a sua apresentação 
como pobre, negro e cotista. Ele fala da dificuldade em obter o mesmo desempenho 
de quem estudou em bons colégios.

Ao longo da narrativa, feita em primeira pessoa, Joaquim é um personagem que 
desperta antipatia no leitor, pois suas atitudes são de alguém pouco dedicado aos 
estudos, ao desejo de ser escritor, aos relacionamentos amorosos que mantêm, de 
modo inconstante, ao cuidado com a avó idosa. O modo displicente com que vive faz 
com que seja mau aluno, artista medíocre, amante infiel, neto relapso. 

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, mas que exibe um nível problemáti-
co de engajamento. Theodor Adorno foi preciso ao mostrar o quanto a narrativa em 
primeira pessoa tinha a ganhar em relação a estéticas realistas que fingiam narrar-se 
sozinhas:
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Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a 
distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um componente 
fundamental de sua relação com o leitor: a distância estética. No romance 
tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as posições da câmara 
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário 
até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. (Adorno 2003: 61) 

Adorno é enfático ao mostrar que o romance modernista em primeira pessoa exi-
gia engajamento, despertava tensão no leitor, algo de que a objetividade realista fu-
gia. Proust é só um ponto de partida para Adorno focalizar outros exemplares de 
artistas nos quais o uso da primeira pessoa exige a aderência do leitor. Esse engaja-
mento torna-se um desafio estético em De onde eles vêm. O narrador-protagonista 
não demonstra muita capacidade de empatia diante dos problemas, inclusive identi-
tários, vividos por outros personagens. Os personagens expõem seus dilemas, como 
o amigo Lauro, que assume a homossexualidade, ou a amiga Saharienne, que está 
na iminência de viver uma relação amorosa com uma professora, líder feminista. O 
autor opta por uma primeira pessoa que chega à beira da onisciência: conhece pro-
cessos internos, como pensamentos e sensações, narra fatos que não presenciou, 
inclusive anteriores a seu nascimento, descrevendo minúcias. A falta de credibilidade 
desse narrador funciona como um antídoto para seu distanciamento: ele sabe tudo 
de todos sobre que narra, e é o conjunto de narrativas minuciosas sobre os outros 
que desperta uma postura de engajamento. As reproduções de discursos patéticos 
de outros, em meio a narrativas detalhadas usando de terceira pessoa, possibilitam 
o efeito de proximidade:

Tomaram outra cerveja, que Lauro também pagou. Eu ainda não disse pra minha 
família que sou gay. Matheus não ficou surpreso com a declaração de Lauro e 
acrescentou que família às vezes é um saco: o meu pai, por exemplo, não fala 
mais comigo. A minha mãe aceita, mas não gosta de saber por onde eu ando, ele 
disse. Com um movimento da cabeça, Lauro mostrou entender aquela situação, 
e achou que deveria dizer que nunca tinha transado com um homem. Matheus 
sorriu e disse que esse dia logo ia chegar. (Tenório 2024: 58; grifos do original)

Os empreendimentos para manter, em meio à narrativa, a temática da rotina de 
cotista ocorrem de modo esporádico. A reprodução de discursos contrários a políti-
cas de inclusão retoma o engajamento: 

Moacir teria olhado para o colega e dito: não, ele é diferente. Por que é 
diferente?, Fernando teria perguntado. Moacir então teria se aproximado mais 
de Fernando para que os alunos não o escutassem. Porque ele é cotista. Às vezes, 
são esforçados. Mas não têm base. Me sinto impotente diante da crueldade desse 
nosso sistema de ensino. Querem tapar o abismo com um remendo. A história já 
condenou dolorosamente essas tentativas. Tínhamos que estar preocupados com 
a educação básica, e não em colocar gente despreparada aqui dentro. (Tenório 
2024: 42-43;  grifos do original)
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Como romance-de-formação, a opção do autor foi pela prevalência de duas ten-
dências apontadas pela teoria: trata-se de um romance de educação sentimental, ao 
modo francês, e de aprendizado de uma arte, como é o Bildungsroman modernista, 
conforme Castle (2019: 143-173.), em A history of the Bildungsroman. O aprendizado 
do amor ocupa a maior extensão do romance. Dividido entre uma garota que lhe dá 
segurança, uma amiga que ajuda a cuidar de sua mãe, ajuizada e submissa, Jéssica, e 
uma que lhe proporciona prazeres como noitadas regadas a álcool e drogas, viagens 
a praias, e uma vida sexual imprevisível na qual não existe confiança, Elisa, Joaquim 
prefere ser submisso à que lhe oferece prazer, sendo abusivo com a outra. Ele sub-
mete muitos que o estimam a seus caprichos:

Pensei em ligar para o Lauro e pedir que ele ficasse um pouco com minha avó, 
mas depois lembrei que ele estava na faculdade. Pensei mais um pouco e achei 
que tia Julieta iria chegar logo, e não seria tão ruim assim deixar minha avó 
sozinha por duas ou três horas. Aceitei o convite, mas estava confuso porque 
eu ainda amava Jéssica, amava nosso jeito de estar juntos. No entanto, não 
podia negar que algo em nós havia mudado. (Tenório 2024: 68)

Esse modo hedonista de fazer escolhas leva Joaquim a não cumprir suas obriga-
ções escolares, a não se dedicar devidamente à elaboração de um conto para um 
concurso literário, a jamais procurar emprego. É preciso que o aprendizado da vida 
amorosa tenha uma mentora, função exercida pela experiente Elisa: 

Ao chegar na parada, Elisa falou que estava se sentindo melhor, e foi então que 
ela perguntou por Jéssica. Eu disse que ela estava bem, mas que eu achava que 
nossa relação andava esquisita. Elisa disse que os namoros são assim mesmo, 
vão passando por fases. Tive a impressão de que Elisa ficou triste ao dizer isso. 
Pensei em falar alguma coisa, mas meu ônibus vinha chegando. (Tenório 2024: 
71)

O narrador-protagonista marca seu processo de aprendizagem, contrapondo a 
inexperiência a um saber já adquirido, mesmo o texto insistindo em aproximar os 
tempos da narração e da narrativa. Esses saberes funcionam como possibilidade de a 
narrativa chegar a um termo:

A união de pessoas muito diferentes não dura, elas podem até viver uma paixão 
intensa e avassaladora, mas sua união não dura. O casamento é um contrato de 
cumplicidade. Você aceita entregar quase toda a sua intimidade para o outro. 
O que é uma merda porque, se o jogo vira e vocês decidem se separar, o outro 
saberá como te machucar. Na época eu não sabia nada disso, mas desconfiava 
que aqueles dois eram muito parecidos. (Tenório 2024: 108.)

O romance De onde eles vêm também é sobre a formação de um artista. Nisto, ele 
assume uma característica do Bildungsroman modernista, em que tratar da formação 
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de uma estética autoral significa tanto a possibilidade de o discurso literário confi-
gurar uma identidade como uma das formas de o sujeito reconhecer-se e se fazer 
reconhecido, quanto a elaboração de obras metaficcionais ou memorialísticas. Os 
paradigmas, evidentemente, são Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, e 
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. O narrador-protagonista sinaliza a seu 
leitor que está empreendendo uma obra sobre formação estética ao mencionar de 
modo reiterativo suas leituras de Joyce. Em princípio, Joaquim não vê qualidades na 
poesia de Música de câmara. Seus comentários sobre o texto joyceano desagradam 
ao seu professor de literatura. Joaquim integra um grupo de leitura na universidade, 
mas é só ao final da narrativa que ele relata que estava começando a chamar a aten-
ção pela qualidade dos comentários. Ao longo do texto, também relata não conse-
guir concluir Ulisses, e suas justificativas não passam de clichês sobre o livro. Os inves-
timentos em leitura parecem não resultar em incremento do talento como escritor: 

Passei a frequentar aulas sobre conto contemporâneo. Precisávamos ler 
histórias do Borges, Cortázar e Rubem Fonseca. Eu gostava dessas aulas 
porque a professora dizia coisas importantes sobre como se escreve um conto, 
dava exemplos, o que para mim era muito útil. Nesses momentos eu pensava 
na história que tinha escrito. Pensava no meu conto. Eu já o havia inscrito no 
prêmio da universidade. Era um prêmio em dinheiro, mil reais para o primeiro 
lugar, além da publicação numa antologia com os vencedores. Tinha esperanças 
de que poderia vencer. (Tenório 2024: 108)

Joaquim também protela a inscrição do conto no concurso. Quase perde o prazo. 
Sua dedicação a um projeto estético é insuficiente para que desenvolva uma identi-
dade na forma de estilo. Sua formação como artista parece fadada ao fracasso. Reco-
nhecer que se fracassou é canônico do romance de formação burguês. Aqui, por se 
tratar de um herói que foge do padrão de protagonista do Bildungsroman até este se 
assumir identitário e passar a representar personagens alijados, a atitude do narra-
dor-protagonista parece uma ironia de teor metaficcional:

Pensei que eu havia sido arrogante ao acreditar que escrevia bem a ponto de 
poder ganhar aquele concurso. Depois de mais uma aula na universidade, depois 
de termos lido os últimos capítulos da Odisseia e de nada daquilo parecer útil 
para minha escrita, pensei sinceramente que a literatura não era para mim. O 
semestre estava acabando, eu precisava entregar os trabalhos finais. E eram 
muitos. (Tenório 2024: 132)

A literatura não ser para um jovem negro e pobre reforça, na forma de ironia, o 
discurso de quem se posiciona contra a literatura identitária. Quem se posiciona acer-
ca disso é a estudante Mayara, que replica elementos do discurso que considera a 
literatura identitária mais apelativa que relevante como arte:
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Voltei a conversar com a Mayara. Perguntei o que tinha achado dos textos 
apresentados. Alguns poemas me incomodam, ela disse após um gole de 
cerveja. Acho importante o que a Luana e o Akin fazem, mas pra mim não serve. 
Pedi que ela me explicasse melhor. Eu acho que a poesia pode ser mais complexa 
que isso. Você não gostou do poema da Victoria Santa Cruz? Não acha que é 
um bom poema?, perguntei. Bem, nesse caso, o problema não é o texto, mas a 
performance da Luana. Tenho medo de que nos reduzam a um jeito de expressão 
poética somente pelo grito, pela manifestação, pela reivindicação, pelo protesto, 
como se não pudéssemos fazer literatura de outro jeito, ela disse. Pensei um 
pouco antes de responder: talvez a gente ainda tenha que continuar gritando 
pra sermos ouvidos. Mayara sorriu e falou que já tinha lido essa frase em algum 
lugar. (Tenório 2024: 90-91; grifos do original)

Talvez Mayara tenha se lembrado do direito ao grito, que Clarice Lispector dizia 
que Macabea possuía, em A hora da estrela. Novamente, os marginalizados precisam 
gritar, é o que Joaquim percebe. Agora, não mais como personagens que testemu-
nhem traumas coletivos, mas como autores. O fato de uma literatura negra ainda 
precisar gritar é modo metonímico de Tenório remeter a perseguições que seu ro-
mance O avesso da pele vem sofrendo por instituições governamentais, que alegam 
exatamente a presença de um discurso do negro de periferia como pretexto para 
retirar o romance das escolas e bibliotecas. O romance sofreu proibições nos estados 
de Goiás, Paraná e Rio Grande do Sul, por órgãos governamentais, como secretarias 
municipais de educação, e por escolas públicas e particulares, sob a alegação de con-
ter linguagem imprópria para adolescentes e passagens de conteúdo sexualizado.

Nesse sentido, De onde eles vêm reafirma as escolhas de Tenório, apesar de quem 
alegue que literaturas identitárias recaiam em estéticas vistas como redutoras. O li-
vro passa a ser metaficção sobre a possibilidade de gritar e, ironicamente, ser um 
texto complexo. 

É uma possibilidade para um Bildungsroman identitário poder superar o fracasso. 
Se Joaquim se vê como pouco apto a escrever um conto expressivo, a narrativa de 
Tenório desmistifica a ideia de que isso ocorra pela opção pelo engajamento. Aqui, 
o autor supera seu protagonista. Mas sugerindo que este pode continuar sua forma-
ção, que existe uma dialética em que a ipseidade pode trazer mudanças no caráter. 
Joaquim termina a narrativa evidenciando que está se dedicando com mais afinco 
aos estudos e que vem sendo elogiado por seu desempenho, inclusive no grupo de 
estudos sobre literatura. A ipseidade pode levá-lo a tornar-se mais talentoso e ter 
uma compreensão mais profunda do que lê. Por ser um sujeito fragmentado, que 
pode narrar identidades diversas sobre si-mesmo, é possível que o amadurecimento 
quanto à compreensão dos sentimentos também ocorra quanto à da literatura. 
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