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RESUMO: Partindo da analise da recepc¢ao de Lima Barreto pela critica e historiografia literdria brasilei-
ra, o presente artigo retoma e problematiza a reincidente classificagdo da escrita limabarretiana como
irregular por conta do seu excessivo cardter confessional. Defendemos a tese de que esse “falar de si”
empreendido pelo escritor em seus textos — destacamos Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha — pos-
sui fundamental importancia para a histdria da literatura afro-brasileira, visto que mobiliza e consolida
uma tradi¢do do autor negro com voz, liberto para se afirmar e falar das suas questdes préprias, isto
é, narrar com o que aqui chamamos de voz negra. Para tanto, discutimos a recep¢do hegemoénica do
autor pela histdria literdria brasileira, fazemos paralelos entre o projeto literdrio de Lima Barreto e
outros autores que, antes e depois dele, também se dedicaram a um escrever que coloca em primeiro
plano a voz negra, e, por fim, nos dedicamos a um breve estudo da obra Recordagées do Escrivao Isaias
Caminha, destacando-a como peca central ndo sé do projeto limabarretiano, mas de toda uma histdria
da literatura afro-brasileira que se constrdi pelas margens da historiografia tradicional.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; tradi¢do literdria; autoria negra; narrativa confessional; voz negra.

LIMA BARRETO: EL MALESTAR CONFESIONAL

RESUMEN: A partir del analisis de la recepcién de Lima Barreto por parte de la critica y de la historiografia
literarias brasilefias, el presente articulo retoma y problematiza la clasificacién recurrente de la escritura li-
mabarretiana como irregular, debido a su caracter excesivamente confesional. Sostenemos la tesis de que
ese “hablar de si” emprendido por el escritor en sus textos — destacamos Recorda¢des do Escrivao Isaias
Caminha - tiene una importancia fundamental para la historia de la literatura afrobrasilefia, ya que moviliza
y consolida una tradicién del autor negro con voz, libre para afirmarse y hablar de sus propias cuestiones;
es decir, narrar con lo que aqui denominamos voz negra. Para ello, discutimos la recepcién hegemdnica
del autor en la historia literaria brasilefia, establecemos paralelismos entre el proyecto literario de Lima
Barreto y el de otros autores que, antes y después de él, también se dedicaron a una escritura que pone en
primer plano la voz negra, y, por ultimo, realizamos un breve estudio de la obra Recordag6es do Escrivao
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Isafas Caminha, destacandola como pieza central no solo del proyecto limabarretiano, sino de toda una
historia de la literatura afrobrasilefia que se construye desde los margenes de la historiografia tradicional.

PALABRAS CLAVE: Lima Barreto; tradicidn literaria; autoria negra; narrativa confesional; voz negra.

LIMA BARRETO: THE CONFESSIONAL NUISANCE

ABSTRACT: Based on an analysis of the reception of Lima Barreto by Brazilian literary critics and histo-
riography, this article revisits and problematizes the repeated classification of Lima Barreto’s writing
as irregular due to its excessive confessional character. We defend the thesis that this “speaking of
oneself” undertaken by the writer in his texts — we highlight Recordac¢bes do Escrivdo Isaias Caminha
- is of fundamental importance for the history of Afro-Brazilian literature, since it mobilizes and con-
solidates a tradition of the black author with a voice, free to assert himself and speak about his own
issues, that is, to narrate with what we call here the black voice. To this end, we discuss the hegemonic
reception of the author in Brazilian literary history, draw parallels between Lima Barreto’s literary
project and other authors who, before and after him, also dedicated themselves to a writing that
places the black voice in the foreground, and, finally, we dedicate ourselves to a breaf study of the
work Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha, highlighting it as a central piece not only of Lima Bar-
reto’s project, but of an entire history of Afro-Brazilian literature that is constructed on the margins of
traditional historiography.

KEYWORDS: Lima Barreto; literary tradition; black authorship; confessional narrative; black voice.

INTRODUCAO

Normalmente comecamos a falar de Lima Barreto (1881-1922) pela sua biografia,
e ndo apenas porque nds, professores e pesquisadores de literatura, estamos exa-
geradamente acostumados com a “santissima trindade” que é o esquema contexto/
autor/obra. No caso de Lima, isso € um pouco mais acentuado, especialmente por
conta de dois fatores: 1. Foi um autor negro, de significativo sucesso popular, que
viveu num Brasil que recém havia abolido a escravidao; 2. Inimeros estudiosos ja
apontaram, e continuam a apontar, as rela¢des, bastante diretas, entre sua escrita e
sua biografia.

Esses dois fatores correlacionados possuem uma forca de tracdo critica tao inten-
sa que é dificil mesmo cogitar um caminho diferente para a apreciacdo do texto lima-
barretiano. Nao a toa, Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar seu prefacio a Clara dos
Anjos, pondera: “N&o sei se é licito escrever sobre os livros de Lima Barreto sem in-
correr um pouco no pecado do biografismo, que tanto se tem denunciado em alguns
criticos” (Holanda 2012: 35). Tal exercicio imaginativo tende a ser mais dificil ainda
quando ndo conseguimos nos desvencilhar da dicotomia de abordagem do objeto
literario: “obra pela obra” ou “obra em conexdo com a vida”. Seguindo esta légica,
tentar desviar da “trindade” seria, automaticamente, incorrer numa leitura ensimes-
mada do texto, uma leitura que “mata o autor”, que ndo deixa margem para contex-
tos que nao estejam explicitados na escritura, que ignora todo e qualquer aspecto
documental do livro, de sua producdo, divulgacao e recepgao. Obviamente, a obra
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de Lima Barreto perderia parte significativa de sua riqueza numa leitura deste tipo, e
por ter consciéncia disso € que aqui ndo defenderemos uma inversao de chave, antes
queremos abrir uma trilha paralela, que repense a recepcao tradicional do artista sem
ignorar o homem, mas que também nao reduza aquele ao ser politico e social que
este foi.

Para a nossa discussdo, mais do que entender o contexto e a biografia do autor
negro, Lima Barreto, interessa-nos ouvir a voz negra que ecoa de seus textos em con-
textos. E, mais do que isso, como essa escrita, militante e identitaria, se insere den-
tro da tradicdo literaria brasileira. Tendo esse norte, iniciamos o texto discutindo a
recepcao hegemonica do autor pela historia literdria brasileira, posteriormente, sao
feitos paralelos entre o projeto literdrio de Lima Barreto e outros autores que, antes
e depois dele, também enveredaram por um escrever que coloca em primeiro plano
avoznegra, e, por fim, faz-se um breve estudo da obra Recordagbes do Escrivao Isaias
Caminha, destacando-a como peca central ndao sé do projeto limabarretiano, mas de
toda uma histdria da literatura afro-brasileira que se constrdi pelas margens da histo-
riografia tradicional.

O PRE-MODERNISTA DESLEIXADO

Lima Barreto escreveu em vdrios géneros (romances, contos, cronicas, didrios...),
mas quase sempre € lembrado por Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915) e contos
esparsos como “O homem que falava javanés”. Dentro das historiografias literdrias,
aparece como um autor do Pré-Modernismo, categoria que, se por um lado serve
para fins didaticos de organizacdo cronoldgica, por outro diz pouco, ou nada, sobre
os autores que nela sdao enquadrados. A bem da verdade, o termo, com énfase no
“pré”, diz muito mais sobre a nossa visao teleoldgica da histdria da literatura brasilei-
ra com um fim no Modernismo de S3o Paulo do que qualquer outra coisa.

A obra de Lima Barreto, sob vdrios aspectos observdaveis, como o da ruptura dos
géneros (ficcdo/biografia) e o do investimento na linguagem popular, é moderna.
Moderna e ponto. E seria modernista se o autor tivesse aceitado o convite para par-
ticipar da Klaxon? Nao temos uma resposta para isso, mas vale deixar a questdo em
aberto. De qualquer forma, ndo custa lembrarmos que a modernidade algumas vezes
negada a Lima Barreto esta diretamente relacionada com a reagao de primeira hora
do autor contra o grupo paulista que organizou a Semana de 1922, como muito bem
retrata Lilia Schwarcz em Lima Barreto: triste visiondrio:

Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte
Moderna. Por sinal, na sua primeira e quase imediata reacao a Klaxon, define
os paulistas como adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam
cultores das vogas europeias. Ja eles, sentindo-se atingidos pela matéria que
Lima publicou na revista Careta de 22 de julho de 1922, desautorizaram a critica
e julgaram seu autor um “reaciondrio”. Assim, o que poderia ter sido um belo
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encontro virou colisdo de graves consequéncias. Justamente Lima, que tinha
uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos do povo, a busca
do que era auténtico e ético, acabou, durante largo periodo, preso ao contexto
que tanto criticou. (Schwarcz 2017: 19)

Dentre as graves consequéncias mencionadas na citacao, certamente podemos
colocar a fenda construida entre as obras de Lima e as ideias de modernidade literdria
que vem prevalecendo no Brasil desde a Semana de 22. O caso importa também para
refletirmos sobre o quanto o discurso dos modernistas paulistas, a partir do momen-
to em que o movimento foi plenamente legitimado e aceito, consagrou certo modo
de ver a literatura brasileira que modificaria ndo sdé as producdes pds 1922, mas tam-
bém as que vieram antes. Noutras palavras: instaurou-se a tendéncia de construcao
histdrica em que o Modernismo é o ponto de chegada e partida de nossa literatura.
Logicamente isto nao é nenhuma surpresa para todos que entendem que discurso
é disputa e que, neste caso, o grupo de 22 saiu vencedor. Por outro lado, é dever
do critico “varrer a contrapelo”, buscar e analisar o que caiu nas fissuras que toda
hegemonia provoca. Nunca podemos perder de vista que o Modernismo foi um mo-
vimento de vanguarda e, como tal, precisou se afirmar em contraposicao, e que nem
sempre essas contraposicoes sao por motivos estéticos. Sem essa nocao clara, corre-
mos o risco de descartar uma obra como a de Lima Barreto, indiscutivelmente mais
moderna do que toda a prosa oswaldiana anterior ao Miramar, por um alinhamento
excessivo, sem filtro critico, com o discurso vanguardista da época.

Além disso, outro ponto importante sobre a recepcdao da producao literaria de
Lima Barreto que nao podemos nos esquecer € o que diz respeito ao julgamento do
autor como desleixado com a sua escrita ficcional e preocupado apenas em “panfle-
tar” ou expor angustias pessoais com desculpas de fazer literatura. Rastros dessa lei-
tura podem ser vistos em criticos diversos, porém, tomemos como exemplo quatro
nomes: Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Werneck Sodré e Alfredo Bosi.

No prefacio a primeira edicao de Clara dos Anjos, Sérgio Buarque de Holanda qua-
lifica a obra limabarretiana nos seguintes termos:

A obra desse escritor é, em grande parte, uma confissdao mal escondida,
confissao de amarguras intimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que
nos seus melhores momentos ele soube transfigurar em arte. E essa espécie
de refundicao artistica o que realmente importa ou importa antes do mais no
estudo de tal obra, o que de fato vai valorizar as ideias nela expressas ou a
critica social, onde apareca. (2012: 36)

Ja Antonio Candido, em seu ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, aponta em
Lima Barreto: “a irregularidade como ficcionista, que sé se pode admirar sem reser-
vas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros romances (mesmo quan-
do o impacto é forte) ficou perto demais do testemunho, do comentario, do desaba-
fo, da conversa sardénica ou sentimental”” (2017: 49).
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Werneck Sodré, outro importante critico ligado as linhas socioldgicas dos estudos
literarios, também apresenta o autor de Clara dos Anjos com ressalvas em sua Histdria
da Literatura Brasileira: ““O romancista carioca, apesar do seu desleixo, das suas insufi-
ciéncias de criador, do abuso do traco caricatural, apresentou uma galeria numerosa,
viva, colorida” (Sodré 1995: 505).

Alfredo Bosi, autor daquela que provavelmente é a obra de histdria literaria mais
lida nos cursos de letras do Brasil, Histdria Concisa da Literatura Brasileira, traz uma
excelente abordagem geral da obra de Lima Barreto, mas repete o mesmo tipo lei-
tura feita por Holanda, Candido e Sodré quando comenta que “Triste Fim de Policar-
po Quaresma € um romance em terceira pessoa, em que se nota maior esforco de
construcdao e acabamento formal. Lima Barreto nele conseguiu criar uma persona-
gem que ndo fosse mera projecao de amarguras pessoais como 0 amanuense Isaias
Caminha” (2003: 319).

N3o parece ser coincidéncia que justo um ‘“romance em terceira pessoa” - desde
a Poética marca do distanciamento do narrador - protagonizado por um personagem
branco, seja o mais apreciado pelos criticos, o que mais revelaria o potencial criativo
de Lima Barreto. Triste Fim de Policarpo Quaresma é a obra com a qual o autor ganha
sua carta de aceite da historiografia literdria brasileira. E com esse romance que Lima
ganha seu direito as ressalvas, explicitas em Holanda, Candido e Sodré, e implicitas
em Bosi. Neste ultimo, se revelam pelo elogio a constru¢ao da personagem Policarpo
Quaresma em detrimento das outras, “projecdes de amarguras”; ja nos anteriores,
tal questao é posta pelos préprios marcadores textuais: “em grande parte”, na cita-
cao de Holanda, “reservas”, na de Candido, e “apesar de”, na de Sodré.

A ldgica das ressalvas sera a tonica comum dos criticos que querem apresentar
pontos positivos da producdo de Lima Barreto — é necessario pagar tributo a recep-
cao ja estabelecida, acrescentar o “porém”, o “apesar de”, a “reserva”, ou seja, dei-
xar explicito que reconhecem as limita¢6es do autor como fato critico antes de des-
tacar qualquer qualidade que a producao limabarretiana possa ter. De certo modo,
todos reiteram as adverténcias de José Verissimo, que ainda nos anos de 1910, em
conhecida carta, afirmava sobre Lima Barreto: “Ha nele, porém, um defeito grave,
julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua aten¢ao, o seu excessivo personalismo.
E pessoalissimo e, o que € pior, sente-se demais o que &” (Bosi 2010: 11).

Neste sentido, € possivel notar que a valoracao da escrita de Lima Barreto, por al-
guns dos mais importantes estudiosos da literatura brasileira, caminha quase sempre
para as mesmas conclusdes: Triste Fim de Policarpo Quaresma é uma excecao, uma
grata surpresa, de um escritor produtivo, mas com baixo grau de comprometimen-
to com o fazer literario. Assim, se constrdi a ideia de que Lima Barreto seria autor
de uma obra sé. Escreveu muito? Sim! Porém didrios, confissdes, derramamentos de
carater pessoal que, portanto, tém um interesse menor para a “literatura séria”, a
literatura que se faz por meio de objetos estéticos autbnomos, livres das impurezas
dos seus criadores. Ha nesse tipo de recepcao, provavelmente muito ligada a ideo-
logia da época, uma ideia de que as questdes relacionadas ao racismo, que o autor
traz com elevado grau de crueza realista em praticamente todos os seus escritos, sao
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problemas de carater pessoal, que deveriam ser trabalhados na intimidade, e que seu
transbordamento para o literdrio apenas demonstra fraqueza ou impericia técnica.
Onde esse pensamento fica mais evidente é no texto de Sérgio Buarque de Holanda,
em trechos como: “Deste [de Lima Barreto] pode se dizer que ndo conseguiu forcas
para vencer, ou sutilezas para esconder, a maneira de Machado, o estigma que o hu-
milhava. Antes de abordar francamente um dos aspectos do problema do mestico,
o que faria em Clara do Anjos, ja o deixa transparecer em vdrios escritos” (2012: 39).

Como se vé, Lima é condenado por ndao omitir, por revelar demais, por expor os
preconceitos que sofreu, por abordar as questdes do racismo como as vivenciou,
enquanto homem negro tentando se encaixar num universo - o das letras - predo-
minantemente branco. De fato, por essa métrica, a escrita de Lima Barreto nunca
serd o que se espera, mas nem por isso trata-se de uma escrita frustrada, “projecao
de amarguras”, antes é uma escrita que frustra, incomoda, abre uma fissura na his-
toriografia tradicional, posto que ndo pode ser ignorado, mas também nao pode ser
plenamente aceito. De repente, o negro fala de si, e logo ele, com tanto potencial...
Por que ndao ser um outro? Ficcionalizar.

A TRADIGAO DO DIZER PELOS DESVAOS DA HISTORIA

O incdbmodo que o carater confessional da escrita limabarretiana provoca vai além
das justificativas estéticas. Afinal, por que exigir de Lima Barreto um “purismo” ma-
chadiano, e ndo comparar seus ‘“desleixos” e “confissdes” com os de um Oswald de
Andrade? Autor tantas vezes criticado por sua obra “irregular” e que também “abu-
sou” da autobiografia. E certo que o engessamento do autor, falecido em 1922, no
Pré-Modernismo contribuiu para isso, uma vez que a ideia de “pré” sempre coloca
mais para o século XIX do que para o XX. Contudo, o fator determinante provavel-
mente estd mesmo no tipo de engajamento que Lima buscou para si: a questao do
negro com voz. O nosso canone literdrio comporta a literatura de temdtica negra
(Castro Alves é o exemplo maior) e “até aceita” autores negros (podemos citar o

préprio Machado de Assis), mas a questdao muda de figura quando o negro fala si.

Quando o autor € negro, mas as questdes proprias do povo negro nao sao o ponto
essencial de sua escrita, ele é lido como “sem cor”, no caso, branco — novamente o
exemplo é Machado de Assis, que até hoje precisa de movimentos de grupos liga-
dos as causas do negro para resgatar a sua identidade étnica afro-brasileira. Assim,
nao ha grandes problemas, pois a “universalidade” da literatura estaria preservada.
Quanto ao outro fenémeno, o do negro como tema, passamos para uma questao te-
oricamente ja discutida e nomeada como “negrismo”, que, de acordo com Oswaldo
de Camargo, “enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos roman-
ticos, em que o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador” (Duarte
2014: 21). Neste caso, também ndo haverd tensées com o discurso critico tradicional,
ao contrario, o poder de ficcionalizar um mundo outro — aqui, do outro -, reinventar
ou representar, é um dos aspectos do fazer literario historicamente mais valorizados
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pelas nossas teorias-criticas. Diante disso, a questao problema que sempre retorna é
a que foi mencionada no pardgrafo anterior: quando o negro fala de si, de suas vivén-
cias, do seu mundo. Ai a obra passa a ser mera confissao, ai ela perde a universalidade.

A impossibilidade, ou mesmo proibicao, de expressar o que se sente ja era
tematizada por outro autor negro, um antecessor de Lima Barreto na questao da voz
negra dentro da literatura brasileira. Refiro-me ao poeta Luiz Gama (1830-1882), que
no periodo romantico, ironicamente, precisava ouvir a razdo e calar o coragdo para
nao ser tomado como atrevido no mundo do branco, tal como podemos apreender
por meio dos seguintes versos:

Ouvindo o conselho
Da minha razao,
Calei o impulso

Do meu coragao.

Se o muito que sinto
Nao posso dizer,
Do pouco que sei
N3o quero escrever.

N3o quero que digam
Que fui atrevido;

E que na ciéncia

Sou intrometido.

Desculpa, meu amigo,

Eu nada te posso dar;

Na terra que rege o branco

Nos privam té de pensarl...
(2016: 51)

Essa interdicdo ao pensar, ao falar de si, ¢ uma violéncia silenciosa, que vai muito
além do status de escravizado ou liberto — questdo crucial para um poeta como Luiz
Gama, que escrevia no periodo anterior a abolicao -, pois se infiltra pelas brechas da
normalizacdo, isto &, se constitui como um dos tantos elementos invisiveis que em
conjunto formam o que hoje denominamos como racismo estrutural. Nao a toa esse
serd um tema também recorrente na ficcao de Lima Barreto, como podemos cons-
tatar ao atentarmos para ironia do seguinte trecho de Recordagbes do Escrivao Isaias
Caminha: “Eu mesmo até entdo reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar
um dito, a externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever; fizum artigo. Come-
cei a ter inimigos”” (Barreto 2010: 290).

Nao é tarefa das mais dificeis, para qualquer brasileiro que convive diariamente
com a légica do racismo estrutural, compreender que os inimigos que o jovem nar-
rador negro faz ao “ensaiar um dito, a externar uma opinidao”, ndo surgem necessa-
riamente apenas por conta da opinidao em si, mas também por causa de quem, ou
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melhor, da cor de quem emite tal opinido. Toda fala é mais mordaz quando vinda de
quem se acreditava ndo ser capaz de falar. A voz negra, nestes casos, rasga leis que
nao estdo escritas, e que por isso mesmo sao mais fortes, pois jad consolidadas como
““praticas sociais”. Assim, o que Isafas Caminha ousou fazer ao emitir sua opinido, foi
romper com o proibitivo que esta postulado no poema de Gama: “Na terra que rege
o branco/ Nos privam té de pensar!...”.

O dilema da cor de quem pode dizer perdura na literatura afro-brasileira. Em me-
ados do século XX, mais precisamente nos anos de 1960, é sintomatico que o grande
desejo, agora de uma mulher negra, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), continue
sendo o direito basico de ter voz. Em Quarto de Despejo, obra que chegou a ser um
best-seller na época, Carolina mantém a tradi¢do “confessional incémoda”. Trata-se
de um didrio que retrata a vida numa favela de Sao Paulo; e, novamente, o discurso
dos que negam valor a obra é o da falta de uma linguagem adequada e do género
praticado ser mero relato pessoal sem a devida transformac&o ficcional. E revelador,
entretanto, que em algumas partes do livro o problema com sua escrita passe por
outros caminhos, nos quais a cor da pele é o real fator decisivo de sua rejeicao:

Eu escrevia pecas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondiam-me:
~ E pena vocé ser preta.

Esquecendo ele que eu adoro a minha pele preta, e meu cabelo rustico. (Jesus
2001: 58)

Vale analisar a resposta dos diretores. Novamente é algo que compreendemos por
conta de nossa experiéncia em uma sociedade estruturalmente racista, esta no nos-
so “horizonte de expectativa”. Porém, fazendo um exercicio de imaginagao, alguém
sem esse terrivel referencial poderia se questionar: o que tem a ver uma coisa com a
outra? Texto tem cor? Nestes termos, beiraria 0 nonsense a rejeicao dos escritos de
Carolina com a justificativa: “E pena vocé ser preta”. Contudo, todos sabemos que
nao ha nada de nonsense, ao contrario, vemos no relato um realismo cru, que mais
uma vez reforca a ideia de que apenas alguns tém o direito pleno de se expressar lite-
rariamente, para estes, o texto, de fato, ndo tem cor, para os outros, autores negros
que se colocam orgulhosamente como tais — “eu adoro minha pele preta” —, o texto
tem a cor da pele e a marca da ousadia.

Exemplos como este se avultam na producao de literatura afro-brasileira contem-
poranea, visto que hoje, felizmente, temos cada vez mais obras escritas e publicadas
por pessoas negras que se afirmam como tais. Entretanto, para ndo nos perdermos
em muitas meng¢des, basta lembramos da que talvez seja a maior escritora que surgiu
no Brasil nos ultimos anos e que leva adiante a tradi¢cao de falar de suas vivéncias,
de se posicionar assertivamente enquanto negra e enquanto mulher. Essa autora é
Conceicao Evaristo, que comecou a publicar em 2003 e vem ganhando bastante des-
taque especialmente apds seu premiado livro de contos, Olhos D’Agua, de 2014. Eva-
risto ndo trabalha com didrios e nem sempre usa recursos autobiograficos, porém faz
questdo de definir sua producao literdria como “escrevivéncia”, termo que cunhou
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para designar o lugar de sua escritura como profundamente marcada pelas suas vi-
véncias de mulher negra.

Importa trazer para discussao, ainda que rapidamente, esses autores e autoras de
épocas distintas, para notarmos o quanto ha de Lima Barreto antes e apds Lima Bar-
reto. O autor ndo estd isolado em seu “confessionalismo incémodo”, antes, pertence
a uma tradicao que teve de ser escrita pelos desvaos das historiografias tradicionais,
uma escrita que é um eterno tensionar entre o desejo de fala e a sua negacao. E essa
é uma tradicao que permanecera incOmoda, enquanto ainda persistir a ideia de que
um autor negro deve esconder a sua cor e as suas vivéncias.

IsAiAS CAMINHA E A ESCOLHA PELO INCOMODO

Desde o seu primeiro romance, Recordacbes do escrivdo Isaias Caminha, de 1909,
Lima Barreto ndao quis esconder nada. Ao contrdrio, como relatam seus bidgrafos, é
muito provavel que o autor tenha escolhido o livro em questao para ser sua estreia no
mundo literdrio “com o claro objetivo de escandalizar” (Schwarcz 2017: 211). Recor-
dagbes é um livro de ataque a “elite intelectual”, nele representada pelas figuras dos
jornalistas e dos literatos, mas também as hipocrisias da sociedade carioca burguesa
pds-abolicao e proclamacao da republica. Lima, por meio do olhar e da voz do jovem
negro e interiorano que “perambula” — Caminha é um nome sugestivo para 0 nosso
flaneur — pelos vérios espacos da metrdpole da época, antes mesmo das formula¢des
de Gilberto Freyre e das contestacdes de Sérgio Buarque de Holanda, escancara a
farsa que € a nossa “democracia racial”. A cidade tritura os sonhos do inexperiente
garoto que achou que iria para o Rio de Janeiro estudar, se tornar doutor, e, com isso,
conseguir o almejado respeito que sempre observou para com os detentores de tal
titulo.

Das desilusdes do narrador personagem, destaca-se a relacionada a ideia de que
o mundo intelectual seria um lugar de plenitude e felicidade. Essa visao utdépica nos
é passada logo nas primeiras paginas do livro, quando Caminha tece comparacdes
entre o “saber” de seu pai e a “ignorancia” de sua mae:

O espetdculo do saber do meu pai, realcado pela ignorancia de minha mae
e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crian¢a, como um
deslumbramento.

Pareceu-me entdao que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu
desembaraco de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e
compreendé-las constituiam ndo sd a razdo de ser de felicidade, de abundancia
e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito dos homens e para a
superior consideracdo de toda a gente.

Sabendo, ficdvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mde
me parecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo - era porque nao
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sabia, como meu pai, dizer o nome das estrelas do céu e explicar a natureza da
chuva... (Barreto 2010: 67-68)

Nota-se que o olhar da crianca em nenhum momento apreende as diferencas en-
tre o pai e a made por um viés racial — Isaias € fruto da relacao entre um branco e uma
negra —, todo o ponto de diferenciacdo relatado no trecho deriva do deslumbramen-
to inicial com a questdao do saber: o pai é feliz e respeitado porque sabe, a mae é
triste e humilde porque nado sabe. Posta essa dualidade, o narrador aplica uma ldgica
muito simples para resolvé-la e, assim, alcancar para si a felicidade e o respeito. Tal
resolucao consiste em dedicar-se fortemente aos estudos para superar seu estado de
ignorancia e passar ao de conhecimento como o seu pai: “Foi com esses sentimentos
que entrei para o curso primario. Dediquei-me acodadamente ao estudo” (Barreto
2010: 68).

Os “anseios de inteligéncia” do narrador e, especialmente, dos frutos que esse
saber |he proporcionaria, sdo pouco a pouco frustrados ao longo do texto, e nao por
falta de esforco ou compromisso com os estudos, mas porque a mobilidade prome-
tida com a aboli¢ao e com a republica mostra-se quase que inatingivel no mundo do
branco. Sair daignorancia nao é o suficiente para quem é visto como ser inferior: “Eu
ndo tinha nem a simpatia com que olham as arvores” (Barreto 2010: 145). Além disso,
Caminha percebe, com muita revolta, que a préopria capacidade de pessoas da sua cor
se desenvolverem intelectualmente é questionada por uma pseudociéncia que circu-
lava entre certa intelligentsia da época. Este, inclusive, é o motivo que impulsiona o
narrador a escrever suas memorias, como podemos ler na carta de Isaias, que Lima
Barreto, assumindo o papel de prefaciador do livro, divulga como parte da “Breve
Noticia” (nota introdutdria e/ou prefacio da obra):

Eu me lembrei de escrever estas recordac¢des, ha dois anos, quando, um dia, por
acaso, agarrei um fasciculo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofa de
minha sala humilde, pelo promotor publico da comarca.

Nelaumdos seus colaboradoresfaziamultiplicadas considera¢6es desfavoraveis
a natureza da inteligéncia das pessoas do meu nascimento, notando a sua
brilhante pujanca nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza,
com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela auséncia
deles. (2010: 63)

As colocagOes encontradas na revista do promotor - informacao ndo sem impor-
tancia, pois indica tratar-se de uma revista lida por um “doutor” - revoltam Isaias,
que, nos paragrafos seguintes, reflete sobre a melhor maneira de responder, de
contra-argumentar, aos absurdos sem fundamentos que acabara de ler. Contudo, ao
mesmo tempo que a raiva lhe impulsiona ao ataque, a rememoracgao de sua vida, a
comparagao entre suas expectativas de menino e a realidade de homem adulto, lhe
encaminham para um lugar de rebaixamento, de autodeprecia¢ao, chegando mesmo
ao extremo de cogitar dar razdo para o autor do texto: “Mentalmente comparei os
meus extraordinarios inicios nos mistérios das letras e das ciéncias [...] com este meu
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triste e bastardo fim de escrivao [...] Por instantes, dei razdo ao autor do escrito”
(Barreto 2010: 63). E como ndo titubear diante de “prova” tdo concreta e préxima?
Seu prdprio fracasso.

O artigo racista, provavelmente de base eugenista, enquanto gatilho para a re-
memoracao, muito se distancia das doguras de uma madeleine proustiana, antes re-
monta o gosto amargo das desilusdes e a dor das lutas desiguais que o jovem Isaias
teve de travar para chegar, ao menos, nessa “posicao de fracasso”. Sao com essas
recordacdes, que ao fim constituem o romance, que o narrador demonstra, para si,
e para seus leitores, que as analises que tentam desqualificar as capacidades intelec-
tuais dos negros, com base nos seus sucessos ou derrotas ao final da vida, se “es-
quecem”, ou melhor, retiram capciosamente do cdlculo, um elemento crucial para
explicacdo do humano: o fator social. Dai a reflexdo mais decisiva da “carta-prefacio”
vir no sentido de recolocar o elemento social na equacado, questionando assim a fra-
gilidade do método utilizado para postular que o negro, por uma caracteristica in-
trinseca de sua raga, estaria fadado ao fracasso intelectual: “sendo verdadeiras suas
observacdes [as do autor do artigo], a sentenca geral que tirava, ndo estava em nds,
na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nds, na sociedade que nos cercava, as
causas de tao feios fins de tdo belos comecos” (Barreto 2010: 64).

Quando refletimos sobre tudo isso, é possivel notar a organicidade das Recorda-
¢bes, uma vez que na sua primeira parte o jovem ingénuo e sonhador é confrontando
com a realidade social racista e excludente do Rio de Janeiro do inicio do século pas-
sado, e, quando passamos para a segunda, esse mesmo jovem, agora ja num ambien-
te letrado, continua a receber “licdes de realidade”, isto €, continua a ver seu mundo
utopico desmoronando.

Esta segunda parte da obra, a satira ao jornal, é considerada como a que mais
carrega a fragilidade do personalismo vingativo de Lima Barreto, especialmente por
conta da facilidade com que se pode desvendar quem s3o os personagens reais por
detras dos nomes ficticios. O que pouco se comenta, porém, é que para o leitor atual
isso tem uma importancia minima, ou nula, e muito naturalmente é possivel ler todo
aquele universo da redacao, dos letrados, como alegoria para aquela intelligentsia
que na carta de introducao do livro defende, ou aceita de forma acritica, posi¢oes
eugenistas. Tal leitura alegdrica, vale dizer, favorece também a atualizag¢do da obra,
posto que as hipocrisias racistas em ambientes dito elevados continuam muito pre-
sentes em nossos dias. Assim, expor a mesquinharia, a pobreza de espirito, a degra-
dacdao moral daquele jornal, é desvelar a podridao dos seus acusadores, daqueles que
legitimam, direta ou indiretamente, o lugar de inferioridade legado aos negros no
Brasil, que mesmo apds a abolicao lutam para ndo mudar a légica ja denunciada por
Luiz Gama no poema citado no tépico anterior: “Ciéncias de Letras/ Nao sao para ti:/
Pretinho da Costa/ Ndo é gente aqui” (Gama 2016: 51).

No fundo, o que Isaias descobre com sua experiéncia em O Globo é que o mun-
do do dia a dia da cidade e o mundo letrado dos intelectuais ndo estao apartados
como imaginava em sua infancia. Ndo ha superioridade intelectual, boas inteng¢ées,
vontade de mudanga, revolta com as injusticas, ao contrario, € mais uma peca na
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engrenagem, na estrutura do racismo, e que talvez seja ainda mais perversa, pois
carrega em si as pretensdes de verdade: tem o poder tirar a voz, silenciar. E por isso
mesmo o livro de estreia de Lima Barreto, com todo seu carater confessional, é tao
importante para uma histdria que nao é a histdria tradicional, para uma histdria que
corre pelas margens, que passa por Firmina, Gama, Carolina, Evaristo e tantos outros
que, assim como lIsaias, o simples gesto de falar de si, de suas experiéncias, recorda-
¢Oes, é uma declaragdo de guerra, um ato revoluciondrio que gera “mal-estar”, que
incomoda.

CONSIDERAQE)ES FINAIS: LIMA BARRETO, O CENTRO DA PERIFERIA?

A pergunta é apenas provocac¢do. Obviamente ja passamos do tempo de procurar
centros e periferias dentro da tradicdo literdria. De qualquer forma, serve para refletir-
mos sobre o quao canalizadora de experiéncias literdrias reprimidas em suas épocas,
e que até hoje estdao sendo redescobertas, foi a obra de Lima Barreto. Que também
pode ser vista, por outro lado, como precursora de tendéncias contemporaneas. Sao
muitos os caminhos abertos pela sua escritura, e se ela ndo € o centro, certamente
ajudou a dar forma para uma tradicao que muitos ainda insistem em silenciar.

Lima Barreto nao foi o primeiro autor de voz negra, mas, sem duvida, o de maior
relevo: o que primeiro fez questdo de se colocar neste lugar e que, bem ou mal, con-
seguiu ser ouvido. Muito disso se deve a boa aceitacdo de Triste fim de Policarpo Qua-
resma, obra que lhe abre as portas da histdria da literatura brasileira. Porém, como
vimos, Lima ndo estava interessado numa unica histdria, e fincou com muita cons-
ciéncia Recordacbes do Escrivdo Isaias Caminha como pedra fundamental para uma
outra histdria, a do incomodo confessional da literatura de voz negra, cujos caminhos
precisardao ser percorridos por todos que queiram compreender o grande autor de
Policarpo Quaresma em sua completude. Paradoxalmente, ao se “infiltrar” na tradi-
cao literaria brasileira, Lima Barreto torna incontornavel, nem que seja para fazer sua
negacao, toda uma outra tradicao literaria, também brasileira, mas com raizes africa-
nas explicitas, ‘“escandalosamente” expostas, com cor e voz.
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