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RESUMO: Partindo da análise da recepção de Lima Barreto pela crítica e historiografia literária brasilei-
ra, o presente artigo retoma e problematiza a reincidente classificação da escrita limabarretiana como 
irregular por conta do seu excessivo caráter confessional. Defendemos a tese de que esse “falar de si” 
empreendido pelo escritor em seus textos – destacamos Recordações do Escrivão Isaias Caminha – pos-
sui fundamental importância para a história da literatura afro-brasileira, visto que mobiliza e consolida 
uma tradição do autor negro com voz, liberto para se afirmar e falar das suas questões próprias, isto 
é, narrar com o que aqui chamamos de voz negra. Para tanto, discutimos a recepção hegemônica do 
autor pela história literária brasileira, fazemos paralelos entre o projeto literário de Lima Barreto e 
outros autores que, antes e depois dele, também se dedicaram a um escrever que coloca em primeiro 
plano a voz negra, e, por fim, nos dedicamos a um breve estudo da obra Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, destacando-a como peça central não só do projeto limabarretiano, mas de toda uma história 
da literatura afro-brasileira que se constrói pelas margens da historiografia tradicional.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; tradição literária; autoria negra; narrativa confessional; voz negra. 

LIMA BARRETO: EL MALESTAR CONFESIONAL

RESUMEN: A partir del análisis de la recepción de Lima Barreto por parte de la crítica y de la historiografía 
literarias brasileñas, el presente artículo retoma y problematiza la clasificación recurrente de la escritura li-
mabarretiana como irregular, debido a su carácter excesivamente confesional. Sostenemos la tesis de que 
ese “hablar de sí” emprendido por el escritor en sus textos – destacamos Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha – tiene una importancia fundamental para la historia de la literatura afrobrasileña, ya que moviliza 
y consolida una tradición del autor negro con voz, libre para afirmarse y hablar de sus propias cuestiones; 
es decir, narrar con lo que aquí denominamos voz negra. Para ello, discutimos la recepción hegemónica 
del autor en la historia literaria brasileña, establecemos paralelismos entre el proyecto literario de Lima 
Barreto y el de otros autores que, antes y después de él, también se dedicaron a una escritura que pone en 
primer plano la voz negra, y, por último, realizamos un breve estudio de la obra Recordações do Escrivão 
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Isaías Caminha, destacándola como pieza central no solo del proyecto limabarretiano, sino de toda una 
historia de la literatura afrobrasileña que se construye desde los márgenes de la historiografía tradicional.

PALABRAS CLAVE: Lima Barreto; tradición literaria; autoría negra; narrativa confesional; voz negra.

LIMA BARRETO: THE CONFESSIONAL NUISANCE

ABSTRACT: Based on an analysis of the reception of Lima Barreto by Brazilian literary critics and histo-
riography, this article revisits and problematizes the repeated classification of Lima Barreto’s writing 
as irregular due to its excessive confessional character. We defend the thesis that this “speaking of 
oneself” undertaken by the writer in his texts – we highlight Recordações do Escrivão Isaias Caminha 
– is of fundamental importance for the history of Afro-Brazilian literature, since it mobilizes and con-
solidates a tradition of the black author with a voice, free to assert himself and speak about his own 
issues, that is, to narrate with what we call here the black voice. To this end, we discuss the hegemonic 
reception of the author in Brazilian literary history, draw parallels between Lima Barreto’s literary 
project and other authors who, before and after him, also dedicated themselves to a writing that 
places the black voice in the foreground, and, finally, we dedicate ourselves to a breaf study of the 
work Recordações do Escrivão Isaías Caminha, highlighting it as a central piece not only of Lima Bar-
reto’s project, but of an entire history of Afro-Brazilian literature that is constructed on the margins of 
traditional historiography.

KEYWORDS: Lima Barreto; literary tradition; black authorship; confessional narrative; black voice.

Introdução

Normalmente começamos a falar de Lima Barreto (1881-1922) pela sua biografia, 
e não apenas porque nós, professores e pesquisadores de literatura, estamos exa-
geradamente acostumados com a “santíssima trindade” que é o esquema contexto/
autor/obra. No caso de Lima, isso é um pouco mais acentuado, especialmente por 
conta de dois fatores: 1. Foi um autor negro, de significativo sucesso popular, que 
viveu num Brasil que recém havia abolido a escravidão; 2. Inúmeros estudiosos já 
apontaram, e continuam a apontar, as relações, bastante diretas, entre sua escrita e 
sua biografia.

Esses dois fatores correlacionados possuem uma força de tração crítica tão inten-
sa que é difícil mesmo cogitar um caminho diferente para a apreciação do texto lima-
barretiano. Não à toa, Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar seu prefácio à Clara dos 
Anjos, pondera: “Não sei se é lícito escrever sobre os livros de Lima Barreto sem in-
correr um pouco no pecado do biografismo, que tanto se tem denunciado em alguns 
críticos” (Holanda 2012: 35). Tal exercício imaginativo tende a ser mais difícil ainda 
quando não conseguimos nos desvencilhar da dicotomia de abordagem do objeto 
literário: “obra pela obra” ou “obra em conexão com a vida”. Seguindo esta lógica, 
tentar desviar da “trindade” seria, automaticamente, incorrer numa leitura ensimes-
mada do texto, uma leitura que “mata o autor”, que não deixa margem para contex-
tos que não estejam explicitados na escritura, que ignora todo e qualquer aspecto 
documental do livro, de sua produção, divulgação e recepção. Obviamente, a obra 
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de Lima Barreto perderia parte significativa de sua riqueza numa leitura deste tipo, e 
por ter consciência disso é que aqui não defenderemos uma inversão de chave, antes 
queremos abrir uma trilha paralela, que repense a recepção tradicional do artista sem 
ignorar o homem, mas que também não reduza aquele ao ser político e social que 
este foi. 

Para a nossa discussão, mais do que entender o contexto e a biografia do autor 
negro, Lima Barreto, interessa-nos ouvir a voz negra que ecoa de seus textos em con-
textos. E, mais do que isso, como essa escrita, militante e identitária, se insere den-
tro da tradição literária brasileira. Tendo esse norte, iniciamos o texto discutindo a 
recepção hegemônica do autor pela história literária brasileira, posteriormente, são 
feitos paralelos entre o projeto literário de Lima Barreto e outros autores que, antes 
e depois dele, também enveredaram por um escrever que coloca em primeiro plano 
a voz negra, e, por fim, faz-se um breve estudo da obra Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, destacando-a como peça central não só do projeto limabarretiano, mas de 
toda uma história da literatura afro-brasileira que se constrói pelas margens da histo-
riografia tradicional.

O pré-modernista desleixado

Lima Barreto escreveu em vários gêneros (romances, contos, crônicas, diários...), 
mas quase sempre é lembrado por Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915) e contos 
esparsos como “O homem que falava javanês”. Dentro das historiografias literárias, 
aparece como um autor do Pré-Modernismo, categoria que, se por um lado serve 
para fins didáticos de organização cronológica, por outro diz pouco, ou nada, sobre 
os autores que nela são enquadrados. A bem da verdade, o termo, com ênfase no 
“pré”, diz muito mais sobre a nossa visão teleológica da história da literatura brasilei-
ra com um fim no Modernismo de São Paulo do que qualquer outra coisa.

A obra de Lima Barreto, sob vários aspectos observáveis, como o da ruptura dos 
gêneros (ficção/biografia) e o do investimento na linguagem popular, é moderna. 
Moderna e ponto. E seria modernista se o autor tivesse aceitado o convite para par-
ticipar da Klaxon? Não temos uma resposta para isso, mas vale deixar a questão em 
aberto. De qualquer forma, não custa lembrarmos que a modernidade algumas vezes 
negada a Lima Barreto está diretamente relacionada com a reação de primeira hora 
do autor contra o grupo paulista que organizou a Semana de 1922, como muito bem 
retrata Lilia Schwarcz em Lima Barreto: triste visionário:

Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte 
Moderna. Por sinal, na sua primeira e quase imediata reação à Klaxon, define 
os paulistas como adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam 
cultores das vogas europeias. Já eles, sentindo-se atingidos pela matéria que 
Lima publicou na revista Careta de 22 de julho de 1922, desautorizaram a crítica 
e julgaram seu autor um “reacionário”. Assim, o que poderia ter sido um belo 
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encontro virou colisão de graves consequências. Justamente Lima, que tinha 
uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos do povo, a busca 
do que era autêntico e ético, acabou, durante largo período, preso ao contexto 
que tanto criticou. (Schwarcz 2017: 19) 

Dentre as graves consequências mencionadas na citação, certamente podemos 
colocar a fenda construída entre as obras de Lima e as ideias de modernidade literária 
que vem prevalecendo no Brasil desde a Semana de 22. O caso importa também para 
refletirmos sobre o quanto o discurso dos modernistas paulistas, a partir do momen-
to em que o movimento foi plenamente legitimado e aceito, consagrou certo modo 
de ver a literatura brasileira que modificaria não só as produções pós 1922, mas tam-
bém as que vieram antes. Noutras palavras: instaurou-se a tendência de construção 
histórica em que o Modernismo é o ponto de chegada e partida de nossa literatura. 
Logicamente isto não é nenhuma surpresa para todos que entendem que discurso 
é disputa e que, neste caso, o grupo de 22 saiu vencedor. Por outro lado, é dever 
do crítico “varrer a contrapelo”, buscar e analisar o que caiu nas fissuras que toda 
hegemonia provoca. Nunca podemos perder de vista que o Modernismo foi um mo-
vimento de vanguarda e, como tal, precisou se afirmar em contraposição, e que nem 
sempre essas contraposições são por motivos estéticos. Sem essa noção clara, corre-
mos o risco de descartar uma obra como a de Lima Barreto, indiscutivelmente mais 
moderna do que toda a prosa oswaldiana anterior ao Miramar, por um alinhamento 
excessivo, sem filtro crítico, com o discurso vanguardista da época.

Além disso, outro ponto importante sobre a recepção da produção literária de 
Lima Barreto que não podemos nos esquecer é o que diz respeito ao julgamento do 
autor como desleixado com a sua escrita ficcional e preocupado apenas em “panfle-
tar” ou expor angústias pessoais com desculpas de fazer literatura. Rastros dessa lei-
tura podem ser vistos em críticos diversos, porém, tomemos como exemplo quatro 
nomes: Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Werneck Sodré e Alfredo Bosi.

No prefácio à primeira edição de Clara dos Anjos, Sérgio Buarque de Holanda qua-
lifica a obra limabarretiana nos seguintes termos:

A obra desse escritor é, em grande parte, uma confissão mal escondida, 
confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais, que 
nos seus melhores momentos ele soube transfigurar em arte. É essa espécie 
de refundição artística o que realmente importa ou importa antes do mais no 
estudo de tal obra, o que de fato vai valorizar as ideias nela expressas ou a 
crítica social, onde apareça. (2012: 36)

Já Antonio Candido, em seu ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, aponta em 
Lima Barreto: “a irregularidade como ficcionista, que só se pode admirar sem reser-
vas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros romances (mesmo quan-
do o impacto é forte) ficou perto demais do testemunho, do comentário, do desaba-
fo, da conversa sardônica ou sentimental” (2017: 49).
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Werneck Sodré, outro importante crítico ligado às linhas sociológicas dos estudos 
literários, também apresenta o autor de Clara dos Anjos com ressalvas em sua História 
da Literatura Brasileira: “O romancista carioca, apesar do seu desleixo, das suas insufi-
ciências de criador, do abuso do traço caricatural, apresentou uma galeria numerosa, 
viva, colorida” (Sodré 1995: 505). 

Alfredo Bosi, autor daquela que provavelmente é a obra de história literária mais 
lida nos cursos de letras do Brasil, História Concisa da Literatura Brasileira, traz uma 
excelente abordagem geral da obra de Lima Barreto, mas repete o mesmo tipo lei-
tura feita por Holanda, Candido e Sodré quando comenta que “Triste Fim de Policar-
po Quaresma é um romance em terceira pessoa, em que se nota maior esforço de 
construção e acabamento formal. Lima Barreto nele conseguiu criar uma persona-
gem que não fosse mera projeção de amarguras pessoais como o amanuense Isaías 
Caminha” (2003: 319).

Não parece ser coincidência que justo um “romance em terceira pessoa” – desde 
a Poética marca do distanciamento do narrador – protagonizado por um personagem 
branco, seja o mais apreciado pelos críticos, o que mais revelaria o potencial criativo 
de Lima Barreto. Triste Fim de Policarpo Quaresma é a obra com a qual o autor ganha 
sua carta de aceite da historiografia literária brasileira. É com esse romance que Lima 
ganha seu direito às ressalvas, explícitas em Holanda, Candido e Sodré, e implícitas 
em Bosi. Neste último, se revelam pelo elogio à construção da personagem Policarpo 
Quaresma em detrimento das outras, “projeções de amarguras”; já nos anteriores, 
tal questão é posta pelos próprios marcadores textuais:  “em grande parte”, na cita-
ção de Holanda, “reservas”, na de Candido, e “apesar de”, na de Sodré. 

A lógica das ressalvas será a tônica comum dos críticos que querem apresentar 
pontos positivos da produção de Lima Barreto – é necessário pagar tributo à recep-
ção já estabelecida, acrescentar o “porém”, o “apesar de”, a “reserva”, ou seja, dei-
xar explícito que reconhecem as limitações do autor como fato crítico antes de des-
tacar qualquer qualidade que a produção limabarretiana possa ter. De certo modo, 
todos reiteram as advertências de José Veríssimo, que ainda nos anos de 1910, em 
conhecida carta, afirmava sobre Lima Barreto: “Há nele, porém, um defeito grave, 
julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. 
É pessoalíssimo e, o que é pior, sente-se demais o que é” (Bosi 2010: 11).  

Neste sentido, é possível notar que a valoração da escrita de Lima Barreto, por al-
guns dos mais importantes estudiosos da literatura brasileira, caminha quase sempre 
para as mesmas conclusões: Triste Fim de Policarpo Quaresma é uma exceção, uma 
grata surpresa, de um escritor produtivo, mas com baixo grau de comprometimen-
to com o fazer literário. Assim, se constrói a ideia de que Lima Barreto seria autor 
de uma obra só. Escreveu muito? Sim! Porém diários, confissões, derramamentos de 
caráter pessoal que, portanto, têm um interesse menor para a “literatura séria”, a 
literatura que se faz por meio de objetos estéticos autônomos, livres das impurezas 
dos seus criadores. Há nesse tipo de recepção, provavelmente muito ligada a ideo-
logia da época, uma ideia de que as questões relacionadas ao racismo, que o autor 
traz com elevado grau de crueza realista em praticamente todos os seus escritos, são 
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problemas de caráter pessoal, que deveriam ser trabalhados na intimidade, e que seu 
transbordamento para o literário apenas demonstra fraqueza ou imperícia técnica. 
Onde esse pensamento fica mais evidente é no texto de Sérgio Buarque de Holanda, 
em trechos como: “Deste [de Lima Barreto] pode se dizer que não conseguiu forças 
para vencer, ou sutilezas para esconder, à maneira de Machado, o estigma que o hu-
milhava. Antes de abordar francamente um dos aspectos do problema do mestiço, 
o que faria em Clara do Anjos, já o deixa transparecer em vários escritos” (2012: 39).

Como se vê, Lima é condenado por não omitir, por revelar demais, por expor os 
preconceitos que sofreu, por abordar as questões do racismo como as vivenciou, 
enquanto homem negro tentando se encaixar num universo – o das letras – predo-
minantemente branco. De fato, por essa métrica, a escrita de Lima Barreto nunca 
será o que se espera, mas nem por isso trata-se de uma escrita frustrada, “projeção 
de amarguras”, antes é uma escrita que frustra, incomoda, abre uma fissura na his-
toriografia tradicional, posto que não pode ser ignorado, mas também não pode ser 
plenamente aceito. De repente, o negro fala de si, e logo ele, com tanto potencial... 
Por que não ser um outro? Ficcionalizar.

A tradição do dizer pelos desvãos da história

O incômodo que o caráter confessional da escrita limabarretiana provoca vai além 
das justificativas estéticas. Afinal, por que exigir de Lima Barreto um “purismo” ma-
chadiano, e não comparar seus “desleixos” e “confissões” com os de um Oswald de 
Andrade? Autor tantas vezes criticado por sua obra “irregular” e que também “abu-
sou” da autobiografia. É certo que o engessamento do autor, falecido em 1922, no 
Pré-Modernismo contribuiu para isso, uma vez que a ideia de “pré” sempre coloca 
mais para o século XIX do que para o XX. Contudo, o fator determinante provavel-
mente está mesmo no tipo de engajamento que Lima buscou para si: a questão do 
negro com voz. O nosso cânone literário comporta a literatura de temática negra 
(Castro Alves é o exemplo maior) e “até aceita” autores negros (podemos citar o 
próprio Machado de Assis), mas a questão muda de figura quando o negro fala si. 

Quando o autor é negro, mas as questões próprias do povo negro não são o ponto 
essencial de sua escrita, ele é lido como “sem cor”, no caso, branco – novamente o 
exemplo é Machado de Assis, que até hoje precisa de movimentos de grupos liga-
dos às causas do negro para resgatar a sua identidade étnica afro-brasileira. Assim, 
não há grandes problemas, pois a “universalidade” da literatura estaria preservada. 
Quanto ao outro fenômeno, o do negro como tema, passamos para uma questão te-
oricamente já discutida e nomeada como “negrismo”, que, de acordo com Oswaldo 
de Camargo, “enquanto discurso do branco, se equipara ao indianismo dos român-
ticos, em que o nativo surge reduzido a objeto da fantasia do colonizador” (Duarte 
2014: 21). Neste caso, também não haverá tensões com o discurso crítico tradicional, 
ao contrário, o poder de ficcionalizar um mundo outro – aqui, do outro –, reinventar 
ou representar, é um dos aspectos do fazer literário historicamente mais valorizados 
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pelas nossas teorias-críticas. Diante disso, a questão problema que sempre retorna é 
a que foi mencionada no parágrafo anterior: quando o negro fala de si, de suas vivên-
cias, do seu mundo. Aí a obra passa a ser mera confissão, aí ela perde a universalidade.

A impossibilidade, ou mesmo proibição, de expressar o que se sente já era 
tematizada por outro autor negro, um antecessor de Lima Barreto na questão da voz 
negra dentro da literatura brasileira. Refiro-me ao poeta Luiz Gama (1830-1882), que 
no período romântico, ironicamente, precisava ouvir a razão e calar o coração para 
não ser tomado como atrevido no mundo do branco, tal como podemos apreender 
por meio dos seguintes versos:

Ouvindo o conselho
Da minha razão,
Calei o impulso
Do meu coração.

Se o muito que sinto
Não posso dizer,
Do pouco que sei
Não quero escrever.

Não quero que digam
Que fui atrevido;
E que na ciência
Sou intrometido.

Desculpa, meu amigo,
Eu nada te posso dar;
Na terra que rege o branco
Nos privam té de pensar!... 
	 (2016: 51)

Essa interdição ao pensar, ao falar de si, é uma violência silenciosa, que vai muito 
além do status de escravizado ou liberto – questão crucial para um poeta como Luiz 
Gama, que escrevia no período anterior à abolição –, pois se infiltra pelas brechas da 
normalização, isto é, se constitui como um dos tantos elementos invisíveis que em 
conjunto formam o que hoje denominamos como racismo estrutural. Não à toa esse 
será um tema também recorrente na ficção de Lima Barreto, como podemos cons-
tatar ao atentarmos para ironia do seguinte trecho de Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha: “Eu mesmo até então reservado e tímido, comecei a animar-me, a ensaiar 
um dito, a externar uma opinião. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Come-
cei a ter inimigos” (Barreto 2010: 290).

Não é tarefa das mais difíceis, para qualquer brasileiro que convive diariamente 
com a lógica do racismo estrutural, compreender que os inimigos que o jovem nar-
rador negro faz ao “ensaiar um dito, a externar uma opinião”, não surgem necessa-
riamente apenas por conta da opinião em si, mas também por causa de quem, ou 
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melhor, da cor de quem emite tal opinião. Toda fala é mais mordaz quando vinda de 
quem se acreditava não ser capaz de falar. A voz negra, nestes casos, rasga leis que 
não estão escritas, e que por isso mesmo são mais fortes, pois já consolidadas como 
“práticas sociais”. Assim, o que Isaías Caminha ousou fazer ao emitir sua opinião, foi 
romper com o proibitivo que está postulado no poema de Gama: “Na terra que rege 
o branco/ Nos privam té de pensar!...”.

O dilema da cor de quem pode dizer perdura na literatura afro-brasileira. Em me-
ados do século XX, mais precisamente nos anos de 1960, é sintomático que o grande 
desejo, agora de uma mulher negra, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), continue 
sendo o direito básico de ter voz. Em Quarto de Despejo, obra que chegou a ser um 
best-seller na época, Carolina mantém a tradição “confessional incômoda”. Trata-se 
de um diário que retrata a vida numa favela de São Paulo; e, novamente, o discurso 
dos que negam valor à obra é o da falta de uma linguagem adequada e do gênero 
praticado ser mero relato pessoal sem a devida transformação ficcional. É revelador, 
entretanto, que em algumas partes do livro o problema com sua escrita passe por 
outros caminhos, nos quais a cor da pele é o real fator decisivo de sua rejeição:

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondiam-me:
– É pena você ser preta.
Esquecendo ele que eu adoro a minha pele preta, e meu cabelo rustico. (Jesus 
2001: 58)

Vale analisar a resposta dos diretores. Novamente é algo que compreendemos por 
conta de nossa experiência em uma sociedade estruturalmente racista, está no nos-
so “horizonte de expectativa”. Porém, fazendo um exercício de imaginação, alguém 
sem esse terrível referencial poderia se questionar: o que tem a ver uma coisa com a 
outra? Texto tem cor? Nestes termos, beiraria o nonsense a rejeição dos escritos de 
Carolina com a justificativa: “É pena você ser preta”. Contudo, todos sabemos que 
não há nada de nonsense, ao contrário, vemos no relato um realismo cru, que mais 
uma vez reforça a ideia de que apenas alguns têm o direito pleno de se expressar lite-
rariamente, para estes, o texto, de fato, não tem cor, para os outros, autores negros 
que se colocam orgulhosamente como tais – “eu adoro minha pele preta” –, o texto 
tem a cor da pele e a marca da ousadia.

Exemplos como este se avultam na produção de literatura afro-brasileira contem-
porânea, visto que hoje, felizmente, temos cada vez mais obras escritas e publicadas 
por pessoas negras que se afirmam como tais. Entretanto, para não nos perdermos 
em muitas menções, basta lembramos da que talvez seja a maior escritora que surgiu 
no Brasil nos últimos anos e que leva adiante a tradição de falar de suas vivências, 
de se posicionar assertivamente enquanto negra e enquanto mulher. Essa autora é 
Conceição Evaristo, que começou a publicar em 2003 e vem ganhando bastante des-
taque especialmente após seu premiado livro de contos, Olhos D’Água, de 2014. Eva-
risto não trabalha com diários e nem sempre usa recursos autobiográficos, porém faz 
questão de definir sua produção literária como “escrevivência”, termo que cunhou 
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para designar o lugar de sua escritura como profundamente marcada pelas suas vi-
vências de mulher negra.

Importa trazer para discussão, ainda que rapidamente, esses autores e autoras de 
épocas distintas, para notarmos o quanto há de Lima Barreto antes e após Lima Bar-
reto. O autor não está isolado em seu “confessionalismo incômodo”, antes, pertence 
a uma tradição que teve de ser escrita pelos desvãos das historiografias tradicionais, 
uma escrita que é um eterno tensionar entre o desejo de fala e a sua negação. E essa 
é uma tradição que permanecerá incômoda, enquanto ainda persistir a ideia de que 
um autor negro deve esconder a sua cor e as suas vivências.

Isaías Caminha e a escolha pelo incômodo

Desde o seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 1909, 
Lima Barreto não quis esconder nada. Ao contrário, como relatam seus biógrafos, é 
muito provável que o autor tenha escolhido o livro em questão para ser sua estreia no 
mundo literário “com o claro objetivo de escandalizar” (Schwarcz 2017: 211). Recor-
dações é um livro de ataque à “elite intelectual”, nele representada pelas figuras dos 
jornalistas e dos literatos, mas também às hipocrisias da sociedade carioca burguesa 
pós-abolição e proclamação da república. Lima, por meio do olhar e da voz do jovem 
negro e interiorano que “perambula” – Caminha é um nome sugestivo para o nosso 
flaneur – pelos vários espaços da metrópole da época, antes mesmo das formulações 
de Gilberto Freyre e das contestações de Sérgio Buarque de Holanda, escancara a 
farsa que é a nossa “democracia racial”. A cidade tritura os sonhos do inexperiente 
garoto que achou que iria para o Rio de Janeiro estudar, se tornar doutor, e, com isso, 
conseguir o almejado respeito que sempre observou para com os detentores de tal 
título.

Das desilusões do narrador personagem, destaca-se a relacionada à ideia de que 
o mundo intelectual seria um lugar de plenitude e felicidade. Essa visão utópica nos 
é passada logo nas primeiras páginas do livro, quando Caminha tece comparações 
entre o “saber” de seu pai e a “ignorância” de sua mãe:

O espetáculo do saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe 
e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um 
deslumbramento.
Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu 
desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e 
compreendê-las constituíam não só a razão de ser de felicidade, de abundância 
e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos homens e para a 
superior consideração de toda a gente.
Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe 
me parecia triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era porque não 



V. 45, n. 2 (dez. 2025) – 1-222– ISSN 1678-2054

Thiago de Melo Barbosa
Lima Barreto: o incômodo confessional

30

[21-33]

https://doi.org/10.5433/1678-2054.2025vol45n2p21

sabia, como meu pai, dizer o nome das estrelas do céu e explicar a natureza da 
chuva... (Barreto 2010: 67-68)

Nota-se que o olhar da criança em nenhum momento apreende as diferenças en-
tre o pai e a mãe por um viés racial – Isaías é fruto da relação entre um branco e uma 
negra –, todo o ponto de diferenciação relatado no trecho deriva do deslumbramen-
to inicial com a questão do saber: o pai é feliz e respeitado porque sabe, a mãe é 
triste e humilde porque não sabe. Posta essa dualidade, o narrador aplica uma lógica 
muito simples para resolvê-la e, assim, alcançar para si a felicidade e o respeito. Tal 
resolução consiste em dedicar-se fortemente aos estudos para superar seu estado de 
ignorância e passar ao de conhecimento como o seu pai: “Foi com esses sentimentos 
que entrei para o curso primário. Dediquei-me açodadamente ao estudo” (Barreto 
2010: 68).

Os “anseios de inteligência” do narrador e, especialmente, dos frutos que esse 
saber lhe proporcionaria, são pouco a pouco frustrados ao longo do texto, e não por 
falta de esforço ou compromisso com os estudos, mas porque a mobilidade prome-
tida com a abolição e com a república mostra-se quase que inatingível no mundo do 
branco. Sair da ignorância não é o suficiente para quem é visto como ser inferior: “Eu 
não tinha nem a simpatia com que olham as árvores” (Barreto 2010: 145). Além disso, 
Caminha percebe, com muita revolta, que a própria capacidade de pessoas da sua cor 
se desenvolverem intelectualmente é questionada por uma pseudociência que circu-
lava entre certa intelligentsia da época. Este, inclusive, é o motivo que impulsiona o 
narrador a escrever suas memórias, como podemos ler na carta de Isaias, que Lima 
Barreto, assumindo o papel de prefaciador do livro, divulga como parte da “Breve 
Notícia” (nota introdutória e/ou prefácio da obra):

Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um dia, por 
acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de 
minha sala humilde, pelo promotor público da comarca.
Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis 
à natureza da inteligência das pessoas do meu nascimento, notando a sua 
brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, 
com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela ausência 
deles. (2010: 63)

As colocações encontradas na revista do promotor – informação não sem impor-
tância, pois indica tratar-se de uma revista lida por um “doutor” – revoltam Isaias, 
que, nos parágrafos seguintes, reflete sobre a melhor maneira de responder, de 
contra-argumentar, aos absurdos sem fundamentos que acabara de ler. Contudo, ao 
mesmo tempo que a raiva lhe impulsiona ao ataque, a rememoração de sua vida, a 
comparação entre suas expectativas de menino e a realidade de homem adulto, lhe 
encaminham para um lugar de rebaixamento, de autodepreciação, chegando mesmo 
ao extremo de cogitar dar razão para o autor do texto: “Mentalmente comparei os 
meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das ciências [...] com este meu 
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triste e bastardo fim de escrivão [...] Por instantes, dei razão ao autor do escrito” 
(Barreto 2010: 63). E como não titubear diante de “prova” tão concreta e próxima? 
Seu próprio fracasso. 

O artigo racista, provavelmente de base eugenista, enquanto gatilho para a re-
memoração, muito se distância das doçuras de uma madeleine proustiana, antes re-
monta o gosto amargo das desilusões e a dor das lutas desiguais que o jovem Isaias 
teve de travar para chegar, ao menos, nessa “posição de fracasso”. São com essas 
recordações, que ao fim constituem o romance, que o narrador demonstra, para si, 
e para seus leitores, que as análises que tentam desqualificar as capacidades intelec-
tuais dos negros, com base nos seus sucessos ou derrotas ao final da vida, se “es-
quecem”, ou melhor, retiram capciosamente do cálculo, um elemento crucial para 
explicação do humano: o fator social. Daí a reflexão mais decisiva da “carta-prefácio” 
vir no sentido de recolocar o elemento social na equação, questionando assim a fra-
gilidade do método utilizado para postular que o negro, por uma característica in-
trínseca de sua raça, estaria fadado ao fracasso intelectual: “sendo verdadeiras suas 
observações [as do autor do artigo], a sentença geral que tirava, não estava em nós, 
na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as 
causas de tão feios fins de tão belos começos” (Barreto 2010: 64).

Quando refletimos sobre tudo isso, é possível notar a organicidade das Recorda-
ções, uma vez que na sua primeira parte o jovem ingênuo e sonhador é confrontando 
com a realidade social racista e excludente do Rio de Janeiro do início do século pas-
sado, e, quando passamos para a segunda, esse mesmo jovem, agora já num ambien-
te letrado, continua a receber “lições de realidade”, isto é, continua a ver seu mundo 
utópico desmoronando.

Esta segunda parte da obra, a sátira ao jornal, é considerada como a que mais 
carrega a fragilidade do personalismo vingativo de Lima Barreto, especialmente por 
conta da facilidade com que se pode desvendar quem são os personagens reais por 
detrás dos nomes fictícios. O que pouco se comenta, porém, é que para o leitor atual 
isso tem uma importância mínima, ou nula, e muito naturalmente é possível ler todo 
aquele universo da redação, dos letrados, como alegoria para aquela intelligentsia 
que na carta de introdução do livro defende, ou aceita de forma acrítica, posições 
eugenistas. Tal leitura alegórica, vale dizer, favorece também a atualização da obra, 
posto que as hipocrisias racistas em ambientes dito elevados continuam muito pre-
sentes em nossos dias. Assim, expor a mesquinharia, a pobreza de espírito, a degra-
dação moral daquele jornal, é desvelar a podridão dos seus acusadores, daqueles que 
legitimam, direta ou indiretamente, o lugar de inferioridade legado aos negros no 
Brasil, que mesmo após a abolição lutam para não mudar a lógica já denunciada por 
Luiz Gama no poema citado no tópico anterior: “Ciências de Letras/ Não são para ti:/ 
Pretinho da Costa/ Não é gente aqui” (Gama 2016: 51).

No fundo, o que Isaias descobre com sua experiência em O Globo é que o mun-
do do dia a dia da cidade e o mundo letrado dos intelectuais não estão apartados 
como imaginava em sua infância. Não há superioridade intelectual, boas intenções, 
vontade de mudança, revolta com as injustiças, ao contrário, é mais uma peça na 
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engrenagem, na estrutura do racismo, e que talvez seja ainda mais perversa, pois 
carrega em si as pretensões de verdade: tem o poder tirar a voz, silenciar. E por isso 
mesmo o livro de estreia de Lima Barreto, com todo seu caráter confessional, é tão 
importante para uma história que não é a história tradicional, para uma história que 
corre pelas margens, que passa por Firmina, Gama, Carolina, Evaristo e tantos outros 
que, assim como Isaias, o simples gesto de falar de si, de suas experiências, recorda-
ções, é uma declaração de guerra, um ato revolucionário que gera “mal-estar”, que 
incomoda.

Considerações finais: Lima Barreto, o centro da periferia?

A pergunta é apenas provocação. Obviamente já passamos do tempo de procurar 
centros e periferias dentro da tradição literária. De qualquer forma, serve para refletir-
mos sobre o quão canalizadora de experiências literárias reprimidas em suas épocas, 
e que até hoje estão sendo redescobertas, foi a obra de Lima Barreto. Que também 
pode ser vista, por outro lado, como precursora de tendências contemporâneas. São 
muitos os caminhos abertos pela sua escritura, e se ela não é o centro, certamente 
ajudou a dar forma para uma tradição que muitos ainda insistem em silenciar.

Lima Barreto não foi o primeiro autor de voz negra, mas, sem dúvida, o de maior 
relevo: o que primeiro fez questão de se colocar neste lugar e que, bem ou mal, con-
seguiu ser ouvido. Muito disso se deve à boa aceitação de Triste fim de Policarpo Qua-
resma, obra que lhe abre as portas da história da literatura brasileira. Porém, como 
vimos, Lima não estava interessado numa única história, e fincou com muita cons-
ciência Recordações do Escrivão Isaias Caminha como pedra fundamental para uma 
outra história, a do incomodo confessional da literatura de voz negra, cujos caminhos 
precisarão ser percorridos por todos que queiram compreender o grande autor de 
Policarpo Quaresma em sua completude. Paradoxalmente, ao se “infiltrar” na tradi-
ção literária brasileira, Lima Barreto torna incontornável, nem que seja para fazer sua 
negação, toda uma outra tradição literária, também brasileira, mas com raízes africa-
nas explícitas, “escandalosamente” expostas, com cor e voz.
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