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RESUMO: Este artigo objetiva analisar a reconfiguracdo da Llorona no filme de mesmo nome (2019),
dirigido por Jayme Bustamante, a partir da rela¢ao entre as marcas da violéncia histdrica e os elemen-
tos do insdlito ficcional. Nesse longa-metragem, apresenta-se a reconstru¢do ficcional de um episddio
da histdria guatemalteca: o julgamento do ex-ditador Monteverde por seus crimes contra a populagao
da etnia ixil maya, dizimada pela violéncia oriunda do regime totalitario. Nesse contexto, surge a figura
de Alma, representacdo mitica da llorona, personagem que assombra o militar em consequéncia de
suas atrocidades contra sua comunidade e seu povo. Culpado mas impune, o ex-ditador vé se descor-
tinar diante de si uma pluralidade de eventos incomuns que revelam ser o insdlito uma forca motriz
para que se consiga justica pelos crimes cometidos, constituindo-se, portanto, como uma resposta a
violéncia praticada pelo Estado. Contribuirdo para nossa analise os estudos de Rafael Cuevas Molina
(2012) e Grace Bushway (2021) sobre violéncia e cinema na Guatemala, bem como os aportes tedricos
de Rosa M. E. de Montandon (2007), Ana Lucia Trevisan (2017), Filipe Furtado (1980), entre outros,
para se pensar a figura da llorona e a composi¢do do insdlito ficcional no mencionado filme do diretor
guatemalteco.
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VIOLENCE AND UNCANNY IN LA LLORONA (2019),
BY JAYME BUSTAMANTE

ABSTRACT: This article aims to analyze the reconfiguration of the figure of La Llorona in the 2019 film
of the same name, directed by Jayme Bustamante, by examining the intersection of historical violence
and elements of the fictional uncanny. The film presents a fictional reconstruction of a key episode
in Guatemalan history: the trial of former dictator Monteverde for his crimes against the Ixil Maya
population, who were decimated under his totalitarian regime. In this context, the figure of Alma, a
mythical representation of La Llorona, emerges to haunt the military officer for the atrocities commit-
ted against her community. Despite his guilt, the former dictator evades legal punishment, but he is
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confronted by a series of uncanny occurrences that serve as a catalyst for justice, offering a symbolic
response to the violence inflicted by the State. This analysis draws on the works of Rafael Cuevas Mo-
lina (2012) and Grace Bushway (2021) regarding violence and cinema in Guatemala, as well as the theo-
retical contributions of Rosa M. E. de Montandon (2007), Ana Ltcia Trevisan (2017), and Filipe Furtado
(1980) to explore the figure of La Llorona and the construction of the uncanny in Bustamante’s film.

KEYWORDS: Llorona; violence; uncanny; genocide.
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INTRODUCAO

Este es un buen pais para cometer un crimen
(Rodrigo Rey Rosa)

—iHijitos mios, pues ya tenemos que irnos lejos!
—Hijitos mios, ;a dénde os llevaré?
(Miguel Ledn Portilla)

No Brasil, ainda hoje a América Central é colocada em uma condi¢do de ostracismo
por parte de intelectuais, dos meios de comunicacdo e da populacao em geral. No
Brasil, poucos sao os pesquisadores que se dedicam a essa regidao, o que resulta, con-
sequentemente, em escassos estudos sobre as manifestacdes artisticas produzidas
na Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica e Panama, paises
que compdem essa regiao do istmo.

Com mais de cinquenta milhdes de habitantes registrados em 2023, conforme o
sitio Countrymeters, esse estreito territorio americano apresenta uma diversidade
histdrica, cultural, étnica e social que merece atencao. Entre a pluralidade de sujeitos
dessas regides destacam-se as populag¢des indigenas, grupos historicamente violen-
tados desde o periodo de coloniza¢ao até a contemporaneidade e que tém parte
dessa histdria de violéncia narrada no filme La llorona, do diretor Jayro Bustamante.

Nascido em 1977 na capital guatemalteca, o cineasta cresceu em Panajachel, co-
munidade maya localizada no departamento de Solold e préxima ao lago Atitlan.
Formado pelo Conservatdrio Livre de Cinema Francés, Bustamante fundou, em 2017,
o primeiro espaco de cinema independente de seu pais, localizado no Centro Cultural
Miguel Angel Asturias. Entre suas producdes filmicas, esta a trilogia Ixcanul (2015),
Temblores (2019) e La Llorona (2019), filmes nos quais o cineasta suscita reflexdes
sobre homofobia, machismo, perseguicdo politica e sobre as diversas formas de vio-
Iéncia perpetradas pelo Estado.

Objeto deste artigo, La Llorona (2019) conta a histéria de Enrique Monteverde,
ex-presidente e ditador militar da Guatemala. Na trama, ele é acusado de praticar o
crime de genocidio contra indigenas durante o periodo em que esteve no poder. Im-
pune por sua suposta condicdo de saude, ele ndo é encarcerado, porém a populacao
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ndo aceita tal decisdo e, em vigilia na frente da casa do ditador, exige justica imediata
por tantos mortos. Nesse cenario de clamor por justica, surge Alma, indigena de ori-
gem ixilmaya que consegue trabalho na casa do general Monteverde apds os demais
empregados, também indigenas, se demitirem ao saberem que naquele espaco, du-
rante a noite, ouvia-se lamentos de uma mulher.

Com esse roteiro, Jayro Bustamante traz a tona o debate sobre a pluralidade de
formas de violéncia ocorridas no pais, entre as quais esta o genocidio contra a po-
pulacao ixil maya praticado entre os anos de 1981 e 1983. Para isso, o diretor dialoga
com as manifestagdes do insdlito ficcional ao colocar como protagonista de seu lon-
ga uma personagem que representaria a “Llorona”, personagem da tradi¢ao discursi-
va hispano-americana conhecida por vagar durante as noites em busca de seus filhos.

Levando em consideracao essas questdes, este estudo propde a analise da recon-
figuragao dessa personagem a partir da relacao entre as marcas da violéncia histdri-
ca e dos elementos do insdlito. Para isso, utilizaremos os estudos de Rafael Cuevas
Molina (2012) e Grace Bushway (2021) para debater a violéncia histdrica presente na
Guatemala e o cinema produzido nesse pais, além das pesquisas de Rosa M. E. de
Montandon (2007), Ana Lucia Trevisan (2017) e Filipe Furtado (1980), entre outros,
para compreender essa lendaria personagem e a composi¢ao do insdlito no longa-
-metragem de Jayme Bustamante.

VIOLENCIA(S): MARCAS HISTORICAS E REPRESENTACOES ARTISTICAS DA DITADURA

Guatemala, Honduras e El Salvador, paises que compdem o chamado “triangulo
do norte” na América Central, possuem os mais altos indices de violéncia do mundo,
segundo os registros de desenvolvimento humano da ONU. De acordo com esses
dados, essas na¢Oes tiveram, entre 2009 e 2010, taxas de mortalidade maiores que
regides acometidas por guerras, tais como o Iraque, o Afeganistao e a Ucrania. A vio-
[éncia nessa regidao nao é algo contemporaneo apenas: a exemplo de outros paises
que sofreram o processo de coloniza¢do, a regiao centro-americana vive sob a som-
bra da violéncia cotidiana perpetrada pelos sistemas estatais locais.

No caso da Guatemala, desde sua independéncia da Espanha, em 1823, até a as-
sinatura do segundo acordo de paz, em 1996, o pais teve somente dois periodos de
regimes democraticos, totalizando dez anos apenas. Fora isso, todos os quase du-
zentos anos desta nac¢do foram permeados por regimes oligdrquicos e ditaduras mili-
tares. A situacao mais grave registrada € no século XX, entre os anos de 1960 e 1996,
periodo em que o pais enfrentou a guerra civil que, conforme aponta Cuevas Molina
(2012) a partir de Torres-Rivas (1993: 19), ha registros de mais de cem mil casos de
crimes politicos.

O chamado Estado Contrainsurgente, instaurado pelos regimes ditatoriais militares
a partir de 1960, propagou a violéncia e o terror contra a popula¢ao com a finalidade
de eliminar a ““ameaca comunista” e suprimir o levante popular na Guatemala. Duran-
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te esse periodo, foram trés as ondas de terror perpetradas, resultando em milhares
de pessoas, majoritariamente indigenas, massacradas pelas forcas militares daquele
pais. Ocorrida no inicio dos anos de 1980, a terceira dessas ondas foi a mais cruel e
devastadora, como destaca Cuevas Molina:

Na terceira onda de terror, que abrange a década de 1980, mas que aprofunda
suas raizes na segunda metade dos anos setenta e se prolonga, com menor
intensidade, durante a primeira metade dos anos noventa, se tinha como
objetivo aniquilar as bases sociais que sustentavam ao movimento guerrilheiro,
aglutinado em torno da Unidade Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNAG). Nesta etapa, o regime empregou amplos e inovadores dispositivos
genocidas de controle social. Foram arrasadas centenas de comunidades
indigenas, ao mesmo tempo que se formavam as Patrulhas de Autodefesa Civil
(PACQ), uma milicia civil obrigatdria sob controle militar, de um milhdo de homens.
O resultado foi catastréfico: mais de 400.000 mortos, 40.000 desaparecidos,
mais de um milhdo de migrantes internos, 250.000 refugiados no México, [... ],
e milhares de exilados espalhados por todo o mundo. (2012: 50)

Os numeros apresentados pelo autor assustam, visto que, em 1980, a populacao
guatemalteca ndo passava de 7 milhGes de habitantes. Assim, quase 15% da popula-
¢do total do pais compunham as Patrulhas de Autodefesa Civil (PAC) e participaram
ativamente dos massacres cometidos pelos militares, que assassinaram quase 6% da
populacdo guatemalteca, majoritariamente as comunidades indigenas.

O terror da violéncia estatal ndo se revelava somente nesses nimeros, mas se ex-
plicitava também no processo de recrutamento feito pelos militares para a adesao
aos PACs. Em depoimentos, os ex-guerrilheiros desse periodo ressaltam que os co-
mandantes do exército guatemalteco construiram uma imagem de que os combaten-
tes do regime contra insurgente instaurado eram altamente perigosos e precisavam
ser eliminados o quanto antes. Dessa forma, se afastaria a populacao da guerrilha e
evitaria que os movimentos sociais ganhassem forca. Para isso, realizaram-se diver-
sas operagOes taticas das forcas militares e a mais letal delas foi a Operacion Ceniza,
ocorrida durante os anos de 1982 e 1983 e que consistiu:

No arrasamento de aldeias e o assassinato de quase todos seus habitantes,
nas zonas rurais onde os servicos de inteligéncia tinham detectado algum

3 Enla tercera oleada de terror, que abarca la década de los ochenta, pero que hunde sus raices en la
segunda mitad de la de los setenta y se prolonga, con menor intensidad, durante la primera mitad
de la de los noventa, se tuvo como objetivo aniquilar las bases sociales que sostenian al movimiento
guerrillero, aglutinado en torno a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNAG). En esta
etapa, el régimen desplegd amplios y novedosos dispositivos genocidas de control social. Fueron
arrasadas cientos de comunidades indigenas, al mismo tiempo que se formaban las Patrullas de Au-
todefensa Civil (PAC), una milicia civil obligatoria bajo control militar, de un millén de hombres. El
resultado fue catastréfico: mas de 400.000 muertos, 40.000 desaparecidos, mas de un millén de
desplazados internos, 250.000 refugiados en México, [...], y miles de exilados desperdigados por
todo el mundo.
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tipo de influéncia ou apoio, direto ou indireto, a guerrilha. Por sua vez, se
realocavam territorialmente as comunidades, que passavam a ser “polos de
desenvolvimento”, “aldeias estratégicas” ou ‘“aldeias modelo”, nas quais a
vida cotidiana de seus habitantes transcorria como em um quartel, sob estrito
controle militar e o alistamento obrigatdrio da populagao masculina nas PAC.
(Cuevas Molina 2012: 153)*

E neste contexto de violéncia estatal generalizada que o telespectador encontra a
narrativa de La Llorona (2019). Enrique Monteverde, personagem do filme de Busta-
mante, é inspirado na figura do ditador guatemalteco Efrain Rios Montt (1926-2018),
considerado um dos mais atrozes militares de seu pais, responsavel pelas operacées
militares durante seu periodo no governo (mar¢o/1982 - agosto/1983), inclusive pela
mencionada Operacidn Ceniza. Em 2013, juntamente com o general José Mauricio Ro-
driguez, Rios Montt foi julgado por 15 dos mais de 470 massacres cometidos sob sua
supervisao. Condenado a 50 anos de prisdo por genocidio e a mais 30 anos por crimes
contra a humanidade, Rios Montt teve suas sentencas anuladas pela Corte Constitu-
cional da Guatemala ao argumentar que os ritos processuais ndo foram seguidos no
referido julgamento.

Em La Llorona (2019), Enrique Monteverde repete os mesmos passos de Rios
Montt: é condenado por seu crime de genocidio, mas ndo vai para a prisao por causa
de sua suposta debilitada saude.

Nesse sentido, uma das marcas relevantes da obra de Bustamante estd no fato de
se recuperar a memoria coletiva sobre o tema para que nao caia em esquecimento. A
figura de Enrique, singular para a composicao critica da obra, representa o processo
de negacao histdrica dessa memdria coletiva da violéncia estatal, ja que ele acredita
nao ter feito nada mal durante seu governo, conforme aponta Bushway:

Enrique mantém uma indiferenca moral: ndo hd nada a neutralizar ou negar
porque ele afirma que ndo fez nada de errado. Durante seu préprio testemunho,
ele diz ao juiz que “Guatemala merece respeito. Mas vocé bem sabe que minha
intencdo era criar uma identidade nacional... ndo sei do que estou sendo
acusado” (00:21:03-00:21:24). Ao longo do filme, ele repete que ndo fez nada de
errado, que fez tudo pelo bem-estar da Guatemala e que ndo é culpado. (2021:
16)

4 Durante los afios 1982 y 1983 se desplegd un conjunto de ofensivas del Ejército denominadas
“Operacién Ceniza”, que consistian en el arrasamiento de aldeas y el asesinato de casi todos sus
habitantes, en las zonas rurales donde los servicios de inteligencia habian detectado algun tipo de
influencia o apoyo, directo o indirecto, a la guerrilla. A la vez, se re-localizaba territorialmente a las
comunidades, que pasaban a ser “polos de desarrollo”, “aldeas estratégicas” o “aldeas modelo”, en
donde la vida cotidiana de sus habitantes transcurria como en un cuartel, bajo estricto control militar

y el enrolamiento obligatorio de la poblacién masculina en las PAC.

5 Enrique mantiene una indiferencia moral: no hay nada que neutralizar ni negar porque él sostiene
que no ha hecho nada mal. Durante su propio testimonio dice al juez que “Guatemala merece respe-
to. Pero usted bien sabe que mi intencidn fue crear una identidad nacional... no sé de qué me esta
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O posicionamento de Monteverde reflete o pensamento da elite e dos represen-
tantes dos governos ditatoriais guatemaltecos, que negam os genocidios praticados
no pais e buscam silenciar as populacdes indigenas oprimidas. A figura de Carmen,
esposa de Enrique no filme, também é construida nesta linha: no principio, afirma
que os testemunhos das mulheres indigenas dados no tribunal sdo falsos e que todas
eram prostitutas, que se ofereciam aos militares nos quarteis localizados nas zonas
rurais do pais. Assim, observa-se que a negacao dessa memdria coletiva acerca da
violéncia estatal é retratada, no filme, de maneira explicita para fomentar o debate
sobre o genocidio e a consequente punicao de seus perpetradores.

Justamente nesse contexto de impunidade histdrica e de intenso desejo por jus-
tica por parte da populacao guatemalteca, que se levanta contra o apagamento da
violéncia sofrida pelos povos indigenas, o elemento insdlito emerge e isso acontece
por meio da figura da llorona, personagem da tradicao oral que, na trama, € a respon-
savel por desencadear uma série de eventos que culminam em uma espécie de acerto
de contas entre violentados e violentadores.

LA LLORONA, DE BUSTAMANTE: VIOLENCIA, INSOLITO E REPARACAO HISTORICO-FICCIONAL

Amplamente difundida no imagindrio discursivo dos paises de lingua espanhola,
sobretudo no México, a figura da llorona se caracteriza pela capacidade de se moldar
de acordo com as crencas e valores de determinados grupos ou épocas, o que lhe
possibilita congregar uma pluralidade de facetas e histdrias. Isso é o que afirma Rosa
M. E. de Montandon, que, em sua pesquisa doutoral, destaca a existéncia de pelo
menos trés dimensdes dessa personagem lenddria. De acordo com a pesquisadora,
a primeira dimensdo se relacionaria a representacao da llorona como a “Grande Deu-
sa”’, simbolo de uma “dualidade feminina criadora e destrutiva, amada e temida, que
remete a figuras mitoldgicas relacionadas com a fertilidade”. Por essa 6tica, ela se
apresentaria “transfigurada igualmente em Eva ou Cihuacoatl, Tonantzin ou Guada-
lupe” (Montandon 2007: 17).

Em sua perspectiva “literaria”, ainda conforme Montandon, a referida persona-
gem surgiria a partir da simbiose dessa imagem de grande deusa com as caracteris-
ticas locais. Dessa forma, a llorona se moldaria a partir das “condi¢cdes econdmicas,
socio-culturais ou os recursos tecnoldgicos de cada tempo e de cada grupo. Tais rela-
tos acerca dessa personagem organizariam e estruturariam funcionalmente o mito,
prestando-lhe coeréncia e inteligibilidade histérica” (Montandon 2007: 17). Seria jus-
tamente nessa perspectiva literdria que se adequariam as inimeras facetas e versdes
da histdria dessa personagem, como, por exemplo, a da indigena que, na época co-
lonial, assassinou os filhos apds ser abandonada por um fidalgo espanhol ou ainda
a da mulher que precisou, apds ter seu marido preso, se prostituir para sobreviver,

acusando” (00:21:03-00:21:24). A lo largo de la pelicula repite que no hizo nada mal, que lo hizo todo
para el bienestar de Guatemala y que no tiene la culpa.
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engravidou e escondeu seus filhos na beira de um rio, resultando na morte por afo-
gamento dessas criancas.

Ja na sua dimensao como “memdria”, essa imagem feminina se constituiria como
uma reminiscéncia que abarcaria tanto as memdrias individuais como coletivas, intro-
duzindo-se, assim, no cotidiano das pessoas e de grupos de modo a conferir “sentido
as suas vivéncias através dessa figura, criada e mantida pela coletividade, desdobra-
da em indmeras variantes, tantas quantas pessoas e comunidades mal assombradas
lembram e tentam resistir ao tempo” (Montandon 2007: 17) .

Pensar na figura da llorona, a partir dessa triplice perspectiva analitica, ilumina ca-
minhos interpretativos de sua constru¢ao no longa-metragem de Bustamante. Igual-
mente importante se revela a andlise do didlogo dessa figura feminina da tradicao
oral com as vertentes do insdlito ficcional hispano-americano, tendo em vista que,
nessa parte do continente, esse tipo de narrativa se origina “como visdo critica da
histdria” (Trevisan 2017: 20) que descortina uma perspectiva ficcional cujos “elemen-
tos fantasticos e imaginativos recriam esteticamente o universo de um mundo irreal,
reiteradamente imaginado por quase todas as crengas religiosas. A concretude da
Histdria ressurge justamente nesse universo imaginativo (Trevisan 2017: 22).

Justamente no bojo da concretude histdrica que Bustamante assenta sua ressig-
nificagdo desse universo imaginativo. Na trama do diretor guatemalteco, a persona-
gem Alma corporifica a llorona, que se reconfigura mitica e literariamente, trazendo
atona as memdrias da perda de seus filhos e de sua prdpria vida, o que ocorre, dessa
vez, ndo por suas préprias maos, como difundido pelas dimensdes literdrias da trama,
mas, sim, pelas maos violentas do Estado.

Logo na abertura do longa, destacam-se os aspectos culturais relacionados ao
“sincretismo religioso” presente nos paises hispano-americanos. A estruturacao e
ordem de apresenta¢do das cenas iniciais marcam a histérica divisao social e cultural
entre os membros dessas mesmas sociedades: primeiro, num espaco social da casa,
surgem as mulheres brancas, familiares dos generais, que rezam apenas ao seu deus
cristdo. Carmen, a esposa do general Monteverde — bem no centro da imagem na
Figura 1— € aresponsavel pela condu¢ao do momento.

Figura 1: as mulheres da familia Monteverde e esposas de outros generais rezam.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 02:16)
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Em comunhado, essas mulheres interpelam seu deus pela absolvicao dos militares
as vésperas do julgamento pelo genocidio indigena. Para isso, Carmen usa uma sé-
rie de oracdes no subjuntivo e no imperativo, demanda que seu deus, entre outras
acoOes, “pense”, “fale” e “sinta” por eles. Enquanto faz isso, ela, de cabeca erguida,
olha fixamente para frente, na direcao do telespectador. Em outro espaco, os mili-
tares se reinem com advogados para tratar do julgamento do general Monteverde.
Preocupados, eles escutam conselhos de como se comportar, se vestir e expressam
o receio de que, sendo um deles sentenciado, a chance de outras condenacdes seria
grande.

Terminada a visita, mais tarde, no espaco restrito do quarto da empregada, estao
duas indigenas, ambas posicionadas de lado. Uma delas, Valeriana - espécie de gover-
nanta da casa-, igualmente reza, mas o faz usando sua lingua materna. Na Figura 2,
ela também se dirige ao deus cristao, contudo expande suas preces aos seus espiri-
tos ancestrais, rogando-lhes protecao para o general Enrique e para sua familia, bem
como para seus “entes queridos”.

Figura 2: a indigena, empregada da casa dos Monteverde, reza.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 05:37)

A anadlise conjunta de ambos os frames sublinha, por um lado, a permanéncia nas
sombras dos indigenas e de suas culturas, que ocupam o lugar menos relevante da
casa, sempre em posicao subalterna, ao mesmo tempo em que intensifica, por ou-
tro, a ja inicial constru¢ao de uma atmosfera que descortina um espago ancorado
em fatos histdricos e politicos ao mesmo tempo que também surge atravessado por
elementos alusivos as narrativas do insdlito justamente por se enfatizar a perspectiva
do religioso com uma ambientacao que “foge em geral a luz e a cor, com iluminagao
vaga ou escuriddo, meias tintas ou tonalidades sombrias” (Furtado, 1980: 124).

Nesse espaco hibrido, que integra mas nado unifica contraditdrios, pelo contrario:
potencializa-os, a memoria das tradi¢des origindrias se faz presente em conjun¢ao
com a memoria dos crimes politicos cometidos por Monteverde. Com isso, apesar
dos pedidos de auxilio divino ou talvez justamente por causa deles, os eventos in-
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comuns comecam a acontecer na casa, afetando diretamente o general, como se
observa na Figura 3:

Figura 3: o general Monteverde investiga possivel intruso em sua casa.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 09:20)

A composicdo estética do frame acima é simbdlica na medida em que enfatiza a
vulnerabilidade de Enrique por meio da dualidade de sua construcao identitaria. Em-
bora esteja com arma em punho, o general, despido de sua roupa civil socialmente
validada pelas culturas ocidentais, apresenta-se fragil e assustado perante os acon-
tecimentos atipicos. Lamentos e choros misteriosos, torneiras inexplicavelmente
abertas, ruidos desconhecidos assombram o militar, que, num primeiro momento,
numa espécie de “racionalizacdo parcial” (Furtado, 1980: 67), justifica tais episddios
alegando a presenca de “guerrilheiros” na residéncia, versao essa que sua familia ndo
acredita, julgando, antes, ser consequéncia da velhice do militar.

O “sincretismo religioso” restrito dos Monteverde ndo lhes permite antever o que
efetivamente ocorria. Diferentemente dos trabalhadores indigenas daquela casa, os
quais, ao serem questionados sobre se ouviram uma “mulher chorar”, negam, contu-
do, em conversa entre si usando sua lingua materna, afirmam ser a “Llorona”. Nesse
ponto, a narrativa propde uma reflexao singular: o aprendizado sobre religides, cren-
cas da tradicao oral e até mesmo sobre as linguas foi unilateral, apenas os indigenas
se viram forcados a fazer esse movimento, ja que transitam entre a religido e a lingua
dos colonizadores e seus descendentes. Logo, o militar ignora a iminéncia das conse-
quéncias resultantes de suas ac¢des e isso ocorre porque desconhece e subestima as
culturas originarias, apesar de conviver cotidianamente com elas, inclusive embaixo
do mesmo teto. Com isso, desconhece a possibilidade de puni¢ao por um meio outro
que nao seja a lei, sua perspectiva de racionalidade.

No dia seguinte ao evento acima, apenas Valeriana permanece trabalhando na
casa, apesar de quase receber um disparo do general na noite anterior. Todos os ou-
tros empregados indigenas se demitem, alegam “medo”. Do ponto de vista da fami-
lia do general, tal temor se deve ao fato de que o militar quase acertou Valeriana com
a arma; pela dtica dos empregados, que compartilham da mesma memdria mitica-

doi: 10.5433/1678-2054.2024v0l44n2p106
V. 44, n.2 (dez. 2024) - 1-158 — ISSN 1678-2054
[106-123]




Rodrigo de Freitas Faqueri (IFSP) e Daniele Aparecida Pereira Zaratin (UPE) 115
Violéncia, Insdlito e reparacdo em La Llorona (2019), de Jayme Bustamante

-ancestral, o receio é por conhecerem a origem dos mencionados eventos incomuns,
sabem quem € a responsavel por tais lamentos.

Com a partida dos funciondrios, abre-se a oportunidade para novas contratacdes
e é dessa forma que Alma aparece no longa (Figura 4).

Figura 4: Alma olha para o general Monteverde, que estd na janela.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 32:10)

A composicdo estética do frame acima confere intensa carga simbdlica para a nar-
rativa filmica tanto do ponto de vista do insdlito quanto da perspectiva histdrica. Tan-
to o nome da protagonista quanto sua caracteriza¢ao fisica sugerem o fantasmagori-
co e o perene: Alma surge vestida de branco e caminha livremente pela multiddo (da
mesma forma que seus semelhantes em relacdo areligido e alingua), que, com gritos
de “queremos justica” e “assassino”, exige a punicdao dos militares e sobretudo de
Monteverde por seus crimes contra os indigenas.

A convergéncia contexto histdrico violento e manifestacdo do insdlito dialoga
com o que prop0s Daniele Zaratin sobre o que denominou de “insdlito histérico”
(2019: 195). De acordo com a pesquisadora, pode-se identificar, na tradicdo latino-
-americana, narrativas nas quais, ambientadas em contextos histdricos disfdricos, o
insélito se apresenta como forca propulsora para que haja reparacao e justica por
violéncias sofridas historicamente por determinados grupos ou individuos (Zaratin

2019:195).

E 0 que se observa no longa de Bustamante, ja que Alma, impulsionada pela forca
do insdlito, ultrapassa diversas fronteiras e barreiras em busca de justica, para chegar
até o general responsavel pelo assassinato de seus filhos. A primeira fronteira cruza-
da pela protagonista: a morte. Personificando o que Rafael Olea Franco denomina de
“légica de la conyuncién” (Olea-Franco 2004: 63), na qual a personagem retne ca-
racteristicas consideradas excludentes, como a vida e a morte, Alma volta em busca
de justica e seu olhar fixo no general Monteverde, que espreitava pelajanela, denota
isso.
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Além disso, a protagonista também suplanta outra barreira: a militar, represen-
tada pelos soldados na parte inferior do frame. Antes considerada pelos agentes de
Estado como apoiadora de guerrilheiros e por isso perseguida e assassinada, Alma,
no presente da narrativa, ultrapassa livremente esse obstaculo e, comisso, adentra o
territdrio sagrado e seguro da familia Monteverde: a casa.

Protegidos nesse espaco inclusive pelo Estado que assassinou familias inteiras de
indigenas, os Monteverde, juntamente com Valeriana, observam como a nova em-
pregada € revistada por outro funciondrio. Também munido apenas de uma perspec-
tiva racional de realidade, o guarda-costas nao identifica nenhuma anormalidade na
protagonista, o que confere aos moradores da casa uma falsa sensagao de seguranca
ao mesmo tempo em que sublinha os limites daqueles que veem apenas pelos olhos
da razdo. Dessa forma, Alma consegue cruzar mais um obstdaculo, a inspecdo (Figura

5)-

Figura 5: Alma é revistada por um dos segurancas da familia Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 33:10)

Sara, a neta do general (menina de azul na parte esquerda do frame), identifica-se
de imediato com Alma, menciona querer cabelo e vestidos iguais aos da protagonista
e é justamente com a crianga que a protagonista estabelece instantaneo vinculo. Em
um dos momentos iniciais, a indigena atrai a menina e lhe mostra um sapo, cujo sig-
nificado simbdlico alude a chuva, mas ndo apenas. Posteriormente, Sara desaparece
e Natalia, sua mae, inicia uma busca pela casa. Durante essa procura, a personagem
se depara com um sapo dentro da piscina, que também estd repleta de cartazes de
pessoas assassinadas e desaparecidas durante a ditadura (Figura 6). Tal construcdo
imagética reverbera sentidos ao sugerir uma possivel simetria entre os mortos pelo
Estado e os sapos.
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Figura 6: piscina da casa dos Monteverde com um sapo ao centro diversos cartazes
de guatemaltecos mortos pela ditadura.

Fonte: Bustamante (2019 - 00:40:16)

Mais adiante, a narrativa revela a forma como os filhos de Alma foram mortos.
Dialogando com as dimensoes literdrias da lenda da Llorona, os filhos da protago-
nista também morrem afogados, entretanto, como ja destacado anteriormente, as
criancas, na reconfiguracdo narrativa de Bustamante, ndo sdao mortas pela mae ou
por alguma fatalidade, mas, sim, pelas maos dos agentes do Estado, como revela o
frame na Figura 7.

Figura 7: militares, a mando do general Monteverde, assassinam os filhos de Alma.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:24)

Com isso, ao aludir que essa populacdo indigena dizimada teria a habilidade de (so-
bre)viver tanto na terra como na dgua, da mesma forma que o anfibio mencionado,
a narrativa filmica reitera o carater insdlito dos eventos que ocorriam na casa e, con-
forme a narrativa avanca, isso s6 se amplia: ha um aumento inexplicavel do nimero
de sapos no imdvel, assim como a reiteracao de imagens envolvendo agua; o militar
descobre uma mancha de mofo na parede de seu quarto; Sara, a neta do general,
apos ser instruida por Alma em como suportar mais tempo embaixo d’agua, € resga-
tada algumas vezes imersa tanto na banheira como na piscina da casa; Natalia, a filha
do general, interroga-se cada vez mais sobre a atua¢ao do pai como militar e sobre
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0 desconhecido paradeiro de seu companheiro desaparecido; e também Natalia vé,
pela janela e entre a multiddao, um homem que estava retratado em um dos cartazes
de assassinados politicos.

Além disso, ap0ds esse episddio, nota-se uma mudanc¢a de comportamento da per-
sonagem Carmen. Inicialmente apresentada como altiva (Figura 1), essa personagem
se transforma gradualmente, revelando-se fragil e chorosa apds as vdrias noites nas
quais tem pesadelos em que militares perseguem ela e seus filhos. Assim, Carmen,
que havia pedido ao seu deus que sentisse, falasse, olhasse e pensasse por ela e pe-
los seus, se vé obrigada, noite apds noite, a sentir, pensar, falar (inclusive usando a
lingua indigena da protagonista) o mesmo que Alma antes de ser executada.

Esses pesadelos se intensificam a medida que a manifesta¢ao do insdlito também
se acentua na casa e esteticamente a ambienta¢ao também se modifica: prevalecem
a noite e a escuriddo, caracteristicas ja destacadas por Remo Ceserani (2006: 77)
como recorrentes em narrativas do fantastico.

Protegidos dos manifestantes pelos muros do imdvel e pela policia de Estado, os
membros da familia Monteverde veem sua casa ocupada por iniumeros espectros.
Em uma das cenas, os fantasmas dos filhos de Alma se aproximam do seguranca (o
mesmo que havia revistado a protagonista em sua chegada), quem ndo esboca ne-
nhuma reacao (Figura 8).

Figura 8: seguranca da familia Monteverde é conduzido pelos filhos de Alma.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 15:51)

Da mesma forma que Alma, as criancas caminham livremente pela casa, pedem
siléncio ao funciondrio e conduzem, literalmente, pelas maos o personagem que re-
presentaria a ultima resisténcia possivel diante da concretizacao da reparacdo que
estaria por vir.

Desesperadas com o vislumbre de toda a situacdo insdlita, as mulheres da familia
Monteverde recorrem a Valeriana, com quem, de maos dadas, iniciam uma reza, sub-
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vertendo por completo as imagens iniciais destacadas na abertura desta andlise. Nao
ha mais a postura altiva por parte da matriarca da familia nem tampouco subjuntivos
ou imperativos dirigidos a um deus condescendente; h3, sim, a personagem indige-
na apelando, em sua lingua materna, aos elementos da natureza e a seus ancestrais
indigenas para que intervenham junto aos espiritos dos mortos, os quais, como se
observa na Figura 9, j& se acercam da familia.

Figura 9: fantasmas de mortos pela ditadura ocupam a casa dos Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 20:47)

Como se nota pela imagem, os indigenas foram predominantemente os assassi-
nados pelo Estado Contrainsurgente levado a cabo pelo regime ditatorial durante as
‘““ondas de terror”. Sao homens, mulheres e criancas dizimados pelas maos do Estado,
é uma multidao de mortos que clama por repara¢do, o que ndo tardaria a acontecer.

Durante a mencionada oracao entre as mulheres da casa, Carmen, a matriarca,
entra em transe e os pesadelos que a atormentavam ao dormir tomam conta da per-
sonagem: ela se vé completamente subjugada pelos militares (Figura 10), que a ques-
tionam sobre “guerrilheiros” e ameagam matar seus filhos caso ela ndo confesse o
que sabe. Na lingua indigena da protagonista, ela clama, suplica. O insdlito, nesse mo-
mento, possibilita o completo alinhamento das identidades das personagens Carmen
e Alma: aquela se converte nesta e, em consequéncia, sente a amplitude do horror
vivido pela indigena antes de ser morta. Além de presenciar o assassinato de varias
pessoas de sua comunidade, entre as quais estao seus proéprios filhos, ela também
recebe um disparo, que atinge diretamente a indigena.
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Figura 10 Carmen ameacada pelos militares

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:34)

Figura 11: Alma assassinada por esses mesmos sujeitos.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:46)

O tiro disparado em Carmen ceifa a vida de Alma (Figura 11), como observa a ma-
triarca e o telespectador. Na sequéncia, a narrativa revela o responsavel por essa
morte: o préoprio general Monteverde. Ao se dar conta disso, Carmen se enfurece. O
grau de violéncia perpetrado pelos sujeitos do poder se torna insuportavel quando
vivenciado por eles préprios. Carmen, tomada pela revolta e impulso por reparagao,
ainda no plano de pesadelo-transe, ataca Monteverde, que acaba falecendo no plano
da realidade narrativa. Testemunhas, as outras personagens presentes nao esbocam
uma minima reacdo para evitar tal ataque ao general:
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Figura 12: Carmen mata o general Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 23:26)

Numa espécie de completo alinhamento da compreensdo do que se deveria fazer
diante de tanta barbarie, filha, neta e empregada apenas observam a matriarca levar
adiante o que Alma buscava, ou seja, a punicao de quem foi responsavel pela morte
de seus filhos e por sua prdpria.

Entretanto, o general ndo havia atuado sozinho, ele foi apenas um entre os muitos
militares que assassinaram indigenas. Nesse sentido, conforme sublinha o frame no
qual ha inimeros espectros na casa do militar, ainda haveria muitas almas a espera
de justica, que se revela iminente. Ainda no veldrio de Monteverde, um dos generais
presentes, ao ir ao banheiro (Figura 13), surpreende-se com o inicio repentino e des-
controlado de um vazamento no local.

Figura 13: vazamento de dgua em banheiro onde o general amigo de Monteverde esta.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 25:20)

doi: 10.5433/1678-2054.2024v0l44n2p106
V. 44, n.2 (dez. 2024) - 1-158 — ISSN 1678-2054
[106-123]




Rodrigo de Freitas Faqueri (IFSP) e Daniele Aparecida Pereira Zaratin (UPE) 122
Violéncia, Insdlito e reparacdo em La Llorona (2019), de Jayme Bustamante

O filme se encerra com a imagem acima e um grito de “meus filhos”, o que indica
a existéncia de muitas outras lloronas que clamam por justica para seus mortos pela
violéncia de Estado. Assim, o insdlito nao se finda com Monteverde morto, pois ainda
ha outros criminosos livres e impunes que precisam pagar por seus atos, sugere o
desfecho do longa, que deixa em aberto também outras possibilidades de renovacao
dalenda da Llorona.

O diretor guatemalteco, com isso, relé a conhecida narrativa e o faz desde uma
perspectiva de ressignificacdo de seus elementos estruturantes a partir do estreito
didlogo com o histdrico e com uma pluralidade de narrativas latino-americanas. A Llo-
rona de Bustamante ndo negligencia ou assassina seus filhos. Ela, antes, busca justica
por eles, o que também propde, por meio dessa renovacao, uma espécie de retrata-
¢ao para a propria personagem, que se desloca do lugar de mae negligente/assassina
para alguém que luta por reparacao historica.

Dessa forma, na esteira do que destacou Trevisan sobre o insdlito se constituir
como uma possibilidade de leitura critica da Histdria (2017: 20). Bustamante, em La
llorona, expande as dimensdes miticas, literarias e memoriais acerca dessa lendaria
figura e enfatiza a urgente e imperiosa tarefa de punir os responsaveis pelos crimes
histdricos ocorridos no continente, esses, sim, insuportavelmente insdlitos.

CONSIDERACOES FINAIS

Como manifestagdo artistica centro-americana, o filme de Bustamante coloca em
primeiro plano a violéncia histdrica disseminada pelos mecanismos estatais do gover-
no guatemalteco e reacende o debate sobre esses crimes. Diferente dos conhecidos
livros testemunhais, amplamente produzidos de 1960 a 1980 na regido, e de inime-
ros documentarios sobre o tema, La Llorona (2019) delineia outro caminho imagina-
tivo para enfatizar o retrato da sociedade guatemalteca e sua estrutura violenta: o
insdlito.

Por meio do protagonismo de uma personagem que se relaciona com o imaginario
narrativo acerca da Llorona, Bustamante dialoga com as manifesta¢des do insdlito
difundidas pela crenca popular ao mesmo tempo em que propde reflexdes sobre a
histdrica violéncia perpetrada pelo Estado da Guatemala e sobre a reconfiguracao
dessa lenddria personagem, deslocando-a do lugar de homicida passional a uma mae
que busca por justica.

O longa de Bustamante nos faz pensar no que destaca Faqueri sobre como as nar-
rativas guatemaltecas absorvem e reformulam a pluralidade das formas de violéncia
em didlogo com as imagens do insdlito, as quais, destaca o pesquisador, “se transfor-
mam em uma alternativa possivel de representacao de uma violéncia que ndo conse-
gue encontrar resposta na verossimilhanca realista” (2018: 56).

Em La Llorona, portanto, explicita-se o quao insuportdveis sdo as violéncias so-
fridas pelos sujeitos e povos que habitam este continente desde ha muito tempo.

doi: 10.5433/1678-2054.2024v0l44n2p106
V. 44, n.2 (dez. 2024) - 1-158 — ISSN 1678-2054
[106-123]




Rodrigo de Freitas Faqueri (IFSP) e Daniele Aparecida Pereira Zaratin (UPE) 123
Violéncia, Insdlito e reparacdo em La Llorona (2019), de Jayme Bustamante

Nesse cendrio de perene injustica, o insdlito se apresenta, muitas vezes, como Unica
forma possivel para se encontrar reparacao histdrica.
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