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RESUMO: Este artigo objetiva analisar a reconfiguração da Llorona no filme de mesmo nome (2019), 
dirigido por Jayme Bustamante, a partir da relação entre as marcas da violência histórica e os elemen-
tos do insólito ficcional. Nesse longa-metragem, apresenta-se a reconstrução ficcional de um episódio 
da história guatemalteca: o julgamento do ex-ditador Monteverde por seus crimes contra a população 
da etnia ixil maya, dizimada pela violência oriunda do regime totalitário. Nesse contexto, surge a figura 
de Alma, representação mítica da llorona, personagem que assombra o militar em consequência de 
suas atrocidades contra sua comunidade e seu povo. Culpado mas impune, o ex-ditador vê se descor-
tinar diante de si uma pluralidade de eventos incomuns que revelam ser o insólito uma força motriz 
para que se consiga justiça pelos crimes cometidos, constituindo-se, portanto, como uma resposta à 
violência praticada pelo Estado. Contribuirão para nossa análise os estudos de Rafael Cuevas Molina 
(2012) e Grace Bushway (2021) sobre violência e cinema na Guatemala, bem como os aportes teóricos 
de Rosa M. E. de Montandon (2007), Ana Lúcia Trevisan (2017), Filipe Furtado (1980), entre outros, 
para se pensar a figura da llorona e a composição do insólito ficcional no mencionado filme do diretor 
guatemalteco.
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VIOLENCE AND UNCANNY IN LA LLORONA (2019),  
BY JAYME BUSTAMANTE

ABSTRACT: This article aims to analyze the reconfiguration of the figure of La Llorona  in the 2019 film 
of the same name, directed by Jayme Bustamante, by examining the intersection of historical violence 
and elements of the fictional uncanny. The film presents a fictional reconstruction of a key episode 
in Guatemalan history: the trial of former dictator Monteverde for his crimes against the Ixil Maya 
population, who were decimated under his totalitarian regime. In this context, the figure of Alma, a 
mythical representation of La Llorona, emerges to haunt the military officer for the atrocities commit-
ted against her community. Despite his guilt, the former dictator evades legal punishment, but he is 
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confronted by a series of uncanny occurrences that serve as a catalyst for justice, offering a symbolic 
response to the violence inflicted by the State. This analysis draws on the works of Rafael Cuevas Mo-
lina (2012) and Grace Bushway (2021) regarding violence and cinema in Guatemala, as well as the theo-
retical contributions of Rosa M. E. de Montandon (2007), Ana Lúcia Trevisan (2017), and Filipe Furtado 
(1980) to explore the figure of La Llorona and the construction of the uncanny in Bustamante’s film. 

KEYWORDS: Llorona; violence; uncanny; genocide. 
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 Introdução

Éste es un buen país para cometer un crímen 
(Rodrigo Rey Rosa)

–¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! 
–Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré?

(Miguel León Portilla)

No Brasil, ainda hoje a América Central é colocada em uma condição de ostracismo 
por parte de intelectuais, dos meios de comunicação e da população em geral. No 
Brasil, poucos são os pesquisadores que se dedicam a essa região, o que resulta, con-
sequentemente, em escassos estudos sobre as manifestações artísticas produzidas 
na Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, Nicarágua, Costa Rica e Panamá, países 
que compõem essa região do istmo. 

Com mais de cinquenta milhões de habitantes registrados em 2023, conforme o 
sítio Countrymeters, esse estreito território americano apresenta uma diversidade 
histórica, cultural, étnica e social que merece atenção. Entre a pluralidade de sujeitos 
dessas regiões destacam-se as populações indígenas, grupos historicamente violen-
tados desde o período de colonização até a contemporaneidade e que têm parte 
dessa história de violência narrada no filme La llorona, do diretor Jayro Bustamante.  

Nascido em 1977 na capital guatemalteca, o cineasta cresceu em Panajachel, co-
munidade maya localizada no departamento de Sololá e próxima ao lago Atitlán. 
Formado pelo Conservatório Livre de Cinema Francês, Bustamante fundou, em 2017, 
o primeiro espaço de cinema independente de seu país, localizado no Centro Cultural 
Miguel Ángel Asturias. Entre suas produções fílmicas, está a trilogia Ixcanul (2015), 
Temblores (2019) e La Llorona (2019), filmes nos quais o cineasta suscita reflexões 
sobre homofobia, machismo, perseguição política e sobre as diversas formas de vio-
lência perpetradas pelo Estado.  

Objeto deste artigo, La Llorona (2019) conta a história de Enrique Monteverde, 
ex-presidente e ditador militar da Guatemala. Na trama, ele é acusado de praticar o 
crime de genocídio contra indígenas durante o período em que esteve no poder. Im-
pune por sua suposta condição de saúde, ele não é encarcerado, porém a população 
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não aceita tal decisão e, em vigília na frente da casa do ditador, exige justiça imediata 
por tantos mortos. Nesse cenário de clamor por justiça, surge Alma, indígena de ori-
gem ixil maya que consegue trabalho na casa do general Monteverde após os demais 
empregados, também indígenas, se demitirem ao saberem que naquele espaço, du-
rante à noite, ouvia-se lamentos de uma mulher. 

Com esse roteiro, Jayro Bustamante traz à tona o debate sobre a pluralidade de 
formas de violência ocorridas no país, entre as quais está o genocídio contra a po-
pulação ixil maya praticado entre os anos de 1981 e 1983. Para isso, o diretor dialoga 
com as manifestações do insólito ficcional ao colocar como protagonista de seu lon-
ga uma personagem que representaria a “Llorona”, personagem da tradição discursi-
va hispano-americana conhecida por vagar durante as noites em busca de seus filhos. 

Levando em consideração essas questões, este estudo propõe a análise da recon-
figuração dessa personagem a partir da relação entre as marcas da violência históri-
ca e dos elementos do insólito. Para isso, utilizaremos os estudos de Rafael Cuevas 
Molina (2012) e Grace Bushway (2021) para debater a violência histórica presente na 
Guatemala e o cinema produzido nesse país, além das pesquisas de Rosa M. E. de 
Montandon (2007), Ana Lúcia Trevisan (2017) e Filipe Furtado (1980), entre outros, 
para compreender essa lendária personagem e a composição do insólito no longa-
-metragem de Jayme Bustamante.

Violência(s): marcas históricas e representações artísticas da ditadura

Guatemala, Honduras e El Salvador, países que compõem o chamado “triângulo 
do norte” na América Central, possuem os mais altos índices de violência do mundo, 
segundo os registros de desenvolvimento humano da ONU. De acordo com esses 
dados, essas nações tiveram, entre 2009 e 2010, taxas de mortalidade maiores que 
regiões acometidas por guerras, tais como o Iraque, o Afeganistão e a Ucrânia. A vio-
lência nessa região não é algo contemporâneo apenas: a exemplo de outros países 
que sofreram o processo de colonização, a região centro-americana vive sob a som-
bra da violência cotidiana perpetrada pelos sistemas estatais locais. 

No caso da Guatemala, desde sua independência da Espanha, em 1823, até a as-
sinatura do segundo acordo de paz, em 1996, o país teve somente dois períodos de 
regimes democráticos, totalizando dez anos apenas. Fora isso, todos os quase du-
zentos anos desta nação foram permeados por regimes oligárquicos e ditaduras mili-
tares. A situação mais grave registrada é no século XX, entre os anos de 1960 e 1996, 
período em que o país enfrentou a guerra civil que, conforme aponta Cuevas Molina 
(2012) a partir de Torres-Rivas (1993: 19), há registros de mais de cem mil casos de 
crimes políticos. 

O chamado Estado Contrainsurgente, instaurado pelos regimes ditatoriais militares 
a partir de 1960, propagou a violência e o terror contra a população com a finalidade 
de eliminar a “ameaça comunista” e suprimir o levante popular na Guatemala. Duran-



V. 44, n. 2 (dez. 2024) – 1-158 – ISSN 1678-2054

Rodrigo de Freitas Faqueri (IFSP) e Daniele Aparecida Pereira Zaratin (UPE) 
Violência, Insólito e reparação em La Llorona (2019), de Jayme Bustamante

109

[106-123]

doi: 10.5433/1678-2054.2024vol44n2p106

te esse período, foram três as ondas de terror perpetradas, resultando em milhares 
de pessoas, majoritariamente indígenas, massacradas pelas forças militares daquele 
país. Ocorrida no início dos anos de 1980, a terceira dessas ondas foi a mais cruel e 
devastadora, como destaca Cuevas Molina: 

Na terceira onda de terror, que abrange a década de 1980, mas que aprofunda 
suas raízes na segunda metade dos anos setenta e se prolonga, com menor 
intensidade, durante a primeira metade dos anos noventa, se tinha como 
objetivo aniquilar as bases sociais que sustentavam ao movimento guerrilheiro, 
aglutinado em torno da Unidade Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNAG). Nesta etapa, o regime empregou amplos e inovadores dispositivos 
genocidas de controle social. Foram arrasadas centenas de comunidades 
indígenas, ao mesmo tempo que se formavam as Patrulhas de Autodefesa Civil 
(PAC), uma milícia civil obrigatória sob controle militar, de um milhão de homens. 
O resultado foi catastrófico: mais de 400.000 mortos, 40.000 desaparecidos, 
mais de um milhão de migrantes internos, 250.000 refugiados no México, […], 
e milhares de exilados espalhados por todo o mundo. (2012: 50)3

Os números apresentados pelo autor assustam, visto que, em 1980, a população 
guatemalteca não passava de 7 milhões de habitantes. Assim, quase 15% da popula-
ção total do país compunham as Patrulhas de Autodefesa Civil (PAC) e participaram 
ativamente dos massacres cometidos pelos militares, que assassinaram quase 6% da 
população guatemalteca, majoritariamente as comunidades indígenas. 

O terror da violência estatal não se revelava somente nesses números, mas se ex-
plicitava também no processo de recrutamento feito pelos militares para a adesão 
aos PACs. Em depoimentos, os ex-guerrilheiros desse período ressaltam que os co-
mandantes do exército guatemalteco construíram uma imagem de que os combaten-
tes do regime contra insurgente instaurado eram altamente perigosos e precisavam 
ser eliminados o quanto antes. Dessa forma, se afastaria a população da guerrilha e 
evitaria que os movimentos sociais ganhassem força. Para isso, realizaram-se diver-
sas operações táticas das forças militares e a mais letal delas foi a Operación Ceniza, 
ocorrida durante os anos de 1982 e 1983 e que consistiu:

No arrasamento de aldeias e o assassinato de quase todos seus habitantes, 
nas zonas rurais onde os serviços de inteligência tinham detectado algum 

3	 En la tercera oleada de terror, que abarca la década de los ochenta, pero que hunde sus raíces en la 
segunda mitad de la de los setenta y se prolonga, con menor intensidad, durante la primera mitad 
de la de los noventa, se tuvo como objetivo aniquilar las bases sociales que sostenían al movimiento 
guerrillero, aglutinado en torno a la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNAG). En esta 
etapa, el régimen desplegó amplios y novedosos dispositivos genocidas de control social. Fueron 
arrasadas cientos de comunidades indígenas, al mismo tiempo que se formaban las Patrullas de Au-
todefensa Civil (PAC), una milicia civil obligatoria bajo control militar, de un millón de hombres. El 
resultado fue catastrófico: más de 400.000 muertos, 40.000 desaparecidos, más de un millón de 
desplazados internos, 250.000 refugiados en México, […], y miles de exilados desperdigados por 
todo el mundo. 
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tipo de influência ou apoio, direto ou indireto, à guerrilha. Por sua vez, se 
realocavam territorialmente as comunidades, que passavam a ser “polos de 
desenvolvimento”, “aldeias estratégicas” ou “aldeias modelo”, nas quais a 
vida cotidiana de seus habitantes transcorria como em um quartel, sob estrito 
controle militar e o alistamento obrigatório da população masculina nas PAC. 
(Cuevas Molina 2012: 153)4

É neste contexto de violência estatal generalizada que o telespectador encontra a 
narrativa de La Llorona (2019). Enrique Monteverde, personagem do filme de Busta-
mante, é inspirado na figura do ditador guatemalteco Efraín Ríos Montt (1926-2018), 
considerado um dos mais atrozes militares de seu país, responsável pelas operações 
militares durante seu período no governo (março/1982 - agosto/1983), inclusive pela 
mencionada Operación Ceniza. Em 2013, juntamente com o general José Mauricio Ro-
dríguez, Ríos Montt foi julgado por 15 dos mais de 470 massacres cometidos sob sua 
supervisão. Condenado a 50 anos de prisão por genocídio e a mais 30 anos por crimes 
contra a humanidade, Ríos Montt teve suas sentenças anuladas pela Corte Constitu-
cional da Guatemala ao argumentar que os ritos processuais não foram seguidos no 
referido julgamento. 

Em La Llorona (2019), Enrique Monteverde repete os mesmos passos de Ríos 
Montt: é condenado por seu crime de genocídio, mas não vai para a prisão por causa 
de sua suposta debilitada saúde. 

Nesse sentido, uma das marcas relevantes da obra de Bustamante está no fato de 
se recuperar a memória coletiva sobre o tema para que não caia em esquecimento. A 
figura de Enrique, singular para a composição crítica da obra, representa o processo 
de negação histórica dessa memória coletiva da violência estatal, já que ele acredita 
não ter feito nada mal durante seu governo, conforme aponta Bushway:

Enrique mantém uma indiferença moral: não há nada a neutralizar ou negar 
porque ele afirma que não fez nada de errado. Durante seu próprio testemunho, 
ele diz ao juiz que “Guatemala merece respeito. Mas você bem sabe que minha 
intenção era criar uma identidade nacional... não sei do que estou sendo 
acusado” (00:21:03-00:21:24). Ao longo do filme, ele repete que não fez nada de 
errado, que fez tudo pelo bem-estar da Guatemala e que não é culpado. (2021: 
16)5

4	 Durante los años 1982 y 1983 se desplegó un conjunto de ofensivas del Ejército denominadas 
“Operación Ceniza”, que consistían en el arrasamiento de aldeas y el asesinato de casi todos sus 
habitantes, en las zonas rurales donde los servicios de inteligencia habían detectado algún tipo de 
influencia o apoyo, directo o indirecto, a la guerrilla. A la vez, se re-localizaba territorialmente a las 
comunidades, que pasaban a ser “polos de desarrollo”, “aldeas estratégicas” o “aldeas modelo”, en 
donde la vida cotidiana de sus habitantes transcurría como en un cuartel, bajo estricto control militar 
y el enrolamiento obligatorio de la población masculina en las PAC. 

5	 Enrique mantiene una indiferencia moral: no hay nada que neutralizar ni negar porque él sostiene 
que no ha hecho nada mal. Durante su propio testimonio dice al juez que “Guatemala merece respe-
to. Pero usted bien sabe que mi intención fue crear una identidad nacional… no sé de qué me está 
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O posicionamento de Monteverde reflete o pensamento da elite e dos represen-
tantes dos governos ditatoriais guatemaltecos, que negam os genocídios praticados 
no país e buscam silenciar as populações indígenas oprimidas. A figura de Carmen, 
esposa de Enrique no filme, também é construída nesta linha: no princípio, afirma 
que os testemunhos das mulheres indígenas dados no tribunal são falsos e que todas 
eram prostitutas, que se ofereciam aos militares nos quarteis localizados nas zonas 
rurais do país.  Assim, observa-se que a negação dessa memória coletiva acerca da 
violência estatal é retratada, no filme, de maneira explicita para fomentar o debate 
sobre o genocídio e a consequente punição de seus perpetradores. 

Justamente nesse contexto de impunidade histórica e de intenso desejo por jus-
tiça por parte da população guatemalteca, que se levanta contra o apagamento da 
violência sofrida pelos povos indígenas, o elemento insólito emerge e isso acontece 
por meio da figura da llorona, personagem da tradição oral que, na trama, é a respon-
sável por desencadear uma série de eventos que culminam em uma espécie de acerto 
de contas entre violentados e violentadores. 

La Llorona, de Bustamante: violência, insólito e reparação histórico-ficcional 

Amplamente difundida no imaginário discursivo dos países de língua espanhola, 
sobretudo no México, a figura da llorona se caracteriza pela capacidade de se moldar 
de acordo com as crenças e valores de determinados grupos ou épocas, o que lhe 
possibilita congregar uma pluralidade de facetas e histórias. Isso é o que afirma Rosa 
M. E. de Montandon, que, em sua pesquisa doutoral, destaca a existência de pelo 
menos três dimensões dessa personagem lendária. De acordo com a pesquisadora, 
a primeira dimensão se relacionaria à representação da llorona como a “Grande Deu-
sa”, símbolo de uma “dualidade feminina criadora e destrutiva, amada e temida, que 
remete a figuras mitológicas relacionadas com a fertilidade”. Por essa ótica, ela se 
apresentaria “transfigurada igualmente em Eva ou Cihuacoatl, Tonantzin ou Guada-
lupe” (Montandon 2007: 17).

Em sua perspectiva “literária”, ainda conforme Montandon, a referida persona-
gem surgiria a partir da simbiose dessa imagem de grande deusa com as caracterís-
ticas locais. Dessa forma, a llorona se moldaria a partir das “condições econômicas, 
sócio-culturais ou os recursos tecnológicos de cada tempo e de cada grupo. Tais rela-
tos acerca dessa personagem organizariam e estruturariam funcionalmente o mito, 
prestando-lhe coerência e inteligibilidade histórica” (Montandon 2007: 17). Seria jus-
tamente nessa perspectiva literária que se adequariam as inúmeras facetas e versões 
da história dessa personagem, como, por exemplo, a da indígena que, na época co-
lonial, assassinou os filhos após ser abandonada por um fidalgo espanhol ou ainda 
a da mulher que precisou, após ter seu marido preso, se prostituir para sobreviver, 

acusando” (00:21:03-00:21:24). A lo largo de la película repite que no hizo nada mal, que lo hizo todo 
para el bienestar de Guatemala y que no tiene la culpa.   
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engravidou e escondeu seus filhos na beira de um rio, resultando na morte por afo-
gamento dessas crianças. 

Já na sua dimensão como “memória”, essa imagem feminina se constituiria como 
uma reminiscência que abarcaria tanto as memórias individuais como coletivas, intro-
duzindo-se, assim, no cotidiano das pessoas e de grupos de modo a conferir “sentido 
às suas vivências através dessa figura, criada e mantida pela coletividade, desdobra-
da em inúmeras variantes, tantas quantas pessoas e comunidades mal assombradas 
lembram e tentam resistir ao tempo” (Montandon 2007: 17) .

Pensar na figura da llorona, a partir dessa tríplice perspectiva analítica, ilumina ca-
minhos interpretativos de sua construção no longa-metragem de Bustamante. Igual-
mente importante se revela a análise do diálogo dessa figura feminina da tradição 
oral com as vertentes do insólito ficcional hispano-americano, tendo em vista que, 
nessa parte do continente, esse tipo de narrativa se origina “como visão crítica da 
história” (Trevisan 2017: 20) que descortina uma perspectiva ficcional cujos “elemen-
tos fantásticos e imaginativos recriam esteticamente o universo de um mundo irreal, 
reiteradamente imaginado por quase todas as crenças religiosas. A concretude da 
História ressurge justamente nesse universo imaginativo (Trevisan 2017: 22).

Justamente no bojo da concretude histórica que Bustamante assenta sua ressig-
nificação desse universo imaginativo. Na trama do diretor guatemalteco, a persona-
gem Alma corporifica a llorona, que se reconfigura mítica e literariamente, trazendo 
à tona as memórias da perda de seus filhos e de sua própria vida, o que ocorre, dessa 
vez, não por suas próprias mãos, como difundido pelas dimensões literárias da trama, 
mas, sim, pelas mãos violentas do Estado. 

Logo na abertura do longa, destacam-se os aspectos culturais relacionados ao 
“sincretismo religioso” presente nos países hispano-americanos. A estruturação e 
ordem de apresentação das cenas iniciais marcam a histórica divisão social e cultural 
entre os membros dessas mesmas sociedades: primeiro, num espaço social da casa, 
surgem as mulheres brancas, familiares dos generais, que rezam apenas ao seu deus 
cristão. Carmen, a esposa do general Monteverde – bem no centro da imagem na 
Figura 1 – é a responsável pela condução do momento.

Figura 1: as mulheres da família Monteverde e esposas de outros generais rezam.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 02:16)
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Em comunhão, essas mulheres interpelam seu deus pela absolvição dos militares 
às vésperas do julgamento pelo genocídio indígena. Para isso, Carmen usa uma sé-
rie de orações no subjuntivo e no imperativo, demanda que seu deus, entre outras 
ações, “pense”, “fale” e “sinta” por eles. Enquanto faz isso, ela, de cabeça erguida, 
olha fixamente para frente, na direção do telespectador. Em outro espaço, os mili-
tares se reúnem com advogados para tratar do julgamento do general Monteverde. 
Preocupados, eles escutam conselhos de como se comportar, se vestir e expressam 
o receio de que, sendo um deles sentenciado, a chance de outras condenações seria 
grande. 

Terminada a visita, mais tarde, no espaço restrito do quarto da empregada, estão 
duas indígenas, ambas posicionadas de lado. Uma delas, Valeriana - espécie de gover-
nanta da casa-, igualmente reza, mas o faz usando sua língua materna. Na Figura 2, 
ela também se dirige ao deus cristão, contudo expande suas preces aos seus espíri-
tos ancestrais, rogando-lhes proteção para o general Enrique e para sua família, bem 
como para seus “entes queridos”.

Figura 2: a indígena, empregada da casa dos Monteverde, reza.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 05:37)

A análise conjunta de ambos os frames sublinha, por um lado, a permanência nas 
sombras dos indígenas e de suas culturas, que ocupam o lugar menos relevante da 
casa, sempre em posição subalterna, ao mesmo tempo em que intensifica, por ou-
tro, a já inicial construção de uma atmosfera que descortina um espaço ancorado 
em fatos históricos e políticos ao mesmo tempo que também surge atravessado por 
elementos alusivos às narrativas do insólito justamente por se enfatizar a perspectiva 
do religioso com uma ambientação que “foge em geral à luz e à cor, com iluminação 
vaga ou escuridão, meias tintas ou tonalidades sombrias” (Furtado, 1980: 124). 

Nesse espaço híbrido, que integra mas não unifica contraditórios, pelo contrário: 
potencializa-os, a memória das tradições originárias se faz presente em conjunção 
com a memória dos crimes políticos cometidos por Monteverde. Com isso, apesar 
dos pedidos de auxílio divino ou talvez justamente por causa deles, os eventos in-
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comuns começam a acontecer na casa, afetando diretamente o general, como se 
observa na Figura 3:

Figura 3: o general Monteverde investiga possível intruso em sua casa.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 09:20)

A composição estética do frame acima é simbólica na medida em que enfatiza a 
vulnerabilidade de Enrique por meio da dualidade de sua construção identitária. Em-
bora esteja com arma em punho, o general, despido de sua roupa civil socialmente 
validada pelas culturas ocidentais, apresenta-se frágil e assustado perante os acon-
tecimentos atípicos. Lamentos e choros misteriosos, torneiras inexplicavelmente 
abertas, ruídos desconhecidos assombram o militar, que, num primeiro momento, 
numa espécie de “racionalização parcial” (Furtado, 1980: 67), justifica tais episódios 
alegando a presença de “guerrilheiros” na residência, versão essa que sua família não 
acredita, julgando, antes, ser consequência da velhice do militar.  

O “sincretismo religioso” restrito dos Monteverde não lhes permite antever o que 
efetivamente ocorria. Diferentemente dos trabalhadores indígenas daquela casa, os 
quais, ao serem questionados sobre se ouviram uma “mulher chorar”, negam, contu-
do, em conversa entre si usando sua língua materna, afirmam ser a “Llorona”. Nesse 
ponto, a narrativa propõe uma reflexão singular: o aprendizado sobre religiões, cren-
ças da tradição oral e até mesmo sobre as línguas foi unilateral, apenas os indígenas 
se viram forçados a fazer esse movimento, já que transitam entre a religião e a língua 
dos colonizadores e seus descendentes. Logo, o militar ignora a iminência das conse-
quências resultantes de suas ações e isso ocorre porque desconhece e subestima as 
culturas originárias, apesar de conviver cotidianamente com elas, inclusive embaixo 
do mesmo teto. Com isso, desconhece a possibilidade de punição por um meio outro 
que não seja a lei, sua perspectiva de racionalidade. 

No dia seguinte ao evento acima, apenas Valeriana permanece trabalhando na 
casa, apesar de quase receber um disparo do general na noite anterior. Todos os ou-
tros empregados indígenas se demitem, alegam “medo”. Do ponto de vista da famí-
lia do general, tal temor se deve ao fato de que o militar quase acertou Valeriana com 
a arma; pela ótica dos empregados, que compartilham da mesma memória mítica-
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-ancestral, o receio é por conhecerem a origem dos mencionados eventos incomuns, 
sabem quem é a responsável por tais lamentos. 

Com a partida dos funcionários, abre-se a oportunidade para novas contratações 
e é dessa forma que Alma aparece no longa (Figura 4). 

Figura 4: Alma olha para o general Monteverde, que está na janela. 

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 32:10)

A composição estética do frame acima confere intensa carga simbólica para a nar-
rativa fílmica tanto do ponto de vista do insólito quanto da perspectiva histórica.  Tan-
to o nome da protagonista quanto sua caracterização física sugerem o fantasmagóri-
co e o perene: Alma surge vestida de branco e caminha livremente pela multidão (da 
mesma forma que seus semelhantes em relação à religião e à língua), que, com gritos 
de “queremos justiça” e “assassino”, exige a punição dos militares e sobretudo de 
Monteverde por seus crimes contra os indígenas. 

 A convergência contexto histórico violento e manifestação do insólito dialoga 
com o que propôs Daniele Zaratin sobre o que denominou de “insólito histórico” 
(2019: 195). De acordo com a pesquisadora, pode-se identificar, na tradição latino-
-americana, narrativas nas quais, ambientadas em contextos históricos disfóricos, o 
insólito se apresenta como força propulsora para que haja reparação e justiça por 
violências sofridas historicamente por determinados grupos ou indivíduos (Zaratin 
2019: 195). 

É o que se observa no longa de Bustamante, já que Alma, impulsionada pela força 
do insólito, ultrapassa diversas fronteiras e barreiras em busca de justiça, para chegar 
até o general responsável pelo assassinato de seus filhos. A primeira fronteira cruza-
da pela protagonista: a morte. Personificando o que Rafael Olea Franco denomina de 
“lógica de la conyunción” (Olea-Franco 2004: 63), na qual a personagem reúne ca-
racterísticas consideradas excludentes, como a vida e a morte, Alma volta em busca 
de justiça e seu olhar fixo no general Monteverde, que espreitava pela janela, denota 
isso. 
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Além disso, a protagonista também suplanta outra barreira: a militar, represen-
tada pelos soldados na parte inferior do frame. Antes considerada pelos agentes de 
Estado como apoiadora de guerrilheiros e por isso perseguida e assassinada, Alma, 
no presente da narrativa, ultrapassa livremente esse obstáculo e, com isso, adentra o 
território sagrado e seguro da família Monteverde: a casa. 

Protegidos nesse espaço inclusive pelo Estado que assassinou famílias inteiras de 
indígenas, os Monteverde, juntamente com Valeriana, observam como a nova em-
pregada é revistada por outro funcionário. Também munido apenas de uma perspec-
tiva racional de realidade, o guarda-costas não identifica nenhuma anormalidade na 
protagonista, o que confere aos moradores da casa uma falsa sensação de segurança 
ao mesmo tempo em que sublinha os limites daqueles que veem apenas pelos olhos 
da razão. Dessa forma, Alma consegue cruzar mais um obstáculo, a inspeção (Figura 
5).

Figura 5: Alma é revistada por um dos seguranças da família Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 00: 33:10)

Sara, a neta do general (menina de azul na parte esquerda do frame), identifica-se 
de imediato com Alma, menciona querer cabelo e vestidos iguais aos da protagonista 
e é justamente com a criança que a protagonista estabelece instantâneo vínculo. Em 
um dos momentos iniciais, a indígena atrai a menina e lhe mostra um sapo, cujo sig-
nificado simbólico alude à chuva, mas não apenas. Posteriormente, Sara desaparece 
e Natalia, sua mãe, inicia uma busca pela casa. Durante essa procura, a personagem 
se depara com um sapo dentro da piscina, que também está repleta de cartazes de 
pessoas assassinadas e desaparecidas durante a ditadura (Figura 6). Tal construção 
imagética reverbera sentidos ao sugerir uma possível simetria entre os mortos pelo 
Estado e os sapos.
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Figura 6: piscina da casa dos Monteverde com um sapo ao centro diversos cartazes 
de guatemaltecos mortos pela ditadura. 

Fonte: Bustamante (2019 - 00:40:16)

Mais adiante, a narrativa revela a forma como os filhos de Alma foram mortos. 
Dialogando com as dimensões literárias da lenda da Llorona, os filhos da protago-
nista também morrem afogados, entretanto, como já destacado anteriormente, as 
crianças, na reconfiguração narrativa de Bustamante, não são mortas pela mãe ou 
por alguma fatalidade, mas, sim, pelas mãos dos agentes do Estado, como revela o 
frame na Figura 7.  

Figura 7: militares, a mando do general Monteverde, assassinam os filhos de Alma.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:24)

Com isso, ao aludir que essa população indígena dizimada teria a habilidade de (so-
bre)viver tanto na terra como na água, da mesma forma que o anfíbio mencionado, 
a narrativa fílmica reitera o caráter insólito dos eventos que ocorriam na casa e, con-
forme a narrativa avança, isso só se amplia: há um aumento inexplicável do número 
de sapos no imóvel, assim como a reiteração de imagens envolvendo água; o militar 
descobre uma mancha de mofo na parede de seu quarto; Sara, a neta do general, 
após ser instruída por Alma em como suportar mais tempo embaixo d’água, é resga-
tada algumas vezes imersa tanto na banheira como na piscina da casa; Natalia, a filha 
do general, interroga-se cada vez mais sobre a atuação do pai como militar e sobre 
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o desconhecido paradeiro de seu companheiro desaparecido; e também Natalia vê, 
pela janela e entre a multidão, um homem que estava retratado em um dos cartazes 
de assassinados políticos. 

Além disso, após esse episódio, nota-se uma mudança de comportamento da per-
sonagem Carmen. Inicialmente apresentada como altiva (Figura 1), essa personagem 
se transforma gradualmente, revelando-se frágil e chorosa após as várias noites nas 
quais tem pesadelos em que militares perseguem ela e seus filhos. Assim, Carmen, 
que havia pedido ao seu deus que sentisse, falasse, olhasse e pensasse por ela e pe-
los seus, se vê obrigada, noite após noite, a sentir, pensar, falar (inclusive usando a 
língua indígena da protagonista) o mesmo que Alma antes de ser executada. 

Esses pesadelos se intensificam à medida que a manifestação do insólito também 
se acentua na casa e esteticamente a ambientação também se modifica: prevalecem 
a noite e a escuridão, características já destacadas por Remo Ceserani (2006: 77) 
como recorrentes em narrativas do fantástico.    

Protegidos dos manifestantes pelos muros do imóvel e pela polícia de Estado, os 
membros da família Monteverde veem sua casa ocupada por inúmeros espectros. 
Em uma das cenas, os fantasmas dos filhos de Alma se aproximam do segurança (o 
mesmo que havia revistado a protagonista em sua chegada), quem não esboça ne-
nhuma reação (Figura 8).

Figura 8: segurança da família Monteverde é conduzido pelos filhos de Alma.

 

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 15:51)

Da mesma forma que Alma, as crianças caminham livremente pela casa, pedem 
silêncio ao funcionário e conduzem, literalmente, pelas mãos o personagem que re-
presentaria a última resistência possível diante da concretização da reparação que 
estaria por vir. 

Desesperadas com o vislumbre de toda a situação insólita, as mulheres da família 
Monteverde recorrem à Valeriana, com quem, de mãos dadas, iniciam uma reza, sub-
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vertendo por completo as imagens iniciais destacadas na abertura desta análise. Não 
há mais a postura altiva por parte da matriarca da família nem tampouco subjuntivos 
ou imperativos dirigidos a um deus condescendente; há, sim, a personagem indíge-
na apelando, em sua língua materna, aos elementos da natureza e a seus ancestrais 
indígenas para que intervenham junto aos espíritos dos mortos, os quais, como se 
observa na Figura 9, já se acercam da família. 

Figura 9: fantasmas de mortos pela ditadura ocupam a casa dos Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 20:47)

Como se nota pela imagem, os indígenas foram predominantemente os assassi-
nados pelo Estado Contrainsurgente levado a cabo pelo regime ditatorial durante as 
“ondas de terror”. São homens, mulheres e crianças dizimados pelas mãos do Estado, 
é uma multidão de mortos que clama por reparação, o que não tardaria a acontecer.  

Durante a mencionada oração entre as mulheres da casa, Carmen, a matriarca, 
entra em transe e os pesadelos que a atormentavam ao dormir tomam conta da per-
sonagem: ela se vê completamente subjugada pelos militares (Figura 10), que a ques-
tionam sobre “guerrilheiros” e ameaçam matar seus filhos caso ela não confesse o 
que sabe. Na língua indígena da protagonista, ela clama, suplica. O insólito, nesse mo-
mento, possibilita o completo alinhamento das identidades das personagens Carmen 
e Alma: aquela se converte nesta e, em consequência, sente a amplitude do horror 
vivido pela indígena antes de ser morta. Além de presenciar o assassinato de várias 
pessoas de sua comunidade, entre as quais estão seus próprios filhos, ela também 
recebe um disparo, que atinge diretamente a indígena. 
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Figura 10 Carmen ameaçada pelos militares 

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:34)

Figura 11: Alma assassinada por esses mesmos sujeitos. 

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 22:46)

O tiro disparado em Carmen ceifa a vida de Alma (Figura 11), como observa a ma-
triarca e o telespectador. Na sequência, a narrativa revela o responsável por essa 
morte: o próprio general Monteverde. Ao se dar conta disso, Carmen se enfurece. O 
grau de violência perpetrado pelos sujeitos do poder se torna insuportável quando 
vivenciado por eles próprios. Carmen, tomada pela revolta e impulso por reparação, 
ainda no plano de pesadelo-transe, ataca Monteverde, que acaba falecendo no plano 
da realidade narrativa. Testemunhas, as outras personagens presentes não esboçam 
uma mínima reação para evitar tal ataque ao general: 
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Figura 12: Carmen mata o general Monteverde.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 23:26)

Numa espécie de completo alinhamento da compreensão do que se deveria fazer 
diante de tanta barbárie, filha, neta e empregada apenas observam a matriarca levar 
adiante o que Alma buscava, ou seja, a punição de quem foi responsável pela morte 
de seus filhos e por sua própria. 

Entretanto, o general não havia atuado sozinho, ele foi apenas um entre os muitos 
militares que assassinaram indígenas. Nesse sentido, conforme sublinha o frame no 
qual há inúmeros espectros na casa do militar, ainda haveria muitas almas à espera 
de justiça, que se revela iminente. Ainda no velório de Monteverde, um dos generais 
presentes, ao ir ao banheiro (Figura 13), surpreende-se com o início repentino e des-
controlado de um vazamento no local. 

Figura 13: vazamento de água em banheiro onde o general amigo de Monteverde está.

Fonte: Bustamante (2019 - 01: 25:20)
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O filme se encerra com a imagem acima e um grito de “meus filhos”, o que indica 
a existência de muitas outras lloronas que clamam por justiça para seus mortos pela 
violência de Estado. Assim, o insólito não se finda com Monteverde morto, pois ainda 
há outros criminosos livres e impunes que precisam pagar por seus atos, sugere o 
desfecho do longa, que deixa em aberto também outras possibilidades de renovação 
da lenda da Llorona.

O diretor guatemalteco, com isso, relê a conhecida narrativa e o faz desde uma 
perspectiva de ressignificação de seus elementos estruturantes a partir do estreito 
diálogo com o histórico e com uma pluralidade de narrativas latino-americanas. A Llo-
rona de Bustamante não negligencia ou assassina seus filhos. Ela, antes, busca justiça 
por eles, o que também propõe, por meio dessa renovação, uma espécie de retrata-
ção para a própria personagem, que se desloca do lugar de mãe negligente/assassina 
para alguém que luta por reparação histórica.  

Dessa forma, na esteira do que destacou Trevisan sobre o insólito se constituir 
como uma possibilidade de leitura crítica da História (2017: 20). Bustamante, em La 
llorona, expande as dimensões míticas, literárias e memoriais acerca dessa lendária 
figura e enfatiza a urgente e imperiosa tarefa de punir os responsáveis pelos crimes 
históricos ocorridos no continente, esses, sim, insuportavelmente insólitos.  

Considerações finais

Como manifestação artística centro-americana, o filme de Bustamante coloca em 
primeiro plano a violência histórica disseminada pelos mecanismos estatais do gover-
no guatemalteco e reacende o debate sobre esses crimes. Diferente dos conhecidos 
livros testemunhais, amplamente produzidos de 1960 a 1980 na região, e de inúme-
ros documentários sobre o tema, La Llorona (2019) delineia outro caminho imagina-
tivo para enfatizar o retrato da sociedade guatemalteca e sua estrutura violenta: o 
insólito. 

Por meio do protagonismo de uma personagem que se relaciona com o imaginário 
narrativo acerca da Llorona, Bustamante dialoga com as manifestações do insólito 
difundidas pela crença popular ao mesmo tempo em que propõe reflexões sobre a 
histórica violência perpetrada pelo Estado da Guatemala e sobre a reconfiguração 
dessa lendária personagem, deslocando-a do lugar de homicida passional a uma mãe 
que busca por justiça. 

O longa de Bustamante nos faz pensar no que destaca Faqueri sobre como as nar-
rativas guatemaltecas absorvem e reformulam a pluralidade das formas de violência 
em diálogo com as imagens do insólito, as quais, destaca o pesquisador, “se transfor-
mam em uma alternativa possível de representação de uma violência que não conse-
gue encontrar resposta na verossimilhança realista” (2018: 56).

 Em La Llorona, portanto, explicita-se o quão insuportáveis são as violências so-
fridas pelos sujeitos e povos que habitam este continente desde há muito tempo. 
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Nesse cenário de perene injustiça, o insólito se apresenta, muitas vezes, como única 
forma possível para se encontrar reparação histórica.  
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