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RESUMO: O objetivo deste artigo é avaliar em que medida o projeto de escrita espontânea de Jack 
Kerouac impõe alguns problemas metodológicos para a crítica genética. Para este fim, divido a argu-
mentação em duas partes. Na primeira, discutirei algumas das premissas antirromânticas da crítica 
genética no contexto da crise da representação e da “morte do autor” comentando passagens de Bar-
thes e Derrida. Em seguida, com base na experiência de leitura de seus manuscritos, farei uma breve 
apresentação da obra e dos métodos de escrita de Kerouac para discutir como se pode entender for-
malmente a espontaneidade como um campo de investigação da crítica genética. Com isso, concluo 
chamando a atenção para a importância de se pensar metodologias de análise genética que ampliem 
a compreensão da enunciabilidade ou da performatividade do manuscrito, considerando o problema 
paulino da fé como “proximidade entre voz e coração”, tal como discutido por Giorgio Agamben.
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KEROUAC’S SPONTANEOUS PROSE AS A CHALLENGE TO 
GENETIC CRITICISM: FROM THE ENDLESS ERASURE TO 

ANY-WHISHED-WORD

ABSTRACT: The aim of this paper is to measure the extent to which Jack Kerouac’s spontaneous prose 
poses methodological challenges for genetic criticism. To achieve this goal, I divided the argument in 
two parts. In the first one, I will discuss some of the anti-romantic premises of genetic criticism consid-
ering the context of the crisis of representation and the “death of the author,” commenting on quotes 
by Barthes and Derrida. After that, based on my experience as reader of his original manuscripts, I will 
briefly present Jack Kerouac’s works and writing methods in order to discuss how we may formally 
understand spontaneity as a field of investigation for genetic criticism. In conclusion, I draw attention 
to the importance of thinking about genetic methodologies that broaden the understanding of manu-
script’s enunciability or performativity considering Saint Paul’s problem of faith as the “closeness be-
tween voice and heart”, as discussed by Giorgio Agamben.
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Introdução

Por estranho que pareça, não existe ainda um estudo de crítica genética detalhan-
do as diferenças textuais entre o manuscrito original de On the Road, publicado em 
2007, e sua versão editada, lançada em 1957. Um tímido início desse trabalho foi reali-
zado por Isaac Gewirtz (2007: 73-107), então curador da Berg Collection of English and 
American Literature da Biblioteca Pública de Nova Iorque, onde hoje estão arquivadas 
mais de 90 caixas com diários, rascunhos, cartas, notas, manuscritos, tipoescritos, 
desenhos, pinturas, fotografias, livros e objetos pessoais de Jack Kerouac — excluin-
do-se o pergaminho original de On the Road, vendido como o manuscrito literário 
mais caro do mundo em 2001 (On the Block...: 2001). Embora pioneira, a análise de 
Gewirtz é bastante sumária. Daí, um espanto: por que um autor que tornou tão pú-
blica e notória a importância dos manuscritos literários acabou sendo esquecido pelo 
campo que se dedica a estudá-los, mesmo que seu principal romance tenha ao menos 
20 protoversões disponíveis da Berg Collection e seu manuscrito original esteja dispo-
nível ao público?

Embora não queira polemizar sobre quais objetos são ou não dignos de análise, 
gostaria de ao menos problematizar as dificuldades teóricas impostas pela obra de 
Kerouac aos métodos geneticistas. Como resumem Pino e Zular (2007: 19), “se as ver-
sões manuscritas não tiverem alguma marca de um trabalho de criação (uma rasura, 
um traço, ou mesmo um desenho), e se não forem diferentes da versão publicada, 
não podem servir de documento do processo de criação”. Ora, a fé e o método da 
escrita espontânea, em Kerouac, consistem precisamente em não rasurar o texto pu-
blicável. Então, em que medida eles entram em contradição com o pressuposto da 
diferença entre versão publicada e versão não-publicada, pedra de toque do geneti-
cismo? (Pino & Zular 2007: 55) 

Seguindo essa reflexão, o artigo tenta responder aos seguintes problemas: em 
que medida o método de escrita espontânea de Kerouac, cuja premissa central é não 
rasurar os próprios romances, desafia a abordagem textualista da crítica genética? 
Quais seriam os cuidados especiais necessários a um pesquisador que se dedica a 
analisar o processo criativo de escritores de linhagem romântica, que escreveram 
com base nas (tão questionadas) noções de gênio e de originalidade? E como sería-
mos capazes de rigorosamente estabelecer os limites entre obra e manuscrito no 
caso de um autor que se esforçou para criar um curto-circuito entre obra publicada e 
processo de criação (Pinezi 2015)?
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Crítica genética como crítica da originalidade

Parece contraditório que uma disciplina interessada na “gênese” da literatura te-
nha surgido precisamente quando o tema fenomenológico da criação ex nihilo foi 
abalado pela desconfiança estruturalista contra a pretensão de originalidade dos es-
critores dos séculos XIX e XX. Ora, o adjetivo genética compartilha da mesma raiz de 
originalidade, gênio e origem — termos radicalmente revisados pelo pós-estruturalis-
mo no qual a crítica genética se fundou. Como explicar, portanto, que uma corrente 
crítica cujo objeto é a gênese do texto tenha se desenvolvido precisamente numa 
época em que a noção de origem estava sob suspeita?

Para compreender isso, é preciso perceber que as principais teorias pós-estrutu-
ralistas não se abstiveram completamente de usar as noções de origem ou de subje-
tividade. Antes, reconfiguraram seu sentido a partir do ataque sistemático contra os 
modelos miméticos legados pela metafísica ocidental. É esse ataque que sustenta as 
revisões do conceito de subjetividade resumidas na famosa tese de Barthes (2004) 
a respeito da “morte do autor”. Se a crítica genética se baseia, antes de tudo, nesse 
postulado geral, não é porque negue completamente que uma obra literária tenha 
uma origem ou seja produto de uma subjetividade, mas é porque submete o proble-
ma da gênese ao escrutínio da crítica, cuja função Barthes assim descreveu:

A crítica não é uma tradução, mas uma perífrase. Ela não pode pretender 
encontrar o “fundo” da obra, pois esse fundo é o próprio sujeito, isto é, uma 
ausência: toda metáfora é um signo sem fundo, é esse longínquo do significado 
que o processo simbólico, em sua profusão, designa: o crítico só pode continuar 
as metáforas da obra, não reduzi-las. (1970a: 226)

Barthes, assim, não nega a existência de um “sujeito” ou de uma “origem”, mas 
os pensa como “sem fundo”, devido à essência perifrástica e não-representacional 
da linguagem. Nesse sentido, fazer a crítica da gênese pressupõe destacar não tanto 
que uma obra não tenha qualquer origem, mas que sua origem é, ela mesma, a nega-
tividade: toda obra literária nasce de um apagamento, de uma rasura que a torna no 
que ela é.

Guardadas as diferenças de tom, a mesma defesa da metáfora como origem e 
fundamento da linguagem se repete na desconstrução de Derrida, quando o filósofo 
argelino elabora a noção de rastro como “a origem absoluta do sentido em geral. O 
que vem afirmar mais uma vez, que não há origem absoluta do sentido em geral. O 
rastro é a diferência [diférrance] que abre o aparecer e a significação” (2017: 79-80). 
Para Derrida, portanto, o movimento intermitente de passagem da presença à ausên-
cia, de translado infinito de “um” significante a “outro” é a condição de possibilidade 
de toda e qualquer significação. Por isso, a essência da linguagem é não ter essência, 
isto é, nunca repousar numa estável presença, una e indivisível. Para Derrida, o nome 
que designa a essência da linguagem “se desloca sem cessar numa cadeia de substi-
tuições diferantes” (1991: 62). 
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Para Pino e Zular (2007: 10), o paradigma textual comum a Barthes e Derrida surgiu 
no final da década de 1960 como resultado dos limites das análises estruturalistas, 
que se baseavam em outro modo de compreender a perífrase: o da poética estrutu-
ral de Tzvetan Todorov. Basicamente, texto designa a perífrase (isto é, a origem da 
significação) como infinita, temporal e sem modelo último (isto é: sem origem), ao 
contrário do conceito de estrutura, que a define como finita, espacial e paradigmática 
(isto é: exemplar). Ora, um texto não é, simplesmente, uma obra limitada no tempo 
e no espaço, um conjunto definido de significantes, mas um processo temporal sem 
fim de reenvio de significantes uns aos outros. Daí também que o textualismo tenha 
conduzido ao que Pino e Zular (2007: 159) chamam de um “culto ao processo” na 
crítica genética.

Se isto é verdade, a passagem do estruturalismo para o textualismo pressupõe a 
noção de “processo” como metáfora explicativa do que ocorre tanto numa leitura, 
quanto numa escritura. Todo o esforço em tomar a noção de texto como fundamen-
to da experiência com a linguagem é não deixar que caiamos na tentação de pensar 
uma origem indivisível da significação — seja pelo lado da objetividade (linguística), 
seja pela subjetividade (autoral). A origem da significação não é nem o primado do 
significante material acessado igualmente por todos os leitores, como afirma o estru-
turalismo, nem o primado do pensamento subjetivo intentado pelos escritores, como 
pensam a hermenêutica e a fenomenologia, mas o próprio processo de significação, 
entendido como o jogo entre leitor e autor.

Por jogo deve-se entender, aqui, não apenas “um conjunto de regras estruturan-
tes” — como quando Saussure (1973: 31-32) fala de um jogo de xadrez — mas tam-
bém como o espaço livre entre duas unidades que se articulam — como quando fa-
lamos de um jogo entre peças de uma máquina. Ora, se toda linguagem humana é 
articulada, é porque, para que um signo signifique, faz-se necessário uma “folga”, 
um espaço vazio entre dois significantes que permita sua articulação. Se no Curso de 
linguística geral, Saussure (1973: 81-84) funda o estruturalismo ao dizer que o signo 
tem um caráter “arbitrário” porque “imotivado”, já que funciona a partir de uma 
regra convencional, o fundamento do textualismo é o de que, para haver de fato 
jogo, não é preciso pressupor o arbítrio de regras, mas uma folga que torne todo 
e qualquer significante negociável dentro do sistema. Essa folga é, precisamente, a 
perífrase/metáfora/différance, esse excesso de significado virtualmente contido em 
todo significante.

Aceitando-se a validade do conceito de texto, portanto, não caberia mais à crítica 
literária revelar o sentido de uma obra ao demonstrar o pensamento “original” que 
seu autor “teve” ao criá-la; antes, seu objetivo é demonstrar que o “pensamento” do 
autor dá-se precisamente por uma cadeia de deslocamentos virtualmente infinita. Se 
é apenas no jogo entre leitura e escritura, entre recepção e produção, que algo assim 
como o sentido de uma obra pode ser dado, torna-se indiferente ao crítico — mas 
talvez não ao escritor — o que determinado autor “quis dizer” em sua obra. É isso o 
que Barthes defende em “A morte do autor” quando afirma, a respeito de um enun-
ciado da novela Sarrasine de Balzac, que jamais saberemos quem de fato fala “pela 
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simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem” (2004: 57; 
grifo meu).

Como fica a crítica genética, cujo objeto é precisamente a gênese da obra literária 
— isto é, sua origem — se aceitarmos a afirmação barthesiana? Se a escritura destrói 
a origem, por que então ler manuscritos ou investigar as rasuras dos escritores para 
compreender melhor a gênese dos textos que eles publicaram? Não seria cair, nova-
mente, no anseio dos filólogos que gostariam de analisar o gênio dos escritores?

Perceba-se que, em Barthes, a tese da “destruição” da origem se desconstrói. Em 
sua ânsia “totalitária” (toda origem, toda voz), percebe-se uma perífrase cortando 
ao meio esse “todo”: no segmento “destruição de toda voz, de toda origem”, pela 
projeção do paradigma no sintagma, tomamos como equivalentes ou substituíveis 
os significantes “voz” e “origem”. Que jogo torna “voz” substituível por “origem”? 
O que significa dizer que a escritura “destrói” a relação com sua própria origem, se 
origem aqui é “voz”, um “espaço” de enunciação?

No texto de Barthes, a pergunta pela origem — portanto, pela gênese do texto — 
se traduz, se translada na pergunta pela enunciação: “Quem fala?”. Mesmo que o ato 
de ler não seja capaz de nos mostrar com precisão “quem fala”, a própria pergunta 
diante do texto demonstra que remetemos a uma origem ao lermos o enunciado. 
Desse modo, algo assim como a origem-enunciação do texto está sempre pressupos-
ta na tese de que a escritura é a “destruição de toda origem”: afinal, para que a ori-
gem seja destruída, é preciso que ela exista! Essa origem é inferida a partir da partícu-
la “quem” de “quem fala?”. Afirmar que “jamais será possível saber” (Barthes: 2004: 
65) não significa que ninguém fala. Com isso, é forçoso concluir que a negação da 
“identidade” ou da “unicidade” da origem ou da voz não equivale à sua “destruição”.

Talvez, por isso, Barthes tenha tornado mais brando e complexo o seu raciocínio 
poucos anos depois em S/Z, de 1970, quando levanta a mesma pergunta no capítulo 
“XX. O fading da voz”: “Quem fala? [...] É impossível, aqui, atribuir uma origem, um 
ponto de vista, à enunciação [l’énonciation]. Ora, essa impossibilidade é uma das con-
dições que permitem apreciar o plural de um texto. Quanto mais a origem da enun-
ciação é indeterminável, mais o texto é plural” (Barthes 1999: 37-38; grifo meu). Ao 
contrário do que expõe em “A morte do autor”, em S/Z a impossibilidade não é a de 
subsistência ou não da origem, mas sim a de sua unicidade.

Se em “A morte do autor”, a escritura é definida como lei geral do apagamento 
de toda origem e de toda identidade, em S/Z este apagamento é reconhecível apenas 
num “aqui” — isto é, na novela de Balzac — que exemplifica uma espécie de jogo 
estrutural entre “presença” e “ausência” da origem: 

No texto moderno, as vozes são trabalhadas de modo a negarem a sua origem: 
o discurso ou, melhor ainda, a linguagem fala, é tudo. No texto clássico, pelo 
contrário, a maior parte dos enunciados têm uma origem, pode identificar-se 
o pai e proprietário [la plupart des énoncés sont originés, on peut identifier 
leur père et propriétaire]: tanto é uma consciência (a do personagem, a do 
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autor), como uma cultura (o anónimo ainda é uma origem, uma voz: a que 
encontramos no código gnómico, por exemplo); mas acontece, contudo, que 
nesse texto clássico, sempre sobressaltado pela apropriação da palavra, a voz 
se perde, como se desaparecesse por uma fenda do discurso. A melhor maneira 
de imaginar o plural clássico é, talvez, escutar o texto como sendo uma troca 
cambiante de múltiplas vozes, moduladas em ondas diferentes e apoderadas, 
por momentos, por um fading brusco cuja brecha permite à enunciação migrar 
de um ponto de vista para outro sem prevenir: a escrita enforma-se através 
desta instabilidade tonal (no texto moderno atinge a atonalidade), que faz dela 
um roçagar brilhante de origens efêmeras. (Barthes 1999: 38; 1970b: 48; grifos 
meus)

Pelo esquema de Barthes, o texto moderno define-se como aquele no qual a re-
lação entre a voz e a origem (isto é: a enunciação) é de negação, enquanto no texto 
clássico, a mesma relação é positiva, dado que pressupõe uma identidade (“pode 
identificar-se o pai e proprietário”). A relação positiva entre voz e origem é pressu-
posta, assim, como uma relação de propriedade/identidade — ou seja, tonal, embora 
instável; assim, por consequência, a relação negativa entre voz e origem, tão comum 
à literatura moderna, deve ser dita relação imprópria e plural — ou seja, atonal. No 
texto clássico, a voz “se perde” — constituindo-se assim o fading da voz —, enquan-
to no texto moderno ela jamais teria sido “própria” para poder ser um dia perdida. 
Ao tratar do “texto moderno”, Barthes não toma, portanto, mais “voz” como sinô-
nimo de “origem”, mas pensa a relação entre voz e origem a partir de uma estrutura 
que divide o texto em duas possibilidades: 

 
  Fig. 1: esquema de “XX. O fading da voz” em S/Z, de Barthes.

Por que Barthes vacila frente à tese radical da escritura como destruição de toda 
origem, substituindo-a pela tese da diferença estrutural entre relação “própria” e 
“imprópria” da voz? Parece-nos que, no primeiro registro, Barthes está fazendo uma 
crítica ao modelo mentalista da significação, segundo o qual o signo representa a voz, 
isto é, a ideia que estaria presente na mente do enunciador no momento da enuncia-
ção; já no segundo caso, Barthes parece perceber que há um decalque, um desnível 
necessário e estrutural entre enunciação e significação, com o qual todo texto sem-
pre joga. Podemos interpretar essa fratura essencial entre voz e origem como aquela 
descrita por Benveniste como a diferença entre a significação semântica e significa-
ção semiótica: a primeira diz respeito ao sentido finito da frase tal como é enunciada; a 
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segunda, diz respeito ao excesso de sentido infinito dos signos isolados: “o semântico 
toma necessariamente a seu encargo o conjunto dos referentes, enquanto que o se-
miótico é, por princípio, separado e independente de toda referência” (1989: 65-66).

Em resumo, tanto a tese de Barthes da escritura como “destruição da origem” 
(2004: 57) como a tese de Derrida de que “não há fora-do-texto” (2007: 194) parecem 
inflar o conceito de significado semiótico, em detrimento do semântico. Tomando 
a significação semiótica como exemplar, ambos esquecem da força referencial que 
intervém na recepção e na interpretação de um texto. Concordamos, portanto, com 
o comentário de Davis ao tratar da pesada influência das teses de Derrida e Barthes 
para a crítica genética: “O fato de que a morte do autor foi anunciada com tanto 
triunfo e tão amplamente reconhecida pode talvez ter funcionado como uma força 
poderosamente opressora, proibindo violentamente certas linhas de investigação ou 
modos de apresentá-las”2 (2002: 97).

Afinal, por que aceitamos com tanta facilidade a cena sacrificial erigida por Bar-
thes, na qual, para romper com a lógica da representação, “o nascimento do leitor 
deve pagar-se com a morte do autor” (2004: 64)? Por que seria preciso “matar” o 
autor, excluindo de partida qualquer relação entre significação e gênese, em vez de 
simplesmente reconhecer a descontinuidade estruturante entre autor e o leitor, en-
tre enunciação e signo, entre produção e recepção do texto? Por certo, não se deve 
negar que a crítica ao modelo representacional, tão importante para a história da 
teoria literária, tenha legado a importante conclusão de que o sentido do texto inde-
pende da intenção do autor. Mas saltar imediatamente dessa premissa para o “nada 
existir” além das relações de envio e reenvio de um significante para outro, há um 
salto lógico imenso. E é justamente no reconhecimento desse salto no vazio do texto 
que a obra de Kerouac, ao explicitar o problema da “voz própria”, pode se colocar 
como uma provocação à crítica genética.

Originalidade como busca da voz própria em Kerouac

Jack Kerouac tornou-se objeto de destaque na história da literatura estadunidense 
por ter datilografado freneticamente, em pouco mais de três semanas, o manuscri-
to original de On the Road. Devido ao método da “prosa espontânea” — cuja regra 
central, inspirada nos improvisos do jazz, é nunca rasurar o pensamento —, Kerouac 
decidiu utilizar um longo pergaminho para evitar a troca de páginas em sua máquina 
de escrever. A intenção inicial era publicar o texto, palavra por palavra, tal como ele 
havia sido digitado. No entanto, uma série de modificações exigidas pelos editores 
da Viking Press acabaram sendo acatadas para a publicação da primeira edição do 
romance, em 1957. Dentre as principais alterações entre o manuscrito original e o 
romance publicado, destacam-se a divisão de parágrafos e de capítulos, a troca de 

2 the fact that the death of the author had been so triumphantly announced and widely acknowledged 
can be seen to have functioned as a powerfully oppressive force, forcefully proscribing certain lines 
of inquiry or modes of presenting them.
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nomes reais por fictícios, a supressão de algumas cenas de caráter sexual e a adição 
de alguns trechos que ressaltavam a coerência da narrativa. Apenas após a estrondo-
sa fama alcançada pelas vendas de On the Road, os editores de Kerouac valorizaram 
sua espontaneidade, publicando seus romances com o mínimo de edições possíveis.

Embora Kerouac tenha publicado em vida pouquíssimos textos de caráter teórico, 
crítico ou metalinguístico, uma imersão nos seus arquivos revela que, ao longo de 
boa parte da sua vida, estava habituado a refletir profundamente sobre a gênese do 
texto literário. Em minha tese (Pinezi: 2015), fiz o possível para detalhar como suas 
reflexões sobre o romance moderno se baseavam na tradição romântica de Goethe, 
Nietzsche e Spengler, autores que, cada um ao seu modo, valorizaram a espontanei-
dade, a genialidade e a originalidade como critérios de valoração da obra de arte. 
Resumindo os resultados dessa pesquisa, diria que a proposta de uma escrita espon-
tânea, em Kerouac, retoma de forma radical, no século XX, uma série de teses da 
poética ocidental hoje ostracizadas, como a defesa da oralidade sobre a escritura, de 
Platão, a retórica cristã calcada na superioridade do espírito sobre letra, de Paulo, o 
ímpeto autobiográfico de Santo Agostinho, Dante e Rousseau, o vitalismo dionisíaco 
de Nietzsche e, principalmente, a teoria romântica do gênio orgânico desenvolvida 
na Alemanha e na Inglaterra entre os séculos XVIII e XIX, tal como resumida por M. H. 
Abrams (2010).

Nesse sentido, não é difícil perceber como sua obra está em dissonância com al-
guns paradigmas textualistas. Considero, inclusive, que Kerouac é um dos últimos e 
mais radicais escritores da tradição romântica bem sucedido no cânone da literatu-
ra ocidental. Hoje, devido a uma generalizada desconfiança em relação à “nostalgia 
das origens”, as noções de genialidade e de espontaneidade determinantes para sua 
escritura seguem sob forte suspeita. No entanto, precisamente por isso, o embate 
entre Kerouac e a crítica genética pode nos conduzir a uma reflexão interessante 
sobre os limites textualistas quando abordam a gênese da obra literária. Afinal, se 
lermos os manuscritos sabendo que aquilo que Kerouac perseguiu insistentemente 
com sua escrita foi a originalidade, sem tomá-la como mito a ser superado, podemos 
enfim levantar um legítimo problema de teoria literária: o que constitui formalmente 
a “originalidade” da obra “original”, a “genialidade” da escrita “genial”? 

Em “Are Writer Made or Born?”, retomando o problema clássico do romantismo 
sobre o talento natural dos poetas, Kerouac demonstra pleno conhecimento da eti-
mologia da palavra “gênio”: “Ela não designa a falta de um parafuso, nem a excentri-
cidade, nem ‘talento’ excessivo. Ela deriva da palavra latina gignere (gerar) e um gê-
nio é simplesmente uma pessoa que dá origem a algo nunca antes conhecido”3 (1995: 
488). Para explicar a origem singular de cada obra, Kerouac ressalta a importância da 
experiência de vida dos artistas, seu éthos: 

Ninguém além de Melville poderia ter escrito Moby Dick, nem mesmo Whitman 
ou Shakespeare. Ninguém além de Whitman poderia ter concebido, originado 

3 It doesn’t mean screwiness or eccentricity or excessive ‘talent’. It is derived from the Latin word 
gignere (to beget) and a genius is simply a person who originates something never known before.
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e escrito Leaves of Grass; Whitman nasceu para escrever um Leaves of Grass e 
Melville nasceu para escrever um Moby Dick. “Não é o que você faz”, disseram Sy 
Oliver e James Young, “é como você faz”. Cinco mil alunos estudando literatura 
numa sala de aula podem botar suas mãos na lenda de Fausto, mas apenas um 
Marlowe nasceu para escrever daquele jeito.4 (Kerouac 1995: 488)

Portanto, aqui estão em jogo duas acepções dos termos gênio e originalidade. A 
primeira é a interpretação de originalidade como singularidade, novidade em relação 
a um cânone, traço diferencial de cada autor. A segunda, no entanto, é ética, e indica 
uma conotação positiva: trata-se da proximidade entre a obra de arte e sua origem. 
Por isso, Kerouac entende que, para ser um escritor original, deve perseguir insisten-
temente a origem de sua própria obra.

Mas o que seria tal coisa? Gewirtz nos lembra que, enquanto terminava seu pri-
meiro romance, Kerouac deixou registrado o desejo de encontrar a “própria voz” 
(2007: 73). O que seria uma “voz” própria? E em que medida uma “voz própria” pode 
ser entendida como a origem de uma obra de arte sem cair necessariamente numa 
relação de autoridade ou de autoria, tampouco numa afirmação de singularidade ou 
ineditismo em relação ao cânone?

Voltemos então às reflexões de Barthes sobre a “voz própria” e a “voz imprópria”. 
A busca da voz “própria” seria, em Kerouac, a tentativa de reestabelecer a proximi-
dade entre voz e origem, enunciação e potência criativa. Trata-se da busca pela pala-
vra absolvida, a palavra inspirada pelo Espírito Santo: é a experiência da enunciação 
proposta nas cartas de Paulo, que Agamben entende como a “palavra da fé”: “Nem 
glossolalia desprovida de significado, nem palavra simplesmente referencial, a pala-
vra da fé efetua o seu sentido através do seu ser proferida. Devemos pensar, aqui, 
em algo como uma eficácia performativa da palavra da fé, que se realiza com a sua 
própria pronúncia na proximidade entre boca e coração” (2016: 150).

No que consiste essa proximidade? E o que essa experiência da palavra da fé pode 
nos ensinar sobre a gênese de um texto literário, para além da tese da escritura como 
destruição da origem? A “voz própria” é aquela que não hesita, que não é atravessada 
pela angústia das infinitas possibilidades de reescrita. É, portanto, a palavra inocente, 
livre da força de suas infinitas perífrases possíveis; ela surge quando o escritor se depa-
ra com a palavra justa, com o ponto de não-rasura do enunciar. Não se trata da palavra 
única, insubstituível, mas da palavra qualquer. Pelo étimo: quodlibet, qual-quer, ditada 
pelo querer: “quodlibet ens não é ‘o ser, não importa qual’, mas ‘o ser tal que, de todo 
modo, importa’; isto é, este já contém sempre uma referência ao desejar (libet), o ser 
qual-se-queira está em relação original com o desejo” (Agamben 2013: 10). O escritor 
encontra a “voz própria” quando está diante da palavra que vem, da palavra que se 
ajusta ao desejo. Claro que, para o leitor, toda palavra ganha seu sentido a partir de 

4 Nobody but Melville could have written Moby Dick, not even Whitman or Shakespeare. Nobody but 
Whitman could have conceived, originated and written Leaves of Grass; Whitman was born to write a 
Leaves of Grass and Melville was born to write a Moby Dick. “It ain’t whatcha do”, Sy Oliver and James 
Young said, “it’s the way atcha do it”. Five thousand writing-class students who study “required rea-
ding” can put their hand to the legend of Faustus but only one Marlowe was born to do it the way he did.
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perífrases que a reconduzem infinitamente num processo de significação. Mas, do 
ponto de vista invertido do escritor, o que se busca é a finitude do texto, a palavra 
específica, dentre todas as possíveis, que põe fim à infinitude de possibilidades: a voz 
própria é aquela que torna inoperante a cisão entre origem e voz para existir tal qual 
foi gerada.

Há de fato toda uma reflexão na tradição ocidental sobre a palavra poética como 
atravessada por uma cisão fundamental entre “voz” e “origem”. Trata-se do anti-
quíssimo problema das Musas, deusas da memória que concedem ao poeta uma mi-
ríade de palavras possíveis com as quais o poema é construído — isto é, o conjunto 
de possibilidades formais infinitas que deverão, a partir da seleção, tornar-se em uma 
composição finita. A teoria literária contemporânea tem tanta convicção de que a ori-
ginalidade é um “mito” a ser superado e eliminado que deixou de se perguntar qual 
é o problema teórico que, de fato, subsiste na representação das Musas. Jacyntho 
Lins Brandão resume o problema ao tratar da estranheza fundante da experiência da 
palavra poética que “também nós continuamos a experimentar”: por mais que tenha 
sido transmitida por vias mitológicas, a representação das Musas “não visa a transmi-
tir ensinamentos religiosos, mas é propriamente poética” (2015: 33). Formalmente, a 
experiência das Musas é a da cisão entre langue e parole, entre a abertura para as in-
finitas possibilidades de dizer em oposição ao fechamento necessário de escolher uma 
palavra justa:

Musa é o nome que os Gregos davam à experiência da inapreensibilidade do 
lugar originário da palavra poética. Platão, no Íon, apresenta como caráter 
essencial da palavra poética o de ser um εὕρημα Μοισᾶν (534d), uma “invenção 
das Musas”, e de escapar, portanto, necessariamente, àquele que a profere. 
Proferir a palavra poética significa “ser possuído pela Musa” (536b): ou seja, fora 
da imagem mítica, ter experiência da alienação do lugar originário da palavra 
que está implícito em todo falar humano. Por isso, Platão pode apresentar a 
palavra poética e a sua transmissão como uma cadeia magnética que pende 
das Musas e mantém juntos, suspensos num êxtase comum, poetas, rapsodos 
e ouvintes: e este, ele diz, é o significado do canto mais belo (τὸ καλλιστόν 
μέλος): mostrar que as palavras poéticas não pertencem originalmente ao 
homem nem são obra humana (οὐκ ανθρώπινα... οὐδὲ ἀνθρώπον). (Agamben 
2006: 107)

 Compare-se essa descrição de Agamben com a famosa passagem metapoética de 
On the Road em que Sal Paradise e Dean Moriarty descrevem o solo improvisado de 
um saxofonista de jazz:

Cara, o saxofonista de ontem à noite tinha AQUILO [IT] – e depois que conseguiu, 
soube manter. Nunca vi ninguém que conseguisse manter durante tanto 
tempo”. Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah, bem” — Dean riu — “você está 
me perguntando impon-de-rabilidades — hum! Bem, ali está um músico e aqui 
está a plateia, certo? A função dele é deixar rolar o que estão todos esperando. 

http://10.5433/1678-2054.2024vol44n1p58


V. 44, n. 1 (jun. 2024) – 1-156– ISSN 1678-2054

Gabriel Pinezi (UnB)
A prosa espontânea de Kerouac como provocação à crítica genética: da rasura infinita...

6868

[58-70]

doi: 10.5433/1678-2054.2024vol44n1p58

Ele começa com os primeiros acordes, então ele se ilumina e tem que tocar com 
energia à altura daquilo que se espera dele. De repente, no meio do refrão, ele 
consegue aquilo — todo mundo olha e percebe, todos escutam; ele segura e 
vai em frente. O tempo para. Ele preenche o espaço vazio com a substância de 
nossas vidas; são confissões vindas do âmago de seu umbigo, lembranças de 
ideias, reinterpretações de velhos sopros. Ele tem que tocar cruzando todas as 
pontes, ida e volta, e tem que fazê-lo com infinito sentimento, explorando as 
profundezas da alma, porque o que conta não é a melodia daquele momento, 
que todos conhecem, mas AQUILO. (Kerouac 2009: 254)

Não resta dúvidas de que, nessa passagem, ao tratar do IT como “aquilo que con-
ta”, em oposição à “melodia daquele momento, que todos conhecem”, Kerouac está 
tentando descrever aquela “experiência da inapreensibilidade do lugar originário 
da palavra poética”. Não é à toa que o termo IT é aquilo que Agamben (2006: 40), 
seguindo Benveniste, chamaria de shifter: uma partícula da linguagem que, embora 
não represente a realidade de forma denotativa, ainda assim estabelece a mínima 
referência em relação ao lugar do discurso, abrindo para a possível enunciação.

Considerações finais

Entendida desse modo, a tentativa de Kerouac de encontrar a “própria voz” a par-
tir do improviso deve ser explicada não tanto segundo o limitado paradigma derridia-
no da iterabilidade ou da força ilocucionária do performativo, como cópia e repetição 
de um modelo que nunca encontra o seu termo original, mas antes como aquilo que 
Agamben descreve como um performativum fidei, uma performance da fé, na qual 
a voz se revela como tal, como mais próxima de sua origem. A palavra da fé é, para 
Paulo, assim, a palavra que se apropria de suas próprias possibilidades livremente, 
absolvendo a tensão constitutiva entre repetição do modelo (cópia) e acontecimen-
to único (evento):

Toda revelação é, antes de tudo, revelação da própria linguagem, experiência 
de um puro evento de palavra que excede toda significação e é, todavia, 
animado por duas tensões opostas: a primeira — que Paulo chama de nomos 
[lei] — procura preencher a excedência articulando-a em preceitos e conteúdos 
semânticos; a segunda — que coincide com a pistis [fé] — é direcionada, ao 
contrário, a mantê-la aberta para além de todo significado determinado. 
Correspondentemente, há dois modos de remontar para além da relação 
denotativa em direção à experiência do evento de linguagem: o primeiro, 
seguindo o paradigma do juramento, procura fundar nessa experiência o vínculo 
e a obrigação; para o segundo, ao contrário, a experiência da pura palavra abre 
o espaço da gratuidade e do uso; este exprime a liberdade do sujeito [...], o 
primeiro manifesta a sua sujeição a um sistema codificado de normas e de 
artigos de fé. (Agamben 2016: 153)
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Em Kerouac, o desejo de originalidade como experiência da liberdade tende a se 
realizar por meio da experiência da fé. Espontânea é a palavra qual-quer, a palavra 
que, apropriando-se de si mesma, quer-se. Assim, quando Kerouac leva às últimas 
consequências o ideal romântico de obra de arte genial, pautado nas reflexões cristãs 
sobre a diferença entre espírito e letra, enunciação e enunciado, acaba por colocar em 
suspenso o paradigma da rasura e da escritura como “origem sem fundo”. Do ponto 
de vista do leitor, de uma teoria do texto e de uma ciência semiótica, a “origem” 
pode bem ser a perífrase/différance inerente à significação; mas, do ponto de vista do 
enunciador, do criador, de uma ciência da poética, a origem deve ser entendida como 
a potência criativa que, em toda enunciação, põe o sujeito em jogo a cada novo dizer.

A perseguição da origem, do IT, da voz própria não cai necessariamente na lógica 
da representação, mas segue a estrutura formal do gesto reflexivo que quer a si pró-
prio, que se quer tal qual é. Qualquer palavra pode tornar-se a palavra qual-quer: a 
palavra justa, a palavra espontânea, a palavra original. É esta palavra que a crítica 
genética, presa ao fetiche das rasuras dos manuscritos, jamais pode alcançar. Não 
tanto porque é genética, mas precisamente porque é crítica. Como concluí em meu 
estudo mais detalhado do processo de criação de Kerouac (Pinezi: 2015), somente ao 
abandonar uma pretensão judicativa (crítica, segundo o étimo: krisis, julgar, decidir) 
em favor de uma contemplação do livre-enunciar musical (segundo o étimo: que têm 
origem nas musas), poderemos, enquanto pesquisadores, enfim entender o que é a 
gênese de um texto sem sacrificar seu autor nos sagrados altares da leitura.
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