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A PROSA ESPONTANEA DE KEROUAC COMO PROVOCACAO A
CRITICA GENETICA: DA RASURA INFINITA A PALAVRA QUAL-QUER

Gabriel Pinezi' (UnB)

RESUMO: O objetivo deste artigo é avaliar em que medida o projeto de escrita espontanea de Jack
Kerouac impde alguns problemas metodoldgicos para a critica genética. Para este fim, divido a argu-
mentacao em duas partes. Na primeira, discutirei algumas das premissas antirromanticas da critica
genética no contexto da crise da representacdo e da “morte do autor” comentando passagens de Bar-
thes e Derrida. Em seguida, com base na experiéncia de leitura de seus manuscritos, farei uma breve
apresentacao da obra e dos métodos de escrita de Kerouac para discutir como se pode entender for-
malmente a espontaneidade como um campo de investigacao da critica genética. Com isso, concluo
chamando a atencao para a importancia de se pensar metodologias de analise genética que ampliem
a compreensdo da enunciabilidade ou da performatividade do manuscrito, considerando o problema
paulino da fé como “proximidade entre voz e coragao”, tal como discutido por Giorgio Agamben.
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KEROUAC’S SPONTANEOUS PROSE AS A CHALLENGE TO
GENETIC CRITICISM: FROM THE ENDLESS ERASURE TO
ANY-WHISHED-WORD

ABSTRACT: The aim of this paper is to measure the extent to which Jack Kerouac’s spontaneous prose
poses methodological challenges for genetic criticism. To achieve this goal, | divided the argument in
two parts. In the first one, | will discuss some of the anti-romantic premises of genetic criticism consid-
ering the context of the crisis of representation and the “death of the author,” commenting on quotes
by Barthes and Derrida. After that, based on my experience as reader of his original manuscripts, | will
briefly present Jack Kerouac’s works and writing methods in order to discuss how we may formally
understand spontaneity as a field of investigation for genetic criticism. In conclusion, | draw attention
to the importance of thinking about genetic methodologies that broaden the understanding of manu-
script’s enunciability or performativity considering Saint Paul’s problem of faith as the “closeness be-
tween voice and heart”, as discussed by Giorgio Agamben.
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para Claudio Willer
in memoriam

INTRODUGAO

Por estranho que pareca, ndo existe ainda um estudo de critica genética detalhan-
do as diferencas textuais entre o manuscrito original de On the Road, publicado em
2007, e sua versdo editada, lancada em 1957. Um timido inicio desse trabalho foi reali-
zado por Isaac Gewirtz (2007: 73-107), entdo curador da Berg Collection of English and
American Literature da Biblioteca Publica de Nova lorque, onde hoje estao arquivadas
mais de 90 caixas com diarios, rascunhos, cartas, notas, manuscritos, tipoescritos,
desenhos, pinturas, fotografias, livros e objetos pessoais de Jack Kerouac — excluin-
do-se o pergaminho original de On the Road, vendido como o manuscrito literdrio
mais caro do mundo em 2001 (On the Block...: 2001). Embora pioneira, a andlise de
Gewirtz € bastante sumaria. Dai, um espanto: por que um autor que tornou tdo pu-
blica e notdria a importancia dos manuscritos literarios acabou sendo esquecido pelo
campo que se dedica a estuda-los, mesmo que seu principal romance tenha ao menos
20 protoversdes disponiveis da Berg Collection e seu manuscrito original esteja dispo-
nivel ao publico?

Embora ndo queira polemizar sobre quais objetos sdo ou ndo dignos de andlise,
gostaria de ao menos problematizar as dificuldades tedricas impostas pela obra de
Kerouac aos métodos geneticistas. Como resumem Pino e Zular (2007: 19), “se as ver-
s6es manuscritas ndo tiverem alguma marca de um trabalho de criacdo (uma rasura,
um traco, ou mesmo um desenho), e se ndo forem diferentes da versdo publicada,
nao podem servir de documento do processo de criacao”. Ora, a fé e 0 método da
escrita espontanea, em Kerouac, consistem precisamente em ndo rasurar o texto pu-
blicavel. Entdo, em que medida eles entram em contradi¢ao com o pressuposto da
diferenca entre versao publicada e versao nao-publicada, pedra de toque do geneti-
cismo? (Pino & Zular 2007: 55)

Seguindo essa reflexao, o artigo tenta responder aos seguintes problemas: em
que medida o método de escrita espontanea de Kerouac, cuja premissa central é ndo
rasurar os proprios romances, desafia a abordagem textualista da critica genética?
Quais seriam os cuidados especiais necessarios a um pesquisador que se dedica a
analisar o processo criativo de escritores de linhagem romantica, que escreveram
com base nas (tdo questionadas) noc¢des de génio e de originalidade? E como serfa-
mos capazes de rigorosamente estabelecer os limites entre obra e manuscrito no
caso de um autor que se esforcou para criar um curto-circuito entre obra publicada e
processo de criacdo (Pinezi 2015)?
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CRITICA GENETICA COMO CRITICA DA ORIGINALIDADE

Parece contraditdrio que uma disciplina interessada na “génese” da literatura te-
nha surgido precisamente quando o tema fenomenoldgico da criacdo ex nihilo foi
abalado pela desconfianca estruturalista contra a pretensao de originalidade dos es-
critores dos séculos XIX e XX. Ora, o adjetivo genética compartilha da mesma raiz de
originalidade, génio e origem — termos radicalmente revisados pelo pds-estruturalis-
mo no qual a critica genética se fundou. Como explicar, portanto, que uma corrente
critica cujo objeto é a génese do texto tenha se desenvolvido precisamente numa
época em que a nocao de origem estava sob suspeita?

Para compreender isso, é preciso perceber que as principais teorias pds-estrutu-
ralistas ndao se abstiveram completamente de usar as no¢bes de origem ou de subje-
tividade. Antes, reconfiguraram seu sentido a partir do ataque sistematico contra os
modelos miméticos legados pela metafisica ocidental. E esse ataque que sustenta as
revisdes do conceito de subjetividade resumidas na famosa tese de Barthes (2004)
a respeito da “morte do autor”. Se a critica genética se baseia, antes de tudo, nesse
postulado geral, ndo é porque negue completamente que uma obra literdria tenha
uma origem ou seja produto de uma subjetividade, mas é porque submete o proble-
ma da génese ao escrutinio da critica, cuja funcdo Barthes assim descreveu:

A critica ndo é uma tradug¢dao, mas uma perifrase. Ela ndo pode pretender
encontrar o “fundo” da obra, pois esse fundo é o prdprio sujeito, isto €, uma
auséncia: toda metafora é um signo sem fundo, é esse longinquo do significado
que o processo simbdlico, em sua profusdo, designa: o critico sé pode continuar
as metaforas da obra, ndo reduzi-las. (1970a: 226)

Barthes, assim, ndo nega a existéncia de um “sujeito” ou de uma “origem”, mas
os pensa como “sem fundo”, devido a esséncia perifrastica e ndo-representacional
da linguagem. Nesse sentido, fazer a critica da génese pressupde destacar nao tanto
que uma obra ndo tenha qualquer origem, mas que sua origem €, ela mesma, a nega-
tividade: toda obra literdria nasce de um apagamento, de uma rasura que a torna no
que ela é.

Guardadas as diferencas de tom, a mesma defesa da metafora como origem e
fundamento da linguagem se repete na desconstrucao de Derrida, quando o fildsofo
argelino elabora a no¢ao de rastro como ““a origem absoluta do sentido em geral. O
que vem afirmar mais uma vez, que nao ha origem absoluta do sentido em geral. O
rastro é a diferéncia [diférrance] que abre o aparecer e a significacdo” (2017: 79-80).
Para Derrida, portanto, o movimento intermitente de passagem da presenca a ausén-
cia, de translado infinito de “um” significante a “outro” é a condicdo de possibilidade
de toda e qualquer significacdao. Por isso, a esséncia da linguagem é ndo ter esséncia,
isto é, nunca repousar numa estdvel presenca, una e indivisivel. Para Derrida, o nome
que designa a esséncia da linguagem “se desloca sem cessar numa cadeia de substi-
tuicOes diferantes” (1991: 62).
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Para Pino e Zular (2007: 10), o paradigma textual comum a Barthes e Derrida surgiu
no final da década de 1960 como resultado dos limites das analises estruturalistas,
que se baseavam em outro modo de compreender a perifrase: o da poética estrutu-
ral de Tzvetan Todorov. Basicamente, texto designa a perifrase (isto é, a origem da
significacdo) como infinita, temporal e sem modelo ultimo (isto é: sem origem), ao
contrdrio do conceito de estrutura, que a define como finita, espacial e paradigmatica
(isto é: exemplar). Ora, um texto ndo é, simplesmente, uma obra limitada no tempo
e no espaco, um conjunto definido de significantes, mas um processo temporal sem
fim de reenvio de significantes uns aos outros. Dai também que o textualismo tenha
conduzido ao que Pino e Zular (2007: 159) chamam de um “culto ao processo” na
critica genética.

Se isto é verdade, a passagem do estruturalismo para o textualismo pressupde a
nocao de “processo” como metdfora explicativa do que ocorre tanto numa leitura,
quanto numa escritura. Todo o esfor¢o em tomar a nogao de texto como fundamen-
to da experiéncia com a linguagem é nao deixar que caiamos na tenta¢dao de pensar
uma origem indivisivel da significacdo — seja pelo lado da objetividade (linguistica),
seja pela subjetividade (autoral). A origem da significacdo ndo é nem o primado do
significante material acessado igualmente por todos os leitores, como afirma o estru-
turalismo, nem o primado do pensamento subjetivo intentado pelos escritores, como
pensam a hermenéutica e a fenomenologia, mas o préprio processo de significacdo,
entendido como o jogo entre leitor e autor.

Por jogo deve-se entender, aqui, ndo apenas “um conjunto de regras estruturan-
tes” — como quando Saussure (1973: 31-32) fala de um jogo de xadrez — mas tam-
bém como o espaco livre entre duas unidades que se articulam — como quando fa-
lamos de um jogo entre pe¢as de uma maquina. Ora, se toda linguagem humana é
articulada, é porque, para que um signo signifique, faz-se necessdrio uma “folga”,
um espago vazio entre dois significantes que permita sua articulagdo. Se no Curso de
linguistica geral, Saussure (1973: 81-84) funda o estruturalismo ao dizer que o signo
tem um cardter “arbitrario” porque “imotivado”, ja que funciona a partir de uma
regra convencional, o fundamento do textualismo é o de que, para haver de fato
jogo, ndo é preciso pressupor o arbitrio de regras, mas uma folga que torne todo
e qualquer significante negocidvel dentro do sistema. Essa folga é, precisamente, a
perifrase/metafora/différance, esse excesso de significado virtualmente contido em
todo significante.

Aceitando-se a validade do conceito de texto, portanto, ndo caberia mais a critica
literaria revelar o sentido de uma obra ao demonstrar o pensamento “original” que
seu autor “teve” ao crid-la; antes, seu objetivo é demonstrar que o “pensamento” do
autor da-se precisamente por uma cadeia de deslocamentos virtualmente infinita. Se
é apenas no jogo entre leitura e escritura, entre recep¢ao e produc¢do, que algo assim
como o sentido de uma obra pode ser dado, torna-se indiferente ao critico — mas
talvez ndo ao escritor — o que determinado autor “quis dizer” em sua obra. E isso o
que Barthes defende em “A morte do autor” quando afirma, a respeito de um enun-
ciado da novela Sarrasine de Balzac, que jamais saberemos quem de fato fala “pela
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simples razdo que a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem” (2004: 57;
grifo meu).

Como fica a critica genética, cujo objeto é precisamente a génese da obra literaria
—isto é, sua origem — se aceitarmos a afirmacgdo barthesiana? Se a escritura destréi
a origem, por que entdo ler manuscritos ou investigar as rasuras dos escritores para
compreender melhor a génese dos textos que eles publicaram? Nao seria cair, nova-
mente, no anseio dos filélogos que gostariam de analisar o génio dos escritores?

Perceba-se que, em Barthes, a tese da “destruicao’” da origem se desconstrdi. Em
sua ansia “totalitaria” (toda origem, toda voz), percebe-se uma perifrase cortando
ao meio esse “todo”: no segmento “destruicao de toda voz, de toda origem”, pela
projecao do paradigma no sintagma, tomamos como equivalentes ou substituiveis
os significantes “voz” e “origem”. Que jogo torna “voz” substituivel por “origem’”?
O que significa dizer que a escritura “destréi” a relacdo com sua prdpria origem, se
origem aqui é “voz”, um “espago” de enuncia¢ao?

No texto de Barthes, a pergunta pela origem — portanto, pela génese do texto —
se traduz, se translada na pergunta pela enunciacdo: “Quem fala?”. Mesmo que o ato
de ler ndo seja capaz de nos mostrar com precisdao “quem fala”, a prépria pergunta
diante do texto demonstra que remetemos a uma origem ao lermos o enunciado.
Desse modo, algo assim como a origem-enunciacao do texto estd sempre pressupos-
ta na tese de que a escritura é a “destruicao de toda origem”: afinal, para que a ori-
gem seja destruida, é preciso que ela exista! Essa origem é inferida a partir da particu-
la “quem” de “quem fala?”. Afirmar que “jamais serd possivel saber” (Barthes: 2004:
65) ndo significa que ninguém fala. Com isso, é forcoso concluir que a negacdo da
“identidade” ou da “unicidade’” da origem ou da voz ndo equivale a sua “destruicao”.

Talvez, por isso, Barthes tenha tornado mais brando e complexo o seu raciocinio
poucos anos depois em S/Z, de 1970, quando levanta a mesma pergunta no capitulo
“XX. O fading da voz”: “Quem fala? [...] E impossivel, aqui, atribuir uma origem, um
ponto de vista, a enunciagdo [I’énonciation]. Ora, essa impossibilidade é uma das con-
dicGes que permitem apreciar o plural de um texto. Quanto mais a origem da enun-
ciacdo é indetermindvel, mais o texto é plural” (Barthes 1999: 37-38; grifo meu). Ao
contrdrio do que expde em “A morte do autor”, em S/Z a impossibilidade ndo € a de
subsisténcia ou ndo da origem, mas sim a de sua unicidade.

Se em “A morte do autor”, a escritura é definida como lei geral do apagamento
de toda origem e de toda identidade, em S/Z este apagamento € reconhecivel apenas
num “aqui” — isto é, na novela de Balzac — que exemplifica uma espécie de jogo
estrutural entre “presenca” e “auséncia” da origem:

No texto moderno, as vozes sdo trabalhadas de modo a negarem a sua origem:
o discurso ou, melhor ainda, a linguagem fala, é tudo. No texto classico, pelo
contrario, a maior parte dos enunciados tém uma origem, pode identificar-se
o pai e proprietario [la plupart des énoncés sont originés, on peut identifier
leur pere et propriétaire]: tanto é uma consciéncia (a do personagem, a do
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autor), como uma cultura (o andénimo ainda é uma origem, uma voz: a que
encontramos no cédigo gnémico, por exemplo); mas acontece, contudo, que
nesse texto classico, sempre sobressaltado pela apropriacao da palavra, a voz
se perde, como se desaparecesse por uma fenda do discurso. A melhor maneira
de imaginar o plural classico é, talvez, escutar o texto como sendo uma troca
cambiante de multiplas vozes, moduladas em ondas diferentes e apoderadas,
por momentos, por um fading brusco cuja brecha permite a enunciagao migrar
de um ponto de vista para outro sem prevenir: a escrita enforma-se através
desta instabilidade tonal (no texto moderno atinge a atonalidade), que faz dela
um rocagar brilhante de origens efémeras. (Barthes 1999: 38; 1970b: 48; grifos
meus)

Pelo esquema de Barthes, o texto moderno define-se como aquele no qual a re-
lagdo entre a voz e a origem (isto é: a enunciagdo) é de negacdo, enquanto no texto
classico, a mesma relacdo é positiva, dado que pressup6e uma identidade (“pode
identificar-se o pai e proprietdrio”). A relacdo positiva entre voz e origem é pressu-
posta, assim, como uma relacdo de propriedade/identidade — ou seja, tonal, embora
instavel; assim, por consequéncia, a relacao negativa entre voz e origem, tao comum
a literatura moderna, deve ser dita relacao imprdpria e plural — ou seja, atonal. No
texto classico, a voz “se perde” — constituindo-se assim o fading da voz —, enquan-
to no texto moderno ela jamais teria sido “prépria” para poder ser um dia perdida.
Ao tratar do “texto moderno”, Barthes ndo toma, portanto, mais “voz” como sin6-
nimo de “origem”, mas pensa a relagao entre voz e origem a partir de uma estrutura
que divide o texto em duas possibilidades:

Texto classico Texto moderno

Instahilidade tanal

4=

Fig. 1: esquema de “XX. O fading da voz” em S/Z, de Barthes.

Por que Barthes vacila frente a tese radical da escritura como destruicdao de toda
origem, substituindo-a pela tese da diferenca estrutural entre relacao “prépria” e
“improépria” da voz? Parece-nos que, no primeiro registro, Barthes esta fazendo uma
critica ao modelo mentalista da significacao, segundo o qual o signo representa a voz,
isto é, a ideia que estaria presente na mente do enunciador no momento da enuncia-
¢ao; ja no segundo caso, Barthes parece perceber que ha um decalque, um desnivel
necessario e estrutural entre enunciagao e significacao, com o qual todo texto sem-
pre joga. Podemos interpretar essa fratura essencial entre voz e origem como aquela
descrita por Benveniste como a diferenca entre a significacdo semantica e significa-
cdo semidtica: a primeira diz respeito ao sentido finito da frase tal como é enunciada; a
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segunda, diz respeito ao excesso de sentido infinito dos signos isolados: “0 semantico
toma necessariamente a seu encargo o conjunto dos referentes, enquanto que o se-
midtico é, por principio, separado e independente de toda referéncia” (1989: 65-66).

Em resumo, tanto a tese de Barthes da escritura como “destrui¢ao da origem”
(2004: 57) como a tese de Derrida de que “ndo ha fora-do-texto” (2007: 194) parecem
inflar o conceito de significado semidtico, em detrimento do semantico. Tomando
a significagdo semidtica como exemplar, ambos esquecem da forca referencial que
intervém na recep¢ao e na interpretacao de um texto. Concordamos, portanto, com
o comentdrio de Davis ao tratar da pesada influéncia das teses de Derrida e Barthes
para a critica genética: “O fato de que a morte do autor foi anunciada com tanto
triunfo e tdo amplamente reconhecida pode talvez ter funcionado como uma forca
poderosamente opressora, proibindo violentamente certas linhas de investigacao ou
modos de apresenta-las”? (2002: 97).

Afinal, por que aceitamos com tanta facilidade a cena sacrificial erigida por Bar-
thes, na qual, para romper com a légica da representacao, “o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do autor” (2004: 64)? Por que seria preciso “matar” o
autor, excluindo de partida qualquer relagdo entre significagao e génese, em vez de
simplesmente reconhecer a descontinuidade estruturante entre autor e o leitor, en-
tre enunciagao e signo, entre producao e recep¢ao do texto? Por certo, ndo se deve
negar que a critica ao modelo representacional, tao importante para a histdria da
teoria literaria, tenha legado a importante conclusao de que o sentido do texto inde-
pende da intencao do autor. Mas saltar imediatamente dessa premissa para o “nada
existir’” além das relagdes de envio e reenvio de um significante para outro, hd um
salto l6gico imenso. E € justamente no reconhecimento desse salto no vazio do texto
que a obra de Kerouac, ao explicitar o problema da “voz prépria”, pode se colocar
COMO uma provocacao a critica genética.

ORIGINALIDADE COMO BUSCA DA VOZ PROPRIA EM KEROUAC

Jack Kerouac tornou-se objeto de destaque na histdria da literatura estadunidense
por ter datilografado freneticamente, em pouco mais de trés semanas, o manuscri-
to original de On the Road. Devido ao método da “prosa espontanea” — cuja regra
central, inspirada nos improvisos do jazz, é nunca rasurar o pensamento —, Kerouac
decidiu utilizar um longo pergaminho para evitar a troca de paginas em sua maquina
de escrever. A intencao inicial era publicar o texto, palavra por palavra, tal como ele
havia sido digitado. No entanto, uma série de modifica¢des exigidas pelos editores
da Viking Press acabaram sendo acatadas para a publica¢ao da primeira edicao do
romance, em 1957. Dentre as principais alteracdes entre o manuscrito original e o
romance publicado, destacam-se a divisao de paragrafos e de capitulos, a troca de

2 the fact that the death of the author had been so triumphantly announced and widely acknowledged
can be seen to have functioned as a powerfully oppressive force, forcefully proscribing certain lines
of inquiry or modes of presenting them.
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nomes reais por ficticios, a supressao de algumas cenas de carater sexual e a adicao
de alguns trechos que ressaltavam a coeréncia da narrativa. Apenas apds a estrondo-
sa fama alcangada pelas vendas de On the Road, os editores de Kerouac valorizaram
sua espontaneidade, publicando seus romances com o minimo de edi¢cbes possiveis.

Embora Kerouac tenha publicado em vida pouquissimos textos de carater tedrico,
critico ou metalinguistico, uma imersao nos seus arquivos revela que, ao longo de
boa parte da sua vida, estava habituado a refletir profundamente sobre a génese do
texto literario. Em minha tese (Pinezi: 2015), fiz o possivel para detalhar como suas
reflexdes sobre o romance moderno se baseavam na tradicao romantica de Goethe,
Nietzsche e Spengler, autores que, cada um ao seu modo, valorizaram a espontanei-
dade, a genialidade e a originalidade como critérios de valoracao da obra de arte.
Resumindo os resultados dessa pesquisa, diria que a proposta de uma escrita espon-
tanea, em Kerouac, retoma de forma radical, no século XX, uma série de teses da
poética ocidental hoje ostracizadas, como a defesa da oralidade sobre a escritura, de
Platdo, a retdrica crista calcada na superioridade do espirito sobre letra, de Paulo, o
impeto autobiografico de Santo Agostinho, Dante e Rousseau, o vitalismo dionisiaco
de Nietzsche e, principalmente, a teoria romantica do génio organico desenvolvida
na Alemanha e na Inglaterra entre os séculos XVIII e XIX, tal como resumida por M. H.
Abrams (2010).

Nesse sentido, ndo é dificil perceber como sua obra estd em dissonancia com al-
guns paradigmas textualistas. Considero, inclusive, que Kerouac € um dos ultimos e
mais radicais escritores da tradicao romantica bem sucedido no canone da literatu-
ra ocidental. Hoje, devido a uma generalizada desconfianga em relagdo a “nostalgia
das origens”, as noc¢des de genialidade e de espontaneidade determinantes para sua
escritura seguem sob forte suspeita. No entanto, precisamente por isso, o embate
entre Kerouac e a critica genética pode nos conduzir a uma reflexao interessante
sobre os limites textualistas quando abordam a génese da obra literdria. Afinal, se
lermos os manuscritos sabendo que aquilo que Kerouac perseguiu insistentemente
com sua escrita foi a originalidade, sem toma-la como mito a ser superado, podemos
enfim levantar um legitimo problema de teoria literdria: o que constitui formalmente
a “originalidade” da obra “original”, a “genialidade” da escrita “genial’?

Em “Are Writer Made or Born?”’, retomando o problema cldssico do romantismo
sobre o talento natural dos poetas, Kerouac demonstra pleno conhecimento da eti-
mologia da palavra “génio”: “Ela ndo designa a falta de um parafuso, nem a excentri-
cidade, nem ‘talento’ excessivo. Ela deriva da palavra latina gignere (gerar) e um gé-
nio é simplesmente uma pessoa que dd origem a algo nunca antes conhecido’ (1995:
488). Para explicar a origem singular de cada obra, Kerouac ressalta aimportancia da
experiéncia de vida dos artistas, seu éthos:

Ninguém além de Melville poderia ter escrito Moby Dick, nem mesmo Whitman
ou Shakespeare. Ninguém além de Whitman poderia ter concebido, originado

3 It doesn’t mean screwiness or eccentricity or excessive ‘talent’. It is derived from the Latin word
gignere (to beget) and a genius is simply a person who originates something never known before.
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e escrito Leaves of Grass; Whitman nasceu para escrever um Leaves of Grass e
Melville nasceu para escrever um Moby Dick. “Nao é o que vocé faz”, disseram Sy
Oliver e James Young, “é como vocé faz”. Cinco mil alunos estudando literatura
numa sala de aula podem botar suas maos na lenda de Fausto, mas apenas um
Marlowe nasceu para escrever daquele jeito.* (Kerouac 1995: 488)

Portanto, aqui estdao em jogo duas acep¢des dos termos génio e originalidade. A
primeira é a interpretacdo de originalidade como singularidade, novidade em relagao
a um canone, traco diferencial de cada autor. A segunda, no entanto, é ética, e indica
uma conotacao positiva: trata-se da proximidade entre a obra de arte e sua origem.
Por isso, Kerouac entende que, para ser um escritor original, deve perseguir insisten-
temente a origem de sua prdépria obra.

Mas o que seria tal coisa? Gewirtz nos lembra que, enquanto terminava seu pri-
meiro romance, Kerouac deixou registrado o desejo de encontrar a “propria voz”
(2007: 73). O que seria uma “voz” prépria? E em que medida uma “voz prépria” pode
ser entendida como a origem de uma obra de arte sem cair necessariamente numa
relacdo de autoridade ou de autoria, tampouco numa afirmacao de singularidade ou
ineditismo em relacdo ao canone?

Voltemos entdo as reflexdes de Barthes sobre a “voz prépria” e a “voz imprépria”.
A busca da voz “prdpria” seria, em Kerouac, a tentativa de reestabelecer a proximi-
dade entre voz e origem, enunciacao e poténcia criativa. Trata-se da busca pela pala-
vra absolvida, a palavra inspirada pelo Espirito Santo: é a experiéncia da enunciacao
proposta nas cartas de Paulo, que Agamben entende como a “palavra da fé”: “Nem
glossolalia desprovida de significado, nem palavra simplesmente referencial, a pala-
vra da fé efetua o seu sentido através do seu ser proferida. Devemos pensar, aqui,
em algo como uma eficacia performativa da palavra da fé, que se realiza com a sua
prépria prontncia na proximidade entre boca e coracdo” (2016: 150).

No que consiste essa proximidade? E o que essa experiéncia da palavra da fé pode
nos ensinar sobre a génese de um texto literario, para além da tese da escritura como
destruicdo da origem? A “voz prdpria” € aquela que nao hesita, que nao € atravessada
pela angustia das infinitas possibilidades de reescrita. E, portanto, a palavra inocente,
livre da forca de suas infinitas perifrases possiveis; ela surge quando o escritor se depa-
ra com a palavra justa, com o ponto de ndo-rasura do enunciar. N3o se trata da palavra
Unica, insubstituivel, mas da palavra qualquer. Pelo étimo: quodlibet, qual-quer, ditada
pelo querer: “quodlibet ens ndo é ‘o ser, ndo importa qual’, mas ‘o ser tal que, de todo
modo, importa’; isto é, este ja contém sempre uma referéncia ao desejar (libet), o ser
qual-se-queira esta em relacdo original com o desejo” (Agamben 2013: 10). O escritor
encontra a “voz prépria” quando esta diante da palavra que vem, da palavra que se
ajusta ao desejo. Claro que, para o leitor, toda palavra ganha seu sentido a partir de

4 Nobody but Melville could have written Moby Dick, not even Whitman or Shakespeare. Nobody but
Whitman could have conceived, originated and written Leaves of Grass; Whitman was born to write a
Leaves of Grass and Melville was born to write a Moby Dick. “It ain’t whatcha do”’, Sy Oliver and James
Young said, “it’s the way atcha do it”. Five thousand writing-class students who study “required rea-
ding” can put their hand to the legend of Faustus but only one Marlowe was born to do it the way he did.
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perifrases que a reconduzem infinitamente num processo de significacdo. Mas, do
ponto de vista invertido do escritor, o que se busca € a finitude do texto, a palavra
especifica, dentre todas as possiveis, que poe fim a infinitude de possibilidades: a voz
propria é aquela que torna inoperante a cisao entre origem e voz para existir tal qual
foi gerada.

H4 de fato toda uma reflexdo na tradicdo ocidental sobre a palavra poética como
atravessada por uma cisao fundamental entre “voz” e “origem”. Trata-se do anti-
quissimo problema das Musas, deusas da memdria que concedem ao poeta uma mi-
riade de palavras possiveis com as quais o0 poema € construido — isto €, o conjunto
de possibilidades formais infinitas que deverao, a partir da selecado, tornar-se em uma
composicao finita. A teoria literdria contemporanea tem tanta conviccao de que a ori-
ginalidade é um “mito” a ser superado e eliminado que deixou de se perguntar qual
é o problema tedrico que, de fato, subsiste na representacao das Musas. Jacyntho
Lins Branddo resume o problema ao tratar da estranheza fundante da experiéncia da
palavra poética que “também nds continuamos a experimentar’: por mais que tenha
sido transmitida por vias mitoldgicas, a representacao das Musas “ndo visa a transmi-
tir ensinamentos religiosos, mas é propriamente poética” (2015: 33). Formalmente, a
experiéncia das Musas € a da cisdo entre langue e parole, entre a abertura para as in-
finitas possibilidades de dizer em oposicdo ao fechamento necessdrio de escolher uma
palavra justa:

Musa é o nome que os Gregos davam a experiéncia da inapreensibilidade do
lugar origindrio da palavra poética. Platdo, no lon, apresenta como carater
essencial da palavra poética o de ser um eUpnua Mowodv (534d), uma “invencao
das Musas”, e de escapar, portanto, necessariamente, aquele que a profere.
Proferir a palavra poética significa “ser possuido pela Musa” (536b): ou seja, fora
da imagem mitica, ter experiéncia da alienacao do lugar origindrio da palavra
que esta implicito em todo falar humano. Por isso, Platdao pode apresentar a
palavra poética e a sua transmissao como uma cadeia magnética que pende
das Musas e mantém juntos, suspensos num éxtase comum, poetas, rapsodos
e ouvintes: e este, ele diz, é o significado do canto mais belo (T0 KaAAGTOV
HE€AoG): mostrar que as palavras poéticas ndo pertencem originalmente ao
homem nem s&o obra humana (oUk avBpwmiva... oUSE GvBpwmov). (Agamben
2006:107)

Compare-se essa descricao de Agamben com a famosa passagem metapoética de
On the Road em que Sal Paradise e Dean Moriarty descrevem o solo improvisado de
um saxofonista de jazz:

Cara, o saxofonista de ontem a noite tinha AQUILO[IT] - e depois que conseguiu,
soube manter. Nunca vi ninguém que conseguisse manter durante tanto
tempo”. Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah, bem” — Dean riu — “vocé estd
me perguntando impon-de-rabilidades — hum! Bem, ali estd um musico e aqui
estd a plateia, certo? A funcdo dele é deixar rolar o que estao todos esperando.
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Ele comeca com os primeiros acordes, entdo ele se ilumina e tem que tocar com
energia a altura daquilo que se espera dele. De repente, no meio do refrdo, ele
consegue aquilo — todo mundo olha e percebe, todos escutam; ele segura e
vai em frente. O tempo para. Ele preenche o espaco vazio com a substancia de
nossas vidas; sao confissdes vindas do amago de seu umbigo, lembrangas de
ideias, reinterpretacdes de velhos sopros. Ele tem que tocar cruzando todas as
pontes, ida e volta, e tem que fazé-lo com infinito sentimento, explorando as
profundezas da alma, porque o que conta ndo é a melodia daquele momento,
que todos conhecem, mas AQUILO. (Kerouac 2009: 254)

N3o resta duvidas de que, nessa passagem, ao tratar do IT como “aquilo que con-
ta”, em oposicao a “melodia daquele momento, que todos conhecem’’, Kerouac esta
tentando descrever aquela “experiéncia da inapreensibilidade do lugar originario
da palavra poética”. Ndo é a toa que o termo IT é aquilo que Agamben (2006: 40),
seguindo Benveniste, chamaria de shifter: uma particula da linguagem que, embora
ndo represente a realidade de forma denotativa, ainda assim estabelece a minima
referéncia em relacdo ao lugar do discurso, abrindo para a possivel enunciacao.

CONSIDERA§6ES FINAIS

Entendida desse modo, a tentativa de Kerouac de encontrar a “prépria voz” a par-
tir do improviso deve ser explicada ndo tanto segundo o limitado paradigma derridia-
no daiterabilidade ou da forcailocucionaria do performativo, como cdpia e repeticdao
de um modelo que nunca encontra o seu termo original, mas antes como aquilo que
Agamben descreve como um performativum fidei, uma performance da fé, na qual
a voz se revela como tal, como mais préxima de sua origem. A palavra da fé é, para
Paulo, assim, a palavra que se apropria de suas proprias possibilidades livremente,
absolvendo a tensdo constitutiva entre repeticdo do modelo (cépia) e acontecimen-
to unico (evento):

Toda revelacao é, antes de tudo, revelagao da prdpria linguagem, experiéncia
de um puro evento de palavra que excede toda significacdo e é, todavia,
animado por duas tensdes opostas: a primeira — que Paulo chama de nomos
[lei]— procura preencher a excedéncia articulando-a em preceitos e contetidos
semanticos; a segunda — que coincide com a pistis [fé] — é direcionada, ao
contrario, a manté-la aberta para além de todo significado determinado.
Correspondentemente, ha dois modos de remontar para além da relagao
denotativa em direcao a experiéncia do evento de linguagem: o primeiro,
seguindo o paradigma do juramento, procura fundar nessa experiéncia o vinculo
e a obrigacao; para o segundo, ao contrario, a experiéncia da pura palavra abre
0 espaco da gratuidade e do uso; este exprime a liberdade do sujeito [...], o
primeiro manifesta a sua sujeicdo a um sistema codificado de normas e de
artigos de fé. (Agamben 2016: 153)
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Em Kerouac, o desejo de originalidade como experiéncia da liberdade tende a se
realizar por meio da experiéncia da fé. Espontanea é a palavra qual-quer, a palavra
que, apropriando-se de si mesma, quer-se. Assim, quando Kerouac leva as ultimas
consequéncias o ideal romantico de obra de arte genial, pautado nas reflexdes cristas
sobre a diferenca entre espirito e letra, enunciagdo e enunciado, acaba por colocar em
suspenso o paradigma da rasura e da escritura como “origem sem fundo”. Do ponto
de vista do leitor, de uma teoria do texto e de uma ciéncia semidtica, a “origem”
pode bem ser a perifrase/différance inerente a significacao; mas, do ponto de vista do
enunciador, do criador, de uma ciéncia da poética, a origem deve ser entendida como
a poténcia criativa que, em toda enunciagao, pde o sujeito em jogo a cada novo dizer.

A perseguicao da origem, do IT, da voz prépria ndo cai necessariamente na légica
da representacao, mas segue a estrutura formal do gesto reflexivo que quer a si pré-
prio, que se quer tal qual é. Qualquer palavra pode tornar-se a palavra qual-quer: a
palavra justa, a palavra espontanea, a palavra original. E esta palavra que a critica
genética, presa ao fetiche das rasuras dos manuscritos, jamais pode alcangar. Nao
tanto porque é genética, mas precisamente porque € critica. Como conclui em meu
estudo mais detalhado do processo de criacdo de Kerouac (Pinezi: 2015), somente ao
abandonar uma pretensao judicativa (critica, segundo o étimo: krisis, julgar, decidir)
em favor de uma contemplacdo do livre-enunciar musical (segundo o étimo: que tém
origem nas musas), poderemos, enquanto pesquisadores, enfim entender o que € a
génese de um texto sem sacrificar seu autor nos sagrados altares da leitura.
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