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RESUMO: O fim do século XIX assistiu a uma modificagdo na discursividade sobre o espago sertanejo
no circuito da literatura brasileira. Mudancas de cunho politico e estético influiram sobre esse proces-
so, mas o episddio tragico da seca de 1877-1880 foi determinante para transformar a forma pela qual
o resto do Brasil encarava o sertdo e, por conseguinte, a regiao Nordeste. Foi sobretudo a partir da
tematizacao desse evento que as obras literdrias ambientadas no sertdo nordestino passaram arepre-
sentar esse recorte espacial sob uma 6tica estritamente negativa, tendéncia que se afirmaria como a
hegemoénica na concepgao de discursos sobre esse espago para além do meio literario. As obras Os
Retirantes (1879) e Ataliba, o Vaqueiro (1878) foram duas das primeiras representantes dessa que seria
considerada a “Literatura das Secas”, tendo sido associadas por Franklin Tdvora ao que ele propunha
ser um “Naturalismo sertanejo”, uma espécie de literatura de transi¢cdo entre o Romantismo e o Natu-
ralismo “puro” associada a elementos regionais. O entendimento desse rétulo e o cotejo entre os dois
textos oferece uma vereda fértil para o entendimento do processo histdrico da construcdo discursiva
do sertdo pela literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Sertdo; Os Retirantes; Ataliba, o Vaqueiro; Literatura do Norte.

CROOKED MOUTHS: SERTANEJO NATURALISM AND
DROUGHT LITERATURE IN BRAZIL

ABSTRACT: The end of the 19th century saw a shift in the discourse surrounding the sertdo in Brazilian
literature. Changes both political and aesthetic influenced this process, but the tragic episode of the
drought of 1877-1880 ultimately transformed the way in which the rest of Brazil saw the sertdo and,
consequently, the Northeastern region. Above all, it was from this event on that literary works set in
the Northeastern sertdo began to represent this space under a strictly negative lens, a tendency that
would prove hegemonic in the production of discourse regarding the sertdo even beyond the literary
form. The works Os Retirantes (1879) and Ataliba o Vaqueiro (1878) were two of the most representa-
tives of what would be called the Drought Literature”, being associated by Franklin Tavora to hat he
would propose as a “sertanejo naturalism”, a kind of transition literature between Romanticism and
“pure” naturalism associated with regional elements. The understanding of said labeling and the com-
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parison between both texts offers a fertile path through which to understand the historical process of
the discursive construction of the sertdo by literature.

KEYWORDS: Sertdo; Os Retirantes; Ataliba, o Vaqueiro; Northern Literature.
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A mente é em si mesma o seu lugar;
Faz do inferno Céu, faz do Céu inferno.

(John Milton)

INTRODUCAO

Este trabalho discute as transformacdes nos discursos sobre o sertdo na litera-
tura brasileira a partir do romance Os Retirantes (1879), de José do Patrocinio, e da
novela Ataliba, o Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Ambas as obras
estdo entre as primeiras manifestacdes do que seria entendido como a “Literatura
das Secas”, textos ambientados no sertdao nordestino que tém como pano de fundo
as consequéncias das estiagens periddicas que assolam a regido, tendo esta ultima
recebido pouca atencao da critica especializada.

Para além do tema central em comum, os dois textos foram analisados em conjun-
to por Franklin Tavora, autor de O Cabeleira (1876), que os avaliou enquanto represen-
tantes de um “naturalismo sertanejo”, categoria cuja investigacdo pode contribuir
para o entendimento do contexto histdérico no qual as obras foram escritas, assim
como para o processo de mudanca na representacao do sertao do qual elas sdo par-
ticipes. Antepondo a Literatura das Secas as representacdes romanticas do espaco
sertanejo que a antecederam, sobretudo a literatura de José de Alencar, entende-se
que as diferencas marcantes entre essas manifestacdes literarias se ddo ndo somente
no plano estético, mas também no ideoldgico.

A LITERATURA DAS SECAS

Em um periodo de instabilidade politica, uma convulsao social nas provincias do
Norte concentrava os olhares do Brasil nas massas sertanejas que ameagavam a
ordem institucional. Tratava-se da seca de 1877-1880, que mais tarde seria referida
como a Grande Seca, e seus efeitos sobre o imaginario coletivo brasileiro acerca do
sertdo s6 encontrariam paralelo na Campanha de Canudos.

Por uma curiosa coincidéncia, a cobertura de um jovem jornalista também seria
determinante na apreensao desse episddio pelo publico ledor da capital na época.
Quase duas décadas antes da viagem de Euclides da Cunha a Canudos, José do Patro-
cinio foi enviado pelo jornal carioca Gazeta de Noticias a Fortaleza para cobrir o éxodo
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dos retirantes para a capital cearense, em uma experiéncia que, assim como a do au-
tor de Os Sertdes, daria vazao a uma producao literaria que plasmou em cores drama-
ticas as impressdes sobre o acontecimento histérico do qual o autor foi testemunha.

Inicialmente publicado em formato de folhetim na Gazeta de Noticias, seu roman-
ce Os Retirantes (1879) é centrado nas sucessivas desgracas que acometem a jovem
Euldlia Queiroz e seus conterraneos da pardquia de B.V., no interior do Ceara, em
fungdo da seca e das maquina¢des do sacerdote da congregacao, o Vigario Paula.
Reduzidos a condi¢do de retirantes, os antigos habitantes de B.V. rumam em direcao
a Fortaleza, onde esperam contar com o auxilio do governo.

Apesar do esmero na composicao de episédios dantescos de violéncia e sofrimen-
to das massas na travessia do sertdo, o enfoque de Patrocinio nas trajetdrias das fa-
milias da protagonista e de sua amiga Irena Monte parece apontar para uma reflexdao
sobre a desagregacdo da sociedade sertaneja patriarcal face aos flagelos dasecae a
corrupcao de suas institui¢bes. Filhas da elite local, elas se veem alijadas de suas posi-
cOes sociais quando o pai de Euldlia morre e o de Irena perde sua fortuna e sua visdo.

Sem o amparo de seus patriarcas, referenciais fundamentais da sociedade serta-
neja tradicional, essas mulheres sdo confrontadas com uma nova sociabilidade nos
centros urbanos. Dessa forma, suas provagdes sao sobretudo de natureza moral, na
medida em que tentam sobreviver ao cenario de degradagao geral que as circunda
sem perder de vista sua ética sertaneja, sua Unica defesa contra a baixeza e a corrup-
¢ao do meio urbano.

Neves (2007) compreende a derrocada da figura do senhor de terras como o ele-
mento estruturante tanto do drama da protagonista e de seus pares quanto de toda
a populagao sertaneja deslocada pela seca. O vacuo de poder deixado pelo patriarca
é representado no romance pelo desamparo das mulheres da elite, mas também con-
figura o drama invisibilizado do completo desenraizamento dos sertanejos pobres.

Por mais que Patrocinio pinte de maneira crua os suplicios dos camponeses que
morrem as centenas pelas estradas, seu estado de desumanizagao os torna meros
elementos do cendrio que atenta contra a moral pudica das donzelas orfanadas:

Desprovidos de defesas culturais e expostos a fome bioldgica, os camponeses
distanciam-se da sociedade civilizada e animalizam-se, desqualificando-se
como sujeitos sociais e perdendo a prdpria identidade politica. Sem rosto,
passeiam pelo romance como uma massa de homens e mulheres geografica e
imaginariamente deslocados, desgracados pelo destino inevitavel. Sao criaturas
indefesas, sem as referéncias morais dos proprietdrios de terras, os quais lhes
fornecem nao somente as possibilidades econdémicas de acesso restrito as
terras, mas, principalmente, os limites rigidos da conformacao social. [...]

A seca, ao desfazer os lagos que unem senhores e camponeses, pela destruicao
da producdo e pela migracdao generalizada, enfraquece o controle que os
senhores de terras exercem sobre toda a sociedade, abrindo espaco para a
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desagregacao social e moral que Patrocinio e outros tantos denunciam. (Neves
2007: 94)

Entretanto, essa decadéncia referida por Neves parece participar de um processo
anterior a Grande Seca, remontando a uma corrosao dos valores da sociedade serta-
neja que ja se operava pela subversdo da Igreja. Ao apontar indicios disso no roman-
ce, Albuquerque Junior (2017) retoma a passagem em que, ainda no primeiro capitu-
lo, um encantador de cobras realiza seu espetaculo para a populacdo de B.V. em um
barracdao abandonado do antigo engenho da familia Monte. O ecoar dos buzios na
estrutura arruinada parece evidenciar que os capitulos anteriores a seca ja se orga-
nizam também “em torno de uma auséncia, de uma perda, a sua maneira, em torno
de uma retirada: o declinio dos valores cristaos, a auséncia da presenca do divino, do
consolo dareligiao, a retirada do corpo de Deus de entre os homens, pela dissolucao
dos costumes no interior do clero, pela baixa condicao moral dos representantes de
Deus” (Albuquerque Junior 2017: 236).

Ademais, a influéncia nefasta do Vigario Paula precipita a ruina da pardquia e das
familias de Euldlia e Irena. Ao deflorar, mentir, roubar e matar, ele empreende uma
cruzada infernal em seu édio pelo povo local e sua obsessao por Euldlia, valendo-se
da posicao de paroco para transitar entre as esferas dos poderes temporal e estatal,
integrando uma rede de corrupgao que se estendia das comissdes de socorros publi-
cos ao palacio do bispo do Ceara.

Assim, essa organizacdo social, que tinha rotos os seus alicerces, é despida tam-
bém de suas sumidades pela seca. Nessa escatologia, cabe ao rebanho transviado a
expiacao dos pecados daqueles que deviam zelar por eles, e 0 “corpo de Cristo, que
deveria ser incorporado por seus pastores, é encarnado agora apenas pelos menores
e mais aflitos membros de sua Igreja, os retirantes, que sofrem em suas carnes os
mesmos padecimentos do corpo cristico” (Albuquerque Junior 2017: 237).

Albuquerque Junior ressalta que Patrocinio faz essas criticas ao clero lancando
mao de imagens pertencentes a uma “temporalidade de longa duracao, como as ima-
gens biblicas”, isto €, a narrativa do Exodo e da via-cricis, apontando para a possivel
redencao dos membros dessa sociedade por meio dos flagelos da carne infligidos por
Deus através da seca (Albuquerque Junior 2017: 237). Essa temporalidade acentua a
dramaticidade da ruptura que ocorre na organizacao social da populacdo sertaneja e
marca o fim, ou o inicio do fim, do sertdo como ele havia existido até entao.

Neves também situa essa inflexao em uma “longa dura¢do”, associando a institu-
cionalizacao do poder que se arruina nao as narrativas biblicas, mas ao préprio ritmo
da natureza:

O que José do Patrocinio observa, portanto, é a decadéncia de um mundo
rural aparentemente indestrutivel, posto que ancorado na regularidade e na
seguranca danatureza, mas que se desagrega pelaseca-o caos! Participa, assim,
da construcao de umaimagem de fragmentacao e desagregacao desse universo
tradicional que se opera nas décadas finais do século XIX, configurando uma
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ideia geral de atraso e de incapacidade de superacao dos obstaculos naturais,
contribuindo para a formacdo de uma “ideologia da natureza perversa”. (Neves
2007: 88)

Essa mudanca no paradigma do discurso sobre a natureza sertaneja — para Ne-
ves, uma “ideologia da natureza perversa” — se relaciona ndo sé a Grande Seca, mas
a um vasto conjunto de fatores que teriam influenciado tanto o discurso hegeménico
sobre o sertdao quanto os rumos da literatura e da sociedade brasileira. Na mesma
década em que se situa 0 romance, uma nova geracao de intelectuais se municiava
de um arcabouco tedrico estrangeiro que vinha abalar os alicerces da sociedade da
época, alardeando “o positivismo, o evolucionismo, o darwinismo, a critica religiosa,
o naturalismo, o cientificismo nas artes, etc.” (Romero 1900: xxiii-xxiv).

A receptividade dessas teorias junto a parcela consideravel da intelectualidade
brasileira € sintomatica de sua insatisfacao com o estado geral da sociedade. Alonso
(2002) sugere que o denominador comum entre todos esses jovens que esposavam
ideias tao diferentes em relacao aos rumos do pais era a sua marginalizagao politica.

Assim, personagens politica e geograficamente distantes como José do Patrocinio
e Silvio Romero podem ser aproximados menos pelas eventuais confluéncias de suas
pautas politicas, aspiracdes estéticas ou filoséficas — raras em meio a diversidade de
ideias adotadas por essa geracao — do que pela sua rejeicao comum ao que Alonso
chama de “status quo saquarema”, o sistema de dominacdo politica imperial. Para
a autora, os intelectuais que despontavam nesse periodo atacavam, a partir de dife-
rentes posicoes, 0s trés pilares desse sistema: o catolicismo hierarquico, o liberalismo
estamental e o indianismo romantico.

A mobilizagcao da geracao 1870 se fez concomitantemente nas esferas politica e
intelectual (Alonso 2002: 162), sobretudo, a partir da producao literaria, “a forma cul-
tural por exceléncia do periodo e para a qual convergiam todos os esforcos de rede-
finicao dos valores sociais, avassalados pelo processo de transformacdes histdricas”
(Sevcenko 1983: 225-226).

Esses sinais dos tempos se manifestam com particular nitidez no discurso aberta-
mente anticlerical d’Os Retirantes. Centrado na faléncia da classe senhorial ocasiona-
da pela seca, a linguagem pela qual o autor retrata esse processo no romance flerta
com um Naturalismo que entdo se insinuava no Brasil, sem, porém, eliminar tendén-
cias do Romantismo. O esgotamento da estética romantica manifesta-se na ruptura
com determinado paradigma da representacdo literdria do sertdo pela emergéncia
do que viria a ser chamado de “literatura das secas”. Dentre os escritos que corres-
pondem a esse género, Os Retirantes é comumente tido como o precursor.

Apesar de sintetizar o movimento que a literatura fazia nesse sentido e ter sido
amplamente lido e celebrado pelos seus coetaneos, o romance de Patrocinio ndo foi
o primeiro representante de uma literatura de inspira¢6es naturalistas que aspirava
plasmar a decadéncia das elites tradicionais sertanejas, sequer foi o primeiro a tratar
da seca sob essa dtica. Interessa recuar um pouco no tempo para melhor situar his-
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toricamente esse processo e apreender seus desdobramentos na producao literaria
de fins do século XIX.

O SERTAO ENTRE O PARAISO E O INFERNO

Quatro anos antes da publicacao de Os Retirantes, José de Alencar langava O Ser-
tanejo (1875), livro que se insere no escopo de seu projeto politico-literario que visava
a agregacao da identidade brasileira, como prop6s no prefacio “Béncao Paterna” de
Sonhos D’Ouro (1872, 1951). A partir da representacdo literaria das particularidades
regionais, o autor buscava integrar simbolicamente o territdrio brasileiro e reafirmar
a legitimidade das estruturas de poder operantes em nivel nacional.

Na narrativa, ambientada no interior do Ceard em 1764, o vaqueiro Arnaldo é le-
vado a realizar as mais improvaveis facanhas para resguardar a integridade de seu
empregador, o capitdo-mor Campelo, e de sua filha, por quem nutre uma paixao im-
possivel. Tipico herdi alencariano, Arnaldo é um Peri transposto para o sertao cea-
rense, chegando a repetir o embate do guarani com uma on¢a — e supera-lo, posto
que demonstra ainda maior controle sobre a natureza ao repelir o ataque do felino
apenas com um pontapé em uma ocasido e a guid-lo puxando-o pela orelha em outra.

Salvando-os do fogo, de indigenas hostis e de pretendentes inoportunos da moga,
o protagonista estabelece com a familia Campelo uma relacdo que emula a vassala-
gem de um cavaleiro medieval a seu suserano, e para isso contribuem os diversos
paralelos com os costumes e a organizacao feudal portuguesa a que Alencar recorre
para representar a sociedade sertaneja na obra (Almeida 1981: 59, 64-66). A reinci-
déncia dessas referéncias a um passado europeu a que as praticas sociais sertanejas
remeteriam é outro indicativo da dimensao politica do projeto literdrio em que essa
obra se enquadra.

Tendo recém-adquirido sua independéncia politica, a intelectualidade brasileira da
época buscava elementos que salientassem a individualidade do Brasil em relacdo a
sua antiga metrdpole. Nesse cenadrio de emergéncia de uma identidade nacional, o
passado colonial do Brasil inviabilizava a funda¢dao de uma nacionalidade baseada em
uma unidade histdrica ou étnica, de modo que se recorreu a exaltacdao da natureza
americana no campo literdrio como recurso de fabula¢ao de uma identidade nacional.

Esse artificio levou, no campo politico, a primazia da unicidade do territdrio nacio-
nal como fator agregador da identidade brasileira, 0 que gerou a necessidade de co-
nhecer os rincOes distantes do pais. Dai deriva a pretensdo alencariana de representar
literariamente a diversidade do territdrio brasileiro para exaltar a unidade nacional a
partir de suas provincias. A escolha do espaco em que desenvolve suas narrativas e
dos protagonistas assegura a formulagao de referéncias nacionais no campo literario.

Alencar, assim como outros autores do romantismo indianista, transplantou a fi-
gura do cavaleiro medieval europeu para o indigena brasileiro. Ostentando sistemas
de valores andlogos aos cddigos de cavalaria, esses indigenas, situados em um pas-
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sado distante e imaginario, seriam a personificacdo de uma tradi¢ao nacional ideali-
zada. Mais do que isso, eles estariam convenientemente removidos dos indigenas
coevos, tidos como “decadentes”, por conta desse distanciamento cronoldgico, e
representariam uma origem nacional ndo tributdria de Portugal.

Nos parece que a suplantacao dos protagonistas indigenas em favor dos vaquei-
ros “rusticos” do Sul e do Norte — respectivamente, o gaticho e o sertanejo — nas
obras tardias de Alencar é sintomatica da necessidade de situar suas narrativas em
um momento histérico mais préximo para melhor defender elementos estruturantes
do Brasil-Império que, nas décadas de 1860 e 1870, estavam sob ataque: a unidade do
territdrio nacional e o poderio das elites tradicionais. Em um periodo que testemu-
nhou numerosas revoltas nativistas, incorporar figuras tipicamente regionais dentro
de um sistema de sentidos que as integrava em escala nacional era uma forma de
minar seu potencial revolucionario.

Da mesma forma, na medida em que a gera¢ao de 70 se sublevava contra o “status
quo saquarema”, reafirmar a solidez das institui¢es e a sua identificagdo com esta-
mentos tradicionais e inamoviveis da sociedade brasileira era, além de uma preocu-
pacao das elites imperiais, uma tarefa facilitada por uma narrativa desenvolvida em
um tempo histérico mais recente. Ainda assim, a operacionalidade dessa literatura
seria posta em xeque em razao tanto das pressdes histdricas a que elas respondiam
quanto de um fendmeno sem precedentes que abalaria os paradigmas literario e so-
cial no Brasil — a Grande Seca.

A série de narrativas centradas na temitica da seca que aparecem apds esse episé-
dio —a chamada “literatura das secas” — Cristovao (1994 ) debita a clivagem entre os
periodos darepresentacdo do sertao como paraiso e como inferno. O autor identifica
a tonica do sertdo-paraiso nas obras romanticas via representacao de uma natureza
sertaneja edénica; associacdao entre as ordens natural e social; e enaltecimento da
tradicao e simplicidade do campo em oposi¢ao a modernidade dos nucleos urbanos.

E essa sociedade rural, cujas relacdes de trabalho e de sociabilidade s&o media-
das pela autoridade do patriarca latifundidrio, que Alencar celebra nas paginas de O
Sertanejo e que é completamente desorganizada em funcdo da seca. Como aponta
Neves:

H3, assim, um vinculo poderoso entre as rela¢des sociais estabelecidas no sertao
e as possibilidades oferecidas pela natureza, identificando umas com as outras
de tal forma que as rupturas sé poderiam ser pensadas em funcao da quebra
de um ciclo natural, o que efetivamente ocorre em 1877, com a seca. Somente
apos esta data, portanto, o sertdao aparece como “hostil” ou “indspito”, palco
ressequido de uma vida de sofrimentos e resignacdo. (2007: 88)

Tendo escrito o livro em questdo dois anos antes do inicio da Grande Seca, a re-
presentacao do sertao cearense concebida por Alencar ndo teria sido elaborada, por-
tanto, em func¢do desse fenbmeno — como viria a ser a absoluta maioria das obras
de tematica sertaneja que se seguiram a ele. Ndo obstante, a seca enquanto flagelo
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ciclico do semidrido ja era um elemento recorrente na literatura, correspondendo in-
clusive a esse mesmo processo de ruptura da representacao do sertao como paraiso
em ao menos um romance escrito antes dos eventos de 1877.

BOCAS TORTAS

O Cabeleira (1876), de Franklin Tavora, trata de um sertdo diferente do de Alencar.
Centrado na vida do cangaceiro Cabeleira, o romance é povoado por figuras que vi-
viam a margem da autoridade do Estado e dos grandes fazendeiros, numa sociedade
marcada pelas mais diversas privac¢des infligidas a populacado sertaneja em funcao da
histdrica seca de 1776. Esse livro é tido por Cristovao (1994) como um dos inaugura-
dores da representacao do sertao como inferno, que é associada pelo autor sobre-
tudo a obras dos ciclos naturalista e modernista, nas quais o sertdo é apresentado
como um meio corrompedor dos homens gracas a brutalidade dos flagelos naturais
e a consequente pobreza material.

Situando o romance em um periodo que antecede em um século o ano de sua
publicacdo, Tdvora também narra, a seu préprio modo, a decadéncia das relagbes
sociais que imperavam na regidao, assim como faria posteriormente Patrocinio. En-
tretanto, ele situa sua problematica menos em um evento disruptivo e traumatico
do que em um processo histdrico continuo. Consciente da condi¢do subalterna da li-
teratura produzida longe da capital imperial, o autor cearense reivindicaria para seus
conterraneos o protagonismo da producao de discursos sobre sua prépria regido.
Ele visava analisar, em seus romances e em seus estudos académicos, o movimento
diacrénico da perda do protagonismo politico e econémico das provincias litoraneas
do Norte em func¢ao, sobretudo, da decadéncia da inddstria da cana.

Com esse intuito, Tavora propunha inaugurar com O Cabeleira um projeto politico-
-literario denominado “Literatura do Norte”, o qual reuniria obras que celebrassem
os costumes e tradi¢Ges das provincias setentrionais do pais como uma forma de
representar um Brasil verdadeiro. No prefacio do livro, ele argumenta que:

As lettras tém, como a politica, um certo caracter geographico; mais no
norte, porém, do que no sul abundam os elementos para a forma¢ao de uma
litteratura propriamente brazileira, filha da terra. A razao é obvia: o norte ainda
nao foi invadido como estd sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro. A feicao
primitiva, unicamente modificada pela cultura que as racas, as indoles, e os
costumes recebem dos tempos ou do progresso, pdde-se affirmar que ainda se
conserva ali em sua pureza, em sua genuina expressao. (Tavora 1876: 12)

Sua pretensao de constituir um corpus literdrio de obras nortistas que privilegias-
sem o local em detrimento do nacional, além da primeira manifestacdo intencional
de uma literatura regionalista (Almeida 1981), era diametralmente oposta ao projeto
de Alencar, com quem Tavora ja havia protagonizado a polémica das Cartas a Cinci-
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nato, em que criticou o excesso de imaginagdo na representagdo das regides que
figuravam nos livros do autor de O Gaticho. Tavora advogava por uma literatura de
‘““exatidao daguerreotipica’” que mimetizasse a realidade. Cabia ao autor o crivo dos
elementos constituintes da obra, sempre ancorados em uma pretensa realidade his-
todrica, de forma que a dramatizacdo desses elementos histdricos cumprisse uma fun-
cdo moralizante junto ao publico leitor (Tavora 2011).

Apesar de seus esforcos, Tavora ndo foi capaz nem de fundar uma nova tradicao
estética nem de desvencilhar-se completamente do romantismo que tanto criticava.
Essa condicao é observada por ele préprio em carta enderecada a José Verissimo:

Sou o primeiro a reconhecer que nos meus escritos, ainda naqueles em que
mais procuro fugir da retdrica romantica, sempre a minha boca aparece torta;
mas, conquanto ndo sinta as minhas simpatias inclinadas pelo naturalismo cru
que, segundo me parece, nunca ha de fundar escola perdurdvel, talvez que em
trabalhos sucessivos aquele defeito va aparecendo menos. (Aguiar 1997: 256)

Todavia, ainda que ndo plenamente realizadas, as ambic6es de Tavora frutificaram
a partir dos livros que ele legou e no juizo que fez das obras de seus coetaneos. Assim,
exercitou uma literatura de transicao que aglutinava tragos tanto romanticos quanto
naturalistas, numa situagao figurativamente identificada por ele na expressao “boca
torta”. Sua rejeicao a formas “puras” de um e de outro era declarada, mas, incapaz
de formular uma alternativa, o autor parece valer-se de ambos sem se comprometer
com nenhum dos dois — e nem os superar.

Em artigo publicado no jornal A Semana, em 24 de dezembro de 1887, Tavora ex-
pOe suas opinides sobre como o norte brasileiro deveria ser representado literaria-
mente ao comparar o ja referido Os Retirantes, de José do Patrocinio, a Ataliba, o
Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Para o autor, a novela de Castelo
Branco “é evidentemente trabalho que se deve classificar entre os da litteratura do
Norte” (Tavora 1887: 1).

“Sobre o assumpto do Ataliba o Vaqueiro” continua Tavora, “isto €, a secca do
Ceara, ha duas narrativas conhecidas, — Os Retirantes do Sr. José do Patrocinio, e O
Retirante do Dr. Araripe Junior” (1887: 1). Ataliba, o Vaqueiro, apesar de bem menos
prestigiado, antecede o romance de José do Patrocinio em mais de um ano, com a pu-
blicacao do seu primeiro capitulo em 27 de maio de 1878, no Didrio do Rio de Janeiro.
Os Retirantes s6 seria publicado, presumivelmente, em 29 de junho de 1879, na Gazeta
de Noticias (RJ).

Isso porque sao atribuidas datas de publicacdo conflitantes a ambas as obras. Ape-
nas na edicao consultada, Ataliba, o Vaqueiro é datada ora de 1874, 1878 ou 1880,
ora lancada em formato de folhetim no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro, no Didrio
do Rio de Janeiro, ou publicada integralmente pela Typographia Cosmopolita. Nossas
pesquisas apontam que a sua publicacdo original se deu a partir da edi¢ao 49 do Didrio
do Rio de Janeiro, em 27 de maio de 1878. Em relacdo a Os Retirantes, o livro é referido
em diferentes fontes como datando de 1877, 1878 ou 1879, tendo sido verificado que
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na edicdo 175 da Gazeta de Noticias (RJ), de 28 de junho de 1879, se anuncia o inicio de
sua publicagao na edi¢ao do dia seguinte. Ja O Retirante, de Araripe Junior, comecou
a ser publicado no jornal O Vulgarisador (RJ) em 1877, mas foi descontinuado.

Passados dez anos desde o inicio da Grande Seca, Tavora infere o seguinte sobre
Ataliba, o Vaqueiro, escrito ainda nos primeiros meses do acontecido:

As primeiras manifestacfes da secca, o esfolar das rezes mortas, a tristeza,
as inquieta¢des, os cuidados, o chegar dos primeiros retirantes, os horrores
successivos, foram reproduzidos sem esforco. O leitor esta conhecendo que
0 autor viu todas as linhas geraes, todos os tracos particulares da grande
calamidade. Na descripcao que ndo tem alids vastas propor¢des, predomina
a intuicao, por assim dizer, visivel dos desastres imminentes, o sentimento da
catastrophe que se avizinha, ao principio do tamanho de um vampiro, depois
com as dimensdes de coruja colossal e medonha. (Tavora 1887: 1)

Apds estender seus elogios a descricdo dos costumes sertanejos e a precisao da
representagdo do verndculo local na novela de Castelo Branco, Tavora tece o seguin-
te comentario sobre Os Retirantes:

Quanto aos Retirantes, o autor localizando a ac¢ao principal na capital, apenas
nos offerece scenas de prostituicdo, venalidade e corrupcao.

N3o direi que nao ha verdade nisto; ha. Mas o que me parece é que a parte
mais interessante ndo esta naquele ponto, que se deve considerar o ultimo da
tragédia.

A parte verdadeiramente dramatica, a meu vér, da desgraca da emigracao
forcada, estd no longo e penoso trajecto, através de inhospito e desolado
sertdo, reduzido a poeira e fogo, quando mezes antes era o verdor, a fartura, a
alegria.

Esta romagem de fome, sede e morte ndo podia ser deixada de parte pelo
artista formado naquelle meio. Longe disso, a sua principal observacao e estudo
haviam de convergir para o éxodo [...].

Nota-se que lhe falta o sentimento, a alma do Norte. Lendo-se aquelle livro
onde abundam scenas do naturalismo das grandes cidades, compreende-se
que o naturalismo sertanejo ndo foi alli representado. (Tavora 1887: 1).

A avaliacao que Tavora faz dessa obra pode ser apreciada a luz do pensamento de
Silvio Romero, amigo com o qual rotineiramente alinhava suas opinides literdrias. A
respeito da recepcdo do naturalismo por parte dos escritores brasileiros, Romero diz:

A gloria da invencdo da doutrina ndo lhes pertence; é do estrangeiro; cabe-
Ihes apenas a gloriola da imitagdo e esta mesma tao desgeitosa, tao inhabil,
tao mesquinha, que compunge. Nao basta repetir de outiva que em Paris Zola
esta na ordem do dia; é mister comprehender as novas doutrinas e entrar
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n’ellas como um consocio e ndo como um simples caixeiro, um simples moco
de recados. (Romero 1882: 34).

Assim, a rejeicao de Tavora ao “naturalismo das grandes cidades”, que ele vé re-
presentado no livro de Patrocinio, ndo sé ecoa a antipatia que ele ja havia externado
ao “naturalismo cru” na carta a José Verissimo, mas parece encontrar um paralelo na
critica que Romero faz ao “naturalismo de imitagdo”. Se assim for, a representacao
de um “naturalismo sertanejo” — que falta a Patrocinio — também equivaleria aos
contornos da Literatura do Norte tal como definidos no prefacio d’O Cabeleira.

Isso porque o que € elogiado por Tavora em Ataliba, o Vaqueiro é justamente a
reproducdo fidedigna dos costumes e da paisagem sertaneja, |1&-se, rural. Dessa for-
ma, esta caracteristica seria também o que diferenciaria o naturalismo préprio desse
recorte espacial — o sertanejo — daquele desenvolvido na Franca.

Apesar disso, levando-se em conta que abundam no romance de Patrocinio cenas
consideradas por Tdvora como “a parte verdadeiramente dramatica, [...] da desgraca
da emigracdo forcada, [...] através de inhospito e desolado sertdo” (Tavora 1887: 1),
a verdadeira falta de Os Retirantes para Tavora parece ser tanto inerente quanto irre-
medidvel, uma vez que os referidos “sentimento” e “alma do Norte” ndao poderiam
ser representados por um autor do Sul. Independentemente do juizo que Tavora faz
sobre a obra, ela parece ser tao representativa desse momento de inflexao entre o
predominio da estética romantica e a ascensao do naturalismo, sobretudo na forma
como tematiza o fendmeno da seca, quanto a sua prdpria ou a de Castelo Branco.

Em Ataliba, o Vaqueiro, o personagem central homénimo representa o0 mesmo
tipo sertanejo ideal do protagonista de O Sertanejo, de José de Alencar. A placidez de
seu cardter é espelhada em uma relacao harmoniosa com uma natureza idilica com
a qual, como vaqueiro sertanejo, mantém uma relacdo de pertencimento e dominio.

Ataliba trabalha, festeja e fica noivo no inicio da narrativa, passando a esperar a
passagem dos dias para a realiza¢dao de seu casamento em meio a fartura do sertdo
verdejante. No entanto, seu noivado se transforma em uma ansiedade mortal quan-
do as chuvas ndo vém na data prevista.

Enquanto seus vizinhos migram para o litoral, ele fica para cuidar do rebanho de
seu patrdo e testemunhar o lento definhar dos bois e da paisagem junto da noiva,
Teresinha, e a mae desta, tia Deodata. Esta se recusa a deixar a terra, mesmo quando
a seca se instala de forma dramatica, levando os noivos a acompanha-la no suplicio.
Nesse sentido, ela seria representativa de um modo de vida tradicional que, sob a
dtica da narrativa, condenaria a si mesmo em seu apego inflexivel as préprias raizes.
Consequentemente, a matriarca perece, acometida por uma “febre maligna” cuja
incidéncia coincide com o agravamento da seca, e o jovem casal parte em busca de
terras menos abrasadas, também sucumbindo no caminho.

Atragédia de Ataliba é encapsulada pela transfigura¢ao da natureza sertaneja pela
seca. N3o se trata de uma critica social sobre a ineficiéncia da resposta governamen-
tal ou as transformacgbes sociais decorrentes do éxodo rural forcado como em Os
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Retirantes — o que ndo significa que a dimensdo da ruptura da ordem social ndo
esteja presente, uma vez que o que prende Ataliba a terra arrasada pela seca é o seu
compromisso com o fazendeiro que o emprega.

A prdpria insisténcia de tia Deodata em permanecer em sua casa corresponde ao
seu aferramento a histdria que conhecera, a lembranca da terra paradisiaca que se
perdia por obra da seca. Sua angustia é explorada narrativamente para servir como
simulacro do sofrimento decorrente do deslocamento compulsério dos demais
retirantes.

As mortes de Ataliba e de Amélia ilustram bem as diferencas na abordagem da
seca entre os dois textos. Enquanto em Os Retirantes Amélia morre na sarjeta da ca-
pital depois de ser arrastada para o meio urbano e ter sua honra de moca sertaneja
violada, Ataliba encontra seu fim depois de se exaurir em (mais um) confronto com
uma onga, do qual emerge vitorioso, mas ferido.

Desgastado pelo embate, ele comega a empreender a travessia do sertdo tdrrido,
mas é picado por uma cobra no caminho e morre a beira da estrada. Tanto o fato de
Ataliba ndo sair ileso do encontro com a ong¢a, como fariam seus pares alencarianos,
como sua morte decorrer do ataque de um animal tantas vezes figurado como a ma-
nifestacao do ardil e da maldade, sugerem a mudanca do discurso sobre a natureza
sertaneja de uma representacao edénica para infernal. Esta nova caracterizacao da
natureza aponta para aquilo que Neves refere como uma “ideologia da natureza per-
versa”. O local de sua morte, a beira da estrada, frente a morte de Amélia na sarjeta,
também ilustra como Ataliba, morrendo ainda antes de chegar a cidade, ndo se sujei-
ta a decadéncia moral que Patrocinio tematiza através de sua protagonista.

Assim, ambas as obras sdao representativas de um momento em que se obser-
vavam o esgotamento da estética romantica e os primeiros esforcos, ainda que de
“boca torta”, da elaboracdo de um “naturalismo sertanejo”, tal como propds Tévora.
Essas obras revelam a incompatibilidade entre a temporalidade sertaneja e as mu-
dancas sociais postas em curso com a modernidade. Na histdria de Ataliba, a dimen-
sao moral do fatalismo ecoa a perspectiva crista cara a escritores romanticos como
Alencar, mas a impoténcia diante da realidade se diferencia do sertanejo alencariano.

Nesse sentido, as categorias mobilizadas por Tdvora denotam como as transfor-
macdes no paradigma literario brasileiro no fin de siécle nao ocorreram de maneira
abrupta — quanto menos foram marcadas pela passividade na recep¢do do “bando
de ideias novas” por parte dos autores nacionais. A apropriacdo critica é o signo que
marca a eclosao do naturalismo no Brasil, como atesta a instrumentalizagdo diversa
de seus preceitos na elaboragao literaria de eventos e mudangas traumaticos que
marcaram a sociedade brasileira do periodo.
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