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RESUMO: O fim do século XIX assistiu a uma modificação na discursividade sobre o espaço sertanejo 
no circuito da literatura brasileira. Mudanças de cunho político e estético influíram sobre esse proces-
so, mas o episódio trágico da seca de 1877-1880 foi determinante para transformar a forma pela qual 
o resto do Brasil encarava o sertão e, por conseguinte, a região Nordeste. Foi sobretudo a partir da 
tematização desse evento que as obras literárias ambientadas no sertão nordestino passaram a repre-
sentar esse recorte espacial sob uma ótica estritamente negativa, tendência que se afirmaria como a 
hegemônica na concepção de discursos sobre esse espaço para além do meio literário. As obras Os 
Retirantes (1879) e Ataliba, o Vaqueiro (1878) foram duas das primeiras representantes dessa que seria 
considerada a “Literatura das Secas”, tendo sido associadas por Franklin Távora ao que ele propunha 
ser um “Naturalismo sertanejo”, uma espécie de literatura de transição entre o Romantismo e o Natu-
ralismo “puro” associada a elementos regionais. O entendimento desse rótulo e o cotejo entre os dois 
textos oferece uma vereda fértil para o entendimento do processo histórico da construção discursiva 
do sertão pela literatura. 
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CROOKED MOUTHS: SERTANEJO NATURALISM AND  
DROUGHT LITERATURE IN BRAZIL

ABSTRACT: The end of the 19th century saw a shift in the discourse surrounding the sertão in Brazilian 
literature. Changes both political and aesthetic influenced this process, but the tragic episode of the 
drought of 1877-1880 ultimately transformed the way in which the rest of Brazil saw the sertão and, 
consequently, the Northeastern region. Above all, it was from this event on that literary works set in 
the Northeastern sertão began to represent this space under a strictly negative lens, a tendency that 
would prove hegemonic in the production of discourse regarding the sertão even beyond the literary 
form. The works Os Retirantes (1879) and Ataliba o Vaqueiro (1878) were two of the most representa-
tives of what would be called the Drought Literature”, being associated by Franklin Távora to hat he 
would propose as a “sertanejo naturalism”, a kind of transition literature between Romanticism and 
“pure” naturalism associated with regional elements. The understanding of said labeling and the com-
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parison between both texts offers a fertile path through which to understand the historical process of 
the discursive construction of the sertão by literature. 

KEYWORDS: Sertão; Os Retirantes; Ataliba, o Vaqueiro; Northern Literature. 
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A mente é em si mesma o seu lugar;

Faz do inferno Céu, faz do Céu inferno.

 (John Milton)

Introdução

Este trabalho discute as transformações nos discursos sobre o sertão na litera-
tura brasileira a partir do romance Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio, e da 
novela Ataliba, o Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Ambas as obras 
estão entre as primeiras manifestações do que seria entendido como a “Literatura 
das Secas”, textos ambientados no sertão nordestino que têm como pano de fundo 
as consequências das estiagens periódicas que assolam a região, tendo esta última 
recebido pouca atenção da crítica especializada.

Para além do tema central em comum, os dois textos foram analisados em conjun-
to por Franklin Távora, autor de O Cabeleira (1876), que os avaliou enquanto represen-
tantes de um “naturalismo sertanejo”, categoria cuja investigação pode contribuir 
para o entendimento do contexto histórico no qual as obras foram escritas, assim 
como para o processo de mudança na representação do sertão do qual elas são par-
tícipes. Antepondo a Literatura das Secas às representações românticas do espaço 
sertanejo que a antecederam, sobretudo à literatura de José de Alencar, entende-se 
que as diferenças marcantes entre essas manifestações literárias se dão não somente 
no plano estético, mas também no ideológico.

A Literatura das secas

Em um período de instabilidade política, uma convulsão social nas províncias do 
Norte concentrava os olhares do Brasil nas massas sertanejas que ameaçavam a 
ordem institucional. Tratava-se da seca de 1877-1880, que mais tarde seria referida 
como a Grande Seca, e seus efeitos sobre o imaginário coletivo brasileiro acerca do 
sertão só encontrariam paralelo na Campanha de Canudos. 

Por uma curiosa coincidência, a cobertura de um jovem jornalista também seria 
determinante na apreensão desse episódio pelo público ledor da capital na época. 
Quase duas décadas antes da viagem de Euclides da Cunha a Canudos, José do Patro-
cínio foi enviado pelo jornal carioca Gazeta de Notícias a Fortaleza para cobrir o êxodo 
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dos retirantes para a capital cearense, em uma experiência que, assim como a do au-
tor de Os Sertões, daria vazão a uma produção literária que plasmou em cores dramá-
ticas as impressões sobre o acontecimento histórico do qual o autor foi testemunha. 

Inicialmente publicado em formato de folhetim na Gazeta de Notícias, seu roman-
ce Os Retirantes (1879) é centrado nas sucessivas desgraças que acometem a jovem 
Eulália Queiroz e seus conterrâneos da paróquia de B.V., no interior do Ceará, em 
função da seca e das maquinações do sacerdote da congregação, o Vigário Paula. 
Reduzidos à condição de retirantes, os antigos habitantes de B.V. rumam em direção 
a Fortaleza, onde esperam contar com o auxílio do governo. 

Apesar do esmero na composição de episódios dantescos de violência e sofrimen-
to das massas na travessia do sertão, o enfoque de Patrocínio nas trajetórias das fa-
mílias da protagonista e de sua amiga Irena Monte parece apontar para uma reflexão 
sobre a desagregação da sociedade sertaneja patriarcal face aos flagelos da seca e à 
corrupção de suas instituições. Filhas da elite local, elas se veem alijadas de suas posi-
ções sociais quando o pai de Eulália morre e o de Irena perde sua fortuna e sua visão. 

Sem o amparo de seus patriarcas, referenciais fundamentais da sociedade serta-
neja tradicional, essas mulheres são confrontadas com uma nova sociabilidade nos 
centros urbanos. Dessa forma, suas provações são sobretudo de natureza moral, na 
medida em que tentam sobreviver ao cenário de degradação geral que as circunda 
sem perder de vista sua ética sertaneja, sua única defesa contra a baixeza e a corrup-
ção do meio urbano. 

Neves (2007) compreende a derrocada da figura do senhor de terras como o ele-
mento estruturante tanto do drama da protagonista e de seus pares quanto de toda 
a população sertaneja deslocada pela seca. O vácuo de poder deixado pelo patriarca 
é representado no romance pelo desamparo das mulheres da elite, mas também con-
figura o drama invisibilizado do completo desenraizamento dos sertanejos pobres. 

Por mais que Patrocínio pinte de maneira crua os suplícios dos camponeses que 
morrem às centenas pelas estradas, seu estado de desumanização os torna meros 
elementos do cenário que atenta contra a moral pudica das donzelas orfanadas:

Desprovidos de defesas culturais e expostos à fome biológica, os camponeses 
distanciam-se da sociedade civilizada e animalizam-se, desqualificando-se 
como sujeitos sociais e perdendo a própria identidade política. Sem rosto, 
passeiam pelo romance como uma massa de homens e mulheres geográfica e 
imaginariamente deslocados, desgraçados pelo destino inevitável. São criaturas 
indefesas, sem as referências morais dos proprietários de terras, os quais lhes 
fornecem não somente as possibilidades econômicas de acesso restrito às 
terras, mas, principalmente, os limites rígidos da conformação social. [...]
A seca, ao desfazer os laços que unem senhores e camponeses, pela destruição 
da produção e pela migração generalizada, enfraquece o controle que os 
senhores de terras exercem sobre toda a sociedade, abrindo espaço para a 
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desagregação social e moral que Patrocínio e outros tantos denunciam. (Neves 
2007: 94)

Entretanto, essa decadência referida por Neves parece participar de um processo 
anterior à Grande Seca, remontando a uma corrosão dos valores da sociedade serta-
neja que já se operava pela subversão da Igreja. Ao apontar indícios disso no roman-
ce, Albuquerque Júnior (2017) retoma a passagem em que, ainda no primeiro capítu-
lo, um encantador de cobras realiza seu espetáculo para a população de B.V. em um 
barracão abandonado do antigo engenho da família Monte. O ecoar dos búzios na 
estrutura arruinada parece evidenciar que os capítulos anteriores à seca já se orga-
nizam também “em torno de uma ausência, de uma perda, à sua maneira, em torno 
de uma retirada: o declínio dos valores cristãos, a ausência da presença do divino, do 
consolo da religião, a retirada do corpo de Deus de entre os homens, pela dissolução 
dos costumes no interior do clero, pela baixa condição moral dos representantes de 
Deus” (Albuquerque Júnior 2017: 236).

Ademais, a influência nefasta do Vigário Paula precipita a ruína da paróquia e das 
famílias de Eulália e Irena. Ao deflorar, mentir, roubar e matar, ele empreende uma 
cruzada infernal em seu ódio pelo povo local e sua obsessão por Eulália, valendo-se 
da posição de pároco para transitar entre as esferas dos poderes temporal e estatal, 
integrando uma rede de corrupção que se estendia das comissões de socorros públi-
cos ao palácio do bispo do Ceará.

Assim, essa organização social, que tinha rotos os seus alicerces, é despida tam-
bém de suas sumidades pela seca. Nessa escatologia, cabe ao rebanho transviado a 
expiação dos pecados daqueles que deviam zelar por eles, e o “corpo de Cristo, que 
deveria ser incorporado por seus pastores, é encarnado agora apenas pelos menores 
e mais aflitos membros de sua Igreja, os retirantes, que sofrem em suas carnes os 
mesmos padecimentos do corpo crístico” (Albuquerque Júnior 2017: 237). 

Albuquerque Júnior ressalta que Patrocínio faz essas críticas ao clero lançando 
mão de imagens pertencentes a uma “temporalidade de longa duração, como as ima-
gens bíblicas”, isto é, a narrativa do Êxodo e da via-crúcis, apontando para a possível 
redenção dos membros dessa sociedade por meio dos flagelos da carne infligidos por 
Deus através da seca (Albuquerque Júnior 2017: 237). Essa temporalidade acentua a 
dramaticidade da ruptura que ocorre na organização social da população sertaneja e 
marca o fim, ou o início do fim, do sertão como ele havia existido até então.

Neves também situa essa inflexão em uma “longa duração”, associando a institu-
cionalização do poder que se arruína não às narrativas bíblicas, mas ao próprio ritmo 
da natureza: 

O que José do Patrocínio observa, portanto, é a decadência de um mundo 
rural aparentemente indestrutível, posto que ancorado na regularidade e na 
segurança da natureza, mas que se desagrega pela seca – o caos! Participa, assim, 
da construção de uma imagem de fragmentação e desagregação desse universo 
tradicional que se opera nas décadas finais do século XIX, configurando uma 
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ideia geral de atraso e de incapacidade de superação dos obstáculos naturais, 
contribuindo para a formação de uma “ideologia da natureza perversa”. (Neves 
2007: 88)

Essa mudança no paradigma do discurso sobre a natureza sertaneja — para Ne-
ves, uma “ideologia da natureza perversa” — se relaciona não só à Grande Seca, mas 
a um vasto conjunto de fatores que teriam influenciado tanto o discurso hegemônico 
sobre o sertão quanto os rumos da literatura e da sociedade brasileira. Na mesma 
década em que se situa o romance, uma nova geração de intelectuais se municiava 
de um arcabouço teórico estrangeiro que vinha abalar os alicerces da sociedade da 
época, alardeando “o positivismo, o evolucionismo, o darwinismo, a crítica religiosa, 
o naturalismo, o cientificismo nas artes, etc.” (Romero 1900: xxiii-xxiv).

A receptividade dessas teorias junto a parcela considerável da intelectualidade 
brasileira é sintomática de sua insatisfação com o estado geral da sociedade. Alonso 
(2002) sugere que o denominador comum entre todos esses jovens que esposavam 
ideias tão diferentes em relação aos rumos do país era a sua marginalização política. 

Assim, personagens política e geograficamente distantes como José do Patrocínio 
e Sílvio Romero podem ser aproximados menos pelas eventuais confluências de suas 
pautas políticas, aspirações estéticas ou filosóficas — raras em meio à diversidade de 
ideias adotadas por essa geração — do que pela sua rejeição comum ao que Alonso 
chama de “status quo saquarema”, o sistema de dominação política imperial. Para 
a autora, os intelectuais que despontavam nesse período atacavam, a partir de dife-
rentes posições, os três pilares desse sistema: o catolicismo hierárquico, o liberalismo 
estamental e o indianismo romântico. 

A mobilização da geração 1870 se fez concomitantemente nas esferas política e 
intelectual (Alonso 2002: 162), sobretudo, a partir da produção literária, “a forma cul-
tural por excelência do período e para a qual convergiam todos os esforços de rede-
finição dos valores sociais, avassalados pelo processo de transformações históricas” 
(Sevcenko 1983: 225-226).

Esses sinais dos tempos se manifestam com particular nitidez no discurso aberta-
mente anticlerical d’Os Retirantes. Centrado na falência da classe senhorial ocasiona-
da pela seca, a linguagem pela qual o autor retrata esse processo no romance flerta 
com um Naturalismo que então se insinuava no Brasil, sem, porém, eliminar tendên-
cias do Romantismo. O esgotamento da estética romântica manifesta-se na ruptura 
com determinado paradigma da representação literária do sertão pela emergência 
do que viria a ser chamado de “literatura das secas”. Dentre os escritos que corres-
pondem a esse gênero, Os Retirantes é comumente tido como o precursor. 

Apesar de sintetizar o movimento que a literatura fazia nesse sentido e ter sido 
amplamente lido e celebrado pelos seus coetâneos, o romance de Patrocínio não foi 
o primeiro representante de uma literatura de inspirações naturalistas que aspirava 
plasmar a decadência das elites tradicionais sertanejas, sequer foi o primeiro a tratar 
da seca sob essa ótica. Interessa recuar um pouco no tempo para melhor situar his-
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toricamente esse processo e apreender seus desdobramentos na produção literária 
de fins do século XIX. 

O sertão entre o Paraíso e o Inferno

Quatro anos antes da publicação de Os Retirantes, José de Alencar lançava O Ser-
tanejo (1875), livro que se insere no escopo de seu projeto político-literário que visava 
à agregação da identidade brasileira, como propôs no prefácio “Bêncão Paterna” de 
Sonhos D’Ouro (1872, 1951). A partir da representação literária das particularidades 
regionais, o autor buscava integrar simbolicamente o território brasileiro e reafirmar 
a legitimidade das estruturas de poder operantes em nível nacional.

Na narrativa, ambientada no interior do Ceará em 1764, o vaqueiro Arnaldo é le-
vado a realizar as mais improváveis façanhas para resguardar a integridade de seu 
empregador, o capitão-mor Campelo, e de sua filha, por quem nutre uma paixão im-
possível. Típico herói alencariano, Arnaldo é um Peri transposto para o sertão cea-
rense, chegando a repetir o embate do guarani com uma onça — e superá-lo, posto 
que demonstra ainda maior controle sobre a natureza ao repelir o ataque do felino 
apenas com um pontapé em uma ocasião e a guiá-lo puxando-o pela orelha em outra.

Salvando-os do fogo, de indígenas hostis e de pretendentes inoportunos da moça, 
o protagonista estabelece com a família Campelo uma relação que emula a vassala-
gem de um cavaleiro medieval a seu suserano, e para isso contribuem os diversos 
paralelos com os costumes e a organização feudal portuguesa a que Alencar recorre 
para representar a sociedade sertaneja na obra (Almeida 1981: 59, 64-66). A reinci-
dência dessas referências a um passado europeu a que as práticas sociais sertanejas 
remeteriam é outro indicativo da dimensão política do projeto literário em que essa 
obra se enquadra.

Tendo recém-adquirido sua independência política, a intelectualidade brasileira da 
época buscava elementos que salientassem a individualidade do Brasil em relação à 
sua antiga metrópole. Nesse cenário de emergência de uma identidade nacional, o 
passado colonial do Brasil inviabilizava a fundação de uma nacionalidade baseada em 
uma unidade histórica ou étnica, de modo que se recorreu à exaltação da natureza 
americana no campo literário como recurso de fabulação de uma identidade nacional. 

Esse artifício levou, no campo político, à primazia da unicidade do território nacio-
nal como fator agregador da identidade brasileira, o que gerou a necessidade de co-
nhecer os rincões distantes do país. Daí deriva a pretensão alencariana de representar 
literariamente a diversidade do território brasileiro para exaltar a unidade nacional a 
partir de suas províncias. A escolha do espaço em que desenvolve suas narrativas e 
dos protagonistas assegura a formulação de referências nacionais no campo literário. 

Alencar, assim como outros autores do romantismo indianista, transplantou a fi-
gura do cavaleiro medieval europeu para o indígena brasileiro. Ostentando sistemas 
de valores análogos aos códigos de cavalaria, esses indígenas, situados em um pas-
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sado distante e imaginário, seriam a personificação de uma tradição nacional ideali-
zada. Mais do que isso, eles estariam convenientemente removidos dos indígenas 
coevos, tidos como “decadentes”, por conta desse distanciamento cronológico, e 
representariam uma origem nacional não tributária de Portugal.

Nos parece que a suplantação dos protagonistas indígenas em favor dos vaquei-
ros “rústicos” do Sul e do Norte — respectivamente, o gaúcho e o sertanejo — nas 
obras tardias de Alencar é sintomática da necessidade de situar suas narrativas em 
um momento histórico mais próximo para melhor defender elementos estruturantes 
do Brasil-Império que, nas décadas de 1860 e 1870, estavam sob ataque: a unidade do 
território nacional e o poderio das elites tradicionais. Em um período que testemu-
nhou numerosas revoltas nativistas, incorporar figuras tipicamente regionais dentro 
de um sistema de sentidos que as integrava em escala nacional era uma forma de 
minar seu potencial revolucionário.

Da mesma forma, na medida em que a geração de 70 se sublevava contra o “status 
quo saquarema”, reafirmar a solidez das instituições e a sua identificação com esta-
mentos tradicionais e inamovíveis da sociedade brasileira era, além de uma preocu-
pação das elites imperiais, uma tarefa facilitada por uma narrativa desenvolvida em 
um tempo histórico mais recente. Ainda assim, a operacionalidade dessa literatura 
seria posta em xeque em razão tanto das pressões históricas a que elas respondiam 
quanto de um fenômeno sem precedentes que abalaria os paradigmas literário e so-
cial no Brasil – a Grande Seca.

À série de narrativas centradas na temática da seca que aparecem após esse episó-
dio — a chamada “literatura das secas” — Cristovão (1994) debita a clivagem entre os 
períodos da representação do sertão como paraíso e como inferno. O autor identifica 
a tônica do sertão-paraíso nas obras românticas via representação de uma natureza 
sertaneja edênica; associação entre as ordens natural e social; e enaltecimento da 
tradição e simplicidade do campo em oposição à modernidade dos núcleos urbanos. 

É essa sociedade rural, cujas relações de trabalho e de sociabilidade são media-
das pela autoridade do patriarca latifundiário, que Alencar celebra nas páginas de O 
Sertanejo e que é completamente desorganizada em função da seca. Como aponta 
Neves:

Há, assim, um vínculo poderoso entre as relações sociais estabelecidas no sertão 
e as possibilidades oferecidas pela natureza, identificando umas com as outras 
de tal forma que as rupturas só poderiam ser pensadas em função da quebra 
de um ciclo natural, o que efetivamente ocorre em 1877, com a seca. Somente 
após esta data, portanto, o sertão aparece como “hostil” ou “inóspito”, palco 
ressequido de uma vida de sofrimentos e resignação. (2007: 88)

Tendo escrito o livro em questão dois anos antes do início da Grande Seca, a re-
presentação do sertão cearense concebida por Alencar não teria sido elaborada, por-
tanto, em função desse fenômeno — como viria a ser a absoluta maioria das obras 
de temática sertaneja que se seguiram a ele. Não obstante, a seca enquanto flagelo 
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cíclico do semiárido já era um elemento recorrente na literatura, correspondendo in-
clusive a esse mesmo processo de ruptura da representação do sertão como paraíso 
em ao menos um romance escrito antes dos eventos de 1877.

Bocas tortas

O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, trata de um sertão diferente do de Alencar. 
Centrado na vida do cangaceiro Cabeleira, o romance é povoado por figuras que vi-
viam à margem da autoridade do Estado e dos grandes fazendeiros, numa sociedade 
marcada pelas mais diversas privações infligidas à população sertaneja em função da 
histórica seca de 1776. Esse livro é tido por Cristovão (1994) como um dos inaugura-
dores da representação do sertão como inferno, que é associada pelo autor sobre-
tudo a obras dos ciclos naturalista e modernista, nas quais o sertão é apresentado 
como um meio corrompedor dos homens graças à brutalidade dos flagelos naturais 
e à consequente pobreza material.

Situando o romance em um período que antecede em um século o ano de sua 
publicação, Távora também narra, a seu próprio modo, a decadência das relações 
sociais que imperavam na região, assim como faria posteriormente Patrocínio. En-
tretanto, ele situa sua problemática menos em um evento disruptivo e traumático 
do que em um processo histórico contínuo. Consciente da condição subalterna da li-
teratura produzida longe da capital imperial, o autor cearense reivindicaria para seus 
conterrâneos o protagonismo da produção de discursos sobre sua própria região. 
Ele visava analisar, em seus romances e em seus estudos acadêmicos, o movimento 
diacrônico da perda do protagonismo político e econômico das províncias litorâneas 
do Norte em função, sobretudo, da decadência da indústria da cana.

Com esse intuito, Távora propunha inaugurar com O Cabeleira um projeto político-
-literário denominado “Literatura do Norte”, o qual reuniria obras que celebrassem 
os costumes e tradições das províncias setentrionais do país como uma forma de 
representar um Brasil verdadeiro. No prefácio do livro, ele argumenta que: 

As lettras têm, como a politica, um certo caracter geographico; mais no 
norte, porém, do que no sul abundam os elementos para a formação de uma 
litteratura propriamente brazileira, filha da terra. A razão é obvia: o norte ainda 
não foi invadido como está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro. A feição 
primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as indoles, e os 
costumes recebem dos tempos ou do progresso, póde-se affirmar que ainda se 
conserva ali em sua pureza, em sua genuina expressão. (Távora 1876: 12)

Sua pretensão de constituir um corpus literário de obras nortistas que privilegias-
sem o local em detrimento do nacional, além da primeira manifestação intencional 
de uma literatura regionalista (Almeida 1981), era diametralmente oposta ao projeto 
de Alencar, com quem Távora já havia protagonizado a polêmica das Cartas a Cinci-
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nato, em que criticou o excesso de imaginação na representação das regiões que 
figuravam nos livros do autor de O Gaúcho. Távora advogava por uma literatura de 
“exatidão daguerreotípica” que mimetizasse a realidade. Cabia ao autor o crivo dos 
elementos constituintes da obra, sempre ancorados em uma pretensa realidade his-
tórica, de forma que a dramatização desses elementos históricos cumprisse uma fun-
ção moralizante junto ao público leitor (Távora 2011). 

Apesar de seus esforços, Távora não foi capaz nem de fundar uma nova tradição 
estética nem de desvencilhar-se completamente do romantismo que tanto criticava. 
Essa condição é observada por ele próprio em carta endereçada a José Veríssimo:

Sou o primeiro a reconhecer que nos meus escritos, ainda naqueles em que 
mais procuro fugir da retórica romântica, sempre a minha boca aparece torta; 
mas, conquanto não sinta as minhas simpatias inclinadas pelo naturalismo cru 
que, segundo me parece, nunca há de fundar escola perdurável, talvez que em 
trabalhos sucessivos aquele defeito vá aparecendo menos. (Aguiar 1997: 256)

Todavia, ainda que não plenamente realizadas, as ambições de Távora frutificaram 
a partir dos livros que ele legou e no juízo que fez das obras de seus coetâneos. Assim, 
exercitou uma literatura de transição que aglutinava traços tanto românticos quanto 
naturalistas, numa situação figurativamente identificada por ele na expressão “boca 
torta”. Sua rejeição a formas “puras” de um e de outro era declarada, mas, incapaz 
de formular uma alternativa, o autor parece valer-se de ambos sem se comprometer 
com nenhum dos dois — e nem os superar.

Em artigo publicado no jornal A Semana, em 24 de dezembro de 1887, Távora ex-
põe suas opiniões sobre como o norte brasileiro deveria ser representado literaria-
mente ao comparar o já referido Os Retirantes, de José do Patrocínio, a Ataliba, o 
Vaqueiro (1878), de Francisco Gil Castelo Branco. Para o autor, a novela de Castelo 
Branco “é evidentemente trabalho que se deve classificar entre os da litteratura do 
Norte” (Távora 1887: 1). 

“Sobre o assumpto do Ataliba o Vaqueiro” continua Távora, “isto é, a secca do 
Ceará, ha duas narrativas conhecidas, — Os Retirantes do Sr. José do Patrocínio, e O 
Retirante do Dr. Araripe Júnior” (1887: 1). Ataliba, o Vaqueiro, apesar de bem menos 
prestigiado, antecede o romance de José do Patrocínio em mais de um ano, com a pu-
blicação do seu primeiro capítulo em 27 de maio de 1878, no Diário do Rio de Janeiro. 
Os Retirantes só seria publicado, presumivelmente, em 29 de junho de 1879, na Gazeta 
de Notícias (RJ). 

Isso porque são atribuídas datas de publicação conflitantes a ambas as obras. Ape-
nas na edição consultada, Ataliba, o Vaqueiro é datada ora de 1874, 1878 ou 1880, 
ora lançada em formato de folhetim no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, no Diário 
do Rio de Janeiro, ou publicada integralmente pela Typographia Cosmopolita. Nossas 
pesquisas apontam que a sua publicação original se deu a partir da edição 49 do Diário 
do Rio de Janeiro, em 27 de maio de 1878. Em relação a Os Retirantes, o livro é referido 
em diferentes fontes como datando de 1877, 1878 ou 1879, tendo sido verificado que 
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na edição 175 da Gazeta de Notícias (RJ), de 28 de junho de 1879, se anuncia o início de 
sua publicação na edição do dia seguinte. Já O Retirante, de Araripe Júnior, começou 
a ser publicado no jornal O Vulgarisador (RJ) em 1877, mas foi descontinuado.

Passados dez anos desde o início da Grande Seca, Távora infere o seguinte sobre 
Ataliba, o Vaqueiro, escrito ainda nos primeiros meses do acontecido: 

As primeiras manifestações da secca, o esfolar das rezes mortas, a tristeza, 
as inquietações, os cuidados, o chegar dos primeiros retirantes, os horrores 
successivos, foram reproduzidos sem esforço. O leitor está conhecendo que 
o autor viu todas as linhas geraes, todos os traços particulares da grande 
calamidade. Na descripção que não tem aliás vastas proporções, predomina 
a intuição, por assim dizer, visível dos desastres imminentes, o sentimento da 
catastrophe que se avizinha, ao principio do tamanho de um vampiro, depois 
com as dimensões de coruja colossal e medonha. (Távora 1887: 1)

Após estender seus elogios à descrição dos costumes sertanejos e à precisão da 
representação do vernáculo local na novela de Castelo Branco, Távora tece o seguin-
te comentário sobre Os Retirantes: 

Quanto aos Retirantes, o autor localizando a acção principal na capital, apenas 
nos offerece scenas de prostituição, venalidade e corrupção.
Não direi que não ha verdade nisto; ha. Mas o que me parece é que a parte 
mais interessante não está naquele ponto, que se deve considerar o ultimo da 
tragédia.
A parte verdadeiramente dramática, a meu vêr, da desgraça da emigração 
forçada, está no longo e penoso trajecto, através de inhospito e desolado 
sertão, reduzido a poeira e fogo, quando mezes antes era o verdor, a fartura, a 
alegria.
Esta romagem de fome, sede e morte não podia ser deixada de parte pelo 
artista formado naquelle meio. Longe disso, a sua principal observação e estudo 
haviam de convergir para o êxodo [...].
Nota-se que lhe falta o sentimento, a alma do Norte. Lendo-se aquelle livro 
onde abundam scenas do naturalismo das grandes cidades, compreende-se 
que o naturalismo sertanejo não foi alli representado. (Távora 1887: 1).

A avaliação que Távora faz dessa obra pode ser apreciada à luz do pensamento de 
Sílvio Romero, amigo com o qual rotineiramente alinhava suas opiniões literárias. A 
respeito da recepção do naturalismo por parte dos escritores brasileiros, Romero diz:

A gloria da invenção da doutrina não lhes pertence; é do estrangeiro; cabe-
lhes apenas a gloriola da imitação e esta mesma tão desgeitosa, tão inhabil, 
tão mesquinha, que compunge. Não basta repetir de outiva que em Paris Zola 
está na ordem do dia; é mister comprehender as novas doutrinas e entrar 
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n’ellas como um consocio e não como um simples caixeiro, um simples moço 
de recados. (Romero 1882: 34).

Assim, a rejeição de Távora ao “naturalismo das grandes cidades”, que ele vê re-
presentado no livro de Patrocínio, não só ecoa a antipatia que ele já havia externado 
ao “naturalismo cru” na carta a José Veríssimo, mas parece encontrar um paralelo na 
crítica que Romero faz ao “naturalismo de imitação”. Se assim for, a representação 
de um “naturalismo sertanejo” — que falta a Patrocínio — também equivaleria aos 
contornos da Literatura do Norte tal como definidos no prefácio d’O Cabeleira.

Isso porque o que é elogiado por Távora em Ataliba, o Vaqueiro é justamente a 
reprodução fidedigna dos costumes e da paisagem sertaneja, lê-se, rural. Dessa for-
ma, esta característica seria também o que diferenciaria o naturalismo próprio desse 
recorte espacial — o sertanejo — daquele desenvolvido na França.

Apesar disso, levando-se em conta que abundam no romance de Patrocínio cenas 
consideradas por Távora como “a parte verdadeiramente dramática, [...] da desgraça 
da emigração forçada, [...] através de inhospito e desolado sertão” (Távora 1887: 1), 
a verdadeira falta de Os Retirantes para Távora parece ser tanto inerente quanto irre-
mediável, uma vez que os referidos “sentimento” e “alma do Norte” não poderiam 
ser representados por um autor do Sul. Independentemente do juízo que Távora faz 
sobre a obra, ela parece ser tão representativa desse momento de inflexão entre o 
predomínio da estética romântica e a ascensão do naturalismo, sobretudo na forma 
como tematiza o fenômeno da seca, quanto a sua própria ou a de Castelo Branco. 

Em Ataliba, o Vaqueiro, o personagem central homônimo representa o mesmo 
tipo sertanejo ideal do protagonista de O Sertanejo, de José de Alencar. A placidez de 
seu caráter é espelhada em uma relação harmoniosa com uma natureza idílica com 
a qual, como vaqueiro sertanejo, mantém uma relação de pertencimento e domínio. 

Ataliba trabalha, festeja e fica noivo no início da narrativa, passando a esperar a 
passagem dos dias para a realização de seu casamento em meio à fartura do sertão 
verdejante. No entanto, seu noivado se transforma em uma ansiedade mortal quan-
do as chuvas não vêm na data prevista. 

Enquanto seus vizinhos migram para o litoral, ele fica para cuidar do rebanho de 
seu patrão e testemunhar o lento definhar dos bois e da paisagem junto da noiva, 
Teresinha, e a mãe desta, tia Deodata. Esta se recusa a deixar a terra, mesmo quando 
a seca se instala de forma dramática, levando os noivos a acompanhá-la no suplício. 
Nesse sentido, ela seria representativa de um modo de vida tradicional que, sob a 
ótica da narrativa, condenaria a si mesmo em seu apego inflexível às próprias raízes. 
Consequentemente, a matriarca perece, acometida por uma “febre maligna” cuja 
incidência coincide com o agravamento da seca, e o jovem casal parte em busca de 
terras menos abrasadas, também sucumbindo no caminho.

A tragédia de Ataliba é encapsulada pela transfiguração da natureza sertaneja pela 
seca. Não se trata de uma crítica social sobre a ineficiência da resposta governamen-
tal ou as transformações sociais decorrentes do êxodo rural forçado como em Os 
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Retirantes — o que não significa que a dimensão da ruptura da ordem social não 
esteja presente, uma vez que o que prende Ataliba à terra arrasada pela seca é o seu 
compromisso com o fazendeiro que o emprega. 

A própria insistência de tia Deodata em permanecer em sua casa corresponde ao 
seu aferramento à história que conhecera, à lembrança da terra paradisíaca que se 
perdia por obra da seca. Sua angústia é explorada narrativamente para servir como 
simulacro do sofrimento decorrente do deslocamento compulsório dos demais 
retirantes. 

As mortes de Ataliba e de Amélia ilustram bem as diferenças na abordagem da 
seca entre os dois textos. Enquanto em Os Retirantes Amélia morre na sarjeta da ca-
pital depois de ser arrastada para o meio urbano e ter sua honra de moça sertaneja 
violada, Ataliba encontra seu fim depois de se exaurir em (mais um) confronto com 
uma onça, do qual emerge vitorioso, mas ferido.

Desgastado pelo embate, ele começa a empreender a travessia do sertão tórrido, 
mas é picado por uma cobra no caminho e morre à beira da estrada. Tanto o fato de 
Ataliba não sair ileso do encontro com a onça, como fariam seus pares alencarianos, 
como sua morte decorrer do ataque de um animal tantas vezes figurado como a ma-
nifestação do ardil e da maldade, sugerem a mudança do discurso sobre a natureza 
sertaneja de uma representação edênica para infernal. Esta nova caracterização da 
natureza aponta para aquilo que Neves refere como uma “ideologia da natureza per-
versa”. O local de sua morte, à beira da estrada, frente à morte de Amélia na sarjeta, 
também ilustra como Ataliba, morrendo ainda antes de chegar à cidade, não se sujei-
ta à decadência moral que Patrocínio tematiza através de sua protagonista. 

Assim, ambas as obras são representativas de um momento em que se obser-
vavam o esgotamento da estética romântica e os primeiros esforços, ainda que de 
“boca torta”, da elaboração de um “naturalismo sertanejo”, tal como propôs Távora. 
Essas obras revelam a incompatibilidade entre a temporalidade sertaneja e as mu-
danças sociais postas em curso com a modernidade. Na história de Ataliba, a dimen-
são moral do fatalismo ecoa a perspectiva cristã cara a escritores românticos como 
Alencar, mas a impotência diante da realidade se diferencia do sertanejo alencariano. 

Nesse sentido, as categorias mobilizadas por Távora denotam como as transfor-
mações no paradigma literário brasileiro no fin de siècle não ocorreram de maneira 
abrupta — quanto menos foram marcadas pela passividade na recepção do “bando 
de ideias novas” por parte dos autores nacionais. A apropriação crítica é o signo que 
marca a eclosão do naturalismo no Brasil, como atesta a instrumentalização diversa 
de seus preceitos na elaboração literária de eventos e mudanças traumáticos que 
marcaram a sociedade brasileira do período.
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