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RESUMO: Recorremos ao binômio paisagem-personagem como categoria mestra para a discussão do 
romance O amor dos homens avulsos (2016) de Victor Heringer (1988-2018). Especificamente, nossas 
reflexões se debruçam sobre a relevância estética da constituição cronotópica de seu protagonista, 
em que pesem os limites aos corpos desvalidos e às relações desviantes. Tomamos como aporte teóri-
co as contribuições de Michel Collot (2013), Raymond Williams (1989), e Walter Benjamin (1989, 1994). 
Objetivamos iluminar tanto a relevância do escritor, desaparecido bastante prematuramente, para 
os estudos literários contemporâneos, quanto a convergência entre a atualidade de suas pautas e a 
maestria de sua linguagem. Finalmente, por tudo isso também, apontamos para sua ainda rara fortuna 
crítica.
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CHARACTER-LANDSCAPE’S SOLITUDE  
IN VICTOR HERINGER’S FICTION

ABSTRACT: We resort to the articulation between landscape and character as a master analytic cat-
egory in Victor Heringer’s fiction (1988-2018). Specifically, we take the novel O amor dos homens avul-
sos (Love by odd men, 2016), to shed light on the chronotopic constitution of its leading character in 
the face of limits cast onto wretched bodies and homoerotic sexualities. Our theoretical framework is 
grounded in the contributions of Michel Collot (2013), Raymond Williams (1989), and Walter Benjamin 
(1989, 1994). We aim to illuminate both the writer’s relevance to contemporary/post-modern literary 
studies, given his sudden and premature departure, and the convergence between the urgency of his 
agenda and the mastery of his language, and, for all that, his still rare critical fortune.

KEYWORDS: Victor Heringer; landscape; gender studies; contemporary Brazilian literature.

Recebido em 30 de abril de 2023. Aprovado em 15 de dezembro de 2023.
1 valeriarosito2@gmail.com - https://orcid.org/0000-0003-0956-6927
2 pdrhrq.cunha@gmail.com - https://orcid.org/0000-0002-6583-6293

doi: 10.5433/1678-2054.2023vol43n2p52

mailto:valeriarosito2%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0003-0956-6927
mailto:pdrhrq.cunha%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-6583-6293
http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p52


V. 43, n. 2 (dez. 2023) – 1-238 – ISSN 1678-2054

Valeria Rosito Ferreira (UFRRJ) e Pedro Henrique Cunha (UFRJ)
Solidão da personagem-paisagem na ficção de Victor Heringer

5353

[52-64]

doi: 10.5433/1678-2054.2023vol43n2p52

Introdução

É fato conhecido que, a partir de meados do século XIX, o advento de relevantes 
intervenções urbanas encontra correspondência no campo literário. A paisagem 
migra do fundo para o proscênio da narrativa de forma inextricável e central, sobre-
tudo confundindo-se com o personagem (Benjamin 1989; Williams 1989; Rosito 2011). 
Na passagem para o terceiro milênio, a acentuação daquelas mudanças, acrescidas 
das lutas pela descolonização, das migrações planetárias em larga escala, e da conse-
quente revisão dos mitos fundacionais de nação, tonifica os estudos sobre a cidade e 
fortalece o arcabouço teórico sobre o enlace personagem-paisagem, em prosperida-
de bastante convergente com estudos interseccionais em que gênero, classe, e raça 
são algumas das perspectivas mais proeminentes.

Nesse sentido, a reconceituação de paisagem em face de seu imbricamento subje-
tivo inalienável encontra em O amor dos homens avulsos (2016), terceiro romance de 
Victor Heringer (1988-2018), um terreno fértil onde se desenrola um leque de confli-
tos centrais que nos interessam: patriarcalismo e opressão de gênero, sexualidades 
dissidentes, e repressão política no regime ditatorial do Brasil na segunda metade 
do século XX. Em seu terceiro romance, Heringer trata, em termos gerais, da vida 
de Camilo personagem protagonista-narrador. A narrativa em primeira pessoa – que 
pode responder também pela aproximação com os/as leitores/as - se inaugura no re-
torno de Camilo, depois de três décadas, ao bairro em que viveu durante sua infância. 
Funda-se nas memórias do narrador de seu primeiro amor com Cosme, nos dramas 
intrafamiliares, na vida no bairro do Queím, e, também, na ditadura civil-militar brasi-
leira. O aspecto memorialístico do Camilo maduro permite o exame de divisores de 
água nos constituintes políticos cronotópicos no Brasil de meados de século XX e de 
passagem de milênio. 

Fundamentação teórica

Antecedido pelo galês Raymond Williams (1989) quanto à relevância das emoções 
na constituição da paisagem, Michel Collot emerge na atualidade como um dos prin-
cipais teóricos da Geografia Humanista. É contundente sua afirmativa de que “um 
ambiente não é suscetível a se tornar uma paisagem senão a partir do momento que 
é percebido por um sujeito” (Collot 2013: 19), inflexão relevante já a partir da década 
de 1970. O espaço comum é o dado pré-existente, mas é a partir de sua observação e 
percepção que ele se configura enquanto paisagem. 

Destaca-se como conceito-chave nessa produção intelectual o binômio “pensa-
mento-paisagem”. Segundo o teórico francês, a paisagem possui ideias e é capaz de 
provocar o pensamento pelo “simples” ato de percebê-la, como afirma: “a percep-
ção é um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é a fonte do conhecimento e 
do pensamento reflexivo” (Collot 2013: 21). Em sua esteira ainda, “é precisamente 
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porque a paisagem me toca e me afeta, porque me atinge no meu ser mais singular, 
porque é a minha visão da paisagem, que eu tenho a própria paisagem” (Collot 2013: 
32). A atividade sensorial do observador/a em seu processo de subjetivação parece-
-nos ganhar complexidade. Estaríamos, talvez, atravessando um limiar estético em 
que a exacerbação escópica própria dos tempos modernos esteja se rearticulando 
com os demais sentidos? 

Parece ser o caso do romance de Victor Heringer de que ora nos ocupamos. Pai-
sagens fictícias, flagrantemente eivadas pelo concurso de vários sentidos, são recor-
rentes na composição do personagem protagonista e do lugar simbólico que ele ocu-
pa. Com a organização de tais perspectivas teóricas, Michel Collot dá movimento ao 
conceito de Geocrítica (2012), por meio da qual importam “menos os referentes ou as 
referências de que o texto se nutre e mais as imagens e significações que ele produz, 
não uma geografia real, mas sim uma geografia mais ou menos imaginária” (Collot 
2012: 23). O modus operandis da Geocrítica se dá através do “tratamento analítico do 
texto literário na medida em que se observa a figuração e a construção de espaços na 
obra de arte, ou seja, preocupando-se com uma semiose, o significado” (Alves 2013: 
191). Tratar-se-ia da revalorização da fatura textual como expressão mais imediata 
da apreensão do Real? Collot (2013) parece responder-nos ao declarar que “fazer da 
paisagem o centro de um estudo literário é, então, expor-se à crítica de uma inves-
tigação puramente ‘temática’, no sentido habitual do termo, que sacrifica o texto a 
seu referente ou a seu conteúdo, em detrimento de sua forma e de sua significação” 
(Collot 2013: 64). 

O pensamento-paisagem como processo de subjetivação

Tomemos a abertura de O amor dos homens avulsos como emblema da direção 
estética de ordem paisagística imprimida ao romance:

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja 
podre. O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os subúrbios do Rio 
de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos 
vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio Vargas 
mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, é 
um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela 
argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas 
e morros, uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e 
arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme 
reservado para o cemitério. (Heringer 2016: 11)

O subúrbio do Rio de Janeiro é elemento inaugural no mito fundacional do próprio 
planeta e é a partir desse status que a paisagem do bairro do Queím se afigura como 
um dos constituintes mais essenciais do romance. Note-se que – não ao acaso – o 
pensamento-paisagem confunde referências topográficas factuais (Engenho Novo e 
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Andaraí) com as da perspectiva subjetiva do narrador. Na Geocrítica de Michel Collot, 
a operação torna possível “valorizar os espaços imaginários e as múltiplas relações 
que eles mantêm com os lugares reais” (Collot 2012: 24). 

Pode-se dizer que a elaboração da paisagem no romance se dá em dois momentos 
diferentes: primeiro, nos lampejos de memória de Camilo, ao retratar o Queím de sua 
infância. As paisagens mais recorrentes são motivadas por sua casa, pelas ruas do 
Queím e pelo terreno da antiga senzala. O segundo momento é inscrito quando Ca-
milo retorna para o Queím após trinta anos de ausência. O lapso permite ao narrador 
dar relevo às principais transformações na composição do bairro e a construir uma 
nova paisagem, diferente daquela de sua infância. 

É desde as primeiras considerações sobre a casa em que ele viveu durante sua 
infância que Camilo começa a desenhar a cartografia simbólica do Queím:

Rua Enone Queirós, antiga avenida Suaçu, 47. O endereço da casa do meu 
tempo de garoto. Dois andares, quatro quartos, uma suíte, seis banheiros. Sala 
de estar e de jantar, varandas, dependências de empregada. Quintal amplo, 
com piscina. Um abacateiro, uma palmeira (a palmeira era minha, o abacateiro, 
da Joana), arbustos variados, cerca viva, bichos indesejáveis, muitos insetos, de 
vez em quando um gambá. Vizinhança familiar, sem favelas próximas. Comércio 
farto, ônibus na porta. (Heringer 2013: 18)

Alia-se à composição dos aspectos físicos da casa, como a divisão de cômodos e 
ambiente externo, o funcionamento do bairro de forma geral, com “comércio farto, 
ônibus na porta” (Heringer 2013: 18). Mais adiante, quando passa a brincar na rua 
com Cosme e os meninos dos arredores, Camilo ganha consciência de sua extração 
social privilegiada relativamente a dos amigos dos arredores. Ganha mais relevo ain-
da a paisagem como componente de sua subjetivação: 

Foi a primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. Talvez eu fosse pobre 
também? Não. Logo eles deixaram claro que eu era o diferente - diferente para-
o-bem, não diferente para-o-que-pena (o que sempre foi mais comum). Eu era 
muito branco, tinha sandálias que não eram de borracha (mas de velcro!) e a 
minha casa tinha portão e muro, ninguém enxergava dentro dela. Papai dirigia 
um Corcel e a minha mãe ninguém nunca nem tinha visto. Só mulher rica vivia 
escondida daquele jeito (Heringer 2016: 46).

Filho de pai médico militar, Camilo-menino começa a articular diferenças sociais 
e subjetivas em retratos infantis, mas argutos, de colegas. Em termos binários, suas 
diferenças-privilégios se colocam como “diferente para-o-bem”. Ao contrário do res-
tante do romance, Camilo se autorreferencia como o “diferente para-o-que-pena” 
(Heringer 2016: 46), enquanto uma pessoa “aleijada”. 

(Auto)retratado como “aleijado em tempo integral” (Heringer 2016: 45), Camilo 
sofre restrições maternas para brincar na rua sozinho e, por conta disso, fica limitado 
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a brincar somente com sua irmã Joana no quintal de sua casa. A chegada de Cosme é, 
nesse sentido, revolucionária na tessitura da paisagem subjetiva de Camilo. O recém-
-chegado convence a mãe de Camilo a deixá-lo brincar na rua, interação esta que 
permite ao protagonista relevante amadurecimento. Vejamos o fragmento a seguir:

O bairro é minúsculo, mal aparece nos mapas em escala maior, mas quando 
Cosmim me apresentou a rua (agora eu podia brincar lá fora, era homem-macho, 
sim), o Queím se agigantou tanto ao redor que o ar chegou a ficar rarefeito. [...] 
Avenida Suaçu, atual rua Enone Queirós. Meninos jogavam a mesma bola que 
jogam hoje, descalços [...]. Sol escorchante nos olhos. A bola quicava: pó, poeira, 
concreto pobre, baratas mortas, tampas de bueiro, cheiro de cerveja velha, mijo de 
cavalo, cavalo sarnento. E ia parar lá no matagal da senzala. Paisagem desbotada 
de amarelo. (Heringer 2016: 44-45; grifos acrescentados)

Assinale-se o trabalho com as relações de gênero no desenho da paisagem em 
formação subjetiva. A rua é palco de um ambiente majoritariamente masculino, com 
ausência absoluta de personagens femininas. Nem mesmo Joana integra o time de 
crianças que usufruem da rua como espaço de diversão e lazer. A ela, na subalter-
nidade de seu gênero, resta o espaço doméstico e privado de sua casa. Registre-se 
também que o trânsito pelo espaço público da rua é “outorgado” ao protagonista 
narrador após sua briga física com Cosme, durante um momento de ciúmes. Nesse 
sentido, a expressão de sua agressividade/virilidade lhe confere ascensão simbólica 
de “homem-macho” junto a seu pai, a Cosme e ao restante de sua família e de seus 
vizinhos (Heringer 2016: 44). 

O recurso à sinestesia na forja de uma estética refinada da paisagem pela pena de 
Heringer ganha inscrição recorrente e autoral. Nos trechos grifados da citação acima, 
o ficcionista aciona uma multiplicidade de sentidos para inscrição dessa paisagem 
na memória, tratando não apenas de estímulos visuais como em outros fragmentos, 
mas também do tato e do olfato. A propósito, Michel Collot afirma que “a paisagem 
não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervenção não faz se-
não confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva desse espaço, sentido de múltiplas 
maneiras e, por conseguinte, também experimentado” (Collot 2012: 31). Dessa ma-
neira, entendemos que o sentido da visão, em exacerbação desde a modernidade, 
parece recuar na medida em que o desenho da paisagem não pode prescindir dos 
demais sentidos. 

Outra paisagem bastante recorrente no romance de Heringer é o terreno da anti-
ga senzala, como delineado a seguir:

Bichos voadores, mato. Mato úmido. Libélulas? Não lembro de libélulas. 
Cerração. Calafrio. Mato, capim-melado. Alguém riscou um fósforo dentro dos 
sussurros. De vez em quando, uns tapões nas próprias coxas e pescoços para 
matar insetos. Aquilo era uma Amazônia miniatura: terra, tronco, musgo e 
mato trepando: mato, areia, vapores, gravetos, limo, florzinhas. Mato maciço, 
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troncos e cipós atravancados - tudo empilhado como o castelinho de um deus-
criança; (Heringer 2016: 67)

Se a descrição detalhada do terreno sugere um acento “naturalista” e “fotográ-
fico”, a aceleração do trecho resultante da fragmentação das frases, a maior par-
te das quais sem verbo conjugado, caleidoscópio vivo de relâmpagos de memória 
embaralhados por aliterações (terra-tronco-mato-trepando / mato-maciço / troncos/
atravancados), leva a sinestesia cinética ao paroxismo. Ainda nesse fragmento, a in-
terrogação e sua imediata resposta em “Libélulas? Não lembro de libélulas” (Herin-
ger 2016: 67), registra a presença silente dos/as leitores/as-interlocutores/as e os/as 
arrasta para a companhia do protagonista na paisagem. 

A relevância da senzala se confirma no trecho em que o corpo brutalmente violado 
de Cosme é encontrado:

Vinte e seis facadas no tórax, eu me pergunto se a polícia sentiu o cheiro de 
canela escondido no fedor de sangue seco. Cosmim foi encontrado às cinco da 
tarde de uma segunda-feira, por uma mulher que eu imagino bunduda e toda 
vestida de amarelo, com dois cães pretos na coleira. Os cães sentiram o cheiro e 
foram atrás. Ele estava de bruços, só de cueca no mato alto da ex-senzala (onde 
mais ele teria ideia de desovar o corpo?). A camiseta estava no meio da rua, a 
dois quarteirões de distância. As calças, ao lado do cadáver. Pele bronzeada 
pelo sol da tarde, os ombros tostados de vermelho. (Heringer 2016: 110)

Salienta-se no recorte acima a construção de outro tipo de paisagem, até então 
ausente do romance. Em primeiro lugar, à memória histórica longeva da violência 
perpetrada pela escravidão, acrescenta-se a camada mais recente, contemporânea 
do tempo da narrativa: a das atrocidades perpetradas pela ditadura civil-militar de 
meados do século XX. O pai de Camilo é médico militar, lembremos. Trata-se ainda de 
questionar a permanência de incontáveis facetas da intolerância espraiada no tecido 
social no momento mesmo da escrita do romance, lavrada cerca de quatro décadas 
depois do começo da abertura política no país. 

No dia seguinte ao do achamento do corpo de Cosme, o personagem-narrador 
evoca o choque de seu despertar não de um pesadelo, mas antes para o interior de 
um, como a seguir: 

No dia seguinte, acordei e a vontade de Cosmim já não estava mais no mundo. O 
corpo estava por aí, apodrecendo numa mesa do IML, mas só movimentava pelas 
mãos do legista, examinando, atestando, tentando retardar o apodrecimento. 
Cheiro de formol. Da janela dava para ver um céu branco que nem de longe 
prometia chuva, só mesmo esse rame-rame nublado, suor em coisa suja. 
(Heringer 2016: 121)

A economia estética empregada na descrição de uma sala do IML onde se encon-
tra o corpo de Cosme acentua a experiência de horror do amante. A menção ao apo-
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drecimento da matéria e a indiferença do céu nublado sem chuva flagra a potência 
da construção da paisagem perspectivada pela narrativa dilacerada de Camilo, aqui 
embalada, mais uma vez, pela atividade olfativa, tátil e visual: “Cheiro de formol” 
“suor em coisa suja”.

O segundo momento da narrativa em que a figuração da paisagem ganha tônus 
subjetivo emerge no momento em que Camilo retorna para o bairro do Queím e re-
gistra as mudanças arquitetônicas e urbanísticas desde sua saída, como exposto no 
trecho em que diz que “hoje em dia, fica a duas quadras de um dos maiores shoppin-
gs da Zona Norte e a uns quatro quarteirões do apartamento onde moro (2 qtos, 1 su-
íte). Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui mesmo 
onde nasci” (Heringer 2016: 18). 

O salto temporal na narrativa alerta também para a coincidência entre três tem-
pos: o do romance, o da leitura e o da narrativa, fazendo convergir a tensão entre mu-
tação e permanência nas subjetividades individuais e coletivas, todas elas histórica e 
topograficamente condicionadas. 

Heringer atenta também a outros aspectos da vida no bairro, assim como aqueles 
relativos à vida no planeta, lavrando o que poderíamos chamar de uma eco-tessitura, 
cuja dinâmica inclui desde o mais subjetivo e local até o mais remoto global. As mu-
danças climáticas aceleradas e devastadoras geradas pela interferência humana nos 
habitats naturais se escancaram logo no início do romance: “Hoje manhã fria nem 
existe mais no subúrbio. O planeta parece que vai se acabar em suor e enchente, é o que 
dizem. Se for verdade, o mundo começou a acabar primeiro no Queím, e já faz um tem-
po. Todo verão aqui tem dilúvio, queda de barranco, falta d’água e crise energética” 
(Heringer 2016: 23; grifos acrescentados).

É em Queím que o ciclo vital começa e acaba: criação, como na passagem citada na 
abertura do romance, e morte, como destacado no trecho em grifos acima. Historica-
mente, também, a paisagem urbana e patrimônio deterioram em Queím: 

O bairro foi quase todo derrubado. Na Enone, de velho mesmo, do tempo da 
fazenda do Queím, só restou a fachada da antiga senzala, porque foi tombada 
pelo Patrimônio. E só a fachada: dentro virou um estacionamento. Aqui e ali 
sobem prédios de vidro no lugar dos sobradinhos caquéticos. As ruas foram 
asfaltadas e as esquinas, arejadas pela Light. Tudo encolheu (Heringer 2016: 18).

Significativo da infância do narrador, o terreno da antiga senzala deixou de servir 
a práticas religiosas de matriz africana e de palco para aventuras infantis. Tornou-se 
um espaço comercial, completamente destituído de suas marcas originais. Asfaltadas 
as ruas, o resgate memorialístico da observação de Camilo se abre a um desenho em 
abismo: “a maioria das ruas do Queím [que] era crocantada de pedrinhas redondas, 
lembranças dum braço do rio Carioca que secou por aqui” (Heringer 2016: 53), dos 
tempos de infância. O “estacionamento” no interior do antigo prédio e escondido 
pela “fachada” tombada é signo de um apagamento simbólico relevante?
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O fragmento a seguir é eloquente, por seu turno, no resgate de referentes históri-
cos da modernização carioca:

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas 
alucinações de belépoque. Bota abaixo, vamos começar tudo de novo! É o 
parasita modernizador, a malária de Miami, que antes foi a malária de Paris. 
No delírio passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um 
pedaço de mar, higienizaram tudo. No próximo, não duvido, vão higienizar de 
vez os cariocas. (Heringer 2016: 18)

Trata-se da derrubada do Morro do Castelo, o aterramento de parte das praias do 
Flamengo, assim como a higienização modernizante, que, ao fim e ao cabo, respon-
deu também pelo deslocamento conveniente das populações de baixa renda para 
fora do centro da cidade do Rio. Destacam-se elementos dinâmicos da metrópole 
carioca como constitutivos também do pensamento-paisagem: 

Do balcão, dava para ver Nossa Senhora de Copacabana lá fora. Eu conseguia 
distinguir de longe os meus clientes. Eles se destacavam do frenesi da avenida, 
da força bruta de Copacabana, um bairro que, até os dias de hoje e até aos 
domingos, se movimenta com a violência de uma eterna sexta-feira à tardinha: 
acidentes automobilísticos, buzinas, brigas de rua, traições, especulação 
imobiliária, assovios, apitos, aumento de tarifas, tropeços no asfalto quente. 
Mas os clientes eram alheios a tudo isso, Copacabana não era com eles (Heringer 
2016: 102).

Assim como o convalescente em “O homem da Multidão”, Camilo parece atuali-
zar a versão carioca do personagem de Poe: este, no espaço liminar do café com a 
rua, observa o frenesi da multidão; aquele, no espaço também fronteiriço do balcão, 
reflete sobre a dissenção entre a urbis e seus transeuntes no movimento caótico das 
ruas, no comércio predatório, e nos barulhos ensurdecedores – todos superpostos 
pelos recursos ficcionais. 

A personagem desvalida

Tanto quanto pela paisagem, nos termos já discutidos, a subjetividade de nosso 
protagonista é fortemente condicionada por sua sexualidade e sua deficiência físi-
ca. Segundo o personagem, ele tem “a perna fraca. Monoparesia do membro infe-
rior esquerdo. Aleijado, mas não muito. Aos cinco, já mancava; aos oito, de muletas” 
(Heringer 2016: 14). Se nesse primeiro momento laudo e nome da deficiência, assim 
como os efeitos físicos da degeneração sobre o garoto têm precedência na caracte-
rização da personagem, o desdobramento do romance se ocupa do desvelamento 
dessa marca na subjetividade de Camilo. Tomemos como ilustração o trecho a seguir:
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Está enganado quem pensa que o aleijado não sabe nada das sanhas do corpo. 
Somos nós, os mancos, os malformados, os amputados, os obesos e minúsculos, 
os alérgicos, os hemofílicos, os hemiplégicos, para, tri e tetraplégicos, os anões, 
os albinos, os sempre-gripados, a legião inteira de indivíduos salvos da seleção 
natural pela compaixão humana, somos nós que entendemos a glória dos 
músculos e tendões [..]. O corpo sadio que nos falta foi refeito tantas vezes em 
sonhos que somos capazes de inventar um novo corpo. (Heringer 2016: 63)

Saliente-se no recorte acima a transmutação da deficiência em potência, no sen-
tido em que o narrador de primeira pessoa atribui à imaginação prodigiosa dos/as 
desvalidos/as um dote desconhecido dos/as “sãos/sãs”, um ponto de vista privilegia-
do, em relação às pessoas saudáveis. Nesse sentido, ao pensar no “corpo sadio que 
nos falta” (Heringer 2016: 63), criando nos sonhos outro corpo, Camilo se “inventa” 
– criador e criatura – plasmados na cerzidura entre passado e presente por ação im-
prescindível da imaginação. 

Na ficcionalização desse cenário contemporâneo, cabe ao nosso protagonista-pai-
sagem encenar as tensões desses “homens avulsos” num espectro amplo de rasuras 
sistemáticas e longevas de sua experiência dos afetos. Além das amostras já discuti-
das, a mais relevante delas jaz em seu encontro inaugural com Cosme. A chegada de 
Cosme ao convívio doméstico pelas mãos do pai de Camilo desequilibra a paisagem 
doméstica, como já sugerido. A percepção por Camilo de um tratamento afetuoso 
privilegiado por parte do pai ao novo integrante da casa deflagra fortes ciúmes em 
Camilo, que recorre a códigos de masculinidade para ascender ao protagonismo jun-
to aos outros dois homens, como na passagem: “Depois da bengalada que dei nele, 
meu ódio perdeu o nome e o formato de Cosmim. Aí, de um golpe, comecei a amá-lo” 
(Heringer 2016: 33). A vinda de Cosme é envolta ainda pelo silêncio paterno e o do 
próprio Cosme quanto à relação precedente entre eles, velada, pelo ponto de vista 
de primeira pessoa do narrador, também dos/as leitores/as. O que saberiam sobre e 
o que fariam os médicos-militares com os órfãos/ãs dos/as prisioneiros/as políticos/as 
exterminados/as nos porões da ditadura?

Esse triângulo masculino de afetos, tão ebulientes quanto opacos, cede lugar a 
uma aproximação visceral entre os dois meninos, cuja realização é também objeto 
relevante na narrativa de Camilo. Na cama de seus pais olhando a tirinha de Capi-
tão Brás, personagem heroico que ele mesmo inventou e desenhou, (curiosamente, 
identificado por meio de seu pertencimento militar), Camilo começa a se dar conta de 
sua atração pelos traços físicos masculinos do personagem ao mesmo tempo em que 
reproduz a censura a essa transgressão de gênero: “as panturrilhas, eu tinha uma coi-
sa com as panturrilhas do capitão Brás. Eram difíceis de desenhar, assim como a sun-
ga e a bunda. Menino não desenha bunda de menino, menino nem olha, nem pensa na 
parte da frente da sunga de outro menino” (Heringer 2016: 34) [grifos acrescentados]. 

O prazer nas imagens, que rodopiam diante de Camilo, deságua na imagem do 
próprio Cosme, momento este em que Camilo particulariza seu objeto de amor, ima-
ginando-lhe o corpo e o órgão sexual. A infração das normas de gênero leva Camilo 
a seu primeiro orgasmo: “um molhado morno na palma da mão. Abri os olhos, susto. 
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Era a primeira vez que saía algo” (Heringer 2016: 34). Outro instante memorável toma 
lugar em relevante manifestação “paisagística”, explícita na cena do primeiro beijo 
entre os amantes:

Foi à luz do dia. Na esquina de casa. Eu me lembro do sol na testa, no couro da 
cabeça, nos meus braços, o suor na pele colada às muletas. A eterna neblina 
de poeira bege. Meu primeiro beijo. [...] Estávamos andando, aí paramos nesse 
lugar da foto, que fica a quatro quarteirões daqui. [...] Foi Cosmim que parou 
primeiro, eu finquei as muletas e me equilibrei, com cara de pergunta tonta. 
Silêncio. Aí ele me deu um beijo. Agarrou meus dois braços e puxou (delicado, 
para não me derrubar) [...]. Os lábios dele estavam secos, as lasquinhas de pele 
dura me espetaram. Passei a língua a amolecer. Gosto salgado (Heringer 2016: 91-
92) [grifos acrescentados]

Elementos como espaço, aspectos da natureza, calor do sol e neblina da poeira, 
assim como a disposição dos corpos são arranjados “cinematograficamente” - “lugar 
da foto”, nos termos de Camilo. O momento indelével entre os dois meninos é criado 
com recurso magistral à metonímia e à sinestesia, gerador do efeito estético de zoom 
(em grifos, acima). A consciência dos interditos no momento do beijo é acompanha-
da pela alteração somática observada pelo narrador, “eu não me sentiria seguro nun-
ca mais. Descobri na hora, isso. Meu coração começou a tossir ar gelado nas veias” 
(Heringer 2016: 92). 

Vale salientar a retomada por Henriguer do texto clássico de Safo de Lesbos (VII-VI 
a.C), ressaltada por Longino para no tratado do Sublime (I d.C), como “hábil escolha”, 
da citada: 

“Mal te vejo, não me resta um fio de voz,
“a língua se me parte, e logo sob a pele,
“percorre-me uma chama delicada,
“os meus olhos não veem mais nada,
“os meus ouvidos zumbem,
“o meu suor escorre,
“possui-me toda uma tremura,
“fico mais verde que a erva e pouco falta
“para me sinta morta.” (Aristóteles, Horácio, Longino 1997: 81-82)

Os múltiplos recursos de linguagem na expressão do (homo)erotismo dá relevo à 
incontenção dos sentidos na retratação do interdito ao erotismo subalterno.

A reação social ao romance transgressor entre os meninos que brincavam com 
eles nas ruas do Queím passou logo à naturalização: “Quando a gente se beijava eles 
faziam eca e pronto, de vez em quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Não 
faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar Cosme” (Heringer 2016: 100). Já em 
sua família, apenas Joana soube do romance, mas só contou a Camilo depois da mor-
te de Cosme, prometendo manter silêncio junto aos pais. Entretanto, a hostilidade 
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aos “avulsos” descamba para o horror maior com a violência climática perpetrada 
contra de Cosme. 

Adriano, marido de Paulina, uma das empregadas domésticas da família, caracteri-
za-se por meio de em elementos de ordem olfativa, como um homem de “trinta anos, 
aparentando cinquenta, porque ficava o dia inteiro debaixo do sol maldito. Cheiro 
azedo de roupa suada há meses e, por cima, o perfume nauseabundo do longo pau-
-canela que ele vinha chupando” (Heringer 2016: 51).

Seu flagra no casal de jovens deitados, nus, é buscado pelo personagem homofó-
bico, já que adentra os aposentos privativos de Camilo: 

Ouvi uns passos pesados lá fora, pés de botina. Meu quarto sempre teve um 
cheiro forte de madeira, os móveis eram todos de lei. A porta não estava 
trancada. Os passos vieram para perto, pararam. Agora eu não podia trancar, 
o ruído da chave chamaria a atenção. Depois pareceu que iam embora, mas 
voltaram mais rápido, o barulho da maçaneta acordou o Cosme e lá estava o 
assassino dentro do quarto. Cosmim puxou o lençol até os peitos e eu nunca 
tinha percebido como era grande, o marido da Paulina. Devia ter quase dois 
metros, aquele olhar de boi, eu devo ter deixado o queixo cair. Viu logo que 
estávamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. [...] Mas 
antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num braço e perguntou, todo 
hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele momento que começou a 
morte de meu amigo. O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo 
para bufar o ódio e foi embora. Cosmim só o veria de novo na hora de morrer. 
Eu nunca mais. (Heringer 2016: 109-110)

O recurso metafórico empregado na retratação da “animalidade” de Adriano – 
“olhar de boi”, “pé de cavalo” – é signo do ato sanguinário a ser consumado adiante. 
Embora tal aproximação possa sugerir um deslize incômodo na perspectiva hodierna 
de crítica ao “especismo”, pode, por outro lado, se beneficiar da ambivalência lavra-
da pelo complemento “bufar o ódio”; afinal, se “instintos” são comuns a ambas as 
espécies, não se pode dizer o mesmo a respeito que o “ódio”, próprio do humano. 

A motivação homofóbica para o assassinato de Cosme é expressa inequivocamen-
te na forma como comete o crime. Segundo os laudos da investigação, Cosme foi 
“violado antes e depois de morrer. Descobriram na autópsia. O assassino teve a gen-
tileza de vestir a cueca de volta no cadáver. [...] Abusado, rendido, enrabado, violen-
tado, estuprado, currado, esgarçado, despregado, arrombado” (Heringer 2016: 115). 
O estupro reiterado pode ser entendido, então, como uma forma de “correção” e 
“regulação” (Santos 2014: 87), no rastro de uma lógica patriarcal heteronormativa 
covarde, camuflada por meio da negação por parte do “macho ativo” de seu próprio 
homoerotismo. 

A narrativa ficcional não se furta a elaborar tal lógica com recurso ao desabafo 
do protagonista, lembremos, filho de militar à época ditatorial no Brasil, quando a 
brutalidade é praticada e chancelada pelo Estado autoritário: “se você quer saber, 
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era ele quem me comia. [...] Não é isso que incomoda? Então, eu é que devia estar 
morto, esfaqueado ao meio dia” (Heringer 2016: 115). Contra quem vocifera Camilo, 
já que o estupro - generalizado como forma de tortura pelo Estado - grassava no 
tempo da narrativa? É eloquente sua denúncia a respeito de ter sido poupado por ser, 
supostamente, “único macho jovem e saudável” (Heringer 2016: 65) naquela relação 
interditada.

Nas palavras do narrador, “o assassinato tomou conta de mim para o resto da 
vida. Fui colonizado” (Heringer 2016: 114). A dor indelével da perda é de tal ordem 
que a memória de seu primeiro beijo com Cosme recorre com o cheiro do violador na 
paisagem, mesmo que seja “improvável que o assassino estivesse por perto na hora” 
(Heringer 2016: 92). Como apontado acima, o “olfato” - como elemento sinestésico 
de linguagem assíduo no romance - exponencia-se a “faro”, enquanto constituinte 
memorialístico de uma “animalidade” de ambivalência crítica na contemporaneidade.

Cumpre ainda ressaltar a ênfase colocada pelo protagonista no apagamento social 
e oficial do assassinato de Cosme. No plano da subjetividade do protagonista, “o que 
aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. [...] A investigação morreu à 
míngua. [...] Ficou tudo por isso mesmo, eu só não pude nunca mais sair para a rua. 
Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do Cosme no Google, não aparece nada” 
(Heringer 2016: 123). 

No plano da história coletiva, ecoam aos nossos dias lembranças dos desapareci-
mentos de corpos de presos políticos no Brasil à época, assim como perdura a violên-
cia social contra identidades subalternas ou sub-representadas. 

Considerações finais

Lamentável e prematuramente subtraído de nosso deleite, Heringer nos deixa, 
no entanto, um legado provocante sobre questões assíduas e urgentes em todas 
as agendas de hoje. Para além de suas temáticas e referências oportunas, o jovem 
ficcionista forja com maestria uma linguagem que nos permite voltar a ter olhos para 
enxergar a brutalidade cotidiana naturalizada – seja na esfera do Estado ou da socie-
dade, do horror a suas formas mais sedutoras e subliminares de comunicação. Victor 
Heringer cria este espaço sensível de percepção em linguagem autoral renovadora.

O aporte teórico específico que reconfigura o conceito de paisagem a partir de 
considerações inclusivas do perspectivismo do/a observador/a contribui para ilumi-
nar o quadro distópico da contemporaneidade. A condição mesma do contempo-
râneo, como esperamos ter discutido, emerge de um assombro, agora centenário, 
com as falácias triunfalistas do progresso, seja na crença de um tempo linear, seja na 
crença de uma natureza eternamente disponível à exploração predatória.
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