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RESUMO: Recorremos ao bindmio paisagem-personagem como categoria mestra para a discussdo do
romance O amor dos homens avulsos (2016) de Victor Heringer (1988-2018). Especificamente, nossas
reflexdes se debrucam sobre a relevancia estética da constituicdo cronotdpica de seu protagonista,
em que pesem os limites aos corpos desvalidos e as rela¢es desviantes. Tomamos como aporte tedri-
co as contribui¢cBes de Michel Collot (2013), Raymond Williams (1989), e Walter Benjamin (1989, 1994).
Objetivamos iluminar tanto a relevancia do escritor, desaparecido bastante prematuramente, para
os estudos literdrios contemporaneos, quanto a convergéncia entre a atualidade de suas pautas e a
maestria de sua linguagem. Finalmente, por tudo isso também, apontamos para sua ainda rara fortuna
critica.
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CHARACTER-LANDSCAPE’S SOLITUDE
IN VICTOR HERINGER’S FICTION

ABSTRACT: We resort to the articulation between landscape and character as a master analytic cat-
egory in Victor Heringer’s fiction (1988-2018). Specifically, we take the novel O amor dos homens avul-
sos (Love by odd men, 2016), to shed light on the chronotopic constitution of its leading character in
the face of limits cast onto wretched bodies and homoerotic sexualities. Our theoretical framework is
grounded in the contributions of Michel Collot (2013), Raymond Williams (1989), and Walter Benjamin
(1989, 1994). We aim to illuminate both the writer’s relevance to contemporary/post-modern literary
studies, given his sudden and premature departure, and the convergence between the urgency of his
agenda and the mastery of his language, and, for all that, his still rare critical fortune.
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INTRODUCAO

E fato conhecido que, a partir de meados do século XIX, o advento de relevantes
intervencdes urbanas encontra correspondéncia no campo literdrio. A paisagem
migra do fundo para o proscénio da narrativa de forma inextricavel e central, sobre-
tudo confundindo-se com o personagem (Benjamin 1989; Williams 1989; Rosito 2011).
Na passagem para o terceiro milénio, a acentuacao daquelas mudangas, acrescidas
das lutas pela descolonizagao, das migracdes planetdrias em larga escala, e da conse-
quente revisao dos mitos fundacionais de na¢ao, tonifica os estudos sobre a cidade e
fortalece o arcabouco tedrico sobre o enlace personagem-paisagem, em prosperida-
de bastante convergente com estudos interseccionais em que género, classe, e raca
sao algumas das perspectivas mais proeminentes.

Nesse sentido, a reconceituagao de paisagem em face de seu imbricamento subje-
tivo inaliendvel encontra em O amor dos homens avulsos (2016), terceiro romance de
Victor Heringer (1988-2018), um terreno fértil onde se desenrola um leque de confli-
tos centrais que nos interessam: patriarcalismo e opressao de género, sexualidades
dissidentes, e repressao politica no regime ditatorial do Brasil na segunda metade
do século XX. Em seu terceiro romance, Heringer trata, em termos gerais, da vida
de Camilo personagem protagonista-narrador. A narrativa em primeira pessoa — que
pode responder também pela aproximacdo com os/as leitores/as - se inaugura no re-
torno de Camilo, depois de trés décadas, ao bairro em que viveu durante sua infancia.
Funda-se nas memdrias do narrador de seu primeiro amor com Cosme, nos dramas
intrafamiliares, na vida no bairro do Queim, e, também, na ditadura civil-militar brasi-
leira. O aspecto memorialistico do Camilo maduro permite o exame de divisores de
agua nos constituintes politicos cronotdpicos no Brasil de meados de século XX e de
passagem de milénio.

FUNDAMENTACAO TEORICA

Antecedido pelo galés Raymond Williams (1989) quanto a relevancia das emocdes
na constituicao da paisagem, Michel Collot emerge na atualidade como um dos prin-
cipais tedricos da Geografia Humanista. E contundente sua afirmativa de que “um
ambiente nao é suscetivel a se tornar uma paisagem sendo a partir do momento que
é percebido por um sujeito” (Collot 2013: 19), inflexdo relevante ja a partir da década
de 1970. O espagco comum € o dado pré-existente, mas é a partir de sua observacao e
percepcdo que ele se configura enquanto paisagem.

Destaca-se como conceito-chave nessa producao intelectual o bindmio “pensa-
mento-paisagem”. Segundo o tedrico francés, a paisagem possui ideias e é capaz de
provocar o pensamento pelo “simples” ato de percebé-la, como afirma: “a percep-
¢do é um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é a fonte do conhecimento e
do pensamento reflexivo” (Collot 2013: 21). Em sua esteira ainda, “é precisamente
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porque a paisagem me toca e me afeta, porque me atinge no meu ser mais singular,
porque é a minha visdo da paisagem, que eu tenho a prépria paisagem” (Collot 2013:
32). A atividade sensorial do observador/a em seu processo de subjetivacdo parece-
-nos ganhar complexidade. Estariamos, talvez, atravessando um limiar estético em
que a exacerbacao escopica propria dos tempos modernos esteja se rearticulando
com os demais sentidos?

Parece ser o caso do romance de Victor Heringer de que ora nos ocupamos. Pai-
sagens ficticias, flagrantemente eivadas pelo concurso de vdérios sentidos, sdo recor-
rentes na composi¢do do personagem protagonista e do lugar simbdlico que ele ocu-
pa. Com a organizacao de tais perspectivas tedricas, Michel Collot d@ movimento ao
conceito de Geocritica (2012), por meio da qual importam “menos os referentes ou as
referéncias de que o texto se nutre e mais as imagens e significages que ele produz,
ndo uma geografia real, mas sim uma geografia mais ou menos imaginaria” (Collot
2012: 23). O modus operandis da Geocritica se dd através do “tratamento analitico do
texto literario na medida em que se observa a figuragao e a construcao de espagos na
obra de arte, ou seja, preocupando-se com uma semiose, o significado” (Alves 2013:
191). Tratar-se-ia da revalorizacdo da fatura textual como expressdo mais imediata
da apreensdo do Real? Collot (2013) parece responder-nos ao declarar que “fazer da
paisagem o centro de um estudo literdrio é, entao, expor-se a critica de uma inves-
tigagdo puramente ‘temdtica’, no sentido habitual do termo, que sacrifica o texto a
seu referente ou a seu conteldo, em detrimento de sua forma e de sua significagao”
(Collot 2013: 64).

O PENSAMENTO-PAISAGEM COMO PROCESSO DE SUBJETIVAQAO

Tomemos a abertura de O amor dos homens avulsos como emblema da direcao
estética de ordem paisagistica imprimida ao romance:

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja
podre. O chdo era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os suburbios do Rio
de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos
vulcdes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getdlio Vargas
mandar construir casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci, é
um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela
argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cdes soltos, moscas
e morros, uma estacao de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e
arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme
reservado para o cemitério. (Heringer 2016: 11)

O suburbio do Rio de Janeiro € elemento inaugural no mito fundacional do préprio
planeta e é a partir desse status que a paisagem do bairro do Queim se afigura como
um dos constituintes mais essenciais do romance. Note-se que — ndo ao acaso - o0
pensamento-paisagem confunde referéncias topograficas factuais (Engenho Novo e
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Andaraf) com as da perspectiva subjetiva do narrador. Na Geocritica de Michel Collot,
a operagao torna possivel “valorizar os espagos imagindrios e as multiplas relagoes
que eles mantém com os lugares reais” (Collot 2012: 24).

Pode-se dizer que a elaboragdo da paisagem no romance se da em dois momentos
diferentes: primeiro, nos lampejos de memdria de Camilo, ao retratar o Queim de sua
infancia. As paisagens mais recorrentes sdo motivadas por sua casa, pelas ruas do
Queim e pelo terreno da antiga senzala. O segundo momento é inscrito quando Ca-
milo retorna para o Queim apds trinta anos de auséncia. O lapso permite ao narrador
dar relevo as principais transformac¢des na composicao do bairro e a construir uma
nova paisagem, diferente daquela de sua infancia.

E desde as primeiras consideracdes sobre a casa em que ele viveu durante sua
infancia que Camilo comeca a desenhar a cartografia simbdlica do Queim:

Rua Enone Queirds, antiga avenida Suaqgu, 47. O endereco da casa do meu
tempo de garoto. Dois andares, quatro quartos, uma suite, seis banheiros. Sala
de estar e de jantar, varandas, dependéncias de empregada. Quintal amplo,
com piscina. Um abacateiro, uma palmeira (a palmeira era minha, o abacateiro,
da Joana), arbustos variados, cerca viva, bichos indesejaveis, muitos insetos, de
vez em quando um gamba. Vizinhanga familiar, sem favelas préximas. Comércio
farto, 6nibus na porta. (Heringer 2013: 18)

Alia-se a composicao dos aspectos fisicos da casa, como a divisdo de cdmodos e
ambiente externo, o funcionamento do bairro de forma geral, com “comércio farto,
Onibus na porta” (Heringer 2013: 18). Mais adiante, quando passa a brincar na rua
com Cosme e 0s meninos dos arredores, Camilo ganha consciéncia de sua extracao
social privilegiada relativamente a dos amigos dos arredores. Ganha mais relevo ain-
da a paisagem como componente de sua subjetivacao:

Foia primeira vez que percebi que vivia entre gente pobre. Talvez eu fosse pobre
também? N3o. Logo eles deixaram claro que eu era o diferente - diferente para-
o-bem, ndo diferente para-o-que-pena (o que sempre foi mais comum). Eu era
muito branco, tinha sandalias que ndo eram de borracha (mas de velcro!) e a
minha casa tinha portao e muro, ninguém enxergava dentro dela. Papai dirigia
um Corcel e a minha mae ninguém nunca nem tinha visto. S6 mulher rica vivia
escondida daquele jeito (Heringer 2016: 46).

Filho de pai médico militar, Camilo-menino comeca a articular diferencas sociais
e subjetivas em retratos infantis, mas argutos, de colegas. Em termos bindrios, suas
diferencgas-privilégios se colocam como “diferente para-o-bem”. Ao contrario do res-
tante do romance, Camilo se autorreferencia como o “diferente para-o-que-pena”
(Heringer 2016: 46), enquanto uma pessoa “aleijada”.

(Auto)retratado como “aleijado em tempo integral” (Heringer 2016: 45), Camilo
sofre restricdes maternas para brincar na rua sozinho e, por conta disso, fica limitado
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a brincar somente com sua irma Joana no quintal de sua casa. A chegada de Cosme é,
nesse sentido, revoluciondria na tessitura da paisagem subjetiva de Camilo. O recém-
-chegado convence a mae de Camilo a deixa-lo brincar na rua, interagao esta que
permite ao protagonista relevante amadurecimento. Vejamos o fragmento a seguir:

O bairro é minusculo, mal aparece nos mapas em escala maior, mas quando
Cosmim me apresentou arua (agora eu podia brincar I& fora, erahomem-macho,
sim), o Queim se agigantou tanto ao redor que o ar chegou a ficar rarefeito. [...]
Avenida Suacu, atual rua Enone Queirds. Meninos jogavam a mesma bola que
jogam hoje, descalcos [...]. Sol escorchante nos olhos. A bola quicava: pé, poeira,
concreto pobre, baratas mortas, tampas de bueiro, cheiro de cerveja velha, mijo de
cavalo, cavalo sarnento. E ia parar |d no matagal da senzala. Paisagem desbotada
de amarelo. (Heringer 2016: 44-45; grifos acrescentados)

Assinale-se o trabalho com as rela¢6es de género no desenho da paisagem em
formacao subjetiva. A rua é palco de um ambiente majoritariamente masculino, com
auséncia absoluta de personagens femininas. Nem mesmo Joana integra o time de
criancas que usufruem da rua como espaco de diversdo e lazer. A ela, na subalter-
nidade de seu género, resta o espaco doméstico e privado de sua casa. Registre-se
também que o transito pelo espaco publico da rua é “outorgado” ao protagonista
narrador apds sua briga fisica com Cosme, durante um momento de ciimes. Nesse
sentido, a expressdo de sua agressividade/virilidade lhe confere ascensdo simbdlica
de “homem-macho” junto a seu pai, a Cosme e ao restante de sua familia e de seus
vizinhos (Heringer 2016: 44).

O recurso a sinestesia na forja de uma estética refinada da paisagem pela pena de
Heringer ganha inscricao recorrente e autoral. Nos trechos grifados da citacao acima,
o ficcionista aciona uma multiplicidade de sentidos para inscricdo dessa paisagem
na memdria, tratando ndo apenas de estimulos visuais como em outros fragmentos,
mas também do tato e do olfato. A propdsito, Michel Collot afirma que “a paisagem
nao € apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervencao nao faz se-
nao confirmar e enriquecer a dimensao subjetiva desse espaco, sentido de multiplas
maneiras e, por conseguinte, também experimentado” (Collot 2012: 31). Dessa ma-
neira, entendemos que o sentido da visao, em exacerbacao desde a modernidade,
parece recuar na medida em que o desenho da paisagem nao pode prescindir dos
demais sentidos.

Outra paisagem bastante recorrente no romance de Heringer é o terreno da anti-
ga senzala, como delineado a seguir:

Bichos voadores, mato. Mato umido. Libélulas? Ndo lembro de libélulas.
Cerragao. Calafrio. Mato, capim-melado. Alguém riscou um fdsforo dentro dos
sussurros. De vez em quando, uns tapdes nas préprias coxas e pescocos para
matar insetos. Aquilo era uma Amaz6nia miniatura: terra, tronco, musgo e
mato trepando: mato, areia, vapores, gravetos, limo, florzinhas. Mato macico,
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troncos e cipds atravancados - tudo empilhado como o castelinho de um deus-
crianga; (Heringer 2016: 67)

Se a descricao detalhada do terreno sugere um acento “naturalista” e “fotogra-
fico”, a aceleracao do trecho resultante da fragmentacao das frases, a maior par-
te das quais sem verbo conjugado, caleidoscdpio vivo de relampagos de memdria
embaralhados por aliteracdes (terra-tronco-mato-trepando / mato-macico / troncos/
atravancados), leva a sinestesia cinética ao paroxismo. Ainda nesse fragmento, a in-
terrogacdo e sua imediata resposta em “Libélulas? Nao lembro de libélulas” (Herin-
ger 2016: 67), registra a presenca silente dos/as leitores/as-interlocutores/as e os/as
arrasta para a companhia do protagonista na paisagem.

Arelevancia da senzala se confirma no trecho em que o corpo brutalmente violado
de Cosme € encontrado:

Vinte e seis facadas no tdrax, eu me pergunto se a policia sentiu o cheiro de
canela escondido no fedor de sangue seco. Cosmim foi encontrado as cinco da
tarde de uma segunda-feira, por uma mulher que eu imagino bunduda e toda
vestida de amarelo, com dois cdes pretos na coleira. Os cdes sentiram o cheiro e
foram atras. Ele estava de brucos, sé de cueca no mato alto da ex-senzala (onde
mais ele teria ideia de desovar o corpo?). A camiseta estava no meio da rua, a
dois quarteirbes de distancia. As calcas, ao lado do cadaver. Pele bronzeada
pelo sol da tarde, os ombros tostados de vermelho. (Heringer 2016: 110)

Salienta-se no recorte acima a constru¢ao de outro tipo de paisagem, até entdo
ausente do romance. Em primeiro lugar, a memodria histdrica longeva da violéncia
perpetrada pela escravidao, acrescenta-se a camada mais recente, contemporanea
do tempo da narrativa: a das atrocidades perpetradas pela ditadura civil-militar de
meados do século XX. O pai de Camilo é médico militar, lembremos. Trata-se ainda de
questionar a permanéncia de incontaveis facetas da intolerancia espraiada no tecido
social no momento mesmo da escrita do romance, lavrada cerca de quatro décadas
depois do comec¢o da abertura politica no pais.

No dia seguinte ao do achamento do corpo de Cosme, o personagem-narrador
evoca o choque de seu despertar nao de um pesadelo, mas antes para o interior de
um, Como a seguir:

No dia seguinte, acordei e a vontade de Cosmim ja nao estava mais no mundo. O
corpo estava por ai,apodrecendo numamesado IML, mas sé movimentava pelas
maos do legista, examinando, atestando, tentando retardar o apodrecimento.
Cheiro de formol. Da janela dava para ver um céu branco que nem de longe
prometia chuva, s mesmo esse rame-rame nublado, suor em coisa suja.
(Heringer 2016: 121)

A economia estética empregada na descricao de uma sala do IML onde se encon-
tra o corpo de Cosme acentua a experiéncia de horror do amante. A mencao ao apo-
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drecimento da matéria e a indiferenca do céu nublado sem chuva flagra a poténcia
da construcao da paisagem perspectivada pela narrativa dilacerada de Camilo, aqui
embalada, mais uma vez, pela atividade olfativa, tatil e visual: “Cheiro de formol”
“suor em coisa suja”.

O segundo momento da narrativa em que a figuragao da paisagem ganha tonus
subjetivo emerge no momento em que Camilo retorna para o bairro do Queim e re-
gistra as mudangas arquitetdnicas e urbanisticas desde sua saida, como exposto no
trecho em que diz que “hoje em dia, fica a duas quadras de um dos maiores shoppin-
gs da Zona Norte e a uns quatro quarteirdes do apartamento onde moro (2 qtos, 1 su-
ite). Depois de mais de trinta anos longe do Queim, voltei. Quero morrer aqui mesmo
onde nasci” (Heringer 2016: 18).

O salto temporal na narrativa alerta também para a coincidéncia entre trés tem-
pos: o doromance, o da leitura e o da narrativa, fazendo convergir a tensao entre mu-
tacdo e permanéncia nas subjetividades individuais e coletivas, todas elas histdrica e
topograficamente condicionadas.

Heringer atenta também a outros aspectos da vida no bairro, assim como aqueles
relativos a vida no planeta, lavrando o que poderiamos chamar de uma eco-tessitura,
cuja dinamica inclui desde o mais subjetivo e local até o mais remoto global. As mu-
dangas climaticas aceleradas e devastadoras geradas pela interferéncia humana nos
habitats naturais se escancaram logo no inicio do romance: “Hoje manha fria nem
existe mais no suburbio. O planeta parece que vai se acabar em suor e enchente, é o que
dizem. Se for verdade, o mundo comecou a acabar primeiro no Queim, e jd faz um tem-
po. Todo verdo aqui tem dildvio, queda de barranco, falta d’agua e crise energética”
(Heringer 2016: 23; grifos acrescentados).

E em Queim que o ciclo vital comeca e acaba: criacdo, como na passagem citada na
abertura do romance, e morte, como destacado no trecho em grifos acima. Historica-
mente, também, a paisagem urbana e patriménio deterioram em Queim:

O bairro foi quase todo derrubado. Na Enone, de velho mesmo, do tempo da
fazenda do Queim, sd restou a fachada da antiga senzala, porque foi tombada
pelo Patriménio. E sé a fachada: dentro virou um estacionamento. Aqui e ali
sobem prédios de vidro no lugar dos sobradinhos caquéticos. As ruas foram
asfaltadas e as esquinas, arejadas pela Light. Tudo encolheu (Heringer 2016: 18).

Significativo da infancia do narrador, o terreno da antiga senzala deixou de servir
a praticas religiosas de matriz africana e de palco para aventuras infantis. Tornou-se
um espago comercial, completamente destituido de suas marcas originais. Asfaltadas
as ruas, o resgate memorialistico da observa¢ao de Camilo se abre a um desenho em
abismo: “a maioria das ruas do Queim [que] era crocantada de pedrinhas redondas,
lembrancas dum braco do rio Carioca que secou por aqui” (Heringer 2016: 53), dos
tempos de infancia. O “estacionamento” no interior do antigo prédio e escondido
pela “fachada” tombada é signo de um apagamento simbdlico relevante?
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O fragmento a seguir é eloquente, por seu turno, no resgate de referentes histdri-
cos da modernizag¢ao carioca:

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas
alucinacbes de belépoque. Bota abaixo, vamos comecar tudo de novo! E o
parasita modernizador, a maldria de Miami, que antes foi a malaria de Paris.
No delirio passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um
pedac¢o de mar, higienizaram tudo. No préximo, nao duvido, vao higienizar de
vez os cariocas. (Heringer 2016: 18)

Trata-se da derrubada do Morro do Castelo, o aterramento de parte das praias do
Flamengo, assim como a higienizacao modernizante, que, ao fim e ao cabo, respon-
deu também pelo deslocamento conveniente das populacdes de baixa renda para
fora do centro da cidade do Rio. Destacam-se elementos dinamicos da metrépole
carioca como constitutivos também do pensamento-paisagem:

Do balcao, dava para ver Nossa Senhora de Copacabana |4 fora. Eu conseguia
distinguir de longe os meus clientes. Eles se destacavam do frenesi da avenida,
da forca bruta de Copacabana, um bairro que, até os dias de hoje e até aos
domingos, se movimenta com a violéncia de uma eterna sexta-feira a tardinha:
acidentes automobilisticos, buzinas, brigas de rua, trai¢bes, especulagao
imobilidria, assovios, apitos, aumento de tarifas, tropecos no asfalto quente.
Mas os clientes eram alheios a tudo isso, Copacabanando era com eles (Heringer
2016:102).

Assim como o convalescente em “O homem da Multiddo”, Camilo parece atuali-
zar a versao carioca do personagem de Poe: este, no espaco liminar do café com a
rua, observa o frenesi da multiddo; aquele, no espaco também fronteirico do balcdo,
reflete sobre a dissengdo entre a urbis e seus transeuntes no movimento cadtico das
ruas, no comércio predatorio, e nos barulhos ensurdecedores — todos superpostos
pelos recursos ficcionais.

A PERSONAGEM DESVALIDA

Tanto quanto pela paisagem, nos termos ja discutidos, a subjetividade de nosso
protagonista é fortemente condicionada por sua sexualidade e sua deficiéncia fisi-
ca. Segundo o personagem, ele tem “a perna fraca. Monoparesia do membro infe-
rior esquerdo. Aleijado, mas ndo muito. Aos cinco, ja mancava; aos oito, de muletas”
(Heringer 2016: 14). Se nesse primeiro momento laudo e nome da deficiéncia, assim
como os efeitos fisicos da degeneracdo sobre o garoto tém precedéncia na caracte-
rizacdo da personagem, o desdobramento do romance se ocupa do desvelamento
dessa marca na subjetividade de Camilo. Tomemos como ilustragdo o trecho a seguir:
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Esta enganado quem pensa que o aleijado nao sabe nada das sanhas do corpo.
Somos nds, os mancos, os malformados, os amputados, os obesos e minusculos,
os alérgicos, os hemofilicos, os hemiplégicos, para, tri e tetraplégicos, os andes,
os albinos, os sempre-gripados, a legido inteira de individuos salvos da sele¢ao
natural pela compaixao humana, somos nds que entendemos a gldria dos
musculos e tenddes [..]. O corpo sadio que nos falta foi refeito tantas vezes em
sonhos que somos capazes de inventar um novo corpo. (Heringer 2016: 63)

Saliente-se no recorte acima a transmutac¢ao da deficiéncia em poténcia, no sen-
tido em que o narrador de primeira pessoa atribui a imaginacdo prodigiosa dos/as
desvalidos/as um dote desconhecido dos/as “sdos/sas”, um ponto de vista privilegia-
do, em relacdo as pessoas saudaveis. Nesse sentido, ao pensar no “corpo sadio que
nos falta” (Heringer 2016: 63), criando nos sonhos outro corpo, Camilo se “inventa”
— criador e criatura — plasmados na cerzidura entre passado e presente por acao im-
prescindivel da imaginagao.

Na ficcionalizacao desse cendrio contemporaneo, cabe ao nosso protagonista-pai-
sagem encenar as tensdes desses ‘““homens avulsos” num espectro amplo de rasuras
sistematicas e longevas de sua experiéncia dos afetos. Além das amostras ja discuti-
das, a mais relevante delas jaz em seu encontro inaugural com Cosme. A chegada de
Cosme ao convivio doméstico pelas maos do pai de Camilo desequilibra a paisagem
doméstica, como ja sugerido. A percepcao por Camilo de um tratamento afetuoso
privilegiado por parte do pai ao novo integrante da casa deflagra fortes ciimes em
Camilo, que recorre a cédigos de masculinidade para ascender ao protagonismo jun-
to aos outros dois homens, como na passagem: “Depois da bengalada que dei nele,
meu édio perdeu o nome e o formato de Cosmim. Ai, de um golpe, comecei a ama-lo”
(Heringer 2016: 33). A vinda de Cosme é envolta ainda pelo siléncio paterno e o do
proprio Cosme quanto a relacdao precedente entre eles, velada, pelo ponto de vista
de primeira pessoa do narrador, também dos/as leitores/as. O que saberiam sobre e
o que fariam os médicos-militares com os drfaos/as dos/as prisioneiros/as politicos/as
exterminados/as nos pordes da ditadura?

Esse triangulo masculino de afetos, tao ebulientes quanto opacos, cede lugar a
uma aproximacao visceral entre os dois meninos, cuja realizacao é também objeto
relevante na narrativa de Camilo. Na cama de seus pais olhando a tirinha de Capi-
tao Brds, personagem heroico que ele mesmo inventou e desenhou, (curiosamente,
identificado por meio de seu pertencimento militar), Camilo comeca a se dar conta de
sua atracao pelos tracos fisicos masculinos do personagem ao mesmo tempo em que
reproduz a censura a essa transgressao de género: “as panturrilhas, eu tinha uma coi-
sa com as panturrilhas do capitdo Bras. Eram dificeis de desenhar, assim como a sun-
ga e a bunda. Menino ndo desenha bunda de menino, menino nem olha, nem pensa na
parte da frente da sunga de outro menino” (Heringer 2016: 34) [grifos acrescentados].

O prazer nas imagens, que rodopiam diante de Camilo, desagua na imagem do
proprio Cosme, momento este em que Camilo particulariza seu objeto de amor, ima-
ginando-lhe o corpo e o drgao sexual. A infracao das normas de género leva Camilo
a seu primeiro orgasmo: “um molhado morno na palma da mao. Abri os olhos, susto.
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Era a primeira vez que saia algo” (Heringer 2016: 34). Outro instante memoravel toma
lugar em relevante manifestacdo “paisagistica”, explicita na cena do primeiro beijo
entre os amantes:

Foi a luz do dia. Na esquina de casa. Eu me lembro do sol na testa, no couro da
cabeca, nos meus bracos, o suor na pele colada as muletas. A eterna neblina
de poeira bege. Meu primeiro beijo. [...] Estdvamos andando, ai paramos nesse
lugar da foto, que fica a quatro quarteir6es daqui. [...] Foi Cosmim que parou
primeiro, eu finquei as muletas e me equilibrei, com cara de pergunta tonta.
Siléncio. Ai ele me deu um beijo. Agarrou meus dois bracos e puxou (delicado,
para ndo me derrubar) [...]. Os ldbios dele estavam secos, as lasquinhas de pele
dura me espetaram. Passei a lingua a amolecer. Gosto salgado (Heringer 2016: 91-
92) [grifos acrescentados]

Elementos como espaco, aspectos da natureza, calor do sol e neblina da poeira,
assim como a disposicao dos corpos sao arranjados “cinematograficamente” - “lugar
dafoto”, nos termos de Camilo. O momento indelével entre os dois meninos é criado
com recurso magistral a metonimia e a sinestesia, gerador do efeito estético de zoom
(em grifos, acima). A consciéncia dos interditos no momento do beijo é acompanha-
da pela alteracao somatica observada pelo narrador, ““eu ndo me sentiria seguro nun-
ca mais. Descobri na hora, isso. Meu coracao comecou a tossir ar gelado nas veias”
(Heringer 2016: 92).

Vale salientar a retomada por Henriguer do texto classico de Safo de Lesbos (VII-VI
a.C), ressaltada por Longino para no tratado do Sublime (I d.C), como “hébil escolha”,
da citada:

“Mal te vejo, ndo me resta um fio de voz,

“alingua se me parte, e logo sob a pele,

“percorre-me uma chama delicada,

“os meus olhos ndo veem mais nada,

“os meus ouvidos zumbem,

“0 meu suor escorre,

“possui-me toda uma tremura,

“fico mais verde que a erva e pouco falta

“para me sinta morta.” (Aristételes, Horacio, Longino 1997: 81-82)

Os multiplos recursos de linguagem na expressdo do (homo)erotismo dé relevo a
incontencao dos sentidos na retratacdo do interdito ao erotismo subalterno.

A reacao social ao romance transgressor entre os meninos que brincavam com
eles nas ruas do Queim passou logo a naturaliza¢do: “Quando a gente se beijava eles
faziam eca e pronto, de vez em quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Nao
faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar Cosme” (Heringer 2016: 100). Jd em
sua familia, apenas Joana soube do romance, mas sé contou a Camilo depois da mor-
te de Cosme, prometendo manter siléncio junto aos pais. Entretanto, a hostilidade
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aos “avulsos” descamba para o horror maior com a violéncia climatica perpetrada
contra de Cosme.

Adriano, marido de Paulina, uma das empregadas domésticas da familia, caracteri-
za-se por meio de em elementos de ordem olfativa, como um homem de “trinta anos,
aparentando cinquenta, porque ficava o dia inteiro debaixo do sol maldito. Cheiro
azedo de roupa suada hd meses e, por cima, o perfume nauseabundo do longo pau-
-canela que ele vinha chupando” (Heringer 2016: 51).

Seu flagra no casal de jovens deitados, nus, é buscado pelo personagem homofo-
bico, ja que adentra os aposentos privativos de Camilo:

Ouvi uns passos pesados la fora, pés de botina. Meu quarto sempre teve um
cheiro forte de madeira, os mdveis eram todos de lei. A porta ndao estava
trancada. Os passos vieram para perto, pararam. Agora eu nao podia trancar,
o ruido da chave chamaria a atencdo. Depois pareceu que iam embora, mas
voltaram mais rapido, o barulho da macaneta acordou o Cosme e |4 estava o
assassino dentro do quarto. Cosmim puxou o lencol até os peitos e eu nunca
tinha percebido como era grande, o marido da Paulina. Devia ter quase dois
metros, aquele olhar de boi, eu devo ter deixado o queixo cair. Viu logo que
estdvamos nus. E sentiu o cheiro de madeira com gozo e suor limpo. [...] Mas
antes de ele dar as costas o Cosme se apoiou num braco e perguntou, todo
hominho, o que é que ele queria ali. Foi naquele momento que comecou a
morte de meu amigo. O assassino resmungou que nada, bateu o pé de cavalo
para bufar o édio e foi embora. Cosmim sé o veria de novo na hora de morrer.
Eu nunca mais. (Heringer 2016: 109-110)

O recurso metafdrico empregado na retratacdo da “animalidade” de Adriano -
““olhar de boi”, “pé de cavalo” - é signo do ato sanguindrio a ser consumado adiante.
Embora tal aproximagado possa sugerir um deslize incbmodo na perspectiva hodierna
de critica ao “especismo”, pode, por outro lado, se beneficiar da ambivaléncia lavra-
da pelo complemento “bufar o ddio”’; afinal, se “instintos” sdao comuns a ambas as
espécies, ndo se pode dizer o mesmo a respeito que o “dédio”, préprio do humano.

A motivacdo homofdbica para o assassinato de Cosme € expressa inequivocamen-
te na forma como comete o crime. Segundo os laudos da investigacao, Cosme foi
“violado antes e depois de morrer. Descobriram na autdpsia. O assassino teve a gen-
tileza de vestir a cueca de volta no cadaver. [...] Abusado, rendido, enrabado, violen-
tado, estuprado, currado, esgarcado, despregado, arrombado” (Heringer 2016: 115).
O estupro reiterado pode ser entendido, entdao, como uma forma de “correcao” e
“regulacdo” (Santos 2014: 87), no rastro de uma ldgica patriarcal heteronormativa
covarde, camuflada por meio da negacao por parte do “macho ativo” de seu préprio
homoerotismo.

A narrativa ficcional ndo se furta a elaborar tal [6gica com recurso ao desabafo
do protagonista, lembremos, filho de militar a época ditatorial no Brasil, quando a
brutalidade é praticada e chancelada pelo Estado autoritdrio: ““se vocé quer saber,
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era ele quem me comia. [...] No é isso que incomoda? Entdo, eu é que devia estar
morto, esfaqueado ao meio dia” (Heringer 2016: 115). Contra quem vocifera Camilo,
jd que o estupro - generalizado como forma de tortura pelo Estado - grassava no
tempo da narrativa? E eloquente sua dentncia a respeito de ter sido poupado por ser,
supostamente, “Unico macho jovem e saudavel” (Heringer 2016: 65) naquela relacdo
interditada.

Nas palavras do narrador, “o0 assassinato tomou conta de mim para o resto da
vida. Fui colonizado” (Heringer 2016: 114). A dor indelével da perda é de tal ordem
que a memdria de seu primeiro beijo com Cosme recorre com o cheiro do violador na
paisagem, mesmo que seja “improvavel que o assassino estivesse por perto na hora”
(Heringer 2016: 92). Como apontado acima, o “olfato” - como elemento sinestésico
de linguagem assiduo no romance - exponencia-se a “faro”, enquanto constituinte
memorialistico de uma “animalidade” de ambivaléncia critica na contemporaneidade.

Cumpre ainda ressaltar a énfase colocada pelo protagonista no apagamento social
e oficial do assassinato de Cosme. No plano da subjetividade do protagonista, “o que
aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. [...] A investigacdo morreu a
mingua. [...] Ficou tudo por isso mesmo, eu sé ndo pude nunca mais sair para a rua.
Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do Cosme no Google, ndo aparece nada”
(Heringer 2016: 123).

No plano da histdria coletiva, ecoam aos nossos dias lembrancas dos desapareci-
mentos de corpos de presos politicos no Brasil a época, assim como perdura a violén-
cia social contra identidades subalternas ou sub-representadas.

CONSIDERA(;éES FINAIS

Lamentdvel e prematuramente subtraido de nosso deleite, Heringer nos deixa,
no entanto, um legado provocante sobre questbes assiduas e urgentes em todas
as agendas de hoje. Para além de suas tematicas e referéncias oportunas, o jovem
ficcionista forja com maestria uma linguagem que nos permite voltar a ter olhos para
enxergar a brutalidade cotidiana naturalizada - seja na esfera do Estado ou da socie-
dade, do horror a suas formas mais sedutoras e subliminares de comunicacao. Victor
Heringer cria este espaco sensivel de percep¢ao em linguagem autoral renovadora.

O aporte tedrico especifico que reconfigura o conceito de paisagem a partir de
consideracdes inclusivas do perspectivismo do/a observador/a contribui para ilumi-
nar o quadro distdpico da contemporaneidade. A condicdao mesma do contempo-
raneo, como esperamos ter discutido, emerge de um assombro, agora centenario,
com as faldcias triunfalistas do progresso, seja na crenca de um tempo linear, seja na
crenca de uma natureza eternamente disponivel a exploracao predatdria.
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