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“LÂMINAS” DE ROCHA: ALEGORIAS BABÉLICAS DA RUÍNA

	 Daniel de Oliveira Gomes1 (UEPG)

RESUMO: O presente ensaio trabalha o conceito de ruína desde o poeta português Jaime Rocha. Bus-
ca-se efetivar uma análise ruinológica da obra Lâmina (2014), lançado pela editora Língua Morta, teo-
rizando a partir dos vários textos teóricos da obra Ruinologias: Ensaios sobre destroços do presente, de 
2016, lançado pela editora da UFSC. Tomando o assunto filosófico da paisagem na “alegoria da ruína”, 
centra-se a análise, em especial, sobre o seu derradeiro poema, nesta obra, intitulado, justamente, 
“Ruínas”. Jaime Rocha tenta tornar a ruína uma fluidez. Porém, uma fluidez paradoxal. Rocha produz 
uma decomposição poética, num olhar que caça os fragmentos, os detritos da paisagem. Ele cria cená-
rios onde tanto um clima de paz quanto um clima de conflito convivem. Há tanto a suspensão do pas-
sado, quanto o seu resgate arquitetural pela poesia. Isso tudo nos possibilita levantar relações entre 
Jaime Rocha e autores que se debruçam sobre a alegoria da ruína por uma perspectiva benjaminiana. 
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ROCHA’S BLADES: BABELIC ALLEGORIES OF RUIN

ABSTRACT: This essay engages with the concept of ruin as articulated by the Portuguese poet Jaime 
Rocha. Employing a ruinological analysis, we scrutinize Rocha’s work, Lâmina (2014) published by Lín-
gua Morta, drawing on the theoretical framework presented in Ruinologias. Ensaios sobre os destroços 
do presente (2016), printed by Editora da UFSC. Centering on the philosophical theme of the landscape 
as the «allegory of ruin» our analysis particularly focuses on Rocha’s final poem in this collection, titled 
‘Ruínas.’ The poet endeavors to imbue the concept of ruin with a sense of fluidity, albeit a paradoxical 
one. Through poetic decomposition, Rocha’s gaze seeks out fragments and detritus within the lands-
cape, constructing scenarios that oscillate between a climate of peace and one of conflict. The simul-
taneous suspension of the past and the architectural rescue through poetry contribute to a nuanced 
exploration of the allegory of ruin. This examination allows us to establish connections between Jaime 
Rocha’s approach and the perspectives of authors investigating the allegory of ruin within the Benja-
minian tradition.
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A ruína, uma fluidez estagnada

Chamo a atenção a um volume declamativo, quiçá escrito para ser lido em voz alta, 
trata-se do livro Lâmina (2014), de Jaime Rocha, lançado por Língua Morta em ape-
nas 200 exemplares. Vem a ser uma obra de poesia entrecortada em “ciclos”, cujos 
poemas são lidos como melopéias em pedaços: fragmentos elegíacos carregados do 
estilo descritivo próprio do autor, pleno de olhar melancólico, repetindo imperativas 
imagens naturais. Obra confeccionada na obsessão temática pela morte e a memória 
em destroços. O livro pode ser lido seguindo os ciclos, a formar uma possibilidade 
interpretativa maior, como uma espécie de conto lírico, ou não, pode ser tomado 
sem ser diacronicamente, pinçando os poemas entre os ciclos e criando um roteiro 
pessoal, um outro ciclo.

Tornar a ruína uma fluidez, talvez uma fluidez narrativa, um escoamento, o fluidi-
zado de imagens despojadas, me parece ser o objetivo do poeta. Mas, e sempre, uma 
fluidez estagnada, como se verá (o paradoxo que postulo). Não é um rio que corre, 
é um rio parado. Após o “ciclo das aves”, o “ciclo do vento”, o “ciclo da música” e 
“o ciclo dos erros”, a obra finaliza com uma elegia dedicada à poeta Sylvia Plath e 
Elizabeth Siddal (modelo e musa que posava para pintores pré-rafaelistas, no séc. 
XIX), duas belas mulheres que tematizaram muito plasticamente a morte em suas 
artes. A última parte desta elegia de Jaime Rocha intitula-se, justamente, “Ruínas” e 
é dela que as análises deste artigo zelarão mais. “Ruínas” começa e finda com o tema 
da morte (a das mulheres que se banhavam “para nunca mais voltarem”). Próprios 
de todo livro, os nós de detalhamentos que circulam e unem os temas ruína e morte. 
Mas, neste poema, um corvo aparece como todas as manhãs, em um espaço de mor-
te, a procurar larvas, sob este amontoado paisagístico de pedras (ruínas), e cheiros 
azeitados, putrificados, de outros corvos, ou algo que os atrai, por gerações. Duas 
forças se cruzam, uma vertical, vinda de cima, na figura do corvo que “poisa” junto 
ao amontoado de pedras e, outra, a força rastejante, rasa, de um rio esverdeado com 
peixes mortos. Observe-se a primeira estrofe:

É um espaço de morte onde vai um corvo
comer todas as manhãs. Poisa junto
ao amontoado de pedras e procura no meio
da vegetação algumas larvas e o cheiro
de outros corvos. É um cheiro novo, azeitado, 
que consegue surpreender quem para um carro
junto a uma montanha. (Rocha 2014: 103)

Entre estas ruínas laminadas de Jaime Rocha, um rio estagnado com peixes mor-
tos e objetos de ferro e plásticos exibe o seu verde viscoso. Objetos que, portanto, 
são apenas detritos artificiais inúteis que não se decompõe, continuam resistindo na 
paisagem babosa e isolada, como rastros humanos em um lugar sem vida; lugar em 
que o verde não é de vegetação visível, ou menos visível que suas larvas, como se 
estas larvas representassem a morte do rio, esse corpus tombado, do rio (que é tam-
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bém a poesia, a linguagem, vale imaginar). E a estranheza perpassa também o que é 
audível, postos os sons súbitos que desaparecem. Constate:

Nessas ruínas passa um rio que está sujo
e que mostra ao longo das margens mais
de duzentos peixes mortos. É um rio esverdeado
sem vegetação, apenas com uma baba, onde
os corvos vão beber. Tem sons que desaparecem
de repente. Dentro dessas ruinas existem vários
objetos de ferro, outros de plástico. (Rocha 2014: 103)

No entanto, a terceira estrofe denuncia/anuncia uma ordem: no canto mais anti-
go dessas ruínas, há a casa dos corvos (os poetas ruinólogos, penso eu), de onde se 
vê o horizonte acinzentado. Este tom plúmbico, constante em sua poesia, aqui, no 
último poema do livro, reitera a ideia de amontoado de destroços que tornam a flui-
dez estagnada, reforçando a impressão simbólica da ruína em seu viés negativo, mas 
associado ao movimento calmo da própria existência natural. Um repentino silêncio 
entrecorta a paisagem e, para dizer isto, se descreve, ao avesso, que são os sons que 
desaparecem. Não importa que sons são estes, pois é no silêncio de sons desapare-
cidos que surge, subitamente, esta ausência como presença. O rio podre, porque a 
putrefação é um dos estágios da decomposição natural, mas um dos estágios do ciclo 
da vida, o ciclo de renovação, mesmo na água parada. Para Jaime Rocha, quero crer, 
a composição poética é, em verdade, de-composição, o que, mais adiante, aprofun-
darei melhor com teorias do conceito de ruínas que almejo abordar:

Tudo está ordenado conforme o seu tempo de uso
e o espaço que ocupam. A um canto que é o canto
mais antigo das ruínas existe já uma grande 
quantidade de musgo e cogumelos castanhos
dispersos subindo por uma arvore. É a arvore
dos corvos e é dali que se vê o horizonte,
umas vezes deserto outras com um vento
acinzentado. Os objetos de plástico mudam
de sítio e de cor durante a noite. Quase sempre
são levados pelos ratos para um esconderijo
escavado na terra, sem saída. (Rocha 2014: 103)

Na quarta estrofe, tal ruína pode ser refletida tanto no rio cheio, quanto no va-
zio. Trata-se de uma ruína de detritos, uma realidade putrefata embora as palavras 
bem pudessem omitir bordando alguma lenda. Mas, não exatamente nesta poesia. 
E assim pode ser a poesia, como suspensão arqueológica da História, também uma 
poesia da ruína como detritos, onde os corvos raros podem beber água das manhãs. 
Evidentemente, a ruína traz uma relação com a morte, no entrelaçar do sagrado e 
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do sinistro, para se pensar benjaminianamente. E, aqui em Rocha, também com a 
palavra poética: 

É um rio podre, embora nas palavras se possa 
inventar uma lenda com um monge de branco
e uma estátua enfeitada de organdi, cheirando
a tabaco. Quando está cheio, ele reflete
as ruínas com exatidão, as cores, os volumes, 
os ácidos, uma temperatura quase quente,
como se as pedras e o barro fervessem para dentro.
Quando seca, as crostas aparecem circulares,
levantadas pelos bichos. E toda a força da terra
então resplandece chamando os lenhadores
e os machados. Os corvos fogem no chão do rio.
Uma cobra de água rodopia da nascente para a foz,
amaciando as ruínas. (Rocha 2014: 104)

A linguagem em de-composição

Produzir uma poesia que se de-componha, evitando um teor lendário que altivas-
se o real para o sentido do “belo”, da sublimação geral do constructo. Logo, a ruína 
em Rocha não assumiria uma sublimação histórica, pois as palavras não fogem aos 
detalhes, ao microfísico, ao polo mais descritivo e melancólico do que a um contar 
bem-aventurado. É por isto, quiçá, a imagem dos corvos famintos e atentos entre 
as ruínas, uma imagem daqueles que são capazes da melancolia artística, onde este 
rio seco dá uma outra “vida” ao espaço morto e, então, elementos surgem: a cobra 
de água, musgos ou cogumelos castanhos compõe tal presença microfísica de uma 
vitalidade possível no espaço dos destroços. Mas, há uma gama de diferenças entre 
os dois momentos em que o rio reflete os escombros do Fora, diferenças de odores, 
das cores e formas, dos volumes, da temperatura, das crostas de terra, das margens 
do rio, do comportamento dos corvos, etc... Amaciando as ruínas, a cobra de água 
surge no exato momento em que aparecem os lenhadores (a presença humana, com 
machados, é negativa, a imagem da serpente reflete isto, também). Rocha sutilmen-
te critica o progressismo que devassa o rio. A obsessão humana pela exploração que, 
no poema, na efígie de lenhadores e machados, espanta os corvos (os poetas, os 
inúteis). São os lenhadores que, enfim, roem o rio, a fantasmática presença humana. 

Em Rocha, há uma particularidade do desastre, muito bem definida pelo olhar 
poético. Aliás, para ele, o olhar poético tem mesmo tal função. Afinal, a mirada do 
escritor, desde tal concepção ruinológica, evita a generalidade, evita a globalidade, 
ele pende para a decomposição, para o fragmento, para valorização da lasca par-
ticular, dos cacos, dos detritos, das particularidades que a poesia focaliza. Não se 
trataria apenas de mais subjetivismo, mas de valorizar as coisas como sendo sempre 
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inéditas como realidade, sempre uma nova queda. É como se em um desastre, este 
olhar literário pudesse compreender as ruínas com mais especificidade e mais vera-
cidade. Para ilustrar, o poeta numa entrevista, quando perguntado sobre a função 
poética num mundo onde tudo parece repetível, semelhante, decai ao tema da ruína 
imediatamente:

Um grupo de mineiros soterrado numa mina, não é igual ao de um grupo de 
jovens presos numa gruta, embora pareça, para o cidadão comum, um mesmo 
tempo de observação e um mesmo conteúdo de perigo ou até na geografia 
do lugar idêntico. Dá a ideia de que o facto se repete. Ou num terramoto, num 
marmoto, numa onda gigante, numa guerra, pode haver a tendência de se 
desvalorizar porque já não é inédito. Assim como, duas mortes, vinte, duzentas, 
duas mil, pode significar o mesmo para quem recebe a notícia. O papel do poeta, 
do escritor é interpretar o acontecimento e inscrevê-lo no seu tempo. (Rocha 
2018: 4)

Na estrofe final, noto a sedução da memória, o eu-lírico, quase este narrador em 
delírio descritivo, reitera que o rio e os corvos de que fala existem nas ruínas em ques-
tão. E a prova é tautológica, ou seja, a de que os corvos bebem água todas as manhãs. 
O rio tem esta sedução:

Esse rio existe nas ruínas, não está desenhado
num livro. Os corvos que lá vão também existem
porque bebem a água todas as manhãs. E isso
é um alimento sedutor. Alguém escreveu a tinta
junto à arvore do canto mais antigo das ruínas.
É onde antes iam mulheres lavar roupa
e se banhavam mergulhando com os corvos,
quase sempre para nunca mais voltar. (Rocha 2014: 105)

Os corvos, os leitores, os poetas, buscam e nutrem-se nas ruínas, as ruínas da me-
mória, a inspiração...

Roeduras do rio

O olhar do poeta não é o olhar-águia do historiador ou joão-de-barro do arquiteto, 
olhar altivo ou construtor, mas sim o da queda, o dos corvos curiosos caídos no rio 
podre, nas ruínas, catando larvas. A literatura de Jaime Rocha é carcomida de múlti-
plas referências que remetem às leituras e funções poéticas da modernidade. O olhar 
poético para Rocha vem a ser o olhar peculiar após a tragédia, um olhar munido de 
capacidade descritiva singular, mirada que surge após a ruína, que alcança ler a es-
tagnação e o movimento da ruína, que deve partir do desmoronamento. É um olhar 
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atemporal, capaz de roer e desvelar a selvageria humana, o que a “alma esconde”, 
como ele mesmo diz:

O olhar do poeta é o primeiro e o último possível, após a tragédia, após a morte 
e a danificação do mundo, o morticínio humano, o genocídio e a agonia dos 
povos, restam poucas palavras no universo para serem escritas, lidas, ditas. 
Essas são as palavras deixadas ao poeta, porque ele sabe ler a vida que sobra de 
um modo único, singular, sabe descobrir o texto que ilustra a selvajaria humana, 
ou seja, o que a alma esconde, envergonhada. (Rocha 2018: 4)

Se o que se vê em Jaime Rocha é um rio corroído, registrada à tinta em uma árvo-
re ao canto por uma testemunha (um “alguém”), como a ruína roída pelo ciclo das 
águas e dos homens, gostaria de pontuar a relação mais especifica entre ruína e roer 
(tomando não exatamente as aves de Rocha, os corvos, mas os insetos da literatura 
moderna). Ana Luiza Andrade, em seu ensaio “A Modernidade de uma Linguagem 
em Ruínas: contra-arquiteturas”, começa lembrando a clássica dedicatória de Macha-
do de Assis ao verme que primeiro o roesse. Roer e ruína encontram-se, neste ensaio, 
de modo tão natural que se tornam quase uma coisa apenas, em suas diversas análi-
ses e remissões. 

A imagem do inseto na Literatura moderna, como animal que procede politica-
mente em sua invisibilidade, seu desaparecimento, e, nesse sentido, a Modernidade, 
o funcionalismo, o progressismo que parasita o trabalho humano, a exploração in-
dustrial de “operários das ruínas”, como poria Augusto dos Anjos, por exemplo, ou 
os vagalumes sobreviventes de Didi-Huberman. Lembrando que, deleuzeanamente, 
uma literatura menor é marcada por uma gestualização desterritorializada, ou des-
territorialização, a relação com o lado animal. Acaba por ser um tema pluridimensio-
nal do próprio gesto poético de uma literatura menor. Partindo de Kaminski Kohn, 
Ana Luiza Andrade supõe que “é o que caracteriza escritores ou poetas que tentaram 
desmontar as máquinas alienadoras que compõe o sistema, descobrindo suas car-
caças podres por meio do bicho-palavra” (Andrade 2016: 357). Nisso, a relação com 
insetos é suscitada na estética moderna, seja citando imagens metamórficas em Dali, 
gravuras de Ana Elisa Dias Baptista, ou fragmentos desconstrutivos de Osman Lins, 
Ana Luiza Andrade postula um inventário analítico em que a decadência literária, ou 
estética, é associada às paisagens entocadas em ruínas e onde tanto o devir humano 
dos insetos é posto à tona quanto um devir-máquina ou devir-inseto é acionado no 
humano.

Trata-se de uma herança do homem subterrâneo, roído e corroído, roedor e corro-
sivo, como paradigma da urbanidade e das ruínas fatais da civilização, desde os clássi-
cos modernos, reestruturada em Jaime Rocha. Revelação, eu diria, de um carcomido 
mundo interior, a partir de um imaginário circular antigo e, igualmente, marcado pela 
obscuridade, pelo intimismo. O que é próprio da visão-ruína, da visão-insectoide, do 
eu-lírico, constante em muitos autores das vanguardas portuguesas e brasileiras que 
almejavam essa potencialização do phatos, no sentido de demonstrar, desconstruti-
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vamente, os escombros tanto interiores quanto exteriores. Escombros desde o “ca-
sulo”, qual seja, a perspectiva negativa do espaço. Como diz o próprio autor:

Quando escrevo revela-se um mundo interior dominado pela violência, por 
um imaginário antigo e amoral. Não penso que seja um caso de esquizofrenia 
patológica. Trata-se simplesmente de camadas do ser, círculos do inferno que 
se vão tornando mais assustadores à medida que descem para a obscuridade e 
para a intimidade. (Rocha 2017: 398)

Homem que, no poema “Ruínas”, surge na aparência sugestiva dos lenhadores 
(no ciclo das águas de um rio podre, seco, em destroços e crostas circulares levan-
tadas por bichos) e vem a ser o mesmo homem em devir implicado como praga da-
nificadora de paisagens e subjetivações da modernidade. Como no ensaio de Ana 
Luiza Andrade, em que os poetas são ressignificados em função do estilo e de uma 
zootecnia criadora de escombros, por exemplo “trabalho do cupim de João Cabral 
de Mello Neto” que ao descrever-se em versos pensa-se como engenhosidade de 
cupim, roendo-se contra si próprio, como espécie neobarroca de deslocamento na 
modernidade. A construção do casulo-ruína é uma formulação subterrânea de uma 
paisagem bichada, tal como em Jaime Rocha. Trata-se de uma desconstrução da pai-
sagem, espaços, fórmulas, nomadismos, casulos, fundamental pelo lado ruinoso da 
criatividade moderna, a ponto de identificar a modernidade na potencialização do 
destroço (utilitário ou não). 

Ana Luiza Andrade retorna ao tema do inseto, vendo-o na alegoria corroída da 
pós-humanidade, volta aos pressupostos de sua formação deleuzeana ao agenciar 
o inseto ao devir-máquina, o “milieu” dado como um refrão rítmico do animal, ou 
seja, a cadência que funda a ruína. Seja a rítmica de um morcego como máquina de 
echolocação que se orienta por onda sonar ou a arquitetura da ruína dada por modo 
“transdutivo”, físico, experiencial, e não dedutivo, a sincronia natural com o espaço 
pode ser notada como contraarquitetura. A contraarquitetura existe no devir-animal 
e na arte. Do mesmo modo, em Jaime Rocha, quero me permitir notar que ocorre 
uma contraarquitetura da ruína, trazendo a relação negativa com a morte e uma re-
lação positiva com o ciclo de um rio que existe e é descrito nas ruínas. Como notaría-
mos, por exemplo, no romance “A Loucura Branca” (2001), o estilo de Jaime Rocha 
prioriza, impõe, justamente a descrição dos detritos e produz entulhos de imagens, 
personalizando a natureza circundante e a desalmando. Rocha é, também, um roe-
dor de paisagens e memórias. 

Rocha se localiza pelo efeito sonar dos fragmentos. A dimensão da fragmentação 
alegórica, como se vê em Benjamin: 

E ainda hoje não é óbvio que ao representar a primazia das coisas sobre as 
pessoas, do fragmentário sobre o total, a alegoria seja o contrário polar do 
símbolo, mas por isso mesmo sua igual. A personificação alegórica obscureceu 
o fato de que sua tarefa não era a de personificar o mundo das coisas, e sim 
a de dar a essas coisas uma forma mais imponente, caracterizando-as como 
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pessoas. Nisso a intuição de Cysarz foi muito aguda. “O Barroco vulgariza a 
mitologia antiga para nela injetar figuras, e não almas: o estágio supremo da 
exteriorização, depois da estetização ovidiana e da secularização neolatina dos 
conteúdos hierático-religiosos. Nenhum sinal de espiritualização do corpóreo: 
a natureza inteira é personalizada, mas não para ser interiorizada, e sim, ao 
contrário, para ser privada de sua alma”. (1984: 209)

Simmel e a paisagem da ruína como tragicidade cósmica

Outro ensaio interessante para essa visitação, na recente obra Ruinologias, orga-
nizada por Ana Luiza Andrade; Rodrigo de Barros e Carlos Capela, é o antigo ensaio 
“A Ruína”, de George Simmel, manifestando, no início do séc. XX, a arquitetura como 
uma arte especificamente distinta das demais, posto que apenas nela haveria um 
certo equilíbrio entre a vontade do espírito e a necessidade da natureza. Benjamin 
também distingue exponencialmente a arte da arquitetura da arte literária, tomando 
a literatura clássica como referência (e, distingue, igualmente, de outras estéticas, 
como a pintura e o cinema), por exemplo, ao finalizar o ensaio “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, afirmando: 

A tragédia surge com os Gregos, para se extinguir com eles e, só séculos após, 
fazer reviver as suas “leis”. A epopeia, cuja origem se situa no alvorecer dos 
povos, expira na Europa com o fim da Renascença. A pintura de quadros é 
uma criação da Idade Média, e nada garante a sua existência eterna. Mas a 
necessidade humana de um abrigo é duradoura. A arquitectura nunca parou. A 
sua história é mais antiga do que a de qualquer outra arte, e a sua capacidade de 
se actualizar é importante para qualquer tentativa de compreensão da relação 
das massas com a obra de arte.” (Benjamin 1955: 35)

Dá-se a ruína, a priori, quase como o domínio vingativo das forças naturais sobre as 
artes humanas, uma “tragicidade cósmica” cuja decadência incita o olhar ao melan-
cólico. Assim, olhar a ruína é uma experiência solitária, e também, pela melancolia, 
levada à tendência microfísica do foco (como a mirada dos corvos de Jaime Rocha 
catando larvas no rio baixo). 

Em Simmel, a arquitetura é, então, “a vitória mais sublime do espírito sobre a na-
tureza” (Simmel 2016: 95). Antes de explorar melhor a perspectiva simmeleana den-
tro desta noção de ruína como experiência solitária, íntima, noto que a lei da ruína é 
instigar um ponto de vista acerca do espírito arquitetônico como uma nova legitimi-
dade no espaço. Mas, esta nova legitimidade passa por uma subjetividade alegórica, 
como é possível ver nos estudos do barroco alemão em Benjamin. Tal como o olhar 
poético-cinemático de Cesário Verde ante a modernidade em ruínas, percebendo os 
minúsculos detalhes da arquitetura moderna em seus versos em flânerie descritiva. 
Interessante que Jaime Rocha confessa em entrevista que a maior parte de suas in-
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fluências literárias, os seus “clássicos” de leitura, para assim se pensar na concepção 
de Ítalo Calvino, foram autores modernos ou que inspiraram os modernismos e as 
vanguardas poéticas. Note-se que Rocha não deixa de citar Cesário Verde entre seu 
rol seleto de leituras referenciais: 

Os autores que mais me inspiraram, já enquanto jovem escritor, para além dos 
referidos foram os surrealistas e expressionistas misturados com os românticos 
e os simbolistas: Breton, Elouard, Péret, Aragon, Cocteau, Verlaine, depois Rilke, 
Holderlin, Byron e os portugueses Antero do Quental, Cesario Verde, Mario de 
Sá Carneiro, Antonio Maria Lisboa, Cesariny, etc. (Rocha 2017: 397)

Ou, por exemplo, no Brasil, Augusto dos Anjos, operário da ruína, ao notar a civiliza-
ção como ruína: “Ah, minha ruína é pior do que a de Tebas! / Quisera ser, numa última 
cobiça/ A fatia esponjosa de carniça/ que os corvos comem sobre as jurubebas...” 
(Anjos 1996: 67). Aqui, nesta estrofe de “Tristezas de um quarto minguante”, em 
Augusto dos Anjos, os corvos aparecem também representando a morte como em 
Rocha. A relação da morte e ruína não deixa de ter correspondência com a de roer 
e ruína. A flanerie do simbolismo de Augusto dos Anjos que notava as ruínas físicas 
e estruturais do Brasil do sec. XIX, e as notava intimamente, tal como Cesário Verde 
igualmente notava no efeito de uma cinemática soturna, as cenas transformadas da 
urbanidade ocidental moderna, em um questionamento existencial que via a ruína 
do mundo na decadência da existência. Bem como espreitava, detalhadamente, na 
melancolia do espaço em progresso, o confronto com sua subjetividade baudelairia-
na, também dada em ruínas existenciais. No soneto “A Psicologia de um vencido”, 
Augusto dos Anjos insistia, neste mesmo âmbito de desmoronamento íntimo, em 
sua autodefinição soturna e nas suas ruínas interiores associadas ao pressentimento 
da morte:

Eu, filho do carbono e do amoníaco, 
Monstro de escuridão e rutilância, 
Sofro, desde a epigênese da infância, 
A influência má dos signos do zodíaco. 
 
Profundissimamente hipocondríaco, 
Este ambiente me causa repugnância... 
Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia 
Que se escapa da boca de um cardíaco. 
 
Já o verme - este operário das ruínas - 
Que o sangue podre das carnificinas 
Come, e à vida em geral declara guerra, 
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Anda a espreitar meus olhos para roê-los, 
E há de deixar-me apenas os cabelos, 
Na frialdade inorgânica da terra! (Anjos 1996: 7)

Vermes (também em Rocha) alimentam-se da fluidez estagnada das coisas mortas 
(em Augusto dos Anjos, “sangue podre das carnificinas”), operários roendo e caça-
dos pelo poeta (corvos), para a descrição de uma paisagem íntima, o pressentimento 
de morte. A mescla entre pedaços de desmoronamento, decomposições do espaço 
criado pela arte da arquitetura, e, por outro lado, o crescimento incontrolável da ve-
getação, das forças naturais rivalizando com os despojos, enfim, tudo isso, cria uma 
inteligibilidade do olhar disperso entre o que é natural e o que parece ser natural. 
Como no cenário ambivalente descrito na poesia de Jaime Rocha, se há, na ruína, um 
clima de paz, há também o do conflito, as distintas direções do fluxo do esforço (que 
impele para cima) e da paz fluida (que impele para baixo), como numa velha imagem, 
do séc. XVIII, que Simmel analisa, de Giovani Paolo Panini, intitulada “Capricho com 
ruínas clássicas” (2016: 99). Capela, tecendo seu ensaio “Euclides e a escritura em 
ruínas”, pondera, em certo momento, um traço comparativo entre a discussão acer-
ca do conceito de “vestígio” em Levinas e a intuição de Simmel sobre a potência da 
ruína. Potência esta que estaria em suspender a oposição simplista entre presente 
e passado. Capela, advertindo ao caráter sedutor das ruínas em Simmel, observa o 
autor consciente de que elas apontam a supremacia com as quais as forças naturais 
se impõem perante o engenho humano, ou seja, onde o passado não apenas se con-
fere de modo histórico tradicional, mas também em função do presente e do futuro. 
Nisso, Simmel acaba corroborando para fazer notar que, pela obliquidade da ruína, 
o homem, por mais poderoso que seja, jamais suspenderá o peso do tempo, através 
de sua técnica: “A ruína, enfim, na leitura proposta por Simmel, proporciona uma 
convergência em que o passado reflui na instantaneidade, na agoridade, resultando 
desse encontro a suspensão daquela oposição simplista pela qual de maneira usual 
presente e passado são considerados” (Capela 2016: 323).

Evidenciando teoricamente, já muito antes da modernidade, o conceito de que a 
ruína não se resume apenas em desmoronamento, mas advém de uma nova totalida-
de a ser vista, onde, numa construção em decadência, insurgem outras forças, Sim-
mel atesta a energia da natureza vital que corrói, carcome, que puxa para baixo, mas 
não deixa a arquitetura, a obra humana, cair no informe da matéria bruta. Trata-se 
de duas forças cósmicas, para ele, entre alma e natureza, um jogo de forças de baixo 
para cima e de cima para baixo. E a percepção ruinológica estaria, portanto, no tem-
po e no espaço. No tempo, nesse atravessamento do olhar melancólico, não apenas 
nostalgicamente, evocando o passado, mas também em um exercício reflexivo onto-
lógico, no temor quanto ao futuro. No espaço, na mirada que pode ver o encanto da 
ruína e em todo o lugar: “É o encanto da ruína que faz com que aqui se sinta uma obra 
humana totalmente como um produto da natureza. As mesmas forças que, através 
da decomposição, da erosão, do desmoronamento, do crescimento da vegetação, 
dão à montanha a sua forma, mostraram-se eficazes aqui na ruína” (Simmel 2016: 97).
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Pode-se notar, desde Simmel, que na arte escultural, a ruína é corrosiva, apenas 
desmoronamento, é vingança natural, é violação do espírito. Mas, na arte arquitetu-
ral, a ruína torna-se a possibilidade, não apenas belicosa, mas também pacífica, de se 
desfrutar a insignificância de novas edificações, ante o tempo. Trata-se do jogo de 
forças da paisagem, das cidades, do geográfico e do histórico: 

Interrogo-me sobre que continuidades poderão ter permanecido na passagem 
das grandes cidades do tempo de Simmel para as novíssimas metrópoles e 
megalópoles de hoje. A questão arrasta consigo uma inelutável reminiscência 
do modo como Walter Benjamin tratou a insinuação do passado no presente 
nas suas Teses sobre o Conceito de História. Benjamin argumenta que o 
ar de espanto do “anjo da história” resulta, não da incógnita do futuro da 
modernidade, mas antes do sobressalto provocado pelo rasto de decadência 
e ruína que vai ficando atrás de si (Benjamin 1992: 249). Imagino por um 
instante que, qual “Angelus Novus”, a metrópole se encontra ela própria em 
trânsito histórico, dirigindo-se, de marcha atrás, a um destino que desconhece. 
Revela, naturalmente, semelhante esgar de repulsa à medida que se dá conta 
da destruição e da ruína do passado que sustentam o futuro que a aguarda. 
(Fortuna 2013: 111)

 Jogo este obliquamente representado em “Lâmina”, conforme analisei. 
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