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RESUMO: Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de Carlos de 
Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, são obras já paradigmáticas no 
contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orientadas por diretrizes estéticas, temáticas e ideo-
lógicas distintas, todas as três participam dum contexto geral de mutação dos paradigmas tradicionais 
de construção narrativa e põem em xeque a verdade e a acessibilidade dos referentes, projetando, 
para além da ficção, modos de percepção menos unívocos e categoriais – tais modos de percepção, 
que contrariam “as dicotomias habituais do pensamento conceitual”, Michel Collot designa-os por 
“pensamento-paisagem”. No interior desses universos narrativos, são sobretudo as dimensões espa-
ciotemporais as responsáveis por sustentar o problema da referencialidade em ficção e estimular as 
personagens (e o leitor) a confrontarem-se com o caráter de construto dos universos narrativos e com 
a ficcionalidade dos referentes.
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THE THOUGHT-LANDSCAPE IN THREE PORTUGUESE NARRATIVES 
OF THE 20TH CENTURY – BOLOR, FINISTERRA  

AND UM BEIJO DADO MAIS TARDE

ABSTRACT: Bolor (1968), by Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), by Carlos de 
Oliveira, and Um beijo dado mais tarde (1990), by Maria Gabriela Llansol, re already paradigmatic works 
in the context of Portuguese narrative in the 20th century. Guided by distinct aesthetic, thematic, and 
ideological principles, they all participate in a general context of the mutation of traditional narrative 
construction paradigms and challenge the truth and accessibility of referents. They project modes of 
perception that are less univocal and categorical, contradicting “the usual dichotomies of conceptual 
thinking.” Michel Collot designates these modes of perception as “thought landscape.” Within these 
narrative universes, spatiotemporal dimensions play a crucial role in sustaining the problem of refer-
entiality in fiction, compelling characters (and readers) to confront the constructed nature of narrative 
universes and the fictionality of referents.
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1. A inseparabilidade to tempo e do espaço: estado da arte

“A inseparabilidade do espaço e do tempo na literatura é sugerida”, como assi-
nala Marie-Laure Ryan (2012), “pelo conceito polissêmico de ‘cronotopo’ de Bakh-
tin (1938), pelo ‘mundo do texto’ de Paul Werth (1999), pelo ‘mundo da história’ de 
David Herman (2005) e pela ‘diegese’ de Gérard Genette (1972)”3. No entanto o que 
se revela ao longo da história desses conceitos é uma aguda assimetria, como já as-
sinalara Gabriel Zoran: “a literatura é basicamente uma arte do tempo” e “embora 
ninguém hoje afirme isso tão descaradamente quanto Lessing (1974:102-115) o fez, a 
dominância do fator tempo na estruturação do texto narrativo continua sendo um 
fato indiscutível” (1984: 310)4. Por outro lado, “a existência do espaço é empurrada 
para um canto, por assim dizer. Não é totalmente descartada, mas também não tem 
um significado reconhecido e um status claro no interior do texto” (Zoran 1984: 310)5. 
Tal assimetria na relação entre as duas categorias “é evidente não apenas em seu 
status no texto, mas também na extensão do progresso pesquisa sobre esses concei-
tos” (Zoran 1984: 310)6. Isso porque, ao tratar-se do tempo, em geral se fala na mais 
evidente correlação entre a estruturação do texto e a do mundo, ao passo que é mais 
difícil tratar do espaço nesses termos:

Quaisquer que sejam os termos específicos usados   na discussão sobre o tempo, 
eles sempre serão dominados pela oposição básica entre o tempo do texto e o 
do mundo. [...] Os vários possíveis relacionamentos no interior desses pares de 
componentes podem criar uma ampla gama de categorias, com base nos modos 
de correlação [...] e sobre tipos específicos de desvio da estrutura “natural” do 
tempo (como contração, inversão da ordem temporal etc.). (Zoran 1984: 310)7

É com base na distinção entre o plano temporal da “história” e o plano temporal 
do “texto”, com efeito, que Gérard Genette, no seu Discurso da narrativa ([1972], 
1995), estabelece os critérios de ordem, duração e frequência, sendo ordem o con-
fronto entre “a ordem de disposição dos acontecimentos ou acontecimentos tempo-
rais no discurso narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos 

3 The inseparability of space and time in narrative is suggested, among other ideas, by Baxtin’s (1938) 
polysemic concept of ‘chronotop’e, by Werth’s (1999) ‘text world,’ by Herman’s (2005) ‘storyworld’, 
and by Genette’s (1972) ‘diégèse’”.

4 Literature is basically an art of time. Although no one today would state this as baldly as Lessing 
(1974:102-115) did, the dominance of the time factor in the structuring of the narrative text remains 
an indisputable fact”.

5 The existence of space is pushed into a corner, so to speak. It is not altogether discarded, but neither 
does it have a recognized and clear-cut status within the text”.

6 This lack of symmetry in the relationship between space and time is evident not only in their status 
in the text, but also in the extent of the progress of research on these concepts”.

7 The difficulty apparently lies in one basic difference between space and time in narrative. One may 
speak of time in terms of the correlation between the structuring of the text and that of the world, 
[...]. The various possible relationships within these pairs of components can create a wide range 
of categories, based on the modes of correlation [...] and on specific types of deviation from the 
“natural” structuring of time (such as contraction, reversal of temporal order, etc.)”.
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ou segmentos temporais na história” (Genette 1995: 31), duração o grau de “isocro-
nia” entre narrativa e história (Genette 1995: 86) e frequência “as relações de repe-
tição entre narrativa e diegese” (Genette 1995:113). Essa distinção pressupõe uma 
correlação entre a temporalidade do mundo e a temporalidade da história, que o 
discurso subverte em maior ou menor grau. O espaço, segundo essa concepção, é 
muito mais uma dimensão da história do que do discurso e por isso essa dimensão 
ficou relegada a um segundo plano. Ao tratar do espaço, Genette equaciona essa di-
mensão à descrição, distinguindo entre suas funções decorativa (por seu aspecto de 
“pausa” e “recreação” narrativa) e explicativa ou simbólica (por indiciar ou confirmar 
aspectos da psicologia da personagem), ou seja, para a genetteana narratologia, o 
espaço teria uma função principalmente acessória e auxiliar.

 No mesmo sentido, James Phelan e Peter J. Rabinowitz afirmam que “as pergun-
tas sobre o espaço (setting) das narrativas de ficção são importantes e teoricamente 
desconfortáveis” (2012: 84)8 e que, apesar de alguns esforços notáveis   anteriores, foi 
“apenas recentemente, como resultado do trabalho de David Herman, Susan Stan-
ford Friedman e outros, que a teoria da narrativa começou a abordar questões mais 
sofisticadas sobre espaço e cenário e a dar-lhes a atenção que merecem”9.

O fato é que, não obstante tomados separadamente para fins de conceitualiza-
ção teórica, tempo e espaço são igualmente cruciais na estruturação dos mundos 
narrativos. No caso do romance, a interligação fundamental das relações espaciais e 
temporais, como nos ensina Mikhail Bakhtin, envolve mais do que a representação 
dessas duas dimensões. Nele, o “espaço torna-se concreto e satura-se de um tem-
po mais substancial”, sendo preenchido pelo sentido da vida do “herói” e entrando 
numa “relação essencial” com ele e o seu destino (Bakhtin 2014: 242). Michel Collot 
concebe a interdependência entre esses três elementos (espaço, tempo e persona-
gem) em termos da constituição de um “pensamento-paisagem”. A paisagem é, para 
Collot, “uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos hu-
manos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação da natu-
reza e da cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade” (2013: 
n. p.), oferecendo-nos “um modelo para pensar a complexidade de uma realidade 
que convida a articular os aportes das diferentes ciências do homem e da sociedade” 
(2013: n. p.). 

2. O pensamento-paisagem em Bolor, Finisterra e Um beijo dado mais tarde

Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de 
Carlos de Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, são 
obras já paradigmáticas no contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orienta-
das por diretrizes estéticas, temáticas e ideológicas distintas, todas as três participam 
8 we acknowledge that questions about setting are both important and theoretically uncomfortable”.
9 it is only recently, as a result of work by David Herman, Susan Stanford Friedman, and others, that 

narrative theory has begun to take up more sophisticated questions about space and setting and to 
give them the attention they desserve”.
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dum contexto geral de mutação dos paradigmas tradicionais de construção narrativa 
e põem em xeque a “verdade” e a “acessibilidade” dos referentes, projetando, para 
além da ficção, modos de percepcionar o mundo menos unívocos e categoriais. No 
interior desses universos narrativos, são sobretudo as dimensões espaciotemporais 
as responsáveis por sustentar o problema da referencialidade em ficção.

Nas três obras, a indissociabilidade das dimensões tempo e espaço está desde 
logo inscrita no propósito motor das enunciações narrativas: o refazimento de histó-
rias. Por refazimento designa-se, antes de mais, o redimensionamento da noção de 
real que nessas narrativas sempre acompanha o ato rememorativo. Em Finisterra, a 
todo o instante, as personagens se debatem contra o falseamento da memória e da 
percepção. O homem que percorre a casa sabe bem que, não obstante seu empenho 
em recuperar o passado com o rigor de quem mede (cartografa) cada esconso, sua 
memória de menino tem muito de ficcional — “Quem te contou a história? Eu estava 
lá, não estava? Eras muito pequeno e a aranha muito grande. Deves tê-la aumenta-
do como aumentaste os grãos de areia” (Oliveira 2003: 17). A mesma consciência da 
ficcionalidade da memória exibe-a narradora d’Um beijo dado mais tarde — “O que 
eu acabei de me lembrar pode ser só um quase real, é que ninguém, senão eu, as-
sistiu à realidade tal qual ela era” (Llansol 2016: 30) — e Humberto, em Bolor: “Falar 
aqui do Carissimi não seria muito mais significativo acerca dos nossos verdadeiros 
sentimentos do que toda aquela verborreia por mim inexactamente transcrita numa 
condensação semelhante às do Reader’s Digest, com palavras e ritmos jamais utiliza-
dos por qualquer de nós?” (Abelaira 2005: 22). 

Nesse redimensionamento, está implicada ainda a valorização do próprio proces-
so de conversão da matéria vivencial em escrita. Nas três obras, a linguagem se faz, 
ostensivamente, espaço. É um atributo constituinte da linguagem o fato de possuir 
um espaço próprio, “porque ela é um sistema de relações; porque seus constituintes 
possuem concretude sensorialmente apreensível”, como assinala Alberto Luis Bran-
dão. O que os três romances fazem, entretanto, é “coloca[r] em primeiro plano a 
sensorialidade dos signos que a compõem; concede[r]-lhes o poder de se projetarem 
como espaço” (Brandão 2013: 254).

Bolor, que se desdobra quase completamente em narração simultânea, joga com 
a impossibilidade da isocronia entre narrativa e história: “aguardo as palavras res-
tantes a fim de as congelar neste diário [escrevo que aguardo as palavras restantes 
a fim de as congelar neste diário (e escrevo que aguardo as palavras restantes a fim 
de as congelar neste diário —... —)]. — Estiveste a pensar que...? (Escrevo: “Estive a 
pensar que...?”)” (Abelaira 2005: 135).

Por sua vez, a narradora d’Um beijo dado mais tarde sabe que a palavra é quase 
sempre o ponto por onde foge o sentido: “Tudo agora são contradições, cegueira 
onde se cruza o escuro. ‘Caem as árvores’, pensa; mas a metáfora é uma fuga ao sen-
tido, uma pequena chama que só permite a compreensão passageira do que está a 
ler” (Llansol 2016: 39).

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p12
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Para as figuras dos três romances, tempo e espaço anteriores à escrita foram 
“reais”, mas estão em vias de perda, indiferenciação ou deslocamento — apenas 
para serem restabelecidos como “referentes da linguagem”, “o resíduo ou vestígio 
do real”, para empregar os termos de Linda Hutcheon (1991: 188). Isto é, nenhuma 
das experiências encenadas desagua em qualquer forma de assunção da inexistência 
do referente, mas na sua relativa “inacessibilidade” (1991: 189), a não ser por meio da 
linguagem. 

Em Finisterra todas as representações da paisagem são tentativas de reter a pai-
sagem (o referente) que o tempo vai implacavelmente indiferenciando. No desenho 
do menino, as proporções e os tons do jardim foram alterados à força das sensações 
e da imaginação infantis: “demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum 
amarelo” (Oliveira 2003: 13). A pirogravura da mãe é uma “gravura abstracta”, em-
bora repita “com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das 
gramíneas, equilibrando geometricamente superfícies, volumes, relações de espaço: 
a arquitectura real (?) da paisagem” (Oliveira 2003: 12); já na fotografia do pai, esta 
passa por “[u]m processo (evidente) de indiferenciação. Apagadas as linhas (os con-
tornos), para falar ainda de paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com a lua 
a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a lupa fosca e colorida (rosa a amarelecer)” 
(Oliveira 2003: 110). Não diferente é o que se passa com a paisagem-história refeita 
pelo homem, como diz ele próprio ao menino que fora: “Confundes duas ordens de 
sonhos, esqueces metamorfoses irremediáveis, unificas o tempo, não consultas nin-
guém” (Oliveira 2003: 32). 

Em Bolor, Humberto supõe que, trocando-se a pessoa pelo ser de texto (a perso-
nagem), seria mais fácil descobri-la em sua verdade mais íntima. Conforme a escrita 
avança, entretanto, a crença na possibilidade duma substituição (do referente pelo 
signo linguístico), se não é de todo abandonada, enfraquece. Leio, nesse sentido, 
este questionamento: 

“És insubstituível? Mais: precisaria de te substituir — a ti, que não és tudo, mas 
és muito — caso te perdesse?” Observo esta frase inúmeras vezes, leio-a e 
volta a lê-la, examino-a por todos os lados, por cima e por baixo, à direita e à 
esquerda, como se estivesse a observar uma caixa de fósforos:

 (Abelaira 2005: 127-128)

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p12
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Se, por um lado, a mulher se afigura substituível a Humberto, pois, em última aná-
lise nada parece verdadeiramente seu (nem os brincos, feitos em série, nem as pala-
vras, socialmente aprendidas), por outro, mesmo a sua verdade mais aparente esca-
pa por entre as páginas do diário, porquanto a “sua forma exacta, a forma objectiva, 
acessível a todos os observadores” (Abelaira 2005: 127), tal como a da “frase-coisa” 
(Abelaira 2005: 127) pronunciada, é incontornavelmente “outra” (Abelaira 2005: 127), 
diferente da que Humberto dispõe numa sucessão de frases sobre a página. Isto é, 
Maria dos Remédios é insubstituível na medida em que a escrita exclui a realidade-
-pessoa que procura captar.

N’Um beijo dado mais tarde a narradora alude a um “extremo” que, situado entre 
a “casa morta” (a casa da infância, onde reinara a impostura da língua) e a “Nuvem 
Pairando” (figura de texto), sobe à matéria narrativa por um “enorme espaço debru-
ado pelo tempo” (Llansol 2016: 85). Para subir um tal extremo à matéria narrativa de 
um livro, é preciso que esse livro seja feito de “substâncias de tempo absolutamente 
diferentes” (do tempo da casa familiar). Nele, encarnam “flores”, o que “dá teste-
munho” “não só do espaço”, mas “também da cor”, porquanto “só na cor azul li-
quefeita” a narradora “aceitaria ser o companheiro filosófico” (Llansol 2016: 85) que 
iria brincar com Témia. Noutras palavras, somente um texto “na margem da língua” 
(Castello Branco 1998: 4) — texto em que o tempo-espaço está também liquefeito, 
porque a língua está prestes a abolir sua própria impostura constituinte — poderia 
acolher a história extrema que então nasce.

Assim, no processo de refazimento que atravessa as três narrativas, não se trata, 
simplesmente de transpor o tempo-espaço da história no tempo-espaço da escrita, 
mas de permiti-lo ingressar noutro, como por uma espécie de “artimanha” ou “tru-
que”, para utilizar os termos do narrador principal de Finisterra: “E retiro o nome que 
chamei à maquete. Artimanha, não. Truque tem outra dignidade: é como dizem os 
ilusionistas” (Oliveira 2003: 86). 

Uma vez ingressados no texto, tempo e espaço passam a operar segundo leis pró-
prias, cuja estruturação discursiva não é um procedimento à parte da experiência das 
figuras. Em Bolor, a constante alusão ao papel e às esferográficas expõe um paralelis-
mo entre a progressão diegética, com seus problemas de natureza epistemológica, 
ontológica e afetiva a aprofundarem-se cada vez mais, e a dimensão espaciotemporal 
que tais problemas vão tomando ao longo das páginas. Dito doutro modo, quanto 
mais as páginas se preenchem de tinta azul, preta ou roxa, mais os dilemas das per-
sonagens se aprofundam. Em função da transferência da ação dum tempo-espaço 
vivencial para um tempo-espaço textual, na primeira página, Humberto se diz “per-
turbado, muito mais perturbado por essa página [a cento e quinze, vindoura] do que 
por esta, já em parte azulada e vazia de surpresas” (Abelaira 2005: 9). Consciente da 
operação de conversão que no diário se opera, descortina a dissimetria entre o espa-
ço (gráfico) do texto e a extensão física do espaço real, assim como entre o tempo da 
experiência, o tempo da escrita e o tempo da leitura:

http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p12


V. 43, n. 2 (dez. 2023) – 1-238 – ISSN 1678-2054

Gisele Seeger (PUCRS/CNPq) e Paulo Ricardo Kralik Angelini (PUCRS)  
O pensamento-paisagem em três narrativas portuguesas do século XX...

18

[12-26]

doi: 10.5433/1678-2054.2023vol43n2p12

Faço contas: eu, uma autêntica negação para a aritmética: quantos quilómetros 
somam as linhas escritas até hoje? A duzentos e oito centímetros por página, trinta 
páginas: sessenta e dois metros. Fico espantado com estes números tão pequenos! 
Depois de escrever tanto — pensava eu — teria deixado para trás muitos quilôme-
tros de tinta. Sessenta e dois metros! (Abelaira 2005: 27)

Em Finisterra a história, tal como a maquete e outros simulacros da paisagem, é 
análoga a um “esquema topográfico” cuja medida é o “próprio passo” (a memória, a 
perspectiva) do homem que a constrói: “Tiro as medidas necessárias à elaboração do 
esquema: distâncias entre os móveis; limiar das portas; comprimento e largura das 
salas, quartos e corredor. [...] Reduzo as medidas a uma unidade diferente: o meu 
próprio passo” (Oliveira 2003: 65). Entre essas medidas, estão, naturalmente, tempo 
e espaço, não menos artificialmente agenciados no discurso do que a areia das dunas 
sobre o tampo da mesa. A história, tal como nos chega, não é senão um arbitrário or-
denamento gráfico-espacial de papeis reunidos menos pelo sentido do que pela sua 
materialidade: “diferenças caligráficas, a cor da tinta, os caracteres” (Oliveira 2003: 
41). 

O presente do indicativo, recobrindo a todos os eventos num processo de indi-
ferenciação, instaura um aqui-agora intemporal, como se fosse a casa um reduto 
apartado do tempo, impressão que a presença dum halo de luz a circundá-la só faz 
reforçar. Por consequência, a figuração dos seres que povoam esse tempo-espaço 
também se desvincula dos constrangimentos do real: podem o homem e seu duplo 
(a criança) habitarem então sob o mesmo teto; pode a velha criada cruzar por entre 
os nós do tempo e surgir diante do homem como “vulto quase fluido” (Oliveira 2003: 
107), como pode a criança esgueirar-se por entre as áleas para assistir ao contato 
da mulher (do homem) com os peregrinos. Uma tal amplificação das possibilidades 
ontológicas não se estabelece, no entanto, sem algum grau de perda, já que as figu-
ras, ao rasurarem a cronologia, a linearidade, a não-reversibilidade e a separabilidade 
perdem em contornos, nitidez e inteireza.

N’Um beijo dado mais tarde as figuras vivem e sabem-se a viver num tempo-espaço 
em sobreimpressão. Para Llansol, a sobreimpressão é principalmente um modo de 
ver o mundo, como lemos em Lisboaleipzig I: “Sei hoje que é nessa sobreimpressão 
que eu habito o mundo, e vejo, com nitidez, que outros vieram ter comigo: ‘concebe 
um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não há raízes’” (1994: 125). 
No espaço textual d’Um beijo dado mais tarde, com efeito, os tempos também se 
indiferenciam, desde logo o presente, o passado e o futuro da História (e da história, 
a primeira, familiar) ramificam-se sobre uma só rede: como mencionado anteriormen-
te, figuras como Maria Adélia, Filipe, Témia e a Quimera dividem seu espaço-tempo 
vivencial com Bach, Aossê (Pessoa) e Isabel (Isabel de Aragão), numa interação que 
oblitera as fronteiras da cronologia e da espacialidade históricas. As palavras sobre 
a página são, nesse texto, como uma espécie de corte no tempo (casa separada do 
mundo por um halo de luz, para estabelecer uma analogia com Finisterra), que instau-
ra um espaço sem tempo, ou, antes, um espaço onde diferentes tempos coexistem 
harmoniosamente. Para Sônia Helena Piteri (2010), este texto cria um “espaço textu-
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al onde pelejam as palavras que partem do escrevente rumo ao legente, que, por sua 
vez, absorve-as, propiciando que elas ressoem (30).

Em Bolor a casa é o correlato existencial da relação conjugal, e a saída dela cor-
responde a mais uma tentativa de libertação do hábito. Como o adultério, constan-
temente sugerido, é um modo de flertar com o imprevisto e a novidade, fugindo à 
“descolorida, monótona e uniforme rotina do cotidiano e das relações conjugais” 
(Coelho 1973: 92):

Talvez a nossa casa esteja gasta, já não saibamos encontrar-lhe nenhum prazer, 
nenhum estímulo, de tal modo nos habituamos a ela... E naquele restaurante 
ao qual íamos tão poucas vezes (era caro) a novidade impelia-nos a observá-
lo, a descobrir pormenores novos, cores, cadeiras, pessoas, músicas, sabores, 
cheiros, o mar ali debaixo da janela, e essas coisas envolviam-nos e, envolvendo-
nos, despertavam-nos um para o outro. (Abelaira 2005: 24)

Pode-se ainda ler essa saída como o próprio ingresso na escrita, já que também 
ele deriva do impulso de “descobrir pormenores novos”, fazendo “despertar” um 
para o outro Humberto e Maria dos Remédios. Numa dimensão mais abrangente de 
interpretação, estendida ao contexto de produção de Bolor, pode-se ler o desejo de 
evasão da casa como uma saída dum modo de escrita cristalizado em direção a uma 
desestabilizante aventura narrativa, assim como a um desejo de “saída” do enclausu-
ramento histórico-político.

Isso porque há neste romance, muito marcadamente, um mundo social, para além 
das paredes doméstica, mesmo que dele se esquivem as personagens. Figuras como 
Lyndon B. Johnson, De Gaulle e Chu en-Lai, por exemplo, sem participar da intriga 
íntima, são participantes duma História que corre em paralelo com a intriga central 
e diretamente a afeta, porque vem lembrar às personagens seu papel (ou antes, sua 
ausência de papel) no mundo externo. Não se trata, pois, dum mundo desenraizado 
da realidade tal como a conhecemos. As personagens se apresentam como “homens 
vulgares”, isto é, “persegue[m] uma idéia de homem, com sua vocação de verdade e 
uma idéia de linguagem, possível de transparência, ou seja, em continuidade com o 
mundo ‘real’” (Arêas 1972: 91), ainda que a experiência diária da escrita venha sempre 
de encontro a essas ideias. “O que o personagem não se permite saber”, como ob-
serva Vilma Arêas, “é a validade [...] da existência da ‘verdade’ entendida como meta-
-discurso [...] e a si próprio coloca desconsoladamente a ideia de nunca alcançá-la: 
‘... tu próprio ao escrever não passarás também da tua própria superfície’” (1972: 8). 
Ora, a “resposta” que tais personagens “não ousa[m] dar (articulando corretamente 
a pergunta) se prende à ameaça que isto representa aos seus fundamentos ideoló-
gicos”, quais sejam, “o humanismo em seu caráter tradicional e ‘cultural’”, que, no 
nível da enunciação, traduz-se na crença na “representação clássica”, traída pela pró-
pria experiência da escrita (como Arêas observa, trata-se em Bolor de dupla traição: 
no nível do enunciado, “a marcação do livro gira ao redor de uma convencional estó-
ria de amor-traição”; no nível da enunciação, o homem é traído pela “representação 
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clássica e nela perece com seu deus” (1972: 92-93). A “resposta” que essas persona-
gens dão ao perecimento dessas crenças “se resolve em silêncio e desalento”, isto é,

o movimento da narração nega o teorema que ele arma deste modo, 
caracterizando tal desalento como próprio de uma ideologia de classe que 
não pode se desvencilhar de suas paredes: “é boa desculpa o sistema fascista 
em que vivemos, pois nos dá um álibi para nada fazermos”. Daí a teoria do 
pessimismo (se eu não estou no centro da História, se esta se faz sem mim, 
porque nada posso fazer, nada vale a pena), que é o mau-humor (ou “mauvaise-
conscience?”) de um essencialismo compreendido como impossível, porém 
saudoso. (Arêas 1972: 92)

Prosseguindo na analogia, enquanto o “nada fazermos” de Humberto lembra con-
tinuamente uma necessidade interna de fazer, de dar vazão a sua “certa energia po-
lítica”, no plano da enunciação narrativa o contínuo fazer e desfazer da história pelo 
narrador (ou pelos narradores) pode ser lido como alusão, reminiscência dum modo 
de representação tornado inviável pela própria matéria e objetivo do diário – decifrar, 
desvendar, conhecer a verdade. 

Em Finisterra a casa familiar indiferencia-se: no seu interior, há “cera delida”, “ga-
lerias de caruncho”, “pó” e “manchas de humidade nos tectos”. No jardim, há “aban-
dono”: são informes “os montões de silvedo, buxo descabelado, urtigas e flores 
selvagens”; lembram “anões velhos, doentes” as palmeiras, “com suas folhoas ema-
ranhadas” (Oliveira 2003: 9). A gisandra, planta carnívora de potencial igualmente 
indiferenciador, vai percutindo os alicerces e devorando o que diante de si encontra. 
De sua parte, a paisagem externa por onde cruzam os camponeses peregrinos, incan-
savelmente perseguida pelos habitantes da casa, é, ao contrário, sinal de abertura, 
movimento e esperança:

Então, estamos quase a chegar.
Quando ultrapassarmos as árvores. E transpô-las sem um incêndio, só por um 
milagre.
Quem falou em milagres? Olhem aquelas aves, lá em cima, imóveis sobre o 
mundo. Não pairam, não batem as asas. Estão suspensas porque Alguém as 
suspende. 
Ou crucifica no tecto do céu. 
Sinal de redenção? (Oliveira 2003: 118)

Por um lado, do ponto de vista da costura ideológica da obra, a indiferenciação 
espaciotemporal da propriedade familiar corrobora o sentido do fim do tempo histó-
rico-social duma média burguesia desde o princípio condenada à ruína, enquanto a 
peregrinação dos camponeses reforça a prospecção dum mundo livre da exploração: 
“Qualquer dia a canga (a paciência) acaba”, dizem os bois à aproximação da lupa do 
homem, “Esperança, vai havendo” (Oliveira 2003: 34). 
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Por outro lado, em Finisterra, como em Bolor e Um beijo dado mais tarde, os mo-
vimentos de saída e nomadismo ficcionalmente encenados podem ser lidos como a 
abertura para diferentes experiências narrativas e, mais amplamente, como um con-
vite para pensar doutro(s) modo(s). 

Isso porque, como Osvaldo Manuel Silvestre observa, a obra de Carlos de Oliveira 
sofre um deslocamento de planos, que transfere a noção de progresso do universo 
social para o textual. Nos termos de Silvestre,

Os primeiros livros – quer as colectâneas poéticas, quer os romances – fortemente 
devedores da leitura marxista da modernidade, propõem um progresso aferido 
pelo estádio final de uma sociedade sem classes, a qual exige ao poeta um papel 
na vanguarda da História. A partir de Sobre o lado esquerdo, e num caminho 
que culminará em Pastoral e Finisterra, a ideia de progresso desloca-se porém 
para o plano textual, naquilo que é uma integração, algo inesperada num autor 
provindo do neo-realismo, nos cânones estéticos do Modernismo, para os quais 
o valor da obra depende da sua capacidade para empurrar a fronteira do Novo 
ao encontro do desconhecido. Que esta deslocação se dá sobre uma crescente 
reticência quanto à possibilidade de um progresso concebido segundo a teoria 
marxista, é algo que se afigura razoavelmente evidente a quem contraste os 
primeiros livros com os derradeiros. (1996: 30)

Esse deslocamento não corresponde, no entanto, ao “esvaziamento da dimen-
são política da obra de Oliveira em favor de um trabalho textual intransitivo e (auto)
suficiente” (Silvestre 1996: 30), tampouco a uma total rejeição do marxismo: “em 
Carlos de Oliveira há a certa altura a constatação de uma resistência ou indiferença da 
História ao marxismo, que passa então a desempenhar a função de uma alegoria (de 
uma estética) a qual propõe a revolução como modelo ou virtualidade teórica”. Daí 
que a História não seja nessa obra nem uma “referência” nem um “conteúdo”, “mas, 
antes, e mais profundamente, a instável forma de representar esse conteúdo ou re-
ferência, evidenciando como todo olhar pressupõe uma teoria, e uma política, do 
olhar” (Silvestre 1996: 30). A “politização da arte”, que nutrira a poética neorrealista 
e a própria produção inicial desse escritor, deixa de ser, nesse caso, uma “questão de 
conteúdos” para se tornar uma questão de forma, uma “política da forma” (Silvestre 
1996: 30), como a designa Silvestre. Noutro texto, o mesmo crítico aprofunda esse 
argumento afirmando que “O pós-marxismo de Oliveira não é seguramente um anti-
-marxismo ou, menos ainda, um não-marxismo; assim como o seu ‘textualismo’ não 
é um pós-realismo, no sentido de um abandono sem mais da referência” (Silvestre 
2011: 76). De fato, “o pós, em Oliveira, é quase sempre da ordem do alongamento e 
prolongamento [...], razão pela qual a metafigura que domina esta obra é a da revi-
sitação, em todos os seus alótropos: reescrita, refundição, reedição, etc.” (Silvestre 
2011: 76). Trata-se, pois, também no nível ideológico, de obra que olha retrospecti-
vamente a si mesma, concebendo-se como versão possível. Se, como sublinha Luís 
Mourão, “A casa destruída, como interrupção da história de uma família é [...] um fim 
in media res, quer dizer, a possibilidade de agenciar uma história diferente, diferen-
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temente estruturada, uma história que vem depois do fim” (2011: 37), também as ve-
lhas “ilusões sem as quais não há começo” (2011: 76) acorrem a esse romance como 
que depois do fim, atravessadas por olhar (auto)crítico e revisionista.

Nesse sentido, pode-se constatar que as três narrativas desfazem e refazem cons-
tantemente o mundo e a linguagem usual, projetando o que Michel Collot designa 
por um “pensamento paisagístico” — o pensamento “que transgride [sic] as dicoto-
mias habituais do pensamento conceitual, não só as do sensível e do inteligível, do 
visível e do invisível, mas também as do sujeito e do objeto, do espaço e do pensa-
mento, do corpo e do espírito, da natureza e da cultura” (2013: n.p.).

Para escapar à alternativa entre o construído (as representações artísticas) e o 
dado (o modelo que a arte mimetiza), Collot concebe a paisagem como “o resultado 
da interação entre o local, sua percepção e sua representação” (2013: n. p.), “um fe-
nômeno, que não é nem uma pura representação, nem uma simples presença, mas 
o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” (2013: n. p.). “O olhar”, 
para Collot, é “o que transforma o local em paisagem”, a qual “constitui uma primei-
ra configuração dos dados sensíveis”. Olhar é simultaneamente “um ato estético” e 
“um ato de pensamento”, porquanto “[a] percepção é um modo de pensar intuitivo, 
pré-reflexivo, que é a fonte do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que retor-
nem para se fortalecerem e se renovarem” (Collot 2013: n. p.). 

Em Bolor nenhuma dimensão espaciotemporal assume tão concretamente sua 
qualidade paisagística quanto as páginas do(s) diário(s) íntimo(s), porquanto nelas 
se manifesta o implacável encontro entre a experiência vivida e as percepções par-
ticulares. Daí, em sentido contrário, o impulso de resistência das figuras, que insis-
tem na “exteriorização de si”, como se esse esforço pudesse neutralizar as tintas da 
percepção, instituindo a continuidade entre os fenômenos e sua representação ver-
bal: “Lembro-me, vejo-me como se estivesse fora de mim próprio e de fora de mim 
próprio pudesse observar-me” (Abelaira 2005: 59). Como Vilma Arêas sublinha,“[a] 
dialética do dentro e do fora, em termos de personagens, é resolvida [melhor diria, 
talvez, que as personagens tentam resolvê-la] pela escritura, que se apóia no modelo 
arquitetônico (cf. discurso sobre o Piazza dei Miracoli, p. 88)” (1972: 89), como num 
tal fragmento como este se pode observar: “se a tua alma é a tal vida íntima cuja exis-
tência se deseja ignorada pelos outros, então este caderno é a tua alma, uma alma 
susceptível de ser vista, sólida, azul, azul num corpo branco” (Abelaira 2005: 32). Es-
cusado é assinalar que, ao fim e ao cabo, a tentativa de divorciar percepção e repre-
sentação não resulta senão em desconsolo: “Sherlock Holmes, procurei decifrar-te 
[...], mas em vez de te apanhar no fim da meada [...], ao contrário, foi a mim que me 
encontrei, como se Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso” (Abelaira 2005: 
15). 

Em Finisterra só existe paisagem porque há povoamento, isto é, inscrição da per-
cepção na paisagem. Quanto ao relato, este povoa-se principalmente pela memória 
do adulto, pelas impressões sensoriais e da imaginação criadora da criança; quanto 
aos estratagemas (desenho, fotografia, maquete e pirogravura) que “duplicam” o 
espaço exterior da casa (o jardim, a floresta, as dunas), estes levam impressa em si 
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a própria situação dos observadores-artífices numa terra na iminência do fim. Como 
em Bolor, há nesse empenho pela fixação da paisagem um similar esforço de “exte-
riorização”, que discursivamente se manifesta no rigor descritivo que atravessa toda 
a narração: Finisterra é um romance predominantemente descritivo. Como observa 
Maria Alzira Seixo, “[e]ncontramos nesse romance três tipos de descrição, de acordo 
com as matérias consideradas: descrição da paisagem natural, descrição do interior 
da casa e descrição das atitudes dos seres humanos que a habitam (que a habita-
ram)” (1986: 118). Mas se o objetivo do narrador adulto é “medir”, “avaliar”, “conhe-
cer” e “calcular com rigor” (Oliveira 2003: 10) a casa e o mundo, logo se descobre “o 
malogro” desse projeto: representar não é afinal fixar mas irradiar sentidos” (Seixo 
1986: 74). Não fortuitamente, um tal malogro é acompanhado pela deterioração do 
espaço, que progressivamente se indiferencia, como a escapar à tentativa de fixação.

N’Um beijo dado mais tarde a paisagem é menos uma dimensão física do que “um 
espaço de possibilidades”; “[é] o espaço do acontecer, que é o modo dinâmico do 
ser”, como a define João Barrento (2007: 28). Também no texto llansoliano o exterior 
das figuras não é uma dimensão observável, antes uma dimensão com que mantém 
uma constante e direta interação, como se pode ler neste excerto em que “um iso-
lado sofrimento ‘só e maravilha suptil’” da narradora desenrola-se como paisagem, 
“local aberto ao mar da língua” (Llansol 2016: 59), ocupando o lugar da paisagem 
física:

O canto de Témia desejava, a partir desse momento, o prazer de ser a amante 
de um Filipe encerrado na colina onde atracara a Nuvem Pairando, e eu desejava 
distanciar-me do local de encantamento para ver realçada a admiração soberana 
que a colina me causava; assim, um isolado sofrimento «só e maravilha» subtil, 
principiou a desenrolar-se como paisagem, no lugar da paisagem. Era um local 
aberto ao mar da língua, que é um mar, e impregnado por ele, para onde os 
objectos que me rodeavam principiavam a dirigir-se em passos ínfimos, em 
instantes de distância. (Llansol 2016: 59)

Num tal caso, a paisagem não resulta, como se pode observar, da inscrição das 
disposições internas das figuras no espaço, como ocorre em Bolor e Finisterra. A pro-
posta de Llansol é mais radical: não há, entre o espaço e as figuras d’Um beijo dado 
mais tarde uma relação metonímica, pois que a paisagem efetivamente se desdobra 
como paisagem, com ele se move e transforma. 

Entretanto, se nada parece haver para além do crivo das percepções particulares 
de cada um dos narradores, essa ancoragem pessoal verificável nos três universos 
narrativos “não faz do mundo sensível um idio cosmos e da paisagem um espaço 
puramente privado”, porquanto “o horizonte que o identifica com meu campo visual 
manifesta também sua irredutível exterioridade e sua abertura a outros pontos de 
vista” (Collot 2013: n. p).

De fato, o aproveitamento do encontro entre espaço-tempo e percepção auxilia 
na sustentação dos seus fundamentos ideológicos. Para Alberto Luis Brandão, 
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O tensionamento da representação espacial — enfim, do efeito obtido pela 
aceitação tácita de que espaços podem ser transpostos do mundo para o texto 
— se dá precisamente pela radicalização do significado da ação de transpor, a 
qual passa a ser entendida como de interferência, dinamização, provocação, 
desestabilização. Trata-se, portanto, de uma ação política. (Brandão 2013: 40)

No romance de Augusto Abelaira, “[o] que o personagem não se permite saber (e, 
para ele, a narração finda interrogativa) é a validade (valor operacional intransferível) 
da existência da “verdade” entendida como meta-discurso [...] e a si próprio como 
desconsoladamente a hipótese de nunca alcançá-la” (Arêas 1972: 91). A “resposta” 
que a personagem não “ousa dar”, mas que o movimento da narração comunica ao 
leitor, “se prende à ameaça que isto representa aos seus fundamentos ideológicos: o 
humanismo em seu caráter tradicional e ‘cultural’” (Arêas 1972: 91).

Em Finisterra Carlos de Oliveira ressignifica (sem abandonar) motivos temáticos 
recorrentes em sua obra (a luta de classes, a exploração da terra e dos camponeses, 
a aridez das relações afetivas). Nesse romance, como em Bolor, a pretensa tentativa 
das personagens de reter um mundo em processo de indiferenciação se “resolve” 
menos pelas personagens do que pelo próprio movimento da narração. Assim como 
o homem, o menino, a mãe e o pai, o escritor perspectiva, no seu último romance, 
os vetores ideológicos dos quais se nutre a totalidade da sua ficção como por uma 
lupa ou como quem assiste a uma projeção cinematográfica, sugerindo que a His-
tória (a paisagem) seja menos uma “referência” ou um “conteúdo” fixável, do que 
“a instável forma de representar esse conteúdo ou referência, evidenciando como 
todo olhar pressupõe uma teoria, e uma política, do olhar”, como a designa Osvaldo 
Silvestre (1996: 32). 

Já na obra de Maria Gabriela Llansol ensaia-se “uma das maiores possibilidades da 
experiência poético-literária e humana: a de transgredir a normose instaurada pelo 
princípio de identidade predominante na razão ocidental e no pensamento catego-
rial filosófico-científico-político-religioso”. Com as figuras d’Um beijo dado mais tarde, 
projeta-se na experiência da paisagem “uma experiência do mundo onde tudo é ain-
da e simultaneamente possível, como no primordial tempo do Sonho das cosmogo-
nias indígenas” (Borges 2019: 49).

Criando-se e transformando-se o tempo-espaço ao sabor dos desejos e disposi-
ções internas das figuras, todo o universo narrativo é regido por um princípio de in-
separabilidade — nenhum dos seres, tempos e espaços existem isolada, permanente 
ou independentemente, o que, em termos ideológicos, constitui uma “clara alter-
nativa à hegemonia do princípio de identidade no pensamento ocidental clássico e 
ao seu projecto metafísico-científico-político de cristalizar a experiência e percepção 
do mundo em formas fixas que se possam irredutivelmente distinguir, classificar e 
subordinar” (Borges 2019: 53). 

Em síntese, pode-se afirmar que, por seu empenho de refazimento do mundo e 
da linguagem, as figuras de Bolor, Finisterra e Um beijo dado mais tarde são, a seu 
modo, “paysageurs” e “paisagistas”, para empregar os termos de Collot (2013: n. p.): 
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tanto experimentam empiricamente a paisagem habitada quanto (re)criam-na — e 
a si próprias — ao recriá-las. Em função dessa interdependência, a paisagem projeta-
-se como dimensão de produtivos questionamentos da relação entre linguagem e 
realidade e de significativa amplificação dos modos de percepcionar o mundo, isto é, 
o fenômeno da paisagem é, nas três narrativas, também uma forma de pensamento, 
por meio da qual as figuras do texto lançam-se (sem que haja nisso contradição) para 
fora e ao encontro de si.
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