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RESUMO: Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de Carlos de
Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, sdo obras j& paradigmaticas no
contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orientadas por diretrizes estéticas, tematicas e ideo-
Iégicas distintas, todas as trés participam dum contexto geral de mutagdo dos paradigmas tradicionais
de construcdo narrativa e pdem em xeque a verdade e a acessibilidade dos referentes, projetando,
para além da fic¢do, modos de percep¢ao menos univocos e categoriais — tais modos de percepcao,
que contrariam “as dicotomias habituais do pensamento conceitual”, Michel Collot designa-os por
“pensamento-paisagem”. No interior desses universos narrativos, sdo sobretudo as dimensdes espa-
ciotemporais as responsaveis por sustentar o problema da referencialidade em ficcdo e estimular as
personagens (e o leitor) a confrontarem-se com o cardter de construto dos universos narrativos e com
a ficcionalidade dos referentes.
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ABSTRACT: Bolor (1968), by Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), by Carlos de
Oliveira, and Um beijo dado mais tarde (1990), by Maria Gabriela Llansol, re already paradigmatic works
in the context of Portuguese narrative in the 20th century. Guided by distinct aesthetic, thematic, and
ideological principles, they all participate in a general context of the mutation of traditional narrative
construction paradigms and challenge the truth and accessibility of referents. They project modes of
perception that are less univocal and categorical, contradicting “the usual dichotomies of conceptual
thinking.” Michel Collot designates these modes of perception as “thought landscape.” Within these
narrative universes, spatiotemporal dimensions play a crucial role in sustaining the problem of refer-
entiality in fiction, compelling characters (and readers) to confront the constructed nature of narrative
universes and the fictionality of referents.
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1. A INSEPARABILIDADE TO TEMPO E DO ESPACO: ESTADO DA ARTE

“A inseparabilidade do espaco e do tempo na literatura é sugerida”, como assi-
nala Marie-Laure Ryan (2012), “pelo conceito polissémico de ‘cronotopo’ de Bakh-
tin (1938), pelo ‘mundo do texto’ de Paul Werth (1999), pelo ‘mundo da histdria’ de
David Herman (2005) e pela ‘diegese’ de Gérard Genette (1972)"’3. No entanto o que
se revela ao longo da histdria desses conceitos é uma aguda assimetria, como ja as-
sinalara Gabriel Zoran: “a literatura é basicamente uma arte do tempo” e “embora
ninguém hoje afirme isso tdo descaradamente quanto Lessing (1974:102-115) o fez, a
dominancia do fator tempo na estruturacao do texto narrativo continua sendo um
fato indiscutivel” (1984: 310)*. Por outro lado, “a existéncia do espaco é empurrada
para um canto, por assim dizer. Nao € totalmente descartada, mas também nao tem
um significado reconhecido e um status claro no interior do texto” (Zoran 1984: 310)°.
Tal assimetria na rela¢do entre as duas categorias “é evidente ndo apenas em seu
status no texto, mas também na extensao do progresso pesquisa sobre esses concei-
tos” (Zoran 1984: 310)°. Isso porque, ao tratar-se do tempo, em geral se fala na mais
evidente correlacdo entre a estruturacao do texto e a do mundo, ao passo que é mais
dificil tratar do espago nesses termos:

Quaisquer que sejam os termos especificos usados na discussdo sobre o tempo,
eles sempre serdo dominados pela oposicao basica entre o tempo do texto e o
do mundo. [...] Os vdrios possiveis relacionamentos no interior desses pares de
componentes podem criar uma ampla gama de categorias, com base nos modos
de correlacdo [...] e sobre tipos especificos de desvio da estrutura “natural” do
tempo (como contracdo, inversao da ordem temporal etc.). (Zoran 1984: 310

E com base na distincdo entre o plano temporal da “histéria” e o plano temporal
do “texto”, com efeito, que Gérard Genette, no seu Discurso da narrativa ([1972],
1995), estabelece os critérios de ordem, duragdo e frequéncia, sendo ordem o con-
fronto entre “a ordem de disposicdo dos acontecimentos ou acontecimentos tempo-
rais no discurso narrativo com a ordem de sucessao desses mesmos acontecimentos

3 The inseparability of space and time in narrative is suggested, among other ideas, by Baxtin’s (1938)
polysemic concept of ‘chronotop’e, by Werth’s (1999) ‘text world,” by Herman’s (2005) ‘storyworld’,
and by Genette’s (1972) ‘diégese’”.

4 Literature is basically an art of time. Although no one today would state this as baldly as Lessing
(1974:102-115) did, the dominance of the time factor in the structuring of the narrative text remains
an indisputable fact”.

5 The existence of space is pushed into a corner, so to speak. It is not altogether discarded, but neither
does it have a recognized and clear-cut status within the text”.

6 This lack of symmetry in the relationship between space and time is evident not only in their status
in the text, but also in the extent of the progress of research on these concepts”.

7 The difficulty apparently lies in one basic difference between space and time in narrative. One may
speak of time in terms of the correlation between the structuring of the text and that of the world,
[...]- The various possible relationships within these pairs of components can create a wide range
of categories, based on the modes of correlation [...] and on specific types of deviation from the
“natural” structuring of time (such as contraction, reversal of temporal order, etc.)”.

doi: 10.5433/1678-2054.2023v0l43n2p12
V. 43, n. 2 (dez. 2023) — 1-238 - ISSN 1678-2054
[12-26]



http://10.5433/1678-2054.2023vol43n2p12

Gisele Seeger (PUCRS/CNPQq) e Paulo Ricardo Kralik Angelini (PUCRS) 14
O pensamento-paisagem em trés narrativas portuguesas do século XX...

ou segmentos temporais na histdria” (Genette 1995: 31), duracdo o grau de “isocro-
nia” entre narrativa e histéria (Genette 1995: 86) e frequéncia “as relacdes de repe-
ticdo entre narrativa e diegese” (Genette 1995:113). Essa distin¢do pressupde uma
correlacdo entre a temporalidade do mundo e a temporalidade da histdria, que o
discurso subverte em maior ou menor grau. O espaco, segundo essa concep¢ao, é
muito mais uma dimensao da histdria do que do discurso e por isso essa dimensao
ficou relegada a um segundo plano. Ao tratar do espago, Genette equaciona essa di-
mensdo a descri¢do, distinguindo entre suas fun¢bes decorativa (por seu aspecto de
““pausa” e “recreacao” narrativa) e explicativa ou simbédlica (por indiciar ou confirmar
aspectos da psicologia da personagem), ou seja, para a genetteana narratologia, o
espaco teria uma funcdo principalmente acessdria e auxiliar.

No mesmo sentido, James Phelan e Peter J. Rabinowitz afirmam que “as pergun-
tas sobre o espaco (setting) das narrativas de ficcdo sdo importantes e teoricamente
desconfortaveis” (2012: 84)% e que, apesar de alguns esforcos notdveis anteriores, foi
‘“apenas recentemente, como resultado do trabalho de David Herman, Susan Stan-
ford Friedman e outros, que a teoria da narrativa comecou a abordar questdes mais
sofisticadas sobre espaco e cendrio e a dar-lhes a atengdo que merecem’”.

O fato é que, ndo obstante tomados separadamente para fins de conceitualiza-
cao tedrica, tempo e espago sao igualmente cruciais na estruturagdao dos mundos
narrativos. No caso do romance, a interligacdo fundamental das relag¢bes espaciais e
temporais, como nos ensina Mikhail Bakhtin, envolve mais do que a representacao
dessas duas dimensdes. Nele, o “espaco torna-se concreto e satura-se de um tem-
po mais substancial”, sendo preenchido pelo sentido da vida do “herdi” e entrando
numa “relacdo essencial” com ele e o seu destino (Bakhtin 2014: 242). Michel Collot
concebe a interdependéncia entre esses trés elementos (espaco, tempo e persona-
gem) em termos da constituicdo de um “pensamento-paisagem”. A paisagem é, para
Collot, “uma manifestacao exemplar da multidimensionalidade dos fenémenos hu-
manos e sociais, da interdependéncia do tempo e do espaco e da interagao da natu-
reza e da cultura, do econémico e do simbdlico, do individuo e da sociedade” (2013:
n. p.), oferecendo-nos “um modelo para pensar a complexidade de uma realidade
que convida a articular os aportes das diferentes ciéncias do homem e da sociedade”

(2013: n. p.).

2. O PENSAMENTO-PAISAGEM EM BOLOR, FINISTERRA E UM BEIJO DADO MAIS TARDE

Bolor (1968), de Augusto Abelaira, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), de
Carlos de Oliveira, e Um beijo dado mais tarde (1990), de Maria Gabriela Llansol, sdo
obras ja paradigmaticas no contexto da narrativa portuguesa do século XX. Orienta-
das por diretrizes estéticas, tematicas e ideoldgicas distintas, todas as trés participam
8 we acknowledge that questions about setting are both important and theoretically uncomfortable”.
g it is only recently, as a result of work by David Herman, Susan Stanford Friedman, and others, that

narrative theory has begun to take up more sophisticated questions about space and setting and to
give them the attention they desserve”.
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dum contexto geral de muta¢do dos paradigmas tradicionais de constru¢ao narrativa
e pdem em xeque a “verdade” e a “acessibilidade” dos referentes, projetando, para
além da fic¢dao, modos de percepcionar o mundo menos univocos e categoriais. No
interior desses universos narrativos, sdo sobretudo as dimensdes espaciotemporais
as responsaveis por sustentar o problema da referencialidade em ficcao.

Nas trés obras, a indissociabilidade das dimensdes tempo e espaco estd desde
logo inscrita no propdsito motor das enunciag6es narrativas: o refazimento de histoé-
rias. Por refazimento designa-se, antes de mais, o redimensionamento da nogao de
real que nessas narrativas sempre acompanha o ato rememorativo. Em Finisterra, a
todo o instante, as personagens se debatem contra o falseamento da memdria e da
percepcao. O homem que percorre a casa sabe bem que, ndao obstante seu empenho
em recuperar o passado com o rigor de quem mede (cartografa) cada esconso, sua
memdaria de menino tem muito de ficcional — “Quem te contou a histdria? Eu estava
I3, ndo estava? Eras muito pequeno e a aranha muito grande. Deves té-la aumenta-
do como aumentaste os graos de areia” (Oliveira 2003: 17). A mesma consciéncia da
ficcionalidade da memdria exibe-a narradora d’Um beijo dado mais tarde — “O que
eu acabei de me lembrar pode ser sé um quase real, é que ninguém, sendo eu, as-
sistiu a realidade tal qual ela era” (Llansol 2016: 30) — e Humberto, em Bolor: “Falar
aqui do Carissimi ndo seria muito mais significativo acerca dos nossos verdadeiros
sentimentos do que toda aquela verborreia por mim inexactamente transcrita numa
condensac¢do semelhante as do Reader’s Digest, com palavras e ritmos jamais utiliza-
dos por qualquer de nds?”’ (Abelaira 2005: 22).

Nesse redimensionamento, estd implicada ainda a valoriza¢ao do préprio proces-
so de conversdao da matéria vivencial em escrita. Nas trés obras, a linguagem se faz,
ostensivamente, espaco. E um atributo constituinte da linguagem o fato de possuir
um espago proprio, “porque ela é um sistema de rela¢bes; porque seus constituintes
possuem concretude sensorialmente apreensivel”, como assinala Alberto Luis Bran-
d3o. O que os trés romances fazem, entretanto, é “coloca[r] em primeiro plano a
sensorialidade dos signos que a comp&em; concede[r]-lhes o poder de se projetarem

como espaco” (Branddo 2013: 254).

Bolor, que se desdobra quase completamente em narrag¢do simultanea, joga com
a impossibilidade da isocronia entre narrativa e histdria: “aguardo as palavras res-
tantes a fim de as congelar neste didrio [escrevo que aguardo as palavras restantes
a fim de as congelar neste didrio (e escrevo que aguardo as palavras restantes a fim
de as congelar neste didrio —... —)]. — Estiveste a pensar que...? (Escrevo: “Estive a
pensar que...?””)” (Abelaira 2005: 135).

Por sua vez, a narradora d’Um beijo dado mais tarde sabe que a palavra é quase
sempre o ponto por onde foge o sentido: “Tudo agora sao contradi¢des, cegueira
onde se cruza o escuro. ‘Caem as arvores’, pensa; mas a metafora € uma fuga ao sen-
tido, uma pequena chama que sé permite a compreensdo passageira do que estd a
ler” (LIansol 2016: 39).
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Para as figuras dos trés romances, tempo e espago anteriores a escrita foram
“reais”, mas estdao em vias de perda, indiferenciacdo ou deslocamento — apenas
para serem restabelecidos como “referentes da linguagem”, “o residuo ou vestigio

real”, para empregar os termos inda Hutcheon : . Isto é, nenhuma
do real” empregar os termos de Linda Hutcheon (1991: 188). Isto é, nenh
das experiéncias encenadas desagua em qualquer forma de assun¢do da inexisténcia
do referente, mas na sua relativa “inacessibilidade” (1991: 189), a ndo ser por meio da

linguagem.

Em Finisterra todas as representacfes da paisagem sao tentativas de reter a pai-
sagem (o referente) que o tempo vai implacavelmente indiferenciando. No desenho
do menino, as proporg¢des e os tons do jardim foram alterados a forga das sensagoes
e da imaginagdo infantis: “demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum
amarelo” (Oliveira 2003: 13). A pirogravura da mae é uma “gravura abstracta”, em-
bora repita “com rigor o traco das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das
gramineas, equilibrando geometricamente superficies, volumes, relagdes de espaco:
a arquitectura real (?) da paisagem” (Oliveira 2003: 12); j4 na fotografia do pai, esta
passa por “[u]m processo (evidente) de indiferenciacdo. Apagadas as linhas (os con-
tornos), para falar ainda de paisagem, tem de imaginar-se uma névoa fina com a lua
a nascer ao fundo. Ou supor (talvez) a lupa fosca e colorida (rosa a amarelecer)”
(Oliveira 2003: 110). N&o diferente é o que se passa com a paisagem-histdria refeita
pelo homem, como diz ele préprio ao menino que fora: “Confundes duas ordens de
sonhos, esqueces metamorfoses irremedidveis, unificas o tempo, ndo consultas nin-
guém” (Oliveira 2003: 32).

Em Bolor, Humberto supde que, trocando-se a pessoa pelo ser de texto (a perso-
nagem), seria mais facil descobri-la em sua verdade mais intima. Conforme a escrita
avanga, entretanto, a crenca na possibilidade duma substituicdo (do referente pelo
signo linguistico), se ndo é de todo abandonada, enfraquece. Leio, nesse sentido,
este questionamento:

“Es insubstituivel? Mais: precisaria de te substituir — a ti, que ndo és tudo, mas
és muito — caso te perdesse?” Observo esta frase inUmeras vezes, leio-a e
volta a lé-la, examino-a por todos os lados, por cima e por baixo, a direita e a
esquerda, como se estivesse a observar uma caixa de fdsforos:

(Abelaira 2005: 127-128)
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Se, por um lado, a mulher se afigura substituivel a Humberto, pois, em ultima ana-
lise nada parece verdadeiramente seu (nem os brincos, feitos em série, nem as pala-
vras, socialmente aprendidas), por outro, mesmo a sua verdade mais aparente esca-
pa por entre as paginas do didrio, porquanto a “sua forma exacta, a forma objectiva,
acessivel a todos os observadores” (Abelaira 2005: 127), tal como a da “frase-coisa”
(Abelaira 2005: 127) pronunciada, é incontornavelmente “outra” (Abelaira 2005: 127),
diferente da que Humberto disp6e numa sucessdo de frases sobre a pagina. Isto é,
Maria dos Remédios é insubstituivel na medida em que a escrita exclui a realidade-
-pessoa que procura captar.

N’Um beijo dado mais tarde a narradora alude a um “extremo” que, situado entre
a “casa morta” (a casa da infancia, onde reinara a impostura da lingua) e a “Nuvem
Pairando” (figura de texto), sobe a matéria narrativa por um “enorme espaco debru-
ado pelo tempo” (Llansol 2016: 85). Para subir um tal extremo a matéria narrativa de
um livro, é preciso que esse livro seja feito de “substancias de tempo absolutamente
diferentes” (do tempo da casa familiar). Nele, encarnam “flores”, o que “da teste-
munho” “ndo sé do espa¢o”, mas “também da cor”, porquanto “sé na cor azul li-
quefeita” a narradora “aceitaria ser o companheiro filoséfico” (Llansol 2016: 85) que
iria brincar com Témia. Noutras palavras, somente um texto “na margem da lingua”
(Castello Branco 1998: 4) — texto em que o tempo-espaco esta também liquefeito,
porque a lingua esta prestes a abolir sua prdpria impostura constituinte — poderia
acolher a histdria extrema que entdo nasce.

Assim, no processo de refazimento que atravessa as trés narrativas, ndo se trata,
simplesmente de transpor o tempo-espaco da histdria no tempo-espago da escrita,
mas de permiti-lo ingressar noutro, como por uma espécie de “artimanha” ou “tru-
que”, para utilizar os termos do narrador principal de Finisterra: “E retiro o nome que
chamei a maquete. Artimanha, ndo. Truque tem outra dignidade: é como dizem os
ilusionistas” (Oliveira 2003: 86).

Uma vez ingressados no texto, tempo e espaco passam a operar segundo leis pro-
prias, cuja estruturacdo discursiva nao € um procedimento a parte da experiéncia das
figuras. Em Bolor, a constante alusdo ao papel e as esferograficas expde um paralelis-
mo entre a progressao diegética, com seus problemas de natureza epistemoldgica,
ontoldgica e afetiva a aprofundarem-se cada vez mais, e a dimensdo espaciotemporal
que tais problemas vao tomando ao longo das paginas. Dito doutro modo, quanto
mais as paginas se preenchem de tinta azul, preta ou roxa, mais os dilemas das per-
sonagens se aprofundam. Em funcdo da transferéncia da acao dum tempo-espago
vivencial para um tempo-espaco textual, na primeira pagina, Humberto se diz “per-
turbado, muito mais perturbado por essa pagina [a cento e quinze, vindoura] do que
por esta, ja em parte azulada e vazia de surpresas’” (Abelaira 2005: 9). Consciente da
operacao de conversao que no didrio se opera, descortina a dissimetria entre o espa-
co (grafico) do texto e a extensdo fisica do espaco real, assim como entre o tempo da
experiéncia, o tempo da escrita e o tempo da leitura:
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Faco contas: eu, uma auténtica nega¢do para a aritmética: quantos quilémetros
somam as linhas escritas até hoje? A duzentos e oito centimetros por pagina, trinta
paginas: sessenta e dois metros. Fico espantado com estes niumeros tao pequenos!
Depois de escrever tanto — pensava eu — teria deixado para tras muitos quildme-
tros de tinta. Sessenta e dois metros! (Abelaira 2005: 27)

Em Finisterra a histdria, tal como a maquete e outros simulacros da paisagem, é
analoga a um “esquema topografico” cuja medida é o “prdprio passo” (a memdria, a
perspectiva) do homem que a constréi: “Tiro as medidas necessarias a elaboracdo do
esquema: distancias entre os mdveis; limiar das portas; comprimento e largura das
salas, quartos e corredor. [...] Reduzo as medidas a uma unidade diferente: o0 meu
préprio passo” (Oliveira 2003: 65). Entre essas medidas, estao, naturalmente, tempo
e espago, nao menos artificialmente agenciados no discurso do que a areia das dunas
sobre o tampo da mesa. A histdria, tal como nos chega, ndao é senao um arbitrario or-
denamento grafico-espacial de papeis reunidos menos pelo sentido do que pela sua
materialidade: “diferencas caligréficas, a cor da tinta, os caracteres” (Oliveira 2003:

41).

O presente do indicativo, recobrindo a todos os eventos num processo de indi-
ferenciagao, instaura um aqui-agora intemporal, como se fosse a casa um reduto
apartado do tempo, impressdo que a presenca dum halo de luz a circunda-la sé faz
reforcar. Por consequéncia, a figuracdo dos seres que povoam esse tempo-espaco
também se desvincula dos constrangimentos do real: podem o homem e seu duplo
(a crianca) habitarem entdo sob o mesmo teto; pode a velha criada cruzar por entre
os nds do tempo e surgir diante do homem como “vulto quase fluido” (Oliveira 2003:
107), como pode a crianca esgueirar-se por entre as adleas para assistir ao contato
da mulher (do homem) com os peregrinos. Uma tal amplificacdo das possibilidades
ontoldgicas nao se estabelece, no entanto, sem algum grau de perda, j& que as figu-
ras, ao rasurarem a cronologia, a linearidade, a ndo-reversibilidade e a separabilidade
perdem em contornos, nitidez e inteireza.

N’Um beijo dado mais tarde as figuras vivem e sabem-se a viver num tempo-espago
em sobreimpressdo. Para Llansol, a sobreimpressao é principalmente um modo de
ver o mundo, como lemos em Lisboaleipzig I: “Sei hoje que é nessa sobreimpressao
que eu habito o mundo, e vejo, com nitidez, que outros vieram ter comigo: ‘concebe
um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde ndo ha raizes’’ (1994: 125).
No espaco textual d’'Um beijo dado mais tarde, com efeito, os tempos também se
indiferenciam, desde logo o presente, o passado e o futuro da Histdria (e da histdria,
a primeira, familiar) ramificam-se sobre uma sé rede: como mencionado anteriormen-
te, figuras como Maria Adélia, Filipe, Témia e a Quimera dividem seu espaco-tempo
vivencial com Bach, Aossé (Pessoa) e Isabel (Isabel de Aragdo), numa interacdo que
oblitera as fronteiras da cronologia e da espacialidade histdricas. As palavras sobre
a pagina sdo, nesse texto, como uma espécie de corte no tempo (casa separada do
mundo por um halo de luz, para estabelecer uma analogia com Finisterra), que instau-
ra um espago sem tempo, ou, antes, um espaco onde diferentes tempos coexistem
harmoniosamente. Para S6nia Helena Piteri (2010), este texto cria um “espaco textu-
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al onde pelejam as palavras que partem do escrevente rumo ao legente, que, por sua
vez, absorve-as, propiciando que elas ressoem (30).

Em Bolor a casa € o correlato existencial da relacdo conjugal, e a saida dela cor-
responde a mais uma tentativa de libertagao do habito. Como o adultério, constan-
temente sugerido, ¢ um modo de flertar com o imprevisto e a novidade, fugindo a
““descolorida, mondtona e uniforme rotina do cotidiano e das rela¢6es conjugais”
(Coelho 1973: 92):

Talvez a nossa casa esteja gasta, ja nao saibamos encontrar-lhe nenhum prazer,
nenhum estimulo, de tal modo nos habituamos a ela... E naquele restaurante
ao qual famos tdo poucas vezes (era caro) a novidade impelia-nos a observa-
lo, a descobrir pormenores novos, cores, cadeiras, pessoas, musicas, sabores,
cheiros, o mar ali debaixo da janela, e essas coisas envolviam-nos e, envolvendo-
nos, despertavam-nos um para o outro. (Abelaira 2005: 24)

Pode-se ainda ler essa saida como o préprio ingresso na escrita, ja que também
ele deriva do impulso de “descobrir pormenores novos”, fazendo “despertar” um
para o outro Humberto e Maria dos Remédios. Numa dimensdo mais abrangente de
interpretacdo, estendida ao contexto de producao de Bolor, pode-se ler o desejo de
evasdo da casa como uma saida dum modo de escrita cristalizado em direcdo a uma
desestabilizante aventura narrativa, assim como a um desejo de “saida” do enclausu-
ramento histdrico-politico.

Isso porque ha neste romance, muito marcadamente, um mundo social, para além
das paredes doméstica, mesmo que dele se esquivem as personagens. Figuras como
Lyndon B. Johnson, De Gaulle e Chu en-Lai, por exemplo, sem participar da intriga
intima, sdo participantes duma Histdria que corre em paralelo com a intriga central
e diretamente a afeta, porque vem lembrar as personagens seu papel (ou antes, sua
auséncia de papel) no mundo externo. N3o se trata, pois, dum mundo desenraizado
da realidade tal como a conhecemos. As personagens se apresentam como ‘“homens
vulgares”, isto é, “persegue[m] uma idéia de homem, com sua vocacdo de verdade e
uma idéia de linguagem, possivel de transparéncia, ou seja, em continuidade com o
mundo ‘real’” (Aréas 1972: 91), ainda que a experiéncia diaria da escrita venha sempre
de encontro a essas ideias. “O que o personagem ndo se permite saber”, como ob-
serva Vilma Aréas, “é a validade [...] da existéncia da ‘verdade’ entendida como meta-
-discurso [...] e a si préprio coloca desconsoladamente a ideia de nunca alcanca-la:
‘... tu préprio ao escrever ndo passaras também da tua prépria superficie’” (1972: 8).
Ora, a “resposta” que tais personagens “ndo ousa[m] dar (articulando corretamente
a pergunta) se prende a ameaca que isto representa aos seus fundamentos ideolé-
gicos”, quais sejam, “o humanismo em seu carater tradicional e ‘cultural’”’, que, no
nivel da enunciagdo, traduz-se na crenca na “representacao classica”, traida pela pro-
pria experiéncia da escrita (como Aréas observa, trata-se em Bolor de dupla traicdo:
no nivel do enunciado, ““a marcagao do livro gira ao redor de uma convencional estd-
ria de amor-traicao”; no nivel da enuncia¢ao, o homem € traido pela “representacao
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classica e nela perece com seu deus” (1972: 92-93). A “resposta” que essas persona-
gens dao ao perecimento dessas crengas “se resolve em siléncio e desalento”, isto é,

o movimento da narracdo nega o teorema que ele arma deste modo,
caracterizando tal desalento como préprio de uma ideologia de classe que
ndo pode se desvencilhar de suas paredes: “é boa desculpa o sistema fascista
em que vivemos, pois nos da um 4alibi para nada fazermos”. Dai a teoria do
pessimismo (se eu ndo estou no centro da Histdria, se esta se faz sem mim,
porque nada posso fazer, nada vale a pena), que é o mau-humor (ou “mauvaise-
conscience?”) de um essencialismo compreendido como impossivel, porém
saudoso. (Aréas 1972: 92)

Prosseguindo na analogia, enquanto o “nada fazermos” de Humberto lembra con-
tinuamente uma necessidade interna de fazer, de dar vazao a sua “certa energia po-
litica”, no plano da enunciag¢do narrativa o continuo fazer e desfazer da histdria pelo
narrador (ou pelos narradores) pode ser lido como alusdo, reminiscéncia dum modo
de representacdo tornado invidvel pela prépria matéria e objetivo do diario — decifrar,
desvendar, conhecer a verdade.

Em Finisterra a casa familiar indiferencia-se: no seu interior, ha “cera delida”, “ga-
lerias de caruncho”, “pé” e “manchas de humidade nos tectos”. No jardim, ha “aban-
dono”: sdo informes “os montdes de silvedo, buxo descabelado, urtigas e flores
selvagens”; lembram “andes velhos, doentes” as palmeiras, “com suas folhoas ema-
ranhadas” (Oliveira 2003: 9). A gisandra, planta carnivora de potencial igualmente
indiferenciador, vai percutindo os alicerces e devorando o que diante de si encontra.
De sua parte, a paisagem externa por onde cruzam os camponeses peregrinos, incan-
savelmente perseguida pelos habitantes da casa, é, ao contrario, sinal de abertura,

movimento e esperanga:

Entdo, estamos quase a chegar.

Quando ultrapassarmos as arvores. E transpd-las sem um incéndio, s6 por um
milagre.

Quem falou em milagres? Olhem aquelas aves, 1a em cima, imdveis sobre o
mundo. N3do pairam, ndao batem as asas. Estdao suspensas porque Alguém as
suspende.

Ou crucifica no tecto do céu.

Sinal de redencao? (Oliveira 2003: 118)

Por um lado, do ponto de vista da costura ideoldgica da obra, a indiferenciagao
espaciotemporal da propriedade familiar corrobora o sentido do fim do tempo histé-
rico-social duma média burguesia desde o principio condenada a ruina, enquanto a
peregrinacao dos camponeses reforca a prospec¢ao dum mundo livre da exploragao:
““Qualquer dia a canga (a paciéncia) acaba”, dizem os bois a aproximacao da lupa do
homem, “Esperanca, vai havendo” (Oliveira 2003: 34).
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Por outro lado, em Finisterra, como em Bolor e Um beijo dado mais tarde, os mo-
vimentos de saida e nomadismo ficcionalmente encenados podem ser lidos como a
abertura para diferentes experiéncias narrativas e, mais amplamente, como um con-
vite para pensar doutro(s) modo(s).

Isso porque, como Osvaldo Manuel Silvestre observa, a obra de Carlos de Oliveira
sofre um deslocamento de planos, que transfere a nocdo de progresso do universo
social para o textual. Nos termos de Silvestre,

Osprimeiroslivros—querascolectaneaspoéticas, querosromances—fortemente
devedores da leitura marxista da modernidade, propdem um progresso aferido
pelo estadio final de uma sociedade sem classes, a qual exige ao poeta um papel
na vanguarda da Histdria. A partir de Sobre o lado esquerdo, e num caminho
que culminara em Pastoral e Finisterra, a ideia de progresso desloca-se porém
para o plano textual, naquilo que é uma integracao, algo inesperada num autor
provindo do neo-realismo, nos canones estéticos do Modernismo, para os quais
o valor da obra depende da sua capacidade para empurrar a fronteira do Novo
ao encontro do desconhecido. Que esta deslocacao se da sobre uma crescente
reticéncia quanto a possibilidade de um progresso concebido segundo a teoria
marxista, é algo que se afigura razoavelmente evidente a quem contraste os
primeiros livros com os derradeiros. (1996: 30)

Esse deslocamento nao corresponde, no entanto, ao “esvaziamento da dimen-
sdo politica da obra de Oliveira em favor de um trabalho textual intransitivo e (auto)
suficiente” (Silvestre 1996: 30), tampouco a uma total rejeicdo do marxismo: “em
Carlos de Oliveira hd a certa altura a constatacao de uma resisténcia ou indiferenca da
Histdria ao marxismo, que passa entdo a desempenhar a fun¢do de uma alegoria (de
uma estética) a qual propde a revolu¢do como modelo ou virtualidade tedrica”. Daf
que a Histdria ndo seja nessa obra nem uma “referéncia’” nem um “conteuddo”, “mas,
antes, e mais profundamente, a instavel forma de representar esse conteddo ou re-
feréncia, evidenciando como todo olhar pressup6e uma teoria, e uma politica, do
olhar” (Silvestre 1996: 30). A “politizacdo da arte”, que nutrira a poética neorrealista
e a propria producdo inicial desse escritor, deixa de ser, nesse caso, uma “questao de
conteldos” para se tornar uma questdo de forma, uma “politica da forma” (Silvestre
1996: 30), como a designa Silvestre. Noutro texto, o mesmo critico aprofunda esse
argumento afirmando que “O pds-marxismo de Oliveira ndao é seguramente um anti-
-marxismo ou, menos ainda, um nao-marxismo; assim como o seu ‘textualismo’ nao
é um pds-realismo, no sentido de um abandono sem mais da referéncia” (Silvestre
2011: 76). De fato, “o pds, em Oliveira, é quase sempre da ordem do alongamento e
prolongamento [...], razdo pela qual a metafigura que domina esta obra é a da revi-
sitacdo, em todos os seus alétropos: reescrita, refundicdo, reedicdo, etc.” (Silvestre
2011: 76). Trata-se, pois, também no nivel ideoldgico, de obra que olha retrospecti-
vamente a si mesma, concebendo-se como versao possivel. Se, como sublinha Luis
Mourdo, “A casa destruida, como interrup¢do da histéria de uma familia é [...] um fim
in media res, quer dizer, a possibilidade de agenciar uma histdria diferente, diferen-
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temente estruturada, uma histdria que vem depois do fim” (2011: 37), também as ve-
Ihas “ilusdes sem as quais ndo ha comeco” (2011: 76) acorrem a esse romance como
que depois do fim, atravessadas por olhar (auto)critico e revisionista.

Nesse sentido, pode-se constatar que as trés narrativas desfazem e refazem cons-
tantemente o mundo e a linguagem usual, projetando o que Michel Collot designa
por um “pensamento paisagistico” — o pensamento “que transgride [sic] as dicoto-
mias habituais do pensamento conceitual, ndo sé as do sensivel e do inteligivel, do
visivel e do invisivel, mas também as do sujeito e do objeto, do espaco e do pensa-
mento, do corpo e do espirito, da natureza e da cultura” (2013: n.p.).

Para escapar a alternativa entre o construido (as representacdes artisticas) e o
dado (o modelo que a arte mimetiza), Collot concebe a paisagem como “o resultado
da interacdo entre o local, sua percepcdo e sua representacao’” (2013: n. p.), “um fe-
ndmeno, que ndo é nem uma pura representacao, nem uma simples presenca, mas
o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” (2013: n. p.). “O olhar”,
para Collot, é “o que transforma o local em paisagem”, a qual “constitui uma primei-
ra configuracdo dos dados sensiveis”. Olhar € simultaneamente “um ato estético” e
“um ato de pensamento”, porquanto “[a] percepc¢do é um modo de pensar intuitivo,
pré-reflexivo, que é a fonte do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que retor-
nem para se fortalecerem e se renovarem” (Collot 2013: n. p.).

Em Bolor nenhuma dimensdo espaciotemporal assume tao concretamente sua
qualidade paisagistica quanto as paginas do(s) diario(s) intimo(s), porquanto nelas
se manifesta o implacdvel encontro entre a experiéncia vivida e as percep¢des par-
ticulares. Dai, em sentido contrario, o impulso de resisténcia das figuras, que insis-
tem na “exteriorizacdo de si”’, como se esse esforco pudesse neutralizar as tintas da
percepcdo, instituindo a continuidade entre os fendmenos e sua representacao ver-
bal: “Lembro-me, vejo-me como se estivesse fora de mim préprio e de fora de mim
préprio pudesse observar-me” (Abelaira 2005: 59). Como Vilma Aréas sublinha,“[a]
dialética do dentro e do fora, em termos de personagens, é resolvida [melhor diria,
talvez, que as personagens tentam resolvé-la] pela escritura, que se apdia no modelo
arquitetdnico (cf. discurso sobre o Piazza dei Miracoli, p. 88)” (1972: 89), como num
tal fragmento como este se pode observar: “se a tua alma € a tal vida intima cuja exis-
téncia se deseja ignorada pelos outros, entdo este caderno € a tua alma, uma alma
susceptivel de ser vista, sdlida, azul, azul num corpo branco” (Abelaira 2005: 32). Es-
cusado € assinalar que, ao fim e ao cabo, a tentativa de divorciar percepcao e repre-
sentacdo nao resulta sendo em desconsolo: “Sherlock Holmes, procurei decifrar-te
[...], mas em vez de te apanhar no fim da meada [...], ao contrario, foi a mim que me
encontrei, como se Sherlock Holmes descobrisse ser ele o criminoso” (Abelaira 2005:

15).

Em Finisterra s6 existe paisagem porque ha povoamento, isto &, inscricao da per-
cep¢ao na paisagem. Quanto ao relato, este povoa-se principalmente pela memdria
do adulto, pelas impressdes sensoriais e da imaginacao criadora da crianga; quanto
aos estratagemas (desenho, fotografia, maquete e pirogravura) que “duplicam” o
espaco exterior da casa (o jardim, a floresta, as dunas), estes levam impressa em si
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a prdpria situacdo dos observadores-artifices numa terra na iminéncia do fim. Como
em Bolor, ha nesse empenho pela fixacdo da paisagem um similar esforco de “exte-
riorizagao”, que discursivamente se manifesta no rigor descritivo que atravessa toda
a narragao: Finisterra € um romance predominantemente descritivo. Como observa
Maria Alzira Seixo, “[e]ncontramos nesse romance trés tipos de descri¢do, de acordo
com as matérias consideradas: descricao da paisagem natural, descri¢do do interior
da casa e descricdo das atitudes dos seres humanos que a habitam (que a habita-
ram)” (1986: 118). Mas se o objetivo do narrador adulto é “medir”’, “avaliar”, “conhe-
cer” e “calcular com rigor” (Oliveira 2003: 10) a casa e 0 mundo, logo se descobre “o
malogro” desse projeto: representar ndo é afinal fixar mas irradiar sentidos” (Seixo
1986: 74). Nao fortuitamente, um tal malogro é acompanhado pela deterioracdo do
espaco, que progressivamente se indiferencia, como a escapar a tentativa de fixa¢do.

N’Um beijo dado mais tarde a paisagem é menos uma dimensao fisica do que “um
espaco de possibilidades”; “[é] o espaco do acontecer, que é o modo dinamico do
ser”, como a define Jodo Barrento (2007: 28). Também no texto llansoliano o exterior
das figuras ndo é uma dimensao observavel, antes uma dimensdo com que mantém
uma constante e direta interacao, como se pode ler neste excerto em que “um iso-
lado sofrimento ‘sé e maravilha suptil’”” da narradora desenrola-se como paisagem,
“local aberto ao mar da lingua” (Llansol 2016: 59), ocupando o lugar da paisagem

fisica:

O canto de Témia desejava, a partir desse momento, o prazer de ser a amante
de um Filipe encerrado na colina onde atracara a Nuvem Pairando, e eu desejava
distanciar-me do local de encantamento para verrealcada aadmira¢ao soberana
que a colina me causava; assim, um isolado sofrimento «sé e maravilha» subtil,
principiou a desenrolar-se como paisagem, no lugar da paisagem. Era um local
aberto ao mar da lingua, que é um mar, e impregnado por ele, para onde os
objectos que me rodeavam principiavam a dirigir-se em passos infimos, em
instantes de distancia. (Llansol 2016: 59)

Num tal caso, a paisagem nao resulta, como se pode observar, da inscri¢ao das
disposicOes internas das figuras no espaco, como ocorre em Bolor e Finisterra. A pro-
posta de Llansol é mais radical: ndo h3, entre o espaco e as figuras d’'Um beijo dado
mais tarde uma relagdo metonimica, pois que a paisagem efetivamente se desdobra
como paisagem, com ele se move e transforma.

Entretanto, se nada parece haver para além do crivo das percep¢des particulares
de cada um dos narradores, essa ancoragem pessoal verificavel nos trés universos
narrativos “ndo faz do mundo sensivel um idio cosmos e da paisagem um espaco
puramente privado”, porquanto “o horizonte que o identifica com meu campo visual
manifesta também sua irredutivel exterioridade e sua abertura a outros pontos de
vista” (Collot 2013: n. p).

De fato, o aproveitamento do encontro entre espaco-tempo e percep¢do auxilia
na sustentacao dos seus fundamentos ideoldgicos. Para Alberto Luis Brandao,
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O tensionamento da representacdo espacial — enfim, do efeito obtido pela
aceitacdo tacita de que espacos podem ser transpostos do mundo para o texto
— se da precisamente pela radicaliza¢ao do significado da agdo de transpor, a
qual passa a ser entendida como de interferéncia, dinamiza¢do, provocacao,
desestabilizacdo. Trata-se, portanto, de uma ac¢do politica. (Branddo 2013: 40)

No romance de Augusto Abelaira, “[0] que o personagem ndo se permite saber (e,
para ele, a narracdo finda interrogativa) é a validade (valor operacional intransferivel)
da existéncia da “verdade” entendida como meta-discurso [...] e a si préprio como
desconsoladamente a hipdtese de nunca alcanca-la” (Aréas 1972: 91). A “resposta”
que a personagem nao “ousa dar”, mas que o movimento da narracao comunica ao
leitor, “se prende a ameaca que isto representa aos seus fundamentos ideoldgicos: o
humanismo em seu carater tradicional e ‘cultural’”’ (Aréas 1972: 91).

Em Finisterra Carlos de Oliveira ressignifica (sem abandonar) motivos tematicos
recorrentes em sua obra (a luta de classes, a exploracdo da terra e dos camponeses,
a aridez das relacGes afetivas). Nesse romance, como em Bolor, a pretensa tentativa
das personagens de reter um mundo em processo de indiferenciacao se “resolve”
menos pelas personagens do que pelo préprio movimento da narracdo. Assim como
o homem, o menino, a mae e o pai, 0 escritor perspectiva, no seu ultimo romance,
os vetores ideoldgicos dos quais se nutre a totalidade da sua ficcado como por uma
lupa ou como quem assiste a uma projecao cinematografica, sugerindo que a His-
toria (a paisagem) seja menos uma “referéncia” ou um “contetido” fixavel, do que
“a instavel forma de representar esse conteuddo ou referéncia, evidenciando como
todo olhar pressupde uma teoria, e uma politica, do olhar”, como a designa Osvaldo
Silvestre (1996: 32).

Ja na obra de Maria Gabriela Llansol ensaia-se “uma das maiores possibilidades da
experiéncia poético-literaria e humana: a de transgredir a normose instaurada pelo
principio de identidade predominante na razao ocidental e no pensamento catego-
rial filoséfico-cientifico-politico-religioso”. Com as figuras d’Um beijo dado mais tarde,
projeta-se na experiéncia da paisagem “uma experiéncia do mundo onde tudo é ain-
da e simultaneamente possivel, como no primordial tempo do Sonho das cosmogo-
nias indigenas” (Borges 2019: 49).

Criando-se e transformando-se o tempo-espaco ao sabor dos desejos e disposi-
cdes internas das figuras, todo o universo narrativo é regido por um principio de in-
separabilidade — nenhum dos seres, tempos e espacos existem isolada, permanente
ou independentemente, o que, em termos ideoldgicos, constitui uma “clara alter-
nativa a hegemonia do principio de identidade no pensamento ocidental classico e
ao seu projecto metafisico-cientifico-politico de cristalizar a experiéncia e percepcao
do mundo em formas fixas que se possam irredutivelmente distinguir, classificar e
subordinar” (Borges 2019: 53).

Em sintese, pode-se afirmar que, por seu empenho de refazimento do mundo e
da linguagem, as figuras de Bolor, Finisterra e Um beijo dado mais tarde sao, a seu
modo, “paysageurs” e “paisagistas”, para empregar os termos de Collot (2013: n. p.):
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tanto experimentam empiricamente a paisagem habitada quanto (re)criam-na — e
a si préprias — ao recrid-las. Em funcdo dessa interdependéncia, a paisagem projeta-
-se como dimensdo de produtivos questionamentos da relagao entre linguagem e
realidade e de significativa amplificacdo dos modos de percepcionar o mundo, isto é,
o fendbmeno da paisagem é, nas trés narrativas, também uma forma de pensamento,
por meio da qual as figuras do texto lancam-se (sem que haja nisso contradicdo) para
fora e ao encontro de si.
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