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RESUMEN: Durante su historia, el cine constantemente ha incorporado imagenes de los medios que
lo anteceden (pintura, fotografia), de si mismo como medio y de otros medios contemporaneos pos-
teriores con los que coexiste (video, television). Luego de una revisién de cémo se articulan esas ima-
genes de imdgenes a partir de la nocién de tropos mediales de Huhtamo, este trabajo se propone
abordar la aparicidn en diversas peliculas de medios imaginarios que se caracterizan por suinmediatez
(en el sentido de Bolter & Grusin), por sus efectos peligrosos sobre la conciencia del usuario y por el
modo en que difuminan las fronteras entre dispositivos mediales, cuerpo y subjetividad. Las peliculas
estudiadas incluyen Proyecto Brainstorm, de Douglas Trumbull; Dias extranos, de Kathryn Bigelow; Has-
ta el fin del mundo, de Wim Wenders; eXistenZ, de David Cronenberg; y Reminiscence, de Lisa Joy. Este
trabajo propone leer estas ficciones sobre medios imaginarios como intentos de articular el impacto
de los medios digitales sobre la subjetividad, la cultura y sobre otros medios a los que absorbe, como
el propio cine.
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IMAGENS DO IMAGINAVEL:
MIDIAS IMAGINARIAS E TECNOLOGIA DIGITAL NO CINEMA

RESUMO: Ao longo de sua histdria, o cinema constantemente incorporou imagens dos meios que o
antecedem (pintura, fotografia), de si mesmo como meio e de outros meios contemporaneos poste-
riores com os quais coexiste (video, televisdo). Apds uma revisdo de como essas imagens de imagens
se articulam a partir da nocdo de tropos mediais de Huhtamo, este trabalho propée abordar a apari¢dao
em diversos filmes de meios imaginarios que se caracterizam por sua imediatez (no sentido de Bolter
& Grusin), por seus efeitos perigosos sobre a consciéncia do usudrio e pela forma como difundem
as fronteiras entre dispositivos mediais, corpo e subjetividade. Os filmes estudados incluem “Projeot
Brainstorm”, de Douglas Trumbull; “Estranhos Prazeres”, de Kathryn Bigelow; “Até o Fim do Mun-
do”, de Wim Wenders; “eXistenz”, de David Cronenberg; e “Caminhos da memdria”, de Lisa Joy. Este
trabalho propde ler essas ficcbes sobre meios imagindrios como tentativas de articular o impacto dos
meios digitais sobre a subjetividade, a cultura e sobre outros meios aos quais absorve, como o préprio
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cinema.
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IMAGES OF THE UNIMAGINABLE:
IMAGINARY MEDIA AND DIGITAL TECHNOLOGY IN CINEMA

ABSTRACT: Throughout its historical trajectory, cinema has consistently incorporated depictions of
itself as a medium, as well as representations of other media forms, whether preceding it (such as
painting and photography) or contemporaneous with it (video or TV). This essay aims to explore the
portrayal of imaginary media in several films, characterized by their immediacy (in the sense defined
by Bolter & Grusin), their potential influence on users’ consciousness, and their ability to blur the
boundaries between media, the body, and subjectivity. Building upon Huhtamo’s concept of “media
tropes,” the analysis delves into how these images are articulated. The selected films for analysis in-
clude Douglas Trumbull’s Project Brainstorm, Wim Wenders’ Until the End of the World, Kathryn Big-
elow’s Strange Days, David Cronenberg’s eXistenZ, and Lisa Joy’s Reminiscence. These works of fiction
are interpreted as visual attempts to capture the impact of digital media on subjectivity, culture, and
the assimilation of other media, particularly cinema. By investigating these cinematic narratives, this
study seeks to shed light on the profound effects of digital media and their implications for subjectiv-
ity, culture, and the diverse forms of media that become entangled within its grasp, notably cinema.

KEYWORDS: cinema; imaginary media; digital technology.
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IMAGENES DE IMAGENES

Este ensayo se inscribe en una investigacion sobre las imagenes de imagenes en el
cine, que considera la manera en que ese medio presenta imagenes de otros medios
como la pintura, la fotografia, el video y la televisidn, asi como imagenes de si mismo
como medio. La investigacion parte de la propuesta de que las imagenes de image-
nes son una zona en la que la imagen se piensa a si misma, reflexiona acerca de sus
propias condiciones de produccion, circulacion y recepcion, pero también nos piensa
a nosotros como fabricantes y espectadores de imagenes. Es una zona en que me-
dios diversos se enfrentan, se confrontan a veces con cierta violencia, pero también
colaboran y exploran sus zonas de contacto, sus limites y fronteras.

El cine sobre pintura ha desplegado todos los modos posibles de filmar la imagen
manual, desde el momento de la pintura como acto, hasta el momento de la con-
templacidn en instituciones como el museo, pasando por variaciones como la res-
tauracion, el almacenamiento, la venta, la falsificacion y el robo de pinturas. El cine
sobre fotografia tensiona su relacién con la imagen técnica fija, opuesta a su flujo
pero contenida implicitamente en é€l, en las ficciones o documentales sobre el acto
fotografico, que exploran la condicién de documento de la fotografia, pero también
su relacion compleja con el instante, la memoria, el acontecimiento, el deseo y la ver-
dad. El cine sobre el propio cine explora el mundo de la filmacién de peliculas (desde
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el glamour de Hollywood a las condiciones adversas de la produccién filmica durante
la dictadura chilena), la atmdsfera de la sala oscura en que se proyectan imagenes y
las vicisitudes de la cinefilia, mientras que el cine que muestra el video y la televisién
intenta articular la especificidad de esos medios en su diferencia de escala, textura,
costo, definicidn visual y contextos de circulacién, en una compleja dindmica de com-
petencia y remediacion (Bolter & Grusin 2000).

En todos estos casos, la relacion del cine con otros medios se articula a través de
lo que Erkki Huhtamo ha llamado “topos mediales”, una serie de lugares comunes
recurrentes que en este caso configuran algo asi como una retdrica de la intermedia-
lidad (2011). En este momento de la investigacidn, nos estamos preguntando qué le
sucede a esta retdrica cuando se confronta a los problemas de la tecnologia digital,
un modo de recoleccidén, almacenamiento, circulacién y difusién de datos que permi-
te producir y transmitir imagenes, sonidos, textos y por sobre todo programas. Como
sabemos, ya desde fines del siglo pasado el cine comenzd un proceso irreversible y
creciente de asimilacion al régimen de la imagen digital, a nivel de registro, edicidn,
exhibicién y circulacidn, ya sea en el formato DVD o, crecientemente, en el streaming.
Hoy en dia las peliculas se hacen y se ven en digital, en dispositivos muy distintos de
los que caracterizaron al cine clasico, andlogo, hasta el punto de que hay quienes ha-
blan de la muerte del cine como medio (Cherchi Usai), o bien del advenimiento de un
post-cine (Arlindo Machado), una sobrevivencia virtual del cine (Rodowick), un cine
después del cine (Hoberman), un cine expandido (Youngblood), entre otras muchas
férmulas.

¢Cémo reflexiona visualmente el cine sobre estas transformaciones? Para res-
ponder esta pregunta, estamos revisando peliculas donde aparecen todo tipo de
pantallas e interfaces computacionales, teléfonos celulares, plasmas, tablets, pero
también diversos tipos de tecnologias ficticias, imaginadas, en un gesto que dialoga
con el campo de investigacién conocido como “pantallalogia” (screenology; Huhta-
mo 2004). Existe todo un campo de estudios vinculado a la arquelogia medial que
examina la historia de los medios imaginarios, que plantea una enorme cantidad de
problemas técnicos, culturales, ideoldgicos y epistemoldgicos (Kluitenberg, 2011). En
este caso exploraré la aparicién en el cine de algunos medios imaginarios desde los
80 hasta nuestros dias, con la hipdtesis de que dialogan con el surgimiento de la tec-
nologia digital y los problemas que ella conlleva. En su tratamiento de estos medios
imaginarios, el cine reflexiona sobre sus propias posibilidades, limites y especificidad,
pero también sobre la disolucidn de esa especificidad en una icondsfera mas amplia.
Reflexiona también sobre el impacto de los medios digitales sobre la subjetividad, la
estética y las relaciones sociales. Propone una imagen de lo inimaginable al intentar
mostrarnos tecnologias mediales en desarrollo incipiente, pero también al dar a ver
con sus medios propios tecnologias que tal vez no son predominantemente del or-
den de lo visual, y que tal vez excedan nuestras capacidades imaginativas, ofrecién-
donos imagenes de lo inimaginable.
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PROYECTO BRAINSTORM: LOS PELIGROS DE LA CIENCIA

De Tron (Steven Lisberger 1982) a Matrix (hermanas Wachowski 1999) y sus mul-
tiples secuelas, existe una linea de peliculas caracterizadas por la parafernalia espec-
tacular de los efectos especiales generados digitalmente, con énfasis en las escenas
de accidn y tramas que giran en torno a una redencion utdpica que se rebele contra
el control total de la tecnologia. Las peliculas que comentaré aqui son de otro tono,
mucho menos pirotécnico, y de hecho en general se trata de obras menores, sin gran
éxito de publico ni de critica. En ellas aparecen medios que se caracterizan por su
inmediatez (en el sentido de Bolter & Grusin de borrar la presencia del medio como
tal), por sus efectos peligrosos sobre la conciencia del usuario y por el modo en que
difuminan las fronteras entre dispositivos mediales, cuerpo y subjetividad. Desde
Proyecto Brainstorm (Douglas Trumbull 1983) hasta Reminiscence (Lisa Joy 2021), pa-
sando por Hasta el fin del mundo (Wim Wenders 1991), Dias extrafios (Kathryn Bigelow
1995) y eXistenZ (David Cronenberg 1999), estas peliculas exploran diversos medios
imaginarios como una manera de reflexionar acerca de las relaciones entre el cine
y una serie de tecnologias emergentes, asi como sobre su impacto en nuestra vida
social y subjetiva.

Proyecto Brainstorm construye su trama en torno a la invencién de un aparato que
registra experiencias sensoriales y emociones de un sujeto y es capaz de transmitirse-
las a otros. La interfaz es un casco dotado de sensores, muy aparatoso en la version
original pero pronto reducido a una versién mas comoda y ligera, una especie de
cintillo.

Fig. 1- fotograma (2:37) de Brainstorm
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Fig. 3 - fotograma (20:33) de Brainstorm

Lainformacién obtenida a través del casco es procesada por computadoresy sere-
gistra en cintas magnéticas mediante las cuales pueden reproducirse: quien se pone
el casco percibe y siente lo mismo que sintié quien grabd la cinta. Este invento ofrece
muchas posibilidades para el campo de la entretencion pero también un peligroso
potencial como armamento militar, un uso que finalmente los cientificos consiguen
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impedir destruyendo el laboratorio de la corporacién por medio de un acto de hackeo
telefénico. Durante el curso de la pelicula, se graban banalidades como lanzarse por
un tobogdan acuatico, andar a caballo, en auto y avion, pero también experiencias mas
intensas como sesiones de sexo, un ataque psicdtico y, eventualmente, la muerte por
ataque al corazdn de Liliam, lider del equipo cientifico.

El potencial peligro de este invento va apareciendo gradualmente: la grabacién de
escenas de sexo, editada para repetirse en un loop de orgasmo interminable, causa
una sobrecarga sensorial al empleado del laboratorio que la reproduce, dejandolo in-
util para el trabajo. Lo que comienza a aparecer de a poco es la capacidad de la maqui-
na de transformar la personalidad de quienes la utilizan. Cuando Michael, cientifico y
pareja de la lider fallecida del equipo, decide reproducir la cinta en que se grabd su ex-
periencia de muerte, casi muere él mismo, pero al descubrir que puede acceder a sus
memorias porque ella las revivid en sus ultimos momentos se da cuenta de la posibi-
lidad de compartir no solo experiencias presentes sino recuerdos, y al compartir los
Suyos con su ex esposa logra recuperar su afecto, cuando ella ve cémo él la recuerda.
Una vez expulsado del proyecto por los lideres de la corporacidn, consigue ingresar al
sistema, pero cuando por error su hijo se conecta a él es sometido a la transmision de
la experiencia de un ataque psicdtico que le causa un grave dafio cerebral. La pelicula
concluye cuando, mientras se autodestruye el laboratorio debido a sus instrucciones
al sistema, Michael logra experimentar la muerte de Liliam sin morir él mismo y tiene
una vision de la vida después de la muerte, incluyendo un viaje cdsmico y una llegada
a una zona de luz.

El arco narrativo de la pelicula es totalmente convencional, casi arquetipico po-
driamos decir, en su acompafiamiento de los esfuerzos de un equipo de cientificos
por alcanzar mayor conocimiento técnico, que una vez obtenido se revela peligroso
y no del todo controlable, seguido por su resistencia a los esfuerzos del complejo
industrial-militar por darle un uso destructivo a ese conocimiento. Se ensalza la fi-
gura de la cientifica independiente, interesada en el conocimiento como un fin en si,
en contraposicion a los inescrupulosos poderes institucionales, subrayando a la vez
las vertiginosas posibilidades pero sobre todo los peligros de la nueva tecnologia.
Todos estos motivos los podriamos rastrear en los origenes literarios del género, de
Fausto o el aprendiz de brujo a Frankenstein. La pelicula no es ninguna obra maestra
cinematografica, pero tal vez por eso mismo ejemplifica muy bien algunos temores
y deseos de su tiempo, y anticipa algunos de afios posteriores (recordemos que por
esos anos ni los computadores personales ni internet estaban todavia al alcance del
gran publico). Hay muchas razones para reirse de esta pelicula o verla como un an-
ticuado intento de sofiar el futuro: sus torpes graficas computacionales abstractas,
sus voluminosos aparatos, su estética kitsch y el esquematismo de su trama, pero
ella anticipa muchos rasgos de ficciones futuras sobre medios imaginarios: un apa-
rato conectado a la cabeza, capaz de registrar desde y transmitir directamente al
cerebro (tal como la cdmara de los Lumiére servia alternativamente como filmadora
y proyectora). Al tratarse de una ficcién cinematografica, asistimos a las experiencias
registradas por el aparato a través de tomas con un punto de vista subjetivo, expe-
rimentando entonces la perspectiva ajena a través de las convenciones del medio
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cinematografico (aunque se explicita que quien tiene puesto el casco no solo recibe
impresiones visuales y auditivas, sino también téctiles y afectivas).

SUBJETIVIDAD Y PERVERSION: STRANGE DAYS

El dispositivo que se cifie ala cabeza para registrar y/o transmitir procesos cerebra-
les es un tropo clasico de la retdrica de los medios imaginarios, desde obras literarias
como el clasico cyberpunk Neuromante (1984) de William Gibson hasta peliculas mas
recientes, como Strange Days, que retoma doce afios mas tarde la exploracion de Pro-
yecto Brainstorm. El casco o cintillo de la pelicula previa se ha convertido ahora en una
ligera malla llamada “el calamar”, acompafada de un aparato un poco mas grande
que la palma de la mano en que la actividad cerebral se graba en mini discos compac-
tos (en un gesto clasico de modelar las tecnologias futuras a partir de las tecnologias
vigentes en el presente). La pelicula se sittia en una Los Angeles apocaliptica, de fin
de milenio, justo antes del afio nuevo del 2000. Su protagonista es un detective dado
de baja, claramente inserto en la tradicién del cine negro, adicto a revisar sus propias
memorias de un amor perdido, traficante de grabaciones mentales, llamadas play-
back en el mercado clandestino. No se siguen las peripecias de la invencidn de esta
tecnologia, cuyo uso ya estd difundido entre la poblacidn, sino su utilizacién criminal
por parte de bandas asociadas a la policia corrupta. Hay trafico de escenas de sexo,
pero también de escenas violentas, y la investigacion que sigue la pelicula tiene que
ver con estas ultimas.

Fig. 4 - fotograma (12:21) de Strange Days
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Fig. 6 - fotograma (54:31) de Strange Days

La trama de la pelicula es intrincada, por lo que prefiero no repasarla en detalle
aqui, y su agenda ideoldgica es confusa. No solo tematiza la violencia de género sino
que el racismo (un cantante de rap afroamericano es asesinado por la policia). Las
criticas fueron duras con el voyerismo de las escenas de violencia contra mujeres, en
particular respecto a la perturbadora escena de una mujer forzada a asistir en directo
a su propia violacidn y asesinato desde la perspectiva del violador, que le transmite
su punto de vista y sensaciones y luego la estrangula. En esta pelicula post-guerra
fria, la tecnologia de acceso inmediato a recuerdos propios y ajenos no se sittia en el
campo de la indagacién cientifica ni de la agenda de gobierno, sino en el campo de
la perversion, la delincuencia, el voyerismo y la corrupcion. La cinta se abre, como
sefialaron Bolter y Grusin, con un homenaje a la secuencia inicial de Vértigo (1958), de
Alfred Hitchcock, en una persecucién que concluye con una caida desde un edificio.
Lo que Hitchcock filmaba desde el punto de vista subjetivo del sobreviviente aparece
aqui como una toma subjetiva del delincuente que cae hasta estrellarse contra el sue-
lo, y con el que la pelicula nos obliga por tanto a identificarnos tal como la victima de
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violacién y asesinato es forzada a adoptar el punto de vista de su victimario. ;:Con qué
desarrollos contemporaneos se vincula esta ficcion medial?

En un notable libro publicado al afio siguiente del estreno de esta pelicula, El re-
torno de lo real de Hal Foster (1996), en el marco de la discusion sobre una estética
que apela alo real traumatico en el sentido lacaniano, se propone que los desarrollos
tecnolégicos contemporaneos exceden la ldgica prostética con la que los pensé Mar-
shall McLuhan y se acercan mas a las propuestas del “Manifiesto Cyborg” de Donna
Haraway (1985). El mundo medial de fines del ultimo milenio es seguiin él uno que a la
vez vuelve inmateriales nuestros cuerpos en su conexion al ciberespacio y por otra
parte refuerza algunas corporalidades a partir de la violencia ejercida con criterios de
diferencia racial, sexual y social. Seguin Foster, estamos constantemente conectados
(literalmente cableados, wired) y desconectados a la vez a transmisiones de aconte-
cimientos distantes geopoliticamente pero psicotecnoldgicamente cercanos, en una
paradoja que él ilustra a partir de la experiencia de mirar imagenes de camaras posi-
cionadas en las bombas que caian sobre el golfo pérsico. Para Foster, esta experien-
cia de espectador afirma fascistamente la superioridad del propio cuerpo, inmune
a las explosiones que destruyen otros cuerpos, distantes pero inmediatos. En una
escena de Strange Days un personaje le dice al protagonista “;Sabes por qué las peli-
culas son mejores que el playback? Porque al final aparecen la musica y los créditos y
entonces sabes que ya terminaron”. En esta pelicula, entonces, se reivindica el carac-
ter ficcional y enmarcado, por asi decirlo, y del cine contra la realidad omnipresente,
fragmentaria, sin cierre narrativo del registro de visiones personales.

MEMORIA, RELATO E IMAGINACION: DESDE HASTA EL FIN DEL MUNDO A REMINISCENCE

Algo parecido podria decirse de Hasta el fin del mundo de Wenders, en que un per-
sonaje recorre el mundo registrando con un aparato directamente conectado al cere-
bro imagenes de seres queridos para su madre ciega. En esta pelicula, los personajes
terminan utilizando la misma tecnologia para registrar sus suefios, que aparecen en
una pantalla, y comienzan a sumirse en un letargo hipndtico de contemplacién cons-
tante de esas imagenes en loop. El exmarido de Claire, la protagonista, supuestamen-
te la salva de esa dependencia narcdtica forzandola a quedarse sin el aparato portatil
que reproduce las imagenes de sus suefios y dejandola solo con el manuscrito de una
novela.

Confrontado a la amenaza de estos nuevos medios de un narcisismo extremo (si
en la etapa inicial se recolectaban imagenes para la madre, en la etapa final cada uno
ve incansablemente sus propias imagenes), Wenders retrocede hacia la literatura
como medio, como una manera de reivindicar la capacidad narrativa del cine en opo-
sicion a la fragmentacion de las imagenes que en los afios siguientes efectivamente
pasarian a dominar por completo la icondsfera, en el fendmeno de las redes sociales,
sobre el que volveré en un momento. Interesantemente, me parece que Wenders se
equivoca al situar el poder del cine en su capacidad narrativa andloga a la literatura:
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lo fascinante de esta pelicula no estd en su intrincada trama, sino en su capacidad
imaginante, en lo que las imagenes piensan dando a ver mas alla o mas aca del relato.

La pelicula eXistenz (1999), de David Cronenberg, toma un camino en cierto modo
opuesto. Como han sefialado varios de sus lectores, esta pelicula acerca de un video-
juego al que los participantes se conectan directamente a través de un puerto en su
espina dorsal no reivindica la realidad contra la ficcidn del juego, sino que celebra los
poderes ilusorios del juego como analogia del arte (ver Fisher 2012 y Meras 2014). Es
interesante que Cronenberg sea el Gnico que no opta por una interfaz situada en la
cabeza y centrada en la vista, sino por una tecnologia de aspecto organico que nos
posee desde atrds, a través de un orificio situado en la base de la espalda, con claras
resonancias sexuales. A diferencia de Wenders, Cronenberg no intenta reivindicar
una supuesta superioridad moral del cine sobre otros medios a partir de la narrativa,
sino que filma en un estilo que deliberadamente imita el de los juegos de video, y tra-
baja a partir de una nocién antibaziniana del arte cinematografico como liberacién de
larealidad. La pelicula concluye dejando en la ambigliedad qué es larealidad y qué un
juego, y presenta a los “realistas” que quieren destruir la ilusién de los videojuegos
como un bando de fandticos fundamentalistas.

Habria mucho mds que decir sobre estas dos obras, pero para cerrar quisiera refe-
rirme a una tercera pelicula, mas cercana a nuestros tiempos: Reminiscence, de Lisa
Joy, mantiene la atmdsfera oscura, en ese caso post-apocaliptica, y se sitla en una
Miami inundada en que la gente vive de noche porque el calor se ha vuelto insopor-
table de dia a causa del cambio climatico. La trama gira en torno a un aparato que
permite recuperar memorias y reproducirlas no solo para un sujeto sino que proyec-
tandolas en un espacio tridimensional en el que pueden verlas otros, incluyendo al
encargado del negocio, que guia el viaje al pasado con su voz. Esto es una novedad
respecto a las peliculas anteriores, en las que las imagenes que veiamos nunca tenian
existencia objetiva en el mundo real, sino que solo se traspasaban de una mente a
otra. Nosotros podiamos verlas, pero no los personajes del mundo ficcional que no
tenfan puesta la interfaz de registro y transmisién de imdgenes mentales. No vemos,
entonces, las vivencias subjetivas a través de tomas con punto de vista subjetivo sino
desde una perspectiva exterior al sujeto que las recuerda, en una proyeccion tridi-
mensional que obviamente tiene un enorme parecido al cine como dispositivo.
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Fig. 7 - fotograma (4:58) de Reminiscence

Fig. 9 - fotograma (5:52) de Reminiscence
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En este caso se repite la interfaz de una suerte de casco ligero con sensores que
se pone en la cabeza, pero como parte de un dispositivo mas complejo, que involucra
un tanque de agua, una inyeccion destinada a aumentar la capacidad de recordaryy el
ya mencionado espacio de proyeccidn. Es interesante que se trata de una tecnologia
ma3s aparatosa que se ofrece como un servicio comercial para clientes. La maquina de
recuperacion de memorias contiene una pantalla en la que aparece una imagen del
cerebro de quien recuerda claramente inspirada en la tecnologia de las resonancias
magnéticas que han permitido mapear la actividad cerebral y localizar con enorme
precision la ubicacidn fisica de diversas funciones cerebrales (y darse cuenta de que
otras son mas difusas). En la ficcion de Reminiscence, las memorias pueden regis-
trarse en una suerte de tarjetas transparentes que permiten reproducirlas una y otra
vez, pero también acceder a memorias ajenas. Tal como en los aparatos de las otras
peliculas, esta inmersidn en la propia memoria puede ser adictiva y, eventualmente,
dafiina para el cerebro. La tecnologia puede también funcionar como un arma, some-
tiendo el cerebro a una sobreestimulacidn que lo sobrecargue al dejarlo fijado en un
recuerdo traumatico, por ejemplo. La pelicula explora, por ultimo, la posibilidad de
dar a ver memorias falsas, engafiosas, como las que utiliza el personaje de Mae para
seducir al protagonista.

No recapitularé tampoco la trama de este filme de tradicién noir, que involucra
amor, engafo, alcoholismo, trauma, asesinatos, corrupcion, venganza. Me interesa,
en cambio, sefialar que la estructura retdrica del medio imaginario se vincula a diver-
sos desarrollos tecnoldgicos recientes: ya mencioné las tecnologias de Imagenologia
médica (imaging) que permiten obtener imagenes de los procesos cerebrales. Ahora
bien, estas son imagenes del cerebro como drgano y de los flujos sanguineos que
indican su actividad, no de los contenidos de conciencia como en los medios imagi-
narios resefiados aqui. Otro giro importante en la tecnologia de afios recientes es el
almacenamiento de informacidn en la nube, que puede compararse con el banco de
memorias, aunque en realidad me parece que el mas importante desarrollo de una
memoria externa no es ese, sino el modo en que las redes sociales funcionan como
dispositivos de una memoria social construida en tiempo real por nosotros mismos
en conexidn con otros y conservada como datos ajenos a nosotros, que algunas apli-
caciones incluso pueden “recordarnos” como contenidos a ser compartidos en el
presente (pienso en Facebook y sus ofrecimientos de postear lo que uno estaba ha-
ciendo este dia hace algunos afios), un tipo de memoria involuntaria muy poco prous-
tiano porque en ella el recuerdo no emerge de las profundidades de la conciencia
sino que de esa extension de la conciencia que son nuestras redes sociales.

EL FUTURO IMAGINARIO COMO SINTOMA O COMO CRITICA DEL PRESENTE

En varias de las peliculas que he resefiado, la conexidn directa con otras mentes se
da por medio de la prétesis de un casco, mas aparatoso o mas ligero. Es obvio que ese
casco ya existe como un desarrollo tecnoldgico real en las interfaces para juegos de
video o simulaciones de realidad virtual, pero en realidad me parece que el principal
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dispositivo de conexidn con otros no se pone en nuestra cabeza sino en la palma de la
mano, se trata de los teléfonos inteligentes con los que podemos no solo hablar a dis-
tancia sino que acceder a internet, capturar, almacenar y compartirimagenes, textos,
sonidos y a través de los que constantemente interactuamos con otros y construimos
identidades sociales.

Todos los medios imaginarios que he revisado tienen como centro la capacidad de
conexion, el deseo de un uso de tecnologia como una manera de salir de la propia
subjetividad y acceder a otra, cuya contraparte es el miedo de perder la integridad de
la propia subjetividad, como si estuviéramos tensionados entre la tentacién de acce-
der a extensiones de nuestra conciencia, como propuso McLuhan (1996), y el temor
de darnos cuenta de que en realidad al hacerlo nos convertimos nosotros en exten-
siones de los medios que creiamos subordinados a nuestra voluntad y que ellos nos
dominan, controlan y transforman a su antojo, o por lo menos toman buena parte de
nuestras decisiones por nosotros, como plantea Eric Sadin en La humanidad aumen-
tada. El cine, tal vez el arte por excelencia del siglo XX, se confronta en estas ficciones
mediales a la vez con su propia obsolescencia y con unainfinidad de posibilidades que
se le abren al desembocar en el océano de la imagen digital.

En una frase memorable, la escritora Ursula K. Le Guin desechd la idea de que
la ciencia ficcidon intente predecir el futuro: “Science fiction is not prescriptive; it is
descriptive” (xxiv), escribid en la introduccién a su novela The Left Hand of Darkness
(1969), donde sostiene que el verdadero propdsito de las ficciones futuristas no es
anticipar lo que esta por venir sino ayudarnos a comprender el presente por medio
de laimaginacidn. Esto es claro en todas las obras que he revisado: cada una propone
con mayor o menor acierto medios imaginarios que se relacionan con las aprehensio-
nes y posibilidades abiertas por los medios tecnolégicos emergentes en el momento
en que fueron creadas. Al mismo tiempo, me parece que en su indagacidon en futu-
ros posibles desde el pasado mas o menos lejano, interrogan también las tensiones
de nuestro presente, en su diferencia con los presentes imaginarios, abriendo otras
posibilidades para el presente y el futuro, a la manera de lo que Siegfried Zielinski ha
[lamado “variantologia”, desarmando el relato lineal del progreso perpetuo y reem-
plazdndolo por uno en que caben otras posibilidades que las que efectivamente se
desarrollaron.

Estas peliculas no son por tanto solamente sintomas de las aprehensiones, ideolo-
gias y posibilidades de su tiempo: son también una critica de nuestro propio presente
a partir de la construccién de otros presentes/futuros posibles, siempre sutilmente
distintos del actual. Las peliculas sobre medios imaginarios siempre se equivocan al
predecir el rumbo que tomara la tecnologia, pero no al explorar sus repercusiones so-
bre el propio cine como medio, y a partir de ahi suimpacto potencial en nuestros mo-
dos de vida. Son imadgenes de imagenes que nos ayudan a imaginar lo inimaginable,
aquello para lo cual no disponemos aun de un repertorio de imagenes establecido.
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