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IMÁGENES DE LO INIMAGINABLE:  
MEDIOS IMAGINARIOS Y TECNOLOGÍA DIGITAL EN EL CINE1

Fernando Pérez2 (Universidad Alberto Hurtado)

RESUMEN: Durante su historia, el cine constantemente ha incorporado imágenes de los medios que 
lo anteceden (pintura, fotografía), de sí mismo como medio y de otros medios contemporáneos pos-
teriores con los que coexiste (video, televisión). Luego de una revisión de cómo se articulan esas imá-
genes de imágenes a partir de la noción de tropos mediales de Huhtamo, este trabajo se propone 
abordar la aparición en diversas películas de medios imaginarios que se caracterizan por su inmediatez 
(en el sentido de Bolter & Grusin), por sus efectos peligrosos sobre la conciencia del usuario y por el 
modo en que difuminan las fronteras entre dispositivos mediales, cuerpo y subjetividad. Las películas 
estudiadas incluyen Proyecto Brainstorm, de Douglas Trumbull; Días extraños, de Kathryn Bigelow; Has-
ta el fin del mundo, de Wim Wenders;  eXistenZ, de David Cronenberg; y Reminiscence, de Lisa Joy. Este 
trabajo propone leer estas ficciones sobre medios imaginarios como intentos de articular el impacto 
de los medios digitales sobre la subjetividad, la cultura y sobre otros medios a los que absorbe, como 
el propio cine. 

PALABRAS CLAVES: cine; médios imaginários; tecnología digital.

IMAGENS DO IMAGINÁVEL:  
MÍDIAS IMAGINÁRIAS E TECNOLOGIA DIGITAL NO CINEMA

RESUMO: Ao longo de sua história, o cinema constantemente incorporou imagens dos meios que o 
antecedem (pintura, fotografia), de si mesmo como meio e de outros meios contemporâneos poste-
riores com os quais coexiste (vídeo, televisão). Após uma revisão de como essas imagens de imagens 
se articulam a partir da noção de tropos mediais de Huhtamo, este trabalho propõe abordar a aparição 
em diversos filmes de meios imaginários que se caracterizam por sua imediatez (no sentido de Bolter 
& Grusin), por seus efeitos perigosos sobre a consciência do usuário e pela forma como difundem 
as fronteiras entre dispositivos mediais, corpo e subjetividade. Os filmes estudados incluem “Projeot 
Brainstorm”, de Douglas Trumbull; “Estranhos Prazeres”, de Kathryn Bigelow; “Até o Fim do Mun-
do”, de Wim Wenders; “eXistenZ”, de David Cronenberg; e “Caminhos da memória”, de Lisa Joy. Este 
trabalho propõe ler essas ficções sobre meios imaginários como tentativas de articular o impacto dos 
meios digitais sobre a subjetividade, a cultura e sobre outros meios aos quais absorve, como o próprio 
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cinema. 

PALAVRAS-CHAVE: cinema; mídias imaginárias; tecnología digital.

IMAGES OF THE UNIMAGINABLE:  
IMAGINARY MEDIA AND DIGITAL TECHNOLOGY IN CINEMA

ABSTRACT: Throughout its historical trajectory, cinema has consistently incorporated depictions of 
itself as a medium, as well as representations of other media forms, whether preceding it (such as 
painting and photography) or contemporaneous with it (video or TV). This essay aims to explore the 
portrayal of imaginary media in several films, characterized by their immediacy (in the sense defined 
by Bolter & Grusin), their potential influence on users’ consciousness, and their ability to blur the 
boundaries between media, the body, and subjectivity. Building upon Huhtamo’s concept of “media 
tropes,” the analysis delves into how these images are articulated. The selected films for analysis in-
clude Douglas Trumbull’s Project Brainstorm, Wim Wenders’ Until the End of the World, Kathryn Big-
elow’s Strange Days, David Cronenberg’s eXistenZ, and Lisa Joy’s Reminiscence. These works of fiction 
are interpreted as visual attempts to capture the impact of digital media on subjectivity, culture, and 
the assimilation of other media, particularly cinema. By investigating these cinematic narratives, this 
study seeks to shed light on the profound effects of digital media and their implications for subjectiv-
ity, culture, and the diverse forms of media that become entangled within its grasp, notably cinema. 

KEYWORDS: cinema; imaginary media; digital technology. 
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Imágenes de imágenes

Este ensayo se inscribe en una investigación sobre las imágenes de imágenes en el 
cine, que considera la manera en que ese medio presenta imágenes de otros medios 
como la pintura, la fotografía, el video y la televisión, así como imágenes de sí mismo 
como medio. La investigación parte de la propuesta de que las imágenes de imáge-
nes son una zona en la que la imagen se piensa a sí misma, reflexiona acerca de sus 
propias condiciones de producción, circulación y recepción, pero también nos piensa 
a nosotros como fabricantes y espectadores de imágenes. Es una zona en que me-
dios diversos se enfrentan, se confrontan a veces con cierta violencia, pero también 
colaboran y exploran sus zonas de contacto, sus límites y fronteras. 

El cine sobre pintura ha desplegado todos los modos posibles de filmar la imagen 
manual, desde el momento de la pintura como acto, hasta el momento de la con-
templación en instituciones como el museo, pasando por variaciones como la res-
tauración, el almacenamiento, la venta, la falsificación y el robo de pinturas. El cine 
sobre fotografía tensiona su relación con la imagen técnica fija, opuesta a su flujo 
pero contenida implícitamente en él, en las ficciones o documentales sobre el acto 
fotográfico, que exploran la condición de documento de la fotografía, pero también 
su relación compleja con el instante, la memoria, el acontecimiento, el deseo y la ver-
dad. El cine sobre el propio cine explora el mundo de la filmación de películas (desde 
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el glamour de Hollywood a las condiciones adversas de la producción fílmica durante 
la dictadura chilena), la atmósfera de la sala oscura en que se proyectan imágenes y 
las vicisitudes de la cinefilia, mientras que el cine que muestra el video y la televisión 
intenta articular la especificidad de esos medios en su diferencia de escala, textura, 
costo, definición visual y contextos de circulación, en una compleja dinámica de com-
petencia y remediación (Bolter & Grusin 2000). 

En todos estos casos, la relación del cine con otros medios se articula a través de 
lo que Erkki Huhtamo ha llamado “topos mediales”, una serie de lugares comunes 
recurrentes que en este caso configuran algo así como una retórica de la intermedia-
lidad (2011). En este momento de la investigación, nos estamos preguntando qué le 
sucede a esta retórica cuando se confronta a los problemas de la tecnología digital, 
un modo de recolección, almacenamiento, circulación y difusión de datos que permi-
te producir y transmitir imágenes, sonidos, textos y por sobre todo programas. Como 
sabemos, ya desde fines del siglo pasado el cine comenzó un proceso irreversible y 
creciente de asimilación al régimen de la imagen digital, a nivel de registro, edición, 
exhibición y circulación, ya sea en el formato DVD o, crecientemente, en el streaming. 
Hoy en día las películas se hacen y se ven en digital, en dispositivos muy distintos de 
los que caracterizaron al cine clásico, análogo, hasta el punto de que hay quienes ha-
blan de la muerte del cine como medio (Cherchi Usai), o bien del advenimiento de un 
post-cine (Arlindo Machado), una sobrevivencia virtual del cine (Rodowick), un cine 
después del cine (Hoberman), un cine expandido (Youngblood), entre otras muchas 
fórmulas.

¿Cómo reflexiona visualmente el cine sobre estas transformaciones? Para res-
ponder esta pregunta, estamos revisando películas donde aparecen todo tipo de 
pantallas e interfaces computacionales, teléfonos celulares, plasmas, tablets, pero 
también diversos tipos de tecnologías ficticias, imaginadas, en un gesto que dialoga 
con el campo de investigación conocido como “pantallalogía” (screenology; Huhta-
mo 2004). Existe todo un campo de estudios vinculado a la arquelogía medial que 
examina la historia de los medios imaginarios, que plantea una enorme cantidad de 
problemas técnicos, culturales, ideológicos y epistemológicos (Kluitenberg, 2011). En 
este caso exploraré la aparición en el cine de algunos medios imaginarios desde los 
80 hasta nuestros días, con la hipótesis de que dialogan con el surgimiento de la tec-
nología digital y los problemas que ella conlleva. En su tratamiento de estos medios 
imaginarios, el cine reflexiona sobre sus propias posibilidades, límites y especificidad, 
pero también sobre la disolución de esa especificidad en una iconósfera más amplia. 
Reflexiona también sobre el impacto de los medios digitales sobre la subjetividad, la 
estética y las relaciones sociales. Propone una imagen de lo inimaginable al intentar 
mostrarnos tecnologías mediales en desarrollo incipiente, pero también al dar a ver 
con sus medios propios tecnologías que tal vez no son predominantemente del or-
den de lo visual, y que tal vez excedan nuestras capacidades imaginativas, ofrecién-
donos imágenes de lo inimaginable. 
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Proyecto Brainstorm: los peligros de la ciencia

De Tron (Steven Lisberger 1982) a Matrix (hermanas Wachowski 1999) y sus múl-
tiples secuelas, existe una línea de películas caracterizadas por la parafernalia espec-
tacular de los efectos especiales generados digitalmente, con énfasis en las escenas 
de acción y tramas que giran en torno a una redención utópica que se rebele contra 
el control total de la tecnología. Las películas que comentaré aquí son de otro tono, 
mucho menos pirotécnico, y de hecho en general se trata de obras menores, sin gran 
éxito de público ni de crítica. En ellas aparecen medios que se caracterizan por su 
inmediatez (en el sentido de Bolter & Grusin de borrar la presencia del medio como 
tal), por sus efectos peligrosos sobre la conciencia del usuario y por el modo en que 
difuminan las fronteras entre dispositivos mediales, cuerpo y subjetividad. Desde 
Proyecto Brainstorm (Douglas Trumbull 1983) hasta Reminiscence (Lisa Joy 2021), pa-
sando por Hasta el fin del mundo (Wim Wenders 1991), Días extraños (Kathryn Bigelow 
1995) y eXistenZ (David Cronenberg 1999), estas películas exploran diversos medios 
imaginarios como una manera de reflexionar acerca de las relaciones entre el cine 
y una serie de tecnologías emergentes, así como sobre su impacto en nuestra vida 
social y subjetiva.  

Proyecto Brainstorm construye su trama en torno a la invención de un aparato que 
registra experiencias sensoriales y emociones de un sujeto y es capaz de transmitírse-
las a otros. La interfaz es un casco dotado de sensores, muy aparatoso en la versión 
original pero pronto reducido a una versión más cómoda y ligera, una especie de 
cintillo.

 

Fig. 1 - fotograma (2:37) de Brainstorm
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Fig. 2 - fotograma (2:41) de Brainstorm

Fig. 3 - fotograma (20:33) de Brainstorm

La información obtenida a través del casco es procesada por computadores y se re-
gistra en cintas magnéticas mediante las cuales pueden reproducirse: quien se pone 
el casco percibe y siente lo mismo que sintió quien grabó la cinta. Este invento ofrece 
muchas posibilidades para el campo de la entretención pero también un peligroso 
potencial como armamento militar, un uso que finalmente los científicos consiguen 
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impedir destruyendo el laboratorio de la corporación por medio de un acto de hackeo 
telefónico. Durante el curso de la película, se graban banalidades como lanzarse por 
un tobogán acuático, andar a caballo, en auto y avión, pero también experiencias más 
intensas como sesiones de sexo, un ataque psicótico y, eventualmente, la muerte por 
ataque al corazón de Liliam, líder del equipo científico. 

El potencial peligro de este invento va apareciendo gradualmente: la grabación de 
escenas de sexo, editada para repetirse en un loop de orgasmo interminable, causa 
una sobrecarga sensorial al empleado del laboratorio que la reproduce, dejándolo in-
útil para el trabajo. Lo que comienza a aparecer de a poco es la capacidad de la máqui-
na de transformar la personalidad de quienes la utilizan. Cuando Michael, científico y 
pareja de la líder fallecida del equipo, decide reproducir la cinta en que se grabó su ex-
periencia de muerte, casi muere él mismo, pero al descubrir que puede acceder a sus 
memorias porque ella las revivió en sus últimos momentos se da cuenta de la posibi-
lidad de compartir no solo experiencias presentes sino recuerdos, y al compartir los 
suyos con su ex esposa logra recuperar su afecto, cuando ella ve cómo él la recuerda. 
Una vez expulsado del proyecto por los líderes de la corporación, consigue ingresar al 
sistema, pero cuando por error su hijo se conecta a él es sometido a la transmisión de 
la experiencia de un ataque psicótico que le causa un grave daño cerebral. La película 
concluye cuando, mientras se autodestruye el laboratorio debido a sus instrucciones 
al sistema, Michael logra experimentar la muerte de Liliam sin morir él mismo y tiene 
una visión de la vida después de la muerte, incluyendo un viaje cósmico y una llegada 
a una zona de luz. 

El arco narrativo de la película es totalmente convencional, casi arquetípico po-
dríamos decir, en su acompañamiento de los esfuerzos de un equipo de científicos 
por alcanzar mayor conocimiento técnico, que una vez obtenido se revela peligroso 
y no del todo controlable, seguido por su resistencia a los esfuerzos del complejo 
industrial-militar por darle un uso destructivo a ese conocimiento. Se ensalza la fi-
gura de la científica independiente, interesada en el conocimiento como un fin en sí, 
en contraposición a los inescrupulosos poderes institucionales, subrayando a la vez 
las vertiginosas posibilidades pero sobre todo los peligros de la nueva tecnología. 
Todos estos motivos los podríamos rastrear en los orígenes literarios del género, de 
Fausto o el aprendiz de brujo a Frankenstein. La película no es ninguna obra maestra 
cinematográfica, pero tal vez por eso mismo ejemplifica muy bien algunos temores 
y deseos de su tiempo, y anticipa algunos de años posteriores (recordemos que por 
esos años ni los computadores personales ni internet estaban todavía al alcance del 
gran público). Hay muchas razones para reírse de esta película o verla como un an-
ticuado intento de soñar el futuro: sus torpes gráficas computacionales abstractas, 
sus voluminosos aparatos, su estética kitsch y el esquematismo de su trama, pero 
ella anticipa muchos rasgos de ficciones futuras sobre medios imaginarios: un apa-
rato conectado a la cabeza, capaz de registrar desde y transmitir directamente al 
cerebro (tal como la cámara de los Lumière servía alternativamente como filmadora 
y proyectora). Al tratarse de una ficción cinematográfica, asistimos a las experiencias 
registradas por el aparato a través de tomas con un punto de vista subjetivo, expe-
rimentando entonces la perspectiva ajena a través de las convenciones del medio 
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cinematográfico (aunque se explicita que quien tiene puesto el casco no solo recibe 
impresiones visuales y auditivas, sino también táctiles y afectivas).  

Subjetividad y perversión: Strange Days

El dispositivo que se ciñe a la cabeza para registrar y/o transmitir procesos cerebra-
les es un tropo clásico de la retórica de los medios imaginarios, desde obras literarias 
como el clásico cyberpunk Neuromante (1984) de William Gibson hasta películas más 
recientes, como Strange Days, que retoma doce años más tarde la exploración de Pro-
yecto Brainstorm. El casco o cintillo de la película previa se ha convertido ahora en una 
ligera malla llamada “el calamar”, acompañada de un aparato un poco más grande 
que la palma de la mano en que la actividad cerebral se graba en mini discos compac-
tos (en un gesto clásico de modelar las tecnologías futuras a partir de las tecnologías 
vigentes en el presente). La película se sitúa en una Los Ángeles apocalíptica, de fin 
de milenio, justo antes del año nuevo del 2000. Su protagonista es un detective dado 
de baja, claramente inserto en la tradición del cine negro, adicto a revisar sus propias 
memorias de un amor perdido, traficante de grabaciones mentales, llamadas play-
back en el mercado clandestino. No se siguen las peripecias de la invención de esta 
tecnología, cuyo uso ya está difundido entre la población, sino su utilización criminal 
por parte de bandas asociadas a la policía corrupta. Hay tráfico de escenas de sexo, 
pero también de escenas violentas, y la investigación que sigue la película tiene que 
ver con estas últimas. 

Fig. 4 - fotograma (12:21) de Strange Days
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Fig. 5 - fotograma (43:37) de Strange Days

Fig. 6 - fotograma (54:31) de Strange Days

La trama de la película es intrincada, por lo que prefiero no repasarla en detalle 
aquí, y su agenda ideológica es confusa. No solo tematiza la violencia de género sino 
que el racismo (un cantante de rap afroamericano es asesinado por la policía). Las 
críticas fueron duras con el voyerismo de las escenas de violencia contra mujeres, en 
particular respecto a la perturbadora escena de una mujer forzada a asistir en directo 
a su propia violación y asesinato desde la perspectiva del violador, que le transmite 
su punto de vista y sensaciones y luego la estrangula. En esta película post-guerra 
fría, la tecnología de acceso inmediato a recuerdos propios y ajenos no se sitúa en el 
campo de la indagación científica ni de la agenda de gobierno, sino en el campo de 
la perversión, la delincuencia, el voyerismo y la corrupción. La cinta se abre, como 
señalaron Bolter y Grusin, con un homenaje a la secuencia inicial de Vértigo (1958), de 
Alfred Hitchcock, en una persecución que concluye con una caída desde un edificio. 
Lo que Hitchcock filmaba desde el punto de vista subjetivo del sobreviviente aparece 
aquí como una toma subjetiva del delincuente que cae hasta estrellarse contra el sue-
lo, y con el que la película nos obliga por tanto a identificarnos tal como la víctima de 
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violación y asesinato es forzada a adoptar el punto de vista de su victimario. ¿Con qué 
desarrollos contemporáneos se vincula esta ficción medial?

En un notable libro publicado al año siguiente del estreno de esta película, El re-
torno de lo real de Hal Foster (1996), en el marco de la discusión sobre una estética 
que apela a lo real traumático en el sentido lacaniano, se propone que los desarrollos 
tecnológicos contemporáneos exceden la lógica prostética con la que los pensó Mar-
shall McLuhan y se acercan más a las propuestas del “Manifiesto Cyborg” de Donna 
Haraway (1985). El mundo medial de fines del último milenio es según él uno que a la 
vez vuelve inmateriales nuestros cuerpos en su conexión al ciberespacio y por otra 
parte refuerza algunas corporalidades a partir de la violencia ejercida con criterios de 
diferencia racial, sexual y social. Según Foster, estamos constantemente conectados 
(literalmente cableados, wired) y desconectados a la vez a transmisiones de aconte-
cimientos distantes geopolíticamente pero psicotecnológicamente cercanos, en una 
paradoja que él ilustra a partir de la experiencia de mirar imágenes de cámaras posi-
cionadas en las bombas que caían sobre el golfo pérsico. Para Foster, esta experien-
cia de espectador afirma fascistamente la superioridad del propio cuerpo, inmune 
a las explosiones que destruyen otros cuerpos, distantes pero inmediatos. En una 
escena de Strange Days un personaje le dice al protagonista “¿Sabes por qué las pelí-
culas son mejores que el playback? Porque al final aparecen la música y los créditos y 
entonces sabes que ya terminaron”. En esta película, entonces, se reivindica el carác-
ter ficcional y enmarcado, por así decirlo, y del cine contra la realidad omnipresente, 
fragmentaria, sin cierre narrativo del registro de visiones personales. 

Memoria, relato e imaginación: desde Hasta el fin del mundo a Reminiscence

Algo parecido podría decirse de Hasta el fin del mundo de Wenders, en que un per-
sonaje recorre el mundo registrando con un aparato directamente conectado al cere-
bro imágenes de seres queridos para su madre ciega. En esta película, los personajes 
terminan utilizando la misma tecnología para registrar sus sueños, que aparecen en 
una pantalla, y comienzan a sumirse en un letargo hipnótico de contemplación cons-
tante de esas imágenes en loop. El exmarido de Claire, la protagonista, supuestamen-
te la salva de esa dependencia narcótica forzándola a quedarse sin el aparato portátil 
que reproduce las imágenes de sus sueños y dejándola solo con el manuscrito de una 
novela. 

Confrontado a la amenaza de estos nuevos medios de un narcisismo extremo (si 
en la etapa inicial se recolectaban imágenes para la madre, en la etapa final cada uno 
ve incansablemente sus propias imágenes), Wenders retrocede hacia la literatura 
como medio, como una manera de reivindicar la capacidad narrativa del cine en opo-
sición a la fragmentación de las imágenes que en los años siguientes efectivamente 
pasarían a dominar por completo la iconósfera, en el fenómeno de las redes sociales, 
sobre el que volveré en un momento. Interesantemente, me parece que Wenders se 
equivoca al situar el poder del cine en su capacidad narrativa análoga a la literatura: 
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lo fascinante de esta película no está en su intrincada trama, sino en su capacidad 
imaginante, en lo que las imágenes piensan dando a ver más allá o más acá del relato. 

La película eXistenz (1999), de David Cronenberg, toma un camino en cierto modo 
opuesto. Como han señalado varios de sus lectores, esta película acerca de un video-
juego al que los participantes se conectan directamente a través de un puerto en su 
espina dorsal no reivindica la realidad contra la ficción del juego, sino que celebra los 
poderes ilusorios del juego como analogía del arte (ver Fisher 2012 y Merás 2014). Es 
interesante que Cronenberg sea el único que no opta por una interfaz situada en la 
cabeza y centrada en la vista, sino por una tecnología de aspecto orgánico que nos 
posee desde atrás, a través de un orificio situado en la base de la espalda, con claras 
resonancias sexuales. A diferencia de Wenders, Cronenberg no intenta reivindicar 
una supuesta superioridad moral del cine sobre otros medios a partir de la narrativa, 
sino que filma en un estilo que deliberadamente imita el de los juegos de video, y tra-
baja a partir de una noción antibaziniana del arte cinematográfico como liberación de 
la realidad. La película concluye dejando en la ambigüedad qué es la realidad y qué un 
juego, y presenta a los “realistas” que quieren destruir la ilusión de los videojuegos 
como un bando de fanáticos fundamentalistas.  

Habría mucho más que decir sobre estas dos obras, pero para cerrar quisiera refe-
rirme a una tercera película, más cercana a nuestros tiempos: Reminiscence, de Lisa 
Joy, mantiene la atmósfera oscura, en ese caso post-apocalíptica, y se sitúa en una 
Miami inundada en que la gente vive de noche porque el calor se ha vuelto insopor-
table de día a causa del cambio climático. La trama gira en torno a un aparato que 
permite recuperar memorias y reproducirlas no solo para un sujeto sino que proyec-
tándolas en un espacio tridimensional en el que pueden verlas otros, incluyendo al 
encargado del negocio, que guía el viaje al pasado con su voz. Esto es una novedad 
respecto a las películas anteriores, en las que las imágenes que veíamos nunca tenían 
existencia objetiva en el mundo real, sino que solo se traspasaban de una mente a 
otra. Nosotros podíamos verlas, pero no los personajes del mundo ficcional que no 
tenían puesta la interfaz de registro y transmisión de imágenes mentales. No vemos, 
entonces, las vivencias subjetivas a través de tomas con punto de vista subjetivo sino 
desde una perspectiva exterior al sujeto que las recuerda, en una proyección tridi-
mensional que obviamente tiene un enorme parecido al cine como dispositivo. 
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Fig. 7 - fotograma (4:58) de Reminiscence

Fig. 8 - fotograma (5:12) de Reminiscence

Fig. 9 - fotograma (5:52) de Reminiscence
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En este caso se repite la interfaz de una suerte de casco ligero con sensores que 
se pone en la cabeza, pero como parte de un dispositivo más complejo, que involucra 
un tanque de agua, una inyección destinada a aumentar la capacidad de recordar y el 
ya mencionado espacio de proyección. Es interesante que se trata de una tecnología 
más aparatosa que se ofrece como un servicio comercial para clientes. La máquina de 
recuperación de memorias contiene una pantalla en la que aparece una imagen del 
cerebro de quien recuerda claramente inspirada en la tecnología de las resonancias 
magnéticas que han permitido mapear la actividad cerebral y localizar con enorme 
precisión la ubicación física de diversas funciones cerebrales (y darse cuenta de que 
otras son más difusas).  En la ficción de Reminiscence, las memorias pueden regis-
trarse en una suerte de tarjetas transparentes que permiten reproducirlas una y otra 
vez, pero también acceder a memorias ajenas. Tal como en los aparatos de las otras 
películas, esta inmersión en la propia memoria puede ser adictiva y, eventualmente, 
dañina para el cerebro. La tecnología puede también funcionar como un arma, some-
tiendo el cerebro a una sobreestimulación que lo sobrecargue al dejarlo fijado en un 
recuerdo traumático, por ejemplo. La película explora, por último, la posibilidad de 
dar a ver memorias falsas, engañosas, como las que utiliza el personaje de Mae para 
seducir al protagonista. 

 No recapitularé tampoco la trama de este filme de tradición noir, que involucra 
amor, engaño, alcoholismo, trauma, asesinatos, corrupción, venganza. Me interesa, 
en cambio, señalar que la estructura retórica del medio imaginario se vincula a diver-
sos desarrollos tecnológicos recientes: ya mencioné las tecnologías de Imagenología 
médica (imaging) que permiten obtener imágenes de los procesos cerebrales. Ahora 
bien, estas son imágenes del cerebro como órgano y de los flujos sanguíneos que 
indican su actividad, no de los contenidos de conciencia como en los medios imagi-
narios reseñados aquí. Otro giro importante en la tecnología de años recientes es el 
almacenamiento de información en la nube, que puede compararse con el banco de 
memorias, aunque en realidad me parece que el más importante desarrollo de una 
memoria externa no es ese, sino el modo en que las redes sociales funcionan como 
dispositivos de una memoria social construida en tiempo real por nosotros mismos 
en conexión con otros y conservada como datos ajenos a nosotros, que algunas apli-
caciones incluso pueden “recordarnos” como contenidos a ser compartidos en el 
presente (pienso en Facebook y sus ofrecimientos de postear lo que uno estaba ha-
ciendo este día hace algunos años), un tipo de memoria involuntaria muy poco prous-
tiano porque en ella el recuerdo no emerge de las profundidades de la conciencia 
sino que de esa extensión de la conciencia que son nuestras redes sociales. 

El futuro imaginario como síntoma o como crítica del presente 

En varias de las películas que he reseñado, la conexión directa con otras mentes se 
da por medio de la prótesis de un casco, más aparatoso o más ligero. Es obvio que ese 
casco ya existe como un desarrollo tecnológico real en las interfaces para juegos de 
video o simulaciones de realidad virtual, pero en realidad me parece que el principal 
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dispositivo de conexión con otros no se pone en nuestra cabeza sino en la palma de la 
mano, se trata de los teléfonos inteligentes con los que podemos no solo hablar a dis-
tancia sino que acceder a internet, capturar, almacenar y compartir imágenes, textos, 
sonidos y a través de los que constantemente interactuamos con otros y construimos 
identidades sociales. 

Todos los medios imaginarios que he revisado tienen como centro la capacidad de 
conexión, el deseo de un uso de tecnología como una manera de salir de la propia 
subjetividad y acceder a otra, cuya contraparte es el miedo de perder la integridad de 
la propia subjetividad, como si estuviéramos tensionados entre la tentación de acce-
der a extensiones de nuestra conciencia, como propuso McLuhan (1996), y el temor 
de darnos cuenta de que en realidad al hacerlo nos convertimos nosotros en exten-
siones de los medios que creíamos subordinados a nuestra voluntad y que ellos nos 
dominan, controlan y transforman a su antojo, o por lo menos toman buena parte de 
nuestras decisiones por nosotros, como plantea Éric Sadin en La humanidad aumen-
tada. El cine, tal vez el arte por excelencia del siglo XX, se confronta en estas ficciones 
mediales a la vez con su propia obsolescencia y con una infinidad de posibilidades que 
se le abren al desembocar en el océano de la imagen digital. 

En una frase memorable, la escritora Ursula K. Le Guin desechó la idea de que 
la ciencia ficción intente predecir el futuro: “Science fiction is not prescriptive; it is 
descriptive” (xxiv), escribió en la introducción a su novela The Left Hand of Darkness 
(1969), donde sostiene que el verdadero propósito de las ficciones futuristas no es 
anticipar lo que está por venir sino ayudarnos a comprender el presente por medio 
de la imaginación. Esto es claro en todas las obras que he revisado: cada una propone 
con mayor o menor acierto medios imaginarios que se relacionan con las aprehensio-
nes y posibilidades abiertas por los medios tecnológicos emergentes en el momento 
en que fueron creadas. Al mismo tiempo, me parece que en su indagación en futu-
ros posibles desde el pasado más o menos lejano, interrogan también las tensiones 
de nuestro presente, en su diferencia con los presentes imaginarios, abriendo otras 
posibilidades para el presente y el futuro, a la manera de lo que Siegfried Zielinski ha 
llamado “variantología”, desarmando el relato lineal del progreso perpetuo y reem-
plazándolo por uno en que caben otras posibilidades que las que efectivamente se 
desarrollaron.  

Estas películas no son por tanto solamente síntomas de las aprehensiones, ideolo-
gías y posibilidades de su tiempo: son también una crítica de nuestro propio presente 
a partir de la construcción de otros presentes/futuros posibles, siempre sutilmente 
distintos del actual. Las películas sobre medios imaginarios siempre se equivocan al 
predecir el rumbo que tomará la tecnología, pero no al explorar sus repercusiones so-
bre el propio cine como medio, y a partir de ahí su impacto potencial en nuestros mo-
dos de vida. Son imágenes de imágenes que nos ayudan a imaginar lo inimaginable, 
aquello para lo cual no disponemos aún de un repertorio de imágenes establecido.  
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