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RESUMO: Consumidos (2014) é o primeiro romance do cineasta canadense David Cronenberg. Ao lon-
go de sua obra, em filmes como The Fly, Videodrome, Crash e eXistenZ, são constantes as sexualidades 
desviantes, o body-horror, o questionamento sobre o que é o real e sobretudo a relação entre orgâni-
co e maquínico, entre corpo e mídia, ou melhor, ele atualiza a teoria mcluhiana de que as mídias são 
extensões do homem. No romance, Cronenberg retoma esse repertório temático ao narrar a história 
de um casal de fotojornalistas viciado em tecnologia que investiga um crime envolvendo um filósofo 
canibal e um médico que realiza procedimentos estéticos clandestinos. Gadgets, DSTs, réplicas em 3D, 
apotemnofilia, consumismo e canibalismo são alguns dos ingredientes dessa história que se passa 
num mundo dominado pelas imagens técnicas. Nesse sentido, o objetivo deste artigo é analisar Con-
sumidos à luz dos Estudos da Mídia, tendo como aportes teóricos Marshall McLuhan, Friedrich Kittler, 
Erick Felinto e Donna Haraway.
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IN CONSUMED, BY DAVID CRONENBERG
ABSTRACT: Consumed (2014) is the first novel by Canadian filmmaker David Cronenberg. Throughout 
his body of work, which includes movies such as The Fly, Videodrome, Crash, and eXistenZ, Cronenberg 
explores recurring themes such as deviant sexualities, body horror, and the relationship between the 
organic and the machinic. He also questions what is real and how the media relates to human beings, 
recasting McLuhan’s theory that media are extensions of humanity. In Consumed, Cronenberg conti-
nues to explore these themes through the story of a couple of photojournalists addicted to techno-
logy who investigate a crime involving a cannibal philosopher and a doctor who performs clandestine 
cosmetic procedures. The novel features gadgets, STDs, 3D replicas, apotemnophilia, consumerism, 
and cannibalism, set in a world dominated by technical images. This paper aims to analyze the novel 
Consumed from a Media Studies perspective, using theoretical contributions from Marshall McLuhan, 
Friedrich Kittler, Erick Felinto, and Donna Haraway.
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Introdução

Em setembro de 2014, o cineasta canadense David Cronenberg ganhou os holofo-
tes não pelo lançamento de um novo longa-metragem, mas pela publicação de seu 
primeiro romance: Consumidos. A relação com a literatura, entretanto, sempre foi 
presente em sua cultuada filmografia, pois muitos de seus filmes são transposições 
de obras literárias: de Stephen King (The Dead Zone, de 1983), de William S. Burroughs 
(Naked Lunch, de 1992), de J. G Ballard (Crash, de 1996) e de Don DeLillo (Cosmopolis, 
de 2012), por exemplo. Para Mark Browning (2007: 27), “Ao recorrer a textos literá-
rios reputados de infames, infilmáveis e encontrados principalmente em cursos de 
ensino superior, Cronenberg parece estar buscando respeitabilidade cultural após o 
rótulo genérico de ‘Barão do Sangue’”. Não se trata apenas de buscar na literatura 
uma validação cultural para seu body-horror, pois, ao contrário de muitos de seus 
pares, Cronenberg possui farta bagagem literária, citando William S. Burroughs, Sa-
muel Beckett, Henry Miller, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges e Herman Melville 
como suas principais influências (Breder 2011; Browning 2007) – tanto que Linda S. 
Kauffman dirá que “Cronenberg está de fato entre os mais literários dos cineastas 
contemporâneos” (1998: 189).

Tal proximidade com a literatura se deve, sobretudo, à atmosfera familiar, pois seu 
pai, Milton Cronenberg, era dono de uma pequena livraria, além de escrever para jor-
nais. Aos 16 anos, Cronenberg envia um conto para a Magazine of Fantasy and Science 
Fiction: apesar de a história não ter sido publicada, foi encorajado pelos editores a 
continuar a escrever. Quando ingressa na universidade, matricula-se primeiramente 
na faculdade de ciências, mas abandona o curso após alguns meses e matricula-se 
então no curso de literatura inglesa (Breder 2011). O fato é que, mesmo antes de des-
cobrir o cinema, Cronenberg sempre quis ser escritor: “Meu pai era escritor e sempre 
pensei em me tornar escritor” (Breder 2011: 178). Mais que isso: um escritor obscuro, 
maldito.

Com efeito, o seu cinema tem todos os ingredientes para se tornar literatura mal-
dita, pois seus filmes tematizam o body-horror, doenças sexualmente transmissíveis, 
violência, sadomasoquismo e toda sorte de parafilias. Mas talvez o seu principal tema 
seja o corpo, e mais precisamente o corpo a se fundir com a máquina, com as mídias. 
Basta lembrar de Max Renn fundindo seu corpo ao vídeo em Videodrome (1983), em 
Seth Brundle, em The Fly (1986), unindo seu corpo aos telepods, ou ainda no ero-
tismo maquínico de Crash (1996), em que acidentes de automóveis e corpos reple-
tos de cicatrizes participam do mesmo fetiche. São os mesmos temas de sua obra 
cinematográfica que figuram em Consumidos. Todavia, mais que pôr em cena o sexo 
e o body-horror, o romance trata sobretudo da “descorporificação” promovida pelos 
dispositivos tecnológicos. É, acima de tudo, um romance sobre a ausência do corpo, 
sobre como as mídias se tornam suplemento do corpo, por vezes o substituindo, 
sobre como as imagens técnicas distorcem a percepção e criam “duplos”. Nesse sen-
tido, o objetivo deste artigo é analisar o romance Consumidos a partir dos Media Stu-
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dies, tendo como aportes teóricos Erick Felinto, Friedrich Kittler, Marshall McLuhann 
e Donna Haraway.

A imagem e seu duplo 

A partir da alternância de cenas e espaços, ao longo de doze capítulos, Consumidos 
conta a história de um casal de fotojornalistas freelancers obcecados por gadgets: 
Naomi e Nathan. Naomi viaja a Paris para investigar um crime que causou comoção 
pública: o filósofo Aristide Arosteguy é acusado de ter assassinado e depois devora-
do a própria esposa, Célestine. Ao mesmo tempo, Nathan está em Budapeste para es-
crever uma reportagem sobre o controverso Dr. Molnár, que pratica procedimentos 
estéticos clandestinos. Enquanto Naomi se aproxima de Hervé Blomqvist, ex-aluno e 
amante do casal Arosteguy, para obter informações sobre o suposto caso de caniba-
lismo, Nathan se envolve com Dunja, uma paciente de Molnár com câncer terminal, 
e acaba por contrair uma DST que acreditava estar extinta, o Mal de Roiphe. Assim, 
muda seus planos e viaja para Toronto, com o intuito de escrever uma nova reporta-
gem sobre Barry Roiphe, o médico que descobrira a doença nos anos 1960. E Naomi, 
após descobrir através de uma “fonte” que Aristide estava em Tóquio, sai de Paris 
e viaja ao Japão para entrevistá-lo. Nathan é convidado a se hospedar na casa de 
Roiphe e conhece a sua filha, Chase, que tem o estranho hábito de se mutilar e se au-
tocanibalizar, além de brincar com uma impressora 3D. Ele descobre que Chase fora 
aluna dos Arosteguy. Ao mesmo tempo, Naomi, despeitada por saber que Nathan 
lhe passara a DST, tem um envolvimento amoroso com Aristide depois de encontrá-
-lo e se hospedar em sua casa. Aristide conta-lhe sobre sua relação com a esposa, o 
caso que ela teve com Romme Vertegaal, seus ciúmes e a participação num júri no 
Festival de Cannes, a qual acabou por desencadear a paranoia de Célestine sobre ter 
insetos dentro dos seios, bem como a remoção de um dos seios na clínica de Molnár. 
Em seguida, ele desaparece. Ela encontra um pen-drive na casa de Arosteguy com as 
fotos da morte de Célestine e percebe que tudo não passa de um complô geopolítico; 
isto é, a filósofa ainda está viva e vivendo na Coreia do Norte, acompanhada de seu 
amante holandês, Romme Vertegaal. Ao fim, trata-se de uma grande conspiração.

O interessante sobre a trama de Consumidos é que são dadas diversas pistas ao 
leitor sobre sua reviravolta desde as primeiras páginas; entretanto, ficamos aturdidos 
pelo excesso de informações. Já na primeira página, Naomi assiste a uma entrevista 
pelo YouTube na qual Célestine diz: “O desejo por câmera, por exemplo, mesmo se 
for vagabunda, sem qualidade, é suficiente para manter a morte a distância”2 (7). 
Mais que uma tirada filosófica sobre a fotografia, é uma espécie de confissão, na me-
dida em que, mais adiante, saberemos que a morte de Célestine não passa de uma 
performance para as câmeras, isto é, embora as imagens mostrem que ela está mor-
ta, ela está vivendo na Coreia do Norte. Ainda nessa entrevista, Célestine comenta 
sobre o valor literário do manual de usuário de uma câmera fotográfica: “Deu uma 
2	 Nota bene: todas as citações de Consumidos serão indicadas apenas pelo número da página, a partir 

da edição da Objetiva (2014).
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risada encorpada, rouca, e repetiu dessa vez ainda mais teatral: ‘Ajuste nesse modo 
para tirar fotos sem pessoas’. Uma sacudida de cabeça, os olhos agora fechados para 
sentir plenamente a riqueza das palavras” (8-9).

A risada denuncia sua blague, assim como a descrição do narrador sobre seu com-
portamento “teatral”; porém, a principal pista deixada ao leitor é a sua afirmação 
sobre uma câmera tirar fotos “sem pessoas”. Isso porque, quando Aristide desapa-
rece e Naomi é deixada sozinha em sua casa em Tóquio, ela descobre no pen-drive 
do filósofo dezenas de fotos e vídeos sobre a encenação da morte de Célestine. Ao 
abrir um vídeo intitulado “PARTICULAR”, Naomi vê Célestine nua, deitada sobre uma 
mesa. No vídeo, estão também Hervé e Chaise Roiphe: 

Chase também saiu de perto de Célestine, que pareceu compreender isso como 
um sinal para se preparar para o que Naomi presumiu ser algum tipo de captura 
de imagem em 3D. [...] Com uma risada, ajeitou-se então numa pose contorcida, 
grotesca, que Chase ajudou a compor ajustando meticulosamente os ângulos 
de suas pernas assimetricamente dobradas, os dedos abertos, os braços 
torcidos, o pescoço arqueado. Ocorreu a Naomi que ela estava fazendo o papel 
de um cadáver atormentado num filme de horror da Hammer, na década de 
1960. (263)

	

Os restos do corpo encontrado pela polícia durante a investigação não eram de 
Célestine, mas de uma réplica 3D, isto é, de “PLA, ácido polilático” (233), material 
usado por Chase para criar um dildo a partir da imagem do pênis de Hervé com a sua 
impressora 3D, FabrikantBot. Em outra pasta do pen-drive, intitulada “Célestine est 
morte”, havia 147 arquivos JPEG, sendo todas as imagens em preto e branco, com 
granulação digital contrastada a fim de imitar um filme 35 mm:

Todas recebiam uma luz austera do frio flash acoplado à câmera, na tradição 
das fotos de cena de crime de Weegee, na década de 1940, com câmara Speed 
Graphic e flash de lâmpada, e lhe ocorreu que a sutil ligação dessas imagens a 
fotos de crime socialmente históricas era uma tentativa de autenticá-las porque 
[...] elas lhe pareceram muito obviamente posadas, teatrais, manipulativas, 
qualidade que a incomodava ainda mais do que o próprio conteúdo das imagens. 
(265)

A referência a Weegee, que se notabilizou por fotografar cenas de crimes na Nova 
York dos anos 1940, demonstra que as fotos da morte encenada de Célestine base-
avam-se nas convenções das fotografias de crime que estampavam as capas de jor-
nais, garantindo uma suposta veracidade, como se dissesse: a prova do crime é a sua 
foto, o seu registro. A foto é a própria testemunha. Conforme lembra Susan Sontag 
(2004: 16): “Fotos fornecem um testemunho. [...] Uma foto equivale a uma prova in-
contestável de que determinada coisa aconteceu”. Todavia, se o vídeo remete Naomi 
aos filmes de horror da Hammer, como se Célestine estivesse encarnando “o papel 
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de um cadáver”, e se as fotos chamam a sua atenção devido ao caráter “posado”, 
“teatral” e “manipulativo”, o que se tem é uma relação intrínseca entre performance 
e as imagens técnicas. Não à toa, o narrador frisará que Naomi procurava no rosto 
de Célestine “um indício de travessura, de ironia, de teatro e performance” (266). A 
teatralidade diante de uma câmera não está presente apenas na revelação da investi-
gação sobre o caso Arosteguy, mas em diversos outros momentos do romance.

Quando Naomi entrevista Hervé para obter informações sobre o casal Arosteguy, 
ela tira fotos e observa a sua atitude pouco natural diante das câmeras: “Seu desem-
penho diante das lentes era profissional, como Naomi esperava que seria, dada a 
autopromoção que fazia nos fóruns dos Arosteguy” (30). Nessa mesma passagem, 
outro trecho evidencia a teatralidade em cada gesto de Hervé: “‘Então, Naomi, para 
que você vai usar essas fotos minhas?’ Falava entre um clique e outro, calculando 
o ritmo para não ser pego em um movimento de boca pouco gracioso” (30). Mais 
adiante, quando fotografa Aristide, Naomi percebe que o filósofo atua diante da câ-
mera à maneira de Hervé: “O filósofo era tão controlado que sincronizava suas frases 
com os acionamentos dos flashes, em nenhum momento sendo pego com a boca 
entreaberta ou os olhos semicerrados. Nisso, ele lhe lembrava Hervé. Teria um deles 
ensinado ao outro?” (113). Dunja, enquanto é fotografada por Nathan, também faz 
poses, como se estivesse atuando: “Sem deixar em nenhum momento de posar para 
a câmera, Dunja saiu da piscina e sentou numa das cadeiras” (30). Enquanto Dunja 
faz poses por se sentir uma estrela de cinema por conta dos flashes, Nathan cobra 
dela uma autenticidade fingida, ou melhor, que ela finja não estar sendo fotografada: 
“Na verdade não quero que você pose. Estamos fingindo que você não sabe que es-
tou aqui” (33). Assim, se por um lado a fotografia, em razão de sua própria natureza 
técnica, seria capaz de registrar o real; por outro, aquilo que está diante das câmeras 
participa da mise-en-scène proposta pelo fotógrafo. Mesmo que uma imagem não 
seja manipulada num laboratório ou digitalmente, distorcendo e modificando o obje-
to fotografado, ainda assim não é a realidade que se dá a ver, porquanto ou o modelo 
age teatralmente ou o fotógrafo altera o cenário em busca do melhor ângulo, da 
melhor foto. Uma fotografia sempre pode mentir. 

Para Sontag (2004: 102), “a circunstância de as fotos serem muitas vezes elogiadas 
por sua espontaneidade [...] indica que a maioria das fotos, é claro, não é espontâ-
nea”. Resulta dessa falsa espontaneidade o choque entre a imagem e a realidade, ou 
melhor, entre o corpo real e sua imagem técnica. A imagem – quer seja em vídeos, 
quer seja em fotos – é uma espécie de duplo [Doppelgänger] a contradizer a existên-
cia factual do sujeito. Um exemplo claro disso é o momento em que Naomi encontra 
Arosteguy pela primeira vez: “Arosteguy surgiu atrás delas, o rosto oculto nas som-
bras, uma presença grande, intimidadora, desgrenhada. Isso surpreendeu Naomi; 
pelo que vira do filósofo no YouTube, era um sujeito pequeno e meticuloso com a 
aparência” (110). O Arosteguy real é alto e desgrenhado, ao passo que o seu duplo 
mediatizado (imagens do YouTube) é pequeno e elegante. É justamente essa perfor-
mance diante das câmeras – a fim de criar uma imagem idealizada de si mesmo – que 
produz um outro eu, um duplo. 
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A literatura fantástica do século XIX é farta em narrativas que relacionam o duplo 
às imagens, sendo alguns exemplos mais notáveis o espelho em “O reflexo perdido”, 
de E.T.A. Hoffman, e o retrato em O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e em “O 
retrato oval”, de Edgar Allan Poe. Nessas narrativas, observa-se que, se, por um lado, 
o duplo torna duvidosa a própria existência ou surge como arauto da mortalidade; 
por outro, é a própria duplicata a única garantia de uma identidade: “[a] angústia de 
ver desaparecer o reflexo está então ligada à angústia de saber que se é incapaz de 
demonstrar a sua existência por si mesmo” (Rosset 2008: 113). Em outras palavras: 
o duplo é a imagem do próprio. A fotografia igualmente cria duplos daqueles que se 
deixam fotografar. Basta lembrar de Dorian Gray e seu duplo retratado: uma imagem 
que em tudo coincide com o sujeito, mas que existe fora de seu corpo. Todavia, ao 
contrário do romance de Wilde, enquanto a fotografia detém o tempo, como que 
embalsamando o corpo, o fotografado permanece numa existência efêmera e precá-
ria. É nesse sentido que André Bazin (2014: 28-29) afirma que os retratos criam uma 
imagem do real “dotado de destino temporal autônomo”, bem como sobre o “dese-
jo puramente psicológico de substituir o mundo exterior pelo seu duplo”. É notória 
a anedota relatada por Nadar sobre a crença de Balzac de que o corpo humano seria 
formado por um número limitado de camadas espectrais que se perdiam, uma a uma, 
quando o indivíduo se deixava fotografar (Kittler 2019). É como se cada fotografia 
fosse uma espécie de duplo a lhe sugar a vida e a aproximá-lo da morte.  Segundo Eri-
ck Felinto (2008: 32), “o Doppelgänger [aparece] como um fantasma vindo de outra 
dimensão temporal, um fantasma perturbador da ordem do tempo, a atormentar o 
sujeito de quem ele é a imagem espectral”.

A fotografia tanto nos assusta com a possibilidade de nos roubar a vida, substi-
tuindo-a por cópias perfeitas de nós mesmos, quanto surge como garantia da imor-
talidade; afinal, permite que os pósteros possam contemplar a imagem daqueles que 
há muito já se foram – pela imagem fotográfica, os mortos são trazidos de volta ao 
nosso mundo. Para Kittler (2019: 33), “Não é mais ‘só por meio da escrita que os mor-
tos permanecem no pensamento dos vivos’ [...]. O nosso reino dos mortos transfor-
mou-se num espetáculo midiático”. O duplo não está mais nos espelhos, sombras e 
retratos, mas nas imagens técnicas, nas mídias modernas: “A ideia da máquina como 
Doppelgänger evoca também claramente as tecnologias da imagem. Fotografia, cine-
ma e televisão [...] apresentam duplos do mundo” (Felinto 2008: 42).

O que Consumidos logra fazer é inverter a relação entre vida e morte que costuma 
figurar nas narrativas sobre o duplo. No romance, é o seu duplo que morre para que 
Célestine possa viver livremente na Coreia do Norte. A vida se paga com a morte do 
duplo. Com a simulação diante das câmeras, criam-se imagens de seu assassinato, ou 
melhor, as fotografias registram uma Célestine morta. As imagens de seu suposto ca-
dáver são a única coisa que atesta a sua morte; a imagem da morte é a própria morte. 
Como diz McLuhan (1969: 21): “o meio é a mensagem”. Naomi falha em sua investiga-
ção porque toma as imagens como índice do real, como se o conteúdo representado 
nas fotografias fosse a prova de que houve um crime, sendo que, na verdade, a única 
coisa a certificar o crime era a existência das próprias fotografias. 
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Apotemnofilia e descorporificação: as mídias como extensões do homem

Quando Nathan e Naomi estão juntos presencialmente pela primeira vez, Nathan 
a morde enquanto têm relações sexuais. Ela o repreende, e a reposta de Nathan era 
de que se tratava de “sexo temático” e que ele se passava pelo “canibal” Arosteguy. 
Em seguida, em meio às brincadeiras íntimas, cobre as pernas de Naomi com o lençol 
e diz ter amputado as suas pernas:

Naomi se encolheu um pouco, então reajustou o lençol. “É aquela em que as 
pessoas querem amputar partes do corpo só porque acham que não é da forma 
que gostariam que fosse?”
“Elas viajam pelo mundo procurando um médico que corte fora um braço ou 
perna perfeitamente sadio. Um braço e uma perna.”
“Ou então fazem isso elas mesmas com uma motosserra e uma escopeta. Isso. 
Como chama?”
“Apotemnofilia”. (71)

	 O termo apotemnofilia aparece pela primeira vez na literatura médica no ar-
tigo “Apotemnophilia: Two Cases of Self-Demand Amputation as a Paraphilia”, de 
John Money, Russel Jobaris e Gregg Furth. Os autores admitem que a relação entre 
atração sexual e membros amputados é pouco conhecida, tendo sido trazida à luz 
apenas em 1972, na seção Carta do Leitor da revista pornográfica Penthouse. Para 
além da excitação que envolveria a amputação de membros, o que chama a atenção 
nos casos descritos no artigo é que os pacientes, a despeito de gozarem de boa saú-
de, “manifestavam um desejo obsessivo de ter uma perna cirurgicamente amputada 
logo acima do joelho” (Money, Jobaris & Furth 1977: 116). Casos desse distúrbio le-
vantam questões relacionadas à bioética, porquanto médicos têm operado pacientes 
que não apresentam qualquer necessidade de remoção de membros, por vezes sob a 
alegação de que, se não o fizerem, o próprio paciente o fará. É justamente o caso do 
Dr. Zoltán Molnár em Consumidos, que aceita realizar a extração do seio de Célestine: 
“Molnár era da escola que acreditava que apotemnofilia surgia de uma disfunção 
cerebral congênita e que seus sintomas podiam ser aliviados apenas aquiescendo ao 
desejo do paciente por amputação” (223).

O desejo por amputação coincide com a própria noção mcluhiana de que as mí-
dias, como extensões do homem, correspondem ao nosso desejo por autoampu-
tação. No ensaio “Subjetividade virtual em ‘nova carne’: o fim do tempo, espaço e 
corpo orgânico no sujeito recriado”, João Luiz Vieira e Luiz Antônio Coelho (2011: 94) 
dizem algo a propósito dos filmes Videodrome e eXistenZ que é também válido para 
Consumidos: “o diretor parece parodiar seu conterrâneo e conhecido estudioso da 
comunicação, Marshall McLuhan, na literalização do objeto como extensão orgânica 
ou na prerrogativa do meio em tornar-se o próprio significado e, como tal, a significa-
ção do sistema”. Ou seja, Cronenberg torna literais questões teóricas mais abstratas. 
Isso porque, se McLuhan considera que toda mídia é uma extensão do corpo e que 
tal extensão é uma espécie de autoamputação, Cronenberg faz com que suas perso-
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nagens amputem seus próprios membros literalmente e acoplem em seu lugar um 
dispositivo tecnológico. Para McLuhan (1969: 63): “Qualquer invenção ou tecnologia 
é uma extensão ou autoamputação de nosso corpo, e essa extensão exige novas re-
lações e equilíbrios entre os demais órgãos e extensões do corpo”. Um exemplo que 
ele dá é a invenção da roda, que surge como extensão do pé: em virtude de uma pres-
são maior pelo aumento da carga e pela aceleração do ritmo, houve estímulos que 
criaram condições para a nova invenção. Ele prossegue: “Sob pressão de hiperestí-
mulos físicos da mais vária espécie, o sistema nervoso central reage para proteger-se, 
numa estratégia de amputação ou isolamento do órgão, sentido ou função atingida” 
(McLuhan 1969: 60). Nesse sentido, acompanhando o raciocínio de que a roda é uma 
extensão do pé, os óculos seriam extensões dos olhos; o aparelho auditivo, dos ou-
vidos; as luvas, das mãos; e assim por diante. O sistema midiático surgido no final do 
século XIX também atuaria como extensão dos nossos sentidos; logo, a máquina de 
escrever seria extensão das mãos, o gramofone seria extensão da voz e da audição, 
a fotografia seria extensão da visão, o cinema falado, da visão e da audição, e assim 
por diante. Em suma, ao mesmo tempo que essas mídias substituem nossos senti-
dos e funções, alteram nossa forma de estar no mundo, embotando a nossa percep-
ção: “os homens logo se tornam fascinados por qualquer extensão de si mesmos em 
qualquer material que não seja o deles mesmos” (McLuhan 1969: 59). McLuhan fala 
de uma narcose narcísica ao comentar sobre esse processo de autoamputação e de 
adaptação à extensão de si mesmo. Não à toa, ao tratar de um exemplo extraído do 
Livro dos Salmos, ele chega a sugerir que o homem se torna sua própria extensão. 
Assim, não seriam as mídias extensões de nosso corpo, mas os nossos corpos exten-
sões das mídias (Kittler 2019). 

Além de tematizar a autoamputação literal, Cronenberg leva ao paroxismo a máxi-
ma mcluhiana de que as mídias são extensões do homem. Isso porque são inúmeros 
os exemplos ao longo do romance em que podemos ver materializada tal ideia. Em 
muitos momentos, Nathan lamenta-se por ter emprestado a sua lente macro 105mm 
a Naomi: “Ajustou a câmera diante do rosto, lamentando a ausência da lente macro” 
(22); “Era uma bela foto — para a macro 105 que estava com Naomi” (23); “Nathan 
se perguntou se não haveria uma loja da Nikon perto do hotel. Provavelmente seria 
uma facada, mas quando voltaria a encontrar Naomi? Ele precisava dessa macro” 
(24). A lente macro 105mm é uma extensão dos olhos de Nathan. E, quando ele foto-
grafa Dunja, a câmera claramente é uma extensão de seu corpo, a participar de sua 
escopofilia: “Os cliques da câmera haviam se tornado parte integrante da troca de 
réplicas engraçadinhas deles, Nathan pressionando o botão do obturador como uma 
exclamação, como um rufar de tambor, como uma interrogação” (36). 

Já Naomi parece abandonar qualquer corporeidade em favor das mídias, pois to-
dos os seus sentidos e funções são substituídos pelos dispositivos que carrega con-
sigo. Assim é que a internet se torna uma extensão de sua memória: “Naomi man-
dou um e-mail para si mesma como lembrete para entrar em contato com Blomqvist, 
técnica mnemônica que parecia ser a única a funcionar” (15); “Ela podia andar com 
confiança porque, é claro, pesquisara exaustivamente sua rota no Google Maps e no 
YouTube antes de se aventurar fora do apartamento de Yukie” (106). Numa conversa 
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com Arosteguy, ele menciona um tal de Grünberg de quem Naomi nunca ouvira falar. 
Enquanto conversam, ela imediatamente pesquisa sobre ele na Wikipedia: “Claro, 
ouvi falar de Grünberg, o escândalo do acidente no barco. Mas ele continua a exercer 
a medicina? Como médico regular?” (146). Na verdade, é como se cada membro do 
seu corpo fosse amputado e substituído por um gadget:

Agora, tendo já montado seu habitual ninho de BlackBerry, câmeras, iPad, 
cartões de memória compactos e SD, lentes [...], carregadores de todos os 
formatos e tamanhos, dois laptops, um robusto gravador de áudio digital Nagra 
Kudelski, em alumínio escovado, cadernetas, calendários e revistas, tudo isso 
armazenado em sua grande bolsa de lona e na mochila. (13-14)

Não são as mídias extensões de Naomi, mas Naomi uma extensão das mídias. Daí é 
que, quando privada de usar um de seus dispositivos tecnológicos, é como se retiras-
sem um pedaço de seu corpo, lhe removessem uma parte de seu cérebro, como na 
conversa com a dra. Trinh: “Se estivesse diante de seu laptop, poderia ter pesquisado 
aqueles dois alemães, ter uma ideia do que tratavam, mas num contexto estritamen-
te oral não fazia ideia sequer de como soletrar seus nomes, muito menos responder 
de forma inteligente à dra. Trinh” (53). Quando se acotovela com os transeuntes no 
aeroporto, o seu reflexo é recorrer ao laptop como mecanismo de defesa: “O horror 
da visão foi exacerbado pela quase impossibilidade de pegar seu laptop” (60). Em-
bora Paul B. Preciado fale especificamente da prótese, as mídias como extensão do 
corpo atuam da mesma maneira. Para o filósofo: “A prótese, destinada num primeiro 
momento a remediar nossas incapacidades físicas, termina por criar comportamen-
tos complexos de dependência com sistemas de comunicação, ao ponto nos sentir-
mos incapazes se não estivermos conectados a eles” (Preciado 2014: 165).

Em todo caso, o seu laptop MacBook Pro não representa apenas uma parte de 
seu corpo, mas parece ter vida própria. Isso fica evidente quando, na entrevista com 
Hervé, ele se despe e põe o laptop dela no colo: “Merda. Alguma coisa no seu com-
putador acaba de tentar agarrar minhas bolas” (40). Em certa medida, é o laptop que 
reage às brincadeiras maliciosas de Hervé. Em outra passagem do romance, quando 
Naomi está na casa de Arosteguy em Tóquio, ela novamente deixa que toquem em 
seu laptop: “Tivera de deixar Arosteguy mexer em sua máquina, mudando o teclado 
para japonês, a fim de digitar a senha de um vizinho, e a sensação foi de estupro, não 
menos perturbador por ter sido consensual” (118). A imagem perturbadora de viola-
ção é pertinente porque é como se ela deixasse que o filósofo “canibal” lhe tocasse 
intimamente; aliás, seu corpo é substituído por uma prótese: o laptop. Como lembra 
Preciado (2014: 164), “a prótese não substitui somente um órgão ausente; é também 
a modificação e o desenvolvimento de um órgão vivo com a ajuda de um suplemento 
tecnológico”. Isso significa não somente que o próprio corpo de Naomi é modificado 
e sua percepção alterada, mas que ela se torna o híbrido de uma terceira coisa: uma 
espécie de cyborg. 

Em seu “Manifesto Ciborgue”, Donna Haraway (2009) estabelece três quebras 
de fronteiras para uma possível análise político-científica a partir do paradigma do 
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cyborg: a fronteira entre homem e animal, que foi rompida graças à biologia e à teoria 
da evolução; a fronteira entre homem e máquina, que, ao final do século XX, tornou 
ambígua a diferença entre natural e artificial, entre mente e corpo; e a fronteira entre 
o físico e o não-físico: “Os dispositivos microeletrônicos são, tipicamente, as máqui-
nas modernas: eles estão em toda parte e são invisíveis” (Haraway 2009: 43). Essa 
invisibilidade é efeito daquilo que Flusser denomina de “caixa preta” ao tratar das 
imagens técnicas, isto é, o que se passa no interior do aparelho não pode ser pene-
trado pelo observador: “é caixa preta e o que se vê é apenas input e output” (Flusser 
2009: 15). É também invisível porque emula a “máquina discreta universal” de Turing, 
tornando-se cada vez menor e mais portátil: 

Seria o iPhone um organismo proteico e maligno, um celular-tronco [...]? 
Prometendo substituir todos os demais dispositivos do planeta com seu eu 
mutável — controles de garagem, temporizadores de painel solar, controles 
remotos de tevê, chaves de carro, afinadores de guitarra, aparelhos GPS, 
fotômetros, réguas de nível, o que mais? (66)

Naomi abandona o BlackBerry e adota o iPhone a fim de não carregar consigo 
sua parafernália de câmeras, lentes, gravadores, celulares etc.: “Quero me livrar da 
mala de rodinha e viajar só com isso, essa ferramenta” (66). Trata-se, de certo modo, 
de um devir-iPhone, se é permitida tal impostura conceitual, porquanto tudo quanto 
deseja Naomi é encarnar em si mesma a mesma descorporificação de seu novo apa-
relho: “É um desdobramento natural do meu desejo por descorporificação” (66), ela 
diz a Nathan. 

A descorporificação de Naomi é percebida até mesmo pela sua amiga Yuki, que de-
fine o seu relacionamento com Nathan como um cibercasamento, pois a relação entre 
os dois é totalmente mediatizada, dando-se através de chamadas de vídeo, troca de 
mensagens e telefonemas. O casal frequenta os mesmos espaços apenas virtualmen-
te: “A essa altura Naomi estava nas mesmas páginas que Nathan estivera — com o 
Air, não com o MacBook Pro antigo, no momento — e olhava para a casa de Roiphe 
em Toronto, no Google Street View” (77). Não à toa, o narrador diz ainda no início: 
“Chegou a um ponto em que podiam captar vestígios um do outro entre as caixas de 
adaptadores de tomada e cartões de memória microSD” (18). Os comportamentos e 
percepções são atravessados pelas mídias. É sempre nessa presença a distância que 
os dois interagem, seja pelo celular, seja pelos seus laptops:

Nathan desligou o celular com o polegar. Essa era a vida com Naomi — 
descorporificada. Nathan se deu conta de que quase não tinha consciência de 
ter chegado ao seu quarto, a não ser pela interrupção do elevador. Nenhum 
cheiro, imagem ou som. Ele estivera dentro de seu celular, Naomi uma voz em 
seu cérebro (45).

Naomi é desmaterializada, descorporificada, reduzida a uma mídia técnica para 
Nathan, e inversamente é também apenas como imagem técnica que ela o percebe. 
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Mesmo quando se encontram fisicamente num quarto de hotel, a presença é me-
diada. Isso porque, logo após transarem, ela fotografa o pênis de Nathan e prefere 
a imagem à coisa em si: “Virou o visor de volta para seu rosto, e, em seguida, impe-
lida por sua intensidade implacável, beijou a imagem. Seus lábios deixaram marcas 
de sêmen na tela. O cúmulo do fetichismo de bem de consumo” (67). Em seguida, 
depois de uma discussão, a forma que ela encontra para atacá-lo é por meio de uma 
castração simbólica: “Ela pulou da cama, pegou o iPhone no travesseiro e começou 
a deletar as fotos do pau de Nathan, uma por uma, com violentos movimentos de 
unha dirigidos ao ícone da lixeira, enquanto cantarolava: ‘Pênis do Nathan: deletar, 
deletar, deletar…’” (69). Se o duplo de Célestine é sua réplica em 3D mutilada, o de 
Nathan é sua imagem deletada. E eliminar a imagem é eliminar a própria coisa. Daí 
a crença de Naomi de que, se não há fotos, é como se algo não existisse: “A pessoa 
deixar de ser fotografada diariamente, até por si mesma, não ser registrada em gra-
vações ou vídeo e dispersada nos vendavais turbulentos da internet era flertar com a 
não existência” (49). E é pela mesma razão que Dunja, sofrendo de câncer terminal, 
pede a Nathan que dissemine suas fotos nua pela internet: “Espalha essas imagens 
de mim pela internet para o universo, onde eu vou continuar minha existência fora 
do corpo” (33). Aliás, será Dunja que, depois de ter pellets de titânio inseridos em seu 
seio, comentará sobre sua condição híbrida de orgânico e maquínico: “Minha forma 
está mudando. Está na verdade começando a se tornar uma forma não humana” 
(37). Mas sua condição pós-humana não se deve apenas à prótese cirúrgica, mas ao 
fato de que ela pressente, nas fotos de Nathan, que em virtude da tecnologia lhe 
será permitido viver uma existência fora do corpo, descorporificada, como imagem 
técnica. 

Considerações finais

Em fevereiro de 2020, Ryan Lattanzio noticiou no Indiewire3 que David Cronenberg 
planejava uma transposição intermidiática de seu romance Consumidos, adaptando-
-o para o cinema. Em certa medida, a despeito de ser uma obra literária, o romance 
coaduna-se perfeitamente ao universo cronenberguiano, na medida em que trata de 
suas obsessões temáticas, como parafilias, conspirações políticas e sobretudo a fu-
são do maquínico com o orgânico. Isso fica evidente na trama, porquanto se mesclam 
réplicas em 3D, apotemnofilia, dispositivos eletrônicos e imagens digitais a substituí-
rem o real. A cena derradeira do romance, em que Hervé se comunica com Romme 
pelo Skype, ilustra perfeitamente como a virtualidade do digital supre a materialida-
de do corpo: “[a imagem de Romme], como uma criação de computação gráfica, se 
desintegrou em um sem-número de flocos de pixels cintilantes [...]. Hervé por um 
momento imaginou que talvez não estivera se comunicando com o verdadeiro Rom-
me Vertegaal” (298-299). Uma vez que as mídias se tornam suplementos do corpo, 

3	 LATTANZIO, Ryan. “David Cronenberg at work on a ‘very personal script’, but says he’s happy if 
he never makes a movie again”. Indiewire, 27 fev. 2020. Disponível em: https://www.indiewire.
com/2020/02/david-cronenberg-next-movie-consumed-netflix-1202214109/.
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extensões do homem (como bem o notara McLuhan), as imagens se tornam duplos 
de nós mesmos, escamoteando o humano e o real. Nas palavras de Drew Ayers (2019: 
49), a linguagem do pós-humanismo corresponde à lógica da cultura digital, porque 
“ambas questionam a estabilidade, produção e autenticidade das imagens, e ambas 
exigem que repensemos radicalmente as concepções humanísticas tradicionais das 
fronteiras entre sujeito e objeto, humano e não humano”.

Com efeito, como este artigo tentou demonstrar, as imagens, mais que um regis-
tro do real, distorcem o que está diante da câmera, ou melhor, a exemplo do que 
se dá em Consumidos, o fotógrafo e/ou o fotografado manipulam o real, promovem 
uma mise-en-scène, agem teatralmente a fim de que as imagens se tornem espécies 
de simulacro. Por mais que a câmera seja capaz de captar uma suposta objetividade, 
as personagens participam de uma encenação a fim de fraudar a realidade: a perfor-
mance produz um outro eu, um duplo. Assim é que as imagens criam duplos do real.

Nesse sentido, com base no conceito mcluhiano das mídias como extensões do 
homem, bem como na concepção de cyborg de Donna Haraway, o artigo logrou de-
monstrar que, em Consumidos, os dispositivos tecnológicos atuam não apenas como 
próteses, como o aparelho de surdez de Aristide, mas para suplantar a própria reali-
dade orgânica das personagens, como é o caso das réplicas em 3D, dos laptops como 
extensão da memória, das intervenções cirúrgicas de Molnár e, no limite, da descor-
porificação total, a qual é desejada por Naomi. Em Consumidos, a descorporificação 
promovida pelas mídias, na medida em que são extensões do corpo, atingem o paro-
xismo de substituí-lo por uma imagem técnica, que, como diz Dunja, continuará sua 
existência fora do corpo. A condição pós-humana representada em Consumidos é da 
total descorporificação, em que a vida e a morte são reduzidas às imagens técnicas, 
em que as extensões do corpo se tornam o próprio corpo, em que somos duplos da 
tecnologia.
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