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RESUMO: A proposta primeira deste artigo é revisitar o pensamento crítico de Sérgio Milliet, um dos 
protagonistas do Modernismo paulista e que tem sido pouco lembrado desde que cessaram suas ati-
vidades como cronista e crítico de jornais, em 9 de novembro de 1966, dia de sua morte. Grande parte 
de sua obra crítica, escrita de 1940 a 1956 para o jornal O Estado de S. Paulo, foi publicada nos dez vo-
lumes que compõem o Diário Crítico (1981-1982) e que se constitui como corpus de análise de meu tra-
balho. Mais especificamente, apresentarei as reflexões de Milliet ligadas às artes visuais, nas quais ele, 
primeiro, defende uma arte humana e, portanto, em sua compreensão, figurativa, em uma acepção 
contrária e crítica à arte abstrata. Num segundo momento, ligado à descoberta da obra de Alexander 
Calder, Milliet passa a fazer o elogio da abstração, chegando até mesmo a se tornar o diretor da II, III 
e IV Bienal Internacional de São Paulo, de 1953 a 1957, eventos que contaram com numerosas obras 
abstratas e repercutiram na produção de artistas brasileiros. 
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ABSTRACT: The most important proposal of this article is to put in to the light the critical thinking of 
Sérgio Milliet, one of the protagonists of São Paulo Modernism and who has been little remembered 
since his activities as a critic ceased in November 9th 1966, the day of his death. A big part of his critical 
work, written from 1940 to 1956 for O Estado de S. Paulo, was published in the ten books that com-
poses the Diário Crítico (1981-1982) and which is the corpus of my work. More specifically, I will study 
Milliet’s reflections on the visual arts, in which he first defends a human art and, therefore, in his un-
derstanding, figurative art, in an opposite and critical sense of abstract art. In a second moment, asso-
ciated to the discovery of Alexander Calder’s work, Milliet starts to praise abstraction, even becoming 
the director of the II, III and IV Bienal Internacional de São Paulo, from 1953 to 1957, events with lots of 
abstract works and which had repercussions on the production of Brazilian artists.
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As celebrações do centenário da Semana de Arte Moderna de 1922 têm engendrado 
não só revisões fecundas do Modernismo paulista, como expandido suas reflexões 
para os modernismos de outras regiões do país e para a vastidão que a noção de 
modernidade comporta. Nesses movimentos, novos olhares percebem figuras pouco 
estudadas e que merecem lugar de destaque por sua relevância dentro da história da 
literatura e das artes no Brasil. Nesse quadro de (re)descobertas, situo Sérgio Milliet 
(1898-1966), nome esquecido, porém fundamental do modernismo paulista, tanto 
como pensador da cultura e da literatura, como crítico literário e de arte. É das suas 
relações com a arte que tratarei neste artigo, procurando evidenciar os movimentos 
de seu pensamento crítico, num primeiro momento contrário à Abstração em nome 
de uma concepção humanista das artes que desaguava na defesa da Figuração, para, 
posteriormente, passar à defesa e promoção da Abstração por meio de sua atividade 
enquanto diretor da II, III e IV Bienais de São Paulo, realizadas em 1953, 1955 e 1957, 
respectivamente. 

Uma única obra trata da atuação de Milliet junto às artes, Sérgio Milliet, crítico de 
arte (1992), de Lisbeth Rebollo Gonçalves: de cunho biográfico, o livro se constitui 
como o primeiro trabalho de fôlego dedicado ao escritor e traça um importante pano-
rama do campo artístico paulista da primeira metade do século XX, com ênfase para a 
criação do Museu de Arte Moderna (julho de 1948), onde foram realizadas as bienais. 
Complementa esse estudo a coletânea de artigos Sérgio Milliet – 100 anos. Trajetória, 
crítica de arte e ação cultural (2005), organizada também por Lisbeth Rebollo Gon-
çalves, com três textos dedicados à crítica de arte do escritor: o primeiro centrado 
na relação entre a etnografia alemã e a tese de Milliet sobre a marginalidade da arte 
moderna, de autoria de Jacques Leenhardt; o segundo, assinado pela organizadora 
do volume, analisa a prática crítica de Milliet, fortemente ancorada em uma ética 
humanista; o terceiro, de Naum Simão de Santana, debruça-se sobre a postura dubi-
tativa, sobre as pausas reflexivas como parte do método crítico de Milliet. Também 
integra o rol de obras importantes para todo estudo sobre o escritor o livro De Anita 
ao Museu (1976), de Paulo Mendes de Almeida, estudo histórico dedicado às artes 
paulistas do Modernismo à década de 1950, em que Milliet teve ampla participação. 

As obras e os artigos que têm por foco as relações entre Milliet e as artes visuais 
são, portanto, poucos e bastante centrados ora na sua participação na história das ar-
tes paulistas dos anos 1920-1960 (Almeida 1976), ora em características mais gerais de 
seu método crítico. Neste artigo, diferentemente, a proposta é observar em detalhes 
o movimento do pensamento do escritor sobre as artes figurativa e abstrata, inserido 
em uma discussão mais ampla sobre a função social da arte (Gonçalves 1992). 

Esse percurso intelectual, que vai da recusa à não só aceitação, mas promoção da 
arte abstrata, pode ser observado no grande mapa do pensamento crítico de Milliet, 
seu Diário Crítico, que reúne os escritos que publicou no jornal O Estado de S. Paulo 
de 1940 a 1956, segundo seleção do próprio autor, em dez volumes, com primeira 
edição datada de 1944-1959 (editoras Brasiliense e Martins) e a segunda, que utiliza-
mos neste artigo, de 1981-1982 (editoras Martins e EDUSP). Nele encontramos duas 
críticas que nos dão uma amostra de seus argumentos, primeiro analisando a obra de 
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Candido Portinari (1903-1962) e, posteriormente, com foco nos móbiles de Alexander 
Calder (1898-1976).

A recusa inicial da Abstração e defesa da Figuração, em Milliet, tem suas bases na 
tese desenvolvida no ensaio Marginalidade da pintura moderna (1942), em que, em 
linhas gerais, ele analisa o retorno gradual da pintura a o que considera sua finalida-
de primeira, a saber, a comunicação, defendendo sua importância num mundo em 
reconstrução. Ele identifica seu contexto, as décadas de 1930 e 1940, como um des-
ses momentos de transição em que, gradativamente, em uma visada estética, aban-
donam-se as experimentações artísticas tantas vezes herméticas das vanguardas do 
final do século XIX e do modernismo para a criação de obras murais de apelo popular 
e, portanto, mais aptas a comunicar com aqueles que as vêem, como as executadas 
pelos mexicanos Rivera, Orozco e Siqueiros e, no Brasil, por Candido Portinari.

Para Milliet, os painéis pintados em espaços públicos preconizam a nova ordem do 
mundo ocidental, onde a arte estaria disponível a todos, tanto em sua materialidade 
visual, quanto em sua compreensão estética. Trata-se da ruptura da arte com o ciclo 
de produção voltado para as elites e de sua reconciliação com as massas. A nova 
pintura se apresenta, aos olhos de Milliet, reinvestida de sua função social primeira, 
a comunicação, uma vez livre dos “salões mundanos” e a serviço de todas as clas-
ses sociais, enquanto ferramenta de reconstrução dos valores do mundo moderno 
(Milliet 2004).

A preocupação de Milliet, teorizada em Marginalidade da pintura moderna, reflete 
o que Aracy Amaral, em Arte para quê?, pondera sobre a questão que perpassou toda 
reflexão sobre a arte no Brasil do século XX, até pelo menos a década de 1970: “No 
fundo, é o divórcio decretado a partir do século XIX entre os artistas e a sociedade, a 
partir da Revolução Industrial, é a arte gradativamente despojada de uma função. E 
enquanto a arte não reencontrar sua função social, prosseguirá a serviço das classes 
dominantes, ou seja, daqueles que detém o poder econômico e, portanto, político” 
(1987: 03)

O artista, no século XIX, dentro da postura romântica que privilegiava a subjetivi-
dade, a individualidade, a originalidade e o diálogo apenas entre os pares, em cená-
culos, desliga-se de sua função de artífice, ou seja, aquele que produzia arte com uma 
finalidade: uma encomenda e/ou a venda de sua obra ou de seu saber artístico como 
forma de garantir sua subsistência. Deixando de ser artífice, o artista passa, então, a 
direcionar seu olhar e seu comprometimento unicamente para a técnica e para a ex-
pressão de sua própria subjetividade. Seu vínculo com o espectador é desfeito e sua 
arte se torna cada vez mais votada ao monólogo.

Por outro lado, nesse mesmo século XIX observa-se o desenvolvimento da cons-
ciência de classe por parte dos artistas e, com isso, o desejo de atuar junto à socieda-
de, em nome do fomento de uma consciência política por meio da arte e da cultura. 
Transformar a sociedade por meio da arte, eis o ideal de tantos artistas que, no século 
XX, inspiraram projetos artísticos voltados para o povo, como a arte soviética, o já 
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referido muralismo mexicano que tanto impressionou Milliet ou, no Brasil, as ativida-
des dos clubes de gravura, na metade do século XX (Amaral 1987).

Milliet, tanto como crítico literário, quanto como crítico de artes visuais, mostra-se 
herdeiro dessa dicotomia irremediável entre forma e fundo, preocupação formal e in-
teresse temático ou, em outros termos, esmero técnico e consequente hermetismo 
versus arte engajada politicamente e, portanto, menos atenta a questões formais do 
que aos temas retratados. No termo que Milliet emprega em toda a sua obra, comu-
nicação, a distinção se dá, para ele, entre uma arte que se comunica e uma arte que 
não se comunica com o público.

Sua atuação como crítico, embora se pretenda não judicativa, realiza uma hierar-
quização entre as obras que ele avalia como herméticas e as obras consideradas de 
caráter social, capazes de se comunicar com o público. Por essa prática, direcionada 
por suas convicções humanistas, Milliet se aproxima do que será nomeado, a partir 
dos anos 1960, de crítica sociológica, para a qual o meio de produção interfere na 
concepção e recepção das obras (Roger 2007). O crítico compreende as obras de arte 
e literárias como objetos construídos numa relação dialética entre o artista/ autor e o 
público/ leitor. No centro dessa concepção ele situa a comunicação, que se torna um 
critério de valor dentro de sua prática crítica. Tal critério é reforçado pelo papel for-
mador que Milliet confere às artes, tanto estética, quando politicamente. Como ou-
tros importantes pensadores, tal qual Walter Benjamin (Roger 2007), Milliet aponta 
para as relações entre a obra e o meio em que ela circula, avançando problemas que 
serão tratados por Jauss e Iser na década de 1970, dentro do rol de textos teóricos 
que compõem o que se convencionou chamar Estética da Recepção.

 A concepção millietiana que situa no centro das artes – visuais e literárias – a co-
municação e lhes confere uma função formadora, em certa medida até mesmo edu-
cativa, tem, portanto, pontos em comum com teorias críticas de base sociológica e 
fundamentam seu ensaio Marginalidade da pintura moderna, baliza para as críticas 
que analisaremos a seguir.  

A ALMA NACIONAL NAS OBRAS DE PORTINARI

Munido de sua tese, Milliet faz o elogio da obra de Portinari na crítica de 17 de 
outubro de 1945, cujo ponto de partida se encontra em um comentário do pintor 
estadunidense Hilaire Hiler em resposta à pergunta que dá título a seu livro: Why abs-
tract? [Por que a Abstração?]. Aos desejos de liberdade e de evasão expressos pelo 
pintor e evocados pelas limitações da arte figurativa e pelo mundo em crise, Milliet, 
impaciente, opõe seu ponto de vista: o gênio só pode se mostrar quando ultrapassa 
os limites existentes – de onde se lê a importância de sua inserção em um meio social. 
O escritor argumenta que, contrariamente a o que Hiler sugere, o desenvolvimento 
de soluções artísticas inovadoras não depende do espaço, pois o artista de talento é 
sempre capaz de criar o seu.
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Milliet passa, então, a tratar da arte abstrata, a fim de oferecer uma resposta à per-
gunta de Hiler. Contudo, sua argumentação nos conduz a uma justificativa à pergunta 
“Por que não a Abstração?”: “Evidentemente o abstracionismo pode ter um valor es-
tético e atender a determinados estados de alma. Mas que não sirva de pretexto ao 
jogo estéril das combinações geométricas, vazias de sentido humano” (Milliet 1981-
1982, v. IV: 219). A concessão ao possível valor estético da arte abstrata – “pode ter” 
–, introduz a desconfiança do crítico e a exposição de seus pontos negativos pontua 
o desenvolvimento do texto. Todas as restrições de Milliet convergem para a perda 
do valor humano, isto é, do poder comunicativo e para a consequente transformação 
das obras de arte em meros exercícios formais, esvaziados de conteúdo. Para ele, 
“(…) a arte é coisa mais séria. Se ela não arrancar de dentro das limitações do espaço 
e das leis uma verdade essencial, uma revelação, ou uma euforia, não terá razão de 
ser” (1981-1982, v. IV: 219). O olhar do crítico sobre a obra de arte procura uma infor-
mação original, ao mesmo tempo nova e fecunda, capaz de suscitar uma reação no 
espectador e, assim, comunicar com o outro, no sentido da transmissão de uma ideia, 
de um sentimento, de uma experiência. Tal compreensão da crítica, essencialista, era 
bastante comum à época e evidencia os resquícios de uma concepção romântica da 
literatura.

Diante desses argumentos que colocam o conteúdo em evidência, Milliet tenta 
ainda se distanciar de qualquer impressão de defesa da primazia do conteúdo so-
bre a forma, e evoca a importância do domínio da técnica para atingir plenamente a 
expressão artística. Entretanto, sua tentativa de estabelecer uma relação equilibra-
da tropeça em um obstáculo, quando se trata da arte abstrata: naquele momento 
(1945), ele acredita que, assim como o cubismo, a arte abstrata não passa de um está-
gio de aprendizado da forma e que, portanto, ela não encontra um fim em si mesma. 
Enfim, o crítico volta novamente a uma formulação pretensamente harmoniosa, na 
qual a solidez é vista como uma qualidade trazida pela forma e a alma, a vida e a co-
municação são colocadas do lado do conteúdo: “Em verdade, sem esse formalismo 
não há arte sólida, mas sem o mistério emotivo o formalismo não se anima, não vive, 
não se comunica com ninguém” (1981-1982 v. IV: 220). Para Milliet, a forma remete à 
exterioridade, à aparência, ao passo que o conteúdo corresponde à interioridade, à 
essência. A forma solidifica a emoção, que confere alma à obra e é a garantidora da 
comunicação com o outro. Ora, por mais que o crítico mantenha um discurso conci-
liador, a balança sempre pende para o lado do conteúdo pois, a seu ver, os valores 
transcendentais, preservados no interior da obra, em seu conteúdo, são mais impor-
tantes do que os valores efêmeros, representados pelo exterior da obra, por sua for-
ma e, portanto, passíveis de serem afetados pelo tempo.

Esta visão que divide os valores estéticos e éticos de acordo com um critério tem-
poral estabelecido sobre dois polos, o efêmero e o perene, encontra eco em Le Mythe 
du moderne et propos connexes [O Mito do moderno e ideias relacionadas] (1946), 
de Charles Baudouin. Este foi amigo de Milliet dos tempos em que viveu em Genebra 
(1912-1919), tendo frequentado o mesmo grupo de intelectuais na década de 1910, em 
torno da revista Le Carmel, que publicou os primeiros poemas de Milliet e de que Bau-
douin era editor. A revista também tinha um braço editorial que publica a primeira co-
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letânea de poemas de Milliet, Par le sentier [Seguindo pela trilha] (1917). Tais relações 
permitem imaginar que, embora publicado um ano depois da crônica do brasileiro, 
as ideias expressas no livro de Baudouin já tivessem sido de conhecimento de Milliet. 

Dito isto, encontramos na crítica de Milliet a mesma polarização: uma obra, para 
ser julgada de forma positiva, deve reunir as três características valorizadas em qual-
quer momento histórico, isto é, a construção, a imaginação e a sensibilidade. Esses 
três elementos, elevados à categoria de valores, não são definidos pelo crítico no tex-
to, mas apresentados por meio da citação de alguns pintores a título de exemplos. 
Desse modo, as obras artísticas maiores possuem os três elementos e são considera-
das eternamente modelos a serem seguidos, por um valor ou pelo outro, segundo os 
imperativos socioculturais do momento. Inversamente, as obras de menor alcance 
repousam sobre uma única característica, tendo seu valor atrelado a um único mo-
mento histórico.

 A visada sociológica do crítico condiciona o reconhecimento do valor de uma obra 
ao contexto cultural no qual ela se insere, concentrando todo o poder do julgamento 
estético a uma instância definida: o público. Todavia, o crítico admite que a subjeti-
vidade pode interferir na recepção de uma obra, pois “Sentimos mais fortemente 
aquilo que mais perto se encontra de nosso cotidiano” (1981-1982, v. IV: 221), o que 
pode colocar em suspensão a autoridade do julgamento do público e, consequente-
mente, dificultar seu reconhecimento das características essenciais à obra de arte. 
Milliet não o diz, mas, nesse contexto, concluo que, graças a seus conhecimentos 
especializados, o crítico seria o único capaz de se subtrair ao contexto e, portanto, 
enxergar com clareza os valores obnubilados pelo momento histórico que conduz o 
julgamento do público. De onde nasce a distância frequentemente observada entre 
o julgamento da crítica e o do público, o que justificaria o diálogo entre essas duas 
instâncias diante de uma obra de arte.

Depois desses questionamentos introdutórios, Milliet parte para a análise do mu-
ral São Francisco se despojando das vestes, mural pintado em 1945 na igreja da Pam-
pulha, em Belo Horizonte, Minas Gerais. A modernidade da obra pictórica, aliada ao 
projeto arquitetônico de Oscar Niemeyer, provocaram uma reação indignada de uma 
parte da opinião pública da época; as autoridades eclesiásticas se recusaram sistema-
ticamente a consagrar a igreja durante 15 anos (http:// www.portinari.org.br). Para 
Milliet, em seus termos, “[e]mbora aparentemente preso à moda do dia, e à primeira 
vista influenciado por Picasso, o painel de Portinari transcende o imediato, e introduz 
na inteligência do mestre espanhol uma nota nova, bem brasileira, de humanização 
do cubismo” (1981-1982, v. IV: 221). Este comentário expõe claramente o pensamento 
de Milliet, organizado em função da oposição entre o que a obra parece ser e o que 
ela é de fato, isto é, entre a aparência e a essência. Em acordo com a aparência, os 
valores efêmeros, a moda. Do lado da essência, os valores perenes, a transcendência 
do imediato, a presença do homem. Em aparência, é Picasso. Em essência, é Portinari. 
Para Milliet, o pintor brasileiro se apropriou da técnica formal de Picasso para preen-
chê-la com um conteúdo próprio e, desse modo, conferir-lhe uma nova alma, que traz 
sua marca pessoal, confundida com sua nacionalidade.
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Com isso, a assimilação crítica do elemento estrangeiro e sua adaptação ao 
contexto brasileiro se constituem como um processo único de caráter político-
espacial e estético ao mesmo tempo. Milliet elimina a relação inicialmente hierárqui-
ca entre o pintor europeu e o pintor brasileiro e instaura uma relação de fusão da for-
ma estrangeira com o conteúdo que exprime uma realidade local por meio do estilo 
do pintor. Essa inversão hierárquica operada pelo crítico, aliás muito frequentemente 
empregada pelos artistas modernistas brasileiros nos anos de 1920, mostrava-se ne-
cessária pois, naquela época, as obras de Portinari eram constantemente compara-
das às do pintor espanhol no sentido de desvalorizá-las.

No Brasil dos anos de 1930 e 1940, arte e política não se separavam. A ditadura 
Vargas buscava emblemas representativos do homem brasileiro para forjar uma ima-
gem vigorosa internamente e internacionalmente e, assim, justificar seus métodos 
totalitários de coação dos intelectuais por meio da censura e da limitação das liberda-
des individuais. Artistas de diferentes áreas foram mobilizados para executar obras 
de arte para o governo, notadamente Portinari. Uma grande parte dos intelectuais 
contrários à ditatura não hesitou em atacar o pintor, tentando diminuir a importância 
de sua produção artística com a comparação redutora com Picasso, como se Portinari 
se restringisse a copiar o mestre (Fabris 1996). Nesse contexto, Milliet busca extrair 
o valor plástico das obras do pintor brasileiro, bem como esclarecer a natureza da 
relação com Picasso: trata-se da apropriação crítica de algumas soluções cubistas, 
próprias ao pintor espanhol sem que, por isso, a pintura de Portinari perca seu valor 
pessoal. Ao contrário, ela se alimenta e se fortalece com as estéticas das vanguardas 
europeias exprimindo realidades brasileiras de seu tempo. 

Além de mostrar a presença da construção, da imaginação e da sensibilidade em 
São Francisco..., a fim de justificar sua classificação ao lado das obras de arte perenes, 
a análise do mural de Portinari coloca em relevo seu caráter humano no sentido de 
Milliet: a obra consegue estabelecer um diálogo com aquele que a vê, ela comunica 
ao espectador uma experiência de ordem estética, como ele explicita: “Sua intenção 
não é afastar o homem comum da torre de marfim, mas fazê-lo entrar na torre e parti-
cipar do gozo estético” (1981-1982, v. IV: 222). Para o crítico, este convite à comunhão 
por meio da arte indica o caminho da reconstrução do mundo moderno, pois oferece 
ao público a possibilidade de acesso a um nível cultural inatingível até aquele momen-
to; em outras palavras, a obra se constitui como uma ponte que leva o homem aos 
valores perenes, então perdidos.

CALDER E A SEDUÇÃO DA ARTE ABSTRATA

ECalder expôs um móbile em São Paulo em 1939, no III Salão de maio, sem ter 
chamado atenção da crítica. Em razão da primeira exposição individual de móbiles de 
Calder no Brasil, em 1948, inicialmente no Rio de Janeiro e depois no MASP (Saraiva 
2006), Milliet reviu seu ponto de vista em relação à arte abstrata. O crítico se tornou 
menos intransigente aceitando que uma obra abstrata possa ser capaz de transmitir 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
V. 42, n.2 (dez. 2022)  – 1-90 – ISSN 1678-2054 

https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Laura Brandini (UEL) 
Sérgio Milliet e Alexander Calder:  a sedução da arte abstrata

7272

um conteúdo humano ao espectador. E, quando da I Bienal, em 1951, ele até mesmo 
afirmou: “Não sou contra o abstracionismo, como não sou contra nenhuma escola 
contemporânea, mas que não seja a atitude de nosso pintor a exploração de uma 
fórmula. Que procure exprimir-se com autenticidade” (Milliet 1981-1982, v. VIII: 102). 
A adoção de tal compreensão, mais flexível em relação à arte abstrata, bem como à 
arte contemporânea, pode ser explicada por seu engajamento no MAM e na Bienal, 
difusores da estética abstrata no Brasil. Mas sua atuação junto ao museu não é a 
única razão da mudança de seu pensamento: a nova atitude de Milliet já pode ser ob-
servada em 1948, pelo entusiasmo presente em sua crítica sobre Calder, escrita por 
ocasião da exposição.

O paralelo entre as instâncias divina e humana é o fio condutor da crítica, que se 
inicia pela evocação do sonho do artista de desafiar Deus pela criação de uma obra 
que não fosse imitativa. Calder, para Milliet, venceu o desafio e, por essa razão, con-
duz o crítico a reconhecer em sua arte uma revolução estética: “Esse homem simples 
e modesto que não sabe se é escultor e faz arte ou se se diverte em construir brinque-
dos geniais, de uma gratuidade sedutora, operou sem dúvida a maior das revoluções 
plásticas de que se tem memória (1981-1982, v. VI: 196).

A caracterização do artista como “homem”, acompanhada dos adjetivos que fa-
lam de simplicidade, aproximam-no dos espectadores. Este efeito é reforçado pela 
dificuldade de Milliet em classificá-lo, bem como a suas obras. A aparente flexibili-
dade conceitual de Calder é colocada em evidência pela analogia que vê no artista e 
sua obra uma criança com seus brinquedos. A combinação desses elementos com-
põe uma imagem pretensamente leve e lúdica, pura e inocente, que seduz o crítico, 
sempre à procura da depuração no seio do fenômeno artístico, o que denota sua 
concepção essencialista da crítica. Pela busca da simplicidade essencial, Calder realiza 
a grande revolução na História da arte, para o crítico, bem como no crítico, no que 
concerne a sua compreensão da arte abstrata.

A transformação da arte abstrata em arte comunicativa, pois vista como a expres-
são de uma experiência de sensibilidade e, consequentemente, em arte humana, 
acontece, e Milliet não se sente capaz de falar de outra forma senão pela imprecisão 
de uma linguagem carregada de lirismo, livre dos conceitos, das definições e de toda 
e qualquer explicação racional:

Explicar um móbile é tão difícil quanto explicar uma flor, a erva do prado ou a 
constelação do Cruzeiro do Sul. Nada disso se explica: tudo isso é, e é porque 
é, como é, sem que se possa dizer por que nem para que. E tudo isso é sem 
intenção de reproduzir o que quer que seja, copiar ou imitar alguma coisa 
anterior ou presente. Tudo isso aconteceu. Pois um móbile também acontece. 
(Milliet  1981-1982, v. VI: 196)

Quando Milliet compara um móbile a um elemento da natureza, indiretamente 
ele retoma a comparação entre Deus e o artista, o primeiro criador da natureza, o 
segundo, criador dos móbiles, da arte. Este caminho lhe permite se abster de falar 
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diretamente das obras de Calder, pois ele estabelece uma relação de paralelismo en-
tre elas e a natureza: como ninguém tenta explicar uma flor a fim de entendê-la, o 
mesmo deve ocorrer com os móbiles; o mesmo subterfúgio foi utilizado por Picasso 
sobre a arte cubista, durante a década de 1920, segundo Tarsila do Amaral, na crônica 
“Cubismo místico”: “Todos querem compreender a pintura. Por que não se experi-
menta compreender o canto dos pássaros? Por que se admira uma noite, por que se 
gosta de uma flor, de todas as coisas que cercam o homem, sem procurar compreen-
dê-las?” (Brandini 2008: 69).

Depois de sua tentativa de explicação dos móbiles por meio da subjetividade, o 
crítico busca apoio na leitura de “Os móbiles de Calder”, de Sartre, para encontrar 
uma definição capaz de dar conta dessa arte. Esse texto foi primeiramente publi-
cado no catálogo da exposição Alexander Calder: mobiles, stabiles, constellations, 
realizada em Paris, na Galeria Louis Carré, de 25 de outubro a 16 de novembro de 
1946; depois, em 1948, foi reproduzido na brochura elaborada para as exposições de 
Calder no Rio de Janeiro e em São Paulo  (Sartre 1949: 307-311). A distinção entre os 
móbiles e as esculturas, do ponto de vista do movimento, estabelecida pelo escritor 
francês, leva Milliet à conclusão que “O móbile é em verdade um gestalt que só pode 
ser compreendido e apreciado no seu todo, e não analisado em suas partes” (Milliet 
1981-1982, v. VI: 196). 

Em seu texto, Sartre se detém sobre a importância do movimento para a arte 
de Calder descrevendo movimentos do móbile Peacock [Pavão] (1941), que lhe fora 
dado pelo artista, bem como as imagens formadas pelo balé das placas de metal e 
fios de ferro de seus móbiles, em uma visão geral das obras. Em acordo com a ideia de 
base do escritor, isto é, a caracterização de um móbile por sua faculdade de se recriar 
graças a seus movimentos, Milliet se mostra, contudo, bastante preocupado com a 
apreensão dessa arte. O crítico evidencia, na citação acima, quando encadeia à defini-
ção de móbile a maneira segundo a qual ele deve ser “entendido” e “apreciado”: em 
seu conjunto, sem que a separação entre a forma e o conteúdo seja levada em conta. 
Diferentemente dos leitores para quem Sartre escrevia, em 1948 o público brasileiro 
tinha seus primeiros contatos com a arte abstrata e era preciso informar sobre a nova 
perspectiva de abordagem que essa estética exigia.

Milliet continua a leitura do texto de Sartre e volta à ideia de que a obra de Calder 
nunca busca o fingimento, que se trata “da menos mentirosa das artes”. A associa-
ção de um epíteto de ordem ética – a Verdade – à estética de Calder oferece ao crítico 
a via a seguir em seu argumento: a arte de Calder, mesmo que seja abstrata, escapa 
ao exercício de técnica pois contém uma “essência”, base da distinção entre a imita-
ção e a imagem, segundo Milliet: 

[Os móbiles n]ão são a imitação da natureza, imóvel e morta como todas as 
imitações, digo eu, mas o símbolo, isto é, a imagem da natureza, a transposição, 
portanto, para o plano da criação humana (da arte) daquilo que se nos afigura 
uma criação divina. Observe-se que a imagem difere da cópia pela sua força 
essencial. Ela sintetiza e realça, enquanto a cópia se perde na análise e se 
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atém ao exterior dos objetos. A imagem é sublimação de uma penetração 
em profundidade ao passo que a cópia é apenas a descoberta de uns poucos 
efeitos. (1981-1982, v. VI: 197)

A diferença entre a imitação e o símbolo, entre a cópia e a imagem, mais uma vez 
ultrapassa o plano estético e se coloca entre o homem e Deus. Criador e não imitador, 
Calder produz obras animadas porque elas são o resultado do mergulho do artista 
em sua interioridade. Sua arte é autônoma tal como a natureza, fruto da criação divi-
na, sem, no entanto, perder seu caráter humano.

A analogia entre os móbiles e a natureza é ilustrada por um curto episódio conta-
do por Milliet: perto de um rio, um homem sensível encontra uma pedra e a admira. 
Em uma exposição de arte, esse homem vê uma escultura muito parecida com a pe-
dra, intitulada “pedra” e fica indignado, sem ser capaz de admirá-la. Com essa ane-
dota o crítico procura mostrar a incoerência do julgamento daqueles que teriam tido 
a mesma atitude do personagem do episódio. E conclui sua crítica com esta conside-
ração: “Pois só se compreende realmente a arte na sua essência, nos seus princípios 
eternos, quando se esquece de fazer a diferença [entre a natureza e a escultura]. 
Quando se assume na apreciação de ambos os objetos a mesma atitude de inocência 
receptiva” (1981-1982, v. VI: 199).

Ora, pretendendo que a arte seja igual à natureza, o crítico não leva em conta 
sua diferença fundamental, a saber, a intencionalidade de que toda obra de arte se 
alimenta. Quando o espectador não é capaz de reconhecer a existência de uma inten-
ção do autor, ele não pode reconhecer seus atributos artísticos. De onde se deduz a 
incompreensão do público face a certas obras de arte moderna. Mas essa explicação 
não ocorre a Milliet. Sempre preocupado com a recepção da obra, o crítico se inte-
ressa menos pelos princípios que definem uma obra de arte do que pela experiência 
estética experimentada pelo espectador, proporcionada tanto pela natureza quanto 
pela arte ou qualquer outro objeto.

Primeira crítica dedicada à tentativa de exegese de obras abstratas, o texto sobre 
a arte de Calder marca o início da flexibilização da atitude radical de Milliet em relação 
à Abstração. Diante dos móbiles, e apesar de sua linguagem autorreferencial, o críti-
co fica tocado. A comunicação se dá e Milliet não encontra seus meios de expressão 
habituais para descrevê-la: o conteúdo, puramente subjetivo, não se apoia em uma 
forma acessível ao olhar tradicionalmente habituado à figuração. O crítico é, portan-
to, obrigado a abandonar seu discurso sobre a função comunicativa da arte e passa 
a tentar compreender os móbiles tateando definições possíveis. As reflexões sobre a 
obra de Calder se dirigem ao conceito de arte e o questionamento sobre sua função 
mimética toma a frente. Só quando Milliet conclui sobre a primazia da recepção so-
bre a intenção é que ele volta a sua concepção primeira da arte. Entretanto, ele não 
o faz a partir dos móbiles, mas pela via reflexiva que estes lhe oferecem, isto é, pelas 
reflexões sobre a recepção da experiência estética.

A descoberta da essência humana em obras de arte abstrata e, consequentemen-
te, de sua capacidade comunicativa, obriga Milliet a rever sua posição radical contra 
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essa estética. Em um momento em que a arte abstrata era considerada por numero-
sos artistas e intelectuais modernistas como arte desumana pois tratar-se-ia de uma 
arte não-comunicativa e, portanto, não participativa de seu tempo, os móbiles de 
Calder abrem caminho para uma compreensão mais ampla da arte em geral: a per-
cepção que a Figuração não constitui o único meio pelo qual a comunicação com o 
público pode se dar.

A incapacidade de Milliet em aplicar seu discurso habitual à obra de Calder eviden-
cia as limitações de sua concepção, bem como a coragem para dedicar uma crítica 
positiva à arte abstrata depois de anos de militância em favor da arte figurativa. Um 
gesto como esse acaba por expor menos uma convicção hesitante do que a coerência 
de seu pensamento crítico humanista, capaz de sacudir a poeira do engajamento em 
relação à estética figurativa em nome do reconhecimento da capacidade comunica-
tiva de uma obra abstrata. Ao acolher, com sua crítica, o diferente, reconhecendo 
nele o humano, Milliet deu provas de uma abertura de espírito de que pouco se tem 
notícia no Brasil de hoje. 
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