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RIVAIS ATÉ O ÚLTIMO CLIQUE? FOTOGRAFIA E MODERNIDADE 
 EM MONTEIRO LOBATO E MÁRIO DE ANDRADE

	 Mauricio Lissovsky1 (UFRJ)

RESUMO:  Monteiro Lobato e Mário de Andrade foram os escritores brasileiros que mais se dedicaram 
à fotografia na primeira metade do século XX.  Registram-se amigos e famílias, viagens pelo Brasil e 
pelos Estados Unidos, monumentos históricos e poços de petróleo, paisagens naturais e humanas. 
Apesar de amadores e homens de letras, em algum momento de suas vidas, ambos acreditaram que 
suas imagens poderiam ter uma destinação pública, que seriam capazes de expressar algo a respeito 
do Brasil ou de si próprios. As versões mais difundidas da história da literatura brasileira consagraram 
o antagonismo estético entre eles. O que suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que 
outras histórias do moderno essa comparação suscitaria? À luz da elaboração da figura do escritor-fo-
tógrafo pelas vanguardas históricas – em particular as soviéticas – e da natureza mecânica da câmera, 
buscamos observar as afinidades e distinções que marcam as respectivas apropriações do moderno 
na fotografia desses autores.
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RIVALS TO THE LAST CLICK? PHOTOGRAPHY AND MODERNITY  
IN MONTEIRO LOBATO AND MÁRIO DE ANDRADE

ABSTRACT: Monteiro Lobato and Mário de Andrade were the Brazilian writers who most devoted 
themselves to photography in the first half of the 20th century. They pictured friends and families, 
journeys in Brazil and in the United States, historical monuments and oil wells, natural and human land-
scapes. Despite having been amateurs and men of letters, at some point in their lives both believed 
that their images should reach the public, that they would be able to express something about Brazil 
or about themselves. The most usual versions of the history of Brazilian literature recounts their aes-
thetic antagonism. What can their photographs tell us about this rivalry? What other histories of the 
modern would this comparison raise? Taking into consideration the drawing up of the photographer-
writer by the historical avant-gardes - in particular the Soviet ones - and the mechanical nature of the 
camera, we seek to observe the affinities and distinctions that characterize how these authors appro-
priate and picture photographic modernity.
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Fotógrafos em paralelo

Não conheço outros escritores brasileiros, da primeira metade do século XX, que 
tenham se empenhado tanto em fotografar quanto Mário de Andrade e Monteiro 
Lobato. A coleção fotográfica de Mário de Andrade2, custodiada pelo Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB/USP), tem sido objeto frequente de estudo. As fotografias 
de Lobato, por sua vez, estão dispersas entre o CEDAE/IEL/Unicamp e a Biblioteca In-
fantil Monteiro Lobato, em São Paulo e, creio, algo com a família – permanecendo na 
maioria desconhecidas. Não fosse pela investigação pioneira de Gabriela Alves, que 
produziu um primeiro levantamento e análise dessas imagens, esse artigo não seria 
possível (Alves 2010). 

Monteiro Lobato começa a fotografar em torno de 1913; Mário de Andrade em 
1923. Ambos têm cerca de 30 anos quando empunham suas kodaks pela primeira vez, 
no interior de São Paulo. Viajam de câmera a tiracolo em fins dos anos 1920: Mário 
para o Norte e o Nordeste; Lobato para os Estados Unidos, onde assume a posto 
de adido comercial em Nova York. Nesse sentido, são ambos “turistas aprendizes” 
– tomando emprestado aqui a expressão de Mário (Andrade 2015). O primeiro em 
uma viagem modernista de “descobrimento do Brasil”, iniciada com a expedição às 
cidades históricas de Minas de 1924, o segundo, em uma viagem de “descobrimento 
da América” da qual decorre uma agenda de modernização nacional expressa nas 
campanhas do ferro e do petróleo. Mário fotografa exaustiva e sistematicamente, 
produzindo um tipo peculiar de registro etnográfico: Lobato, por sua vez, mantém-se 
fiel ao álbum familiar, registrando esparsamente o modo como a mulher e os filhos 
são afetados pela paisagem técnica dos Estados Unidos.

 Na década seguinte, na direção do Departamento de Cultura de São Paulo, Mário 
contrata fotógrafos profissionais para levar adiante seu projeto documental do patri-
mônio cultural paulista e só volta a acionar a codaquinha, pela última vez, em 1936, 
registrando uma festa folclórica em Mogi das Cruzes. Na mesma época, Lobato está 
empenhado na Campanha do Petróleo e documenta empreendimentos de prospec-
ção em Alagoas, Mato Grosso e no interior de São Paulo. Substituíra a Kodak pela 
Rolleiflex, deixando-se seduzir pelas paisagens naturais e humanas que visita. Mário 
abandona a fotografia, Lobato segue fotografando até o fim da vida.

Apesar de terem permanecido amadores, ambos acreditaram que suas imagens 
poderiam ter um destino público, que respondiam a alguma causa e tinham algo a 
dizer sobre o Brasil ou sobre si próprios. A “história oficial” da literatura brasileira e 
os manuais escolares consagraram o antagonismo estético e literário e, em algumas 
oportunidades, também político, entre Monteiro Lobato e Mário de Andrade, ainda 
que alguma revisão crítica tenha sido feita nas últimas décadas (Lajolo 2008). O que 
suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que outras histórias do mo-
derno essa comparação suscita?   

2	NB: Por concisão, Mário de Andrade será tratado, por vezes, apenas pelo prenome.
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Os primeiros cliques

 Lobato começa a fotografar em 1912, após herdar a fazenda do avô em Tauba-
té. Em uma carta a Godofredo Rangel, de 1915, conta que era “velho assinante da 
The Studio, de Londres” (Chiarelli 1995: 112) – revista que difundia as criações indus-
triais e decorativas do Art Noveau, tendo editado números integralmente dedicados 
à fotografia em 1905 e 1908. Desde que começara a escrever sobre arte, em 1905, 
Lobato manifesta sua preferência pelo naturalismo. Tadeu Chiarelli, em seu estudo 
sobre a crítica de arte de Lobato chama a atenção para a influência que o pensamen-
to estético de Émile Zola terá sobre ele. O famoso aforisma de Zola “A arte é um 
pedaço da criação [isto é, da natureza] visto através de um temperamento” parecia 
ajustar-se bem à fotografia (Chiarelli 1995: 115-116).

The Studio valoriza a fotografia pictorialista na qual o “temperamento” do artista 
manifestava-se pela supressão dos excessos realistas e pelo acréscimo de camadas 
pictóricas e elementos simbólicos às imagens. Publica os líderes das diversas esco-
las europeias desse movimento, mas também abre espaço para a Photo-Secession 
norte-americana, que passara a defender uma fotografia direta. O primeiro tema da 
fotografia de Lobato foi a esposa Purezinha, com quem estava casado desde 1908. 
Durante 1912, ela encarna, numa série de retratos, diversas figurações do feminino, 
desde a virgem santa à jovem insinuante e misteriosa. As fotografias familiares se-
guem rigorosamente o cânone do pitoresco e da composição clássica. Motivos pas-
toris valorizam o ambiente rural e os elementos naturais como árvores e animais.

Em 1913, The Studio publica o artigo “O Fotógrafo Moderno” revendo sua posição. 
Critica as fotografias que procuram imitar gravuras e pinturas, argumentando que se 
o fotógrafo deseja ser um artista no mesmo nível dos demais, tem de se apoiar nos 
valores de seu próprio meio, explorando suas possibilidades e respeitando suas limi-
tações (The Lay Figure 1913). No ano seguinte, Lobato escreve a Godofredo Rangel 
que estava entediado com a condição “hóspede” na própria fazenda e “cansado de 
fazer fotografia e de ler uns Balzacs um tanto maçadores”, tendo deliberado passar 
da “reserva” à “ativa” (Lobato 1948: 352-355).

Uma década depois, confrontado com a paisagem de Nova York, a fotografia ocio-
sa concilia-se com a vida ativa e Lobato abandona as premissas acadêmicas que mar-
caram sua produção fotográfica inicial. Na Fazenda Buquira, uma natureza pictórica 
sustentava a pose da família à beira do ribeirão; na residência em Jackson Heights, é 
a geometria das janelas, paredes e degraus que enquadra a mulher e as filhas. O carro 
de boi dos filhos que nos conduz à bucólica porteira ao fundo é substituído pelo car-
rinho de bebê do neto na avenida novaiorquina: o classicismo da composição estável 
dá vez a diagonais que acentuam o movimento, conectando o anúncio da loja ao hi-
drante, o carrinho ao automóvel, os letreiros de neon ao chapéu de Martha. Lobato 
absorve os princípios estéticos elaborados pela fotografia moderna norte-americana 
e os experimenta em suas fotos familiares: as chuvas de primavera em Nova York, 
celebrizadas por Alfred Stieglitz, por exemplo, são revisitadas por Lobato no inverno 
de 1928 (Alves 2010: 62).
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Consta que Mário começou a fotografar em 1923, registrando amigos e passeios 
de carro. Jamais vi, no entanto, uma dessas fotos que seja claramente atribuída a ele. 
Na viagem modernista às cidades mineiras, em 1924, quem fotografa é Olivia Guedes 
Penteado. É como “photographer, anglaise” que ela se registra jocosamente no Ho-
tel Macedo, em São João Del Rei, enquanto Mário se identifica como “fazendeiro, 
negro, Bahia” (Lopez 2015: 20). Enquanto a pintora faz desenhos e os poetas ras-
cunham versos, a câmera se interessa mais pelos viajantes que pelos monumentos 
históricos. Uma única foto é atribuída circunstancialmente a Mário, provavelmente 
com a câmera de D. Olívia. Os descobridores são vistos de longe, uma pose um tan-
to improvisada, como se Mário tivesse se esforçado para incluir no quadro parte da 
construção colonial ao fundo. As impressões mais fortes da viagem tomam forma 
na poesia reunida em Clã do Jabuti e é apenas na volta a São Paulo que seu interesse 
por fotografia muda de patamar. Mário assina a revista berlinense Der Querschnitt, 
que publica os fotógrafos alemães da Nova Objetividade e outros autores das van-
guardas europeias (Lopez 2014).  Em 1926, referindo-se à viagem ao Nordeste ainda 
em gestação, escreve a Manuel Bandeira: “você deve perder a esperança de algum 
novo poema gênero Noturno ou Carnaval. O tempo dessas coisas já passou e estou 
de novo reconciliado com a inteligência” (Carnicel 1993: 23). Assim como Nova York 
desperta a fotografia de Lobato de sua letargia, o novo tempo do viajante Mário é 
pontuado pelo clique da câmera e não pela escansão do verso. Uma pequena foto de 
grupo, na varanda da casa no sítio de Tarsila do Amaral, tirada em fins de 1927, após 
a primeira viagem ao Norte do país, insinua essa transformação. O instantâneo não 
é determinado mais pelo arranjo da pose dos amigos ou pelo volume da edificação, 
mas pela entrada em cena de um porco que desfila diante da casa. 

Escritores-fotógrafos

Apesar do crescente interesse de Lobato e Mário pela prática fotográfica, jamais 
deixaram de ser homens de letras.  Situá-los em um panorama das atitudes dos escri-
tores em relação à fotografia nas décadas de 1920 e 1930 demandaria uma extensa 
revisão de obras e entrelaçamentos criativos, impossível de se fazer aqui. Não pode 
ser ignorada, no entanto, a relevância que a câmera adquiriu entre os escritores rus-
sos do período. O poeta Vladislav Khodasevich (tardiamente convertido ao modernis-
mo) compõe “As Fotografias de Sorrento” inspirado por duplas exposições ocorridas 
durante seus passeios de moto pela Itália em companhia de Máximo Gorki entre 1924 
e 1925. Jamais foram encontradas – e alguns estudiosos suspeitam que jamais te-
nham existido –, mas o poeta exilado vê na superposição acidental de duas imagens 
(uma atual e próxima, outra remota e distante), a “impressão de dois mundos”. Na 
passagem da fotografia aos versos, “o poeta se torna a uma câmera, as palavras seu 
filme, e o poema a imagem revelada” (Nafpaktitis 2008: 408). A superposição foto-
gráfica como choque de mundos díspares também acendeu uma fagulha em Mário, 
que anota no verso de uma dupla exposição ocorrida durante a viagem ao Norte: 
“Foto futurista de Mag e Dolur sobrepostas às margens do Amazonas / junho 1927 / 
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Obsessão”. Nessa, como em outras anotações, a fotografia associa procedimentos 
estéticos a processos inconscientes.

No polo oposto do conservador Khodasevich, Sergei Tretyakov, ideólogo do rea-
lismo socialista, afirma em “Uma câmera nas mãos do escritor”: “Eu não sei o que 
seria mais difícil para mim viajando como escritor: perder meu bloco de notas e minha 
caneta ou perder minha câmera.” A Leika era seu diário de viagem pós-revolução. 
As fotografias que expressavam o dinamismo da vida, mesmo as defeituosas, mal 
expostas e borradas, seriam mais úteis ao escritor que as imóveis e monumentais. 
(Reischl 2019: 121-122). Os argumentos de Tretyakov culminam na formulação da fac-
tografia, a “literatura do fato”.  Sua posição, no entanto, não era unanimidade entre 
escritores-fotógrafos russos. As imagens podiam servir a uma apreensão nostálgica 
da cidade, como em Ilya Ehremburg, ou como contraprova do realismo das narrati-
vas, como em Mikahil Prishvin. Para este último, a constituição do escritor-fotógrafo 
não significava subserviência à “vontade da câmera”. Ela deveria ser usada como “o 
escritor usa a pena e o pintor o pincel” (Reischl 2019: 122). Na “literatura do fato”, no 
entanto, o gesto criativo do autor seria inseparável das personagens de sua história: 
o autor-fotógrafo era um autor-coletivo.  A fotografia foi essencial para a concepção 
do escritor como produtor pois ela conferia ao mundo, às pessoas e coisas, o caráter 
de matéria bruta. A escrita – tal como o trabalho – transformava. A câmera evidencia-
va a materialidade do mundo e o autor, tornava-se mais “um homem de ação que um 
‘pensador’, um organizador mais que um ‘artista’” (Didi-Huberman 2015: 6).

De câmera na mão, Mário é instigado a pensar em si mesmo como imagem no 
mundo. O tema ocorre em uma anotação do diário, em 11 de maio de 1927, posterior-
mente trabalhado em uma crônica: 

Vou pra cabina, abro a mala, tiro o boné... É extraordinário como as convenções 
gesticulam por nós. E inda falam que o hábito não faz o monge... Bastou 
botar o boné na cabeça, olhei no espelho e era eu viajando. Fiquei fácil. Andei 
com certeza pelos deques, pude compreender o sabor das passadeiras e as 
colorações de bordo. Os outros viajantes inda não conheço não, porém viraram 
companheiros. (Lopes 2015: 31)

Mário testemunha no espelho sua transformação em viajante. Mas é preciso que 
ela seja testada no deque. É lá, com tampa da Kodak nas mãos, recém-nascido viajan-
te, que o poeta se sente aliviado do peso citadino e ri gostosamente. O presente se 
impõe, a abertura ao presente que se espera da fotografia – e da qual Mário sentira 
falta na viagem a Minas. Lobato também está diante do espelho em um autorretrato 
da década de 1930. Não sorri. O chapéu é o mesmo de sempre, sua marca fotográfica 
registrada. Os livros estão sobre a mesa, servindo de suporte à Rolleiflex. Enquanto 
Mário apoia-se nas tubulações do convés para sustentar seu novo corpo de viajante, 
a luz refletida pelo espelho atravessa o diafragma da câmera e perfura o abdome de 
Lobato. No tombadilho, o escritor recém saído do espelho vem contar à fotografia 
sua novidade; no interior do quarto, a fotografia encontra o escritor que, diante do 
espelho, esperava impassível por ela. 
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Na década de 1920, a fotografia emerge como uma nova pedagogia, capaz de en-
sinar “novos escritores a escrever e novos leitores a ler”. Toda uma nova geração de 
escritores emergiria do proletariado e, como Lunacharski argumentou em 1927, não 
haveria necessidade de um “novo Tolstoy” (Reischl 2019: 126). Com a câmera foto-
gráfica nas mãos, o operador da escrita, prenunciava o próprio desaparecimento. A 
sociedade proletária terminaria por abolir a “ilusão da autoria” e junto com ela, a pró-
pria literatura. O homem comum, o trabalhador, por sua vez, se tornaria um “produ-
tor”, pois a fotografia permitia tirar “o controle criativo das mãos do indivíduo” (Reis-
chl 2019:  128). A conferência de Walter Benjamin, “O Autor como produtor”, de 1934, 
reflete o impacto que essa concepção teve sobre o filósofo alemão (Benjamin 1999: 
764-782). O argumento conclusivo da “Pequena História da Fotografia”, escrita três 
anos antes, deve ser compreendida nessa chave: o analfabeto do futuro será quem 
não sabe fotografar, mas “um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não 
é também um analfabeto?” (Benjamin 1999: 527). A revisão feita por Benjamin da pro-
fecia de Moholy-Nagy, como discuti extensivamente, reverbera as afinidades entre 
leitura e adivinhação, entre fotografia e imagem da história (Lissovsky  2014: 187-198). 
Mas, no contexto da presente reflexão, ela se dirige a um escritor cuja ignorância da 
fotografia o futuro tornará analfabeto. E ainda mais analfabeto que ele, o fotógrafo 
que não fizesse de si mesmo escritor: “A inscrição não se tornará a parte mais impor-
tante da fotografia?” (Benjamin 1999: 527).

Mário de Andrade mantém, ao lado da câmera, seus “diários de fotógrafo”, com 
notas técnicas e comentários. Mais tarde, à guisa de títulos e legendas, serão trans-
critas no verso das cópias em papel. Podem ser textos descritivos, como o quiosque 
cuja “cobertura é uma árvore”, ou irônicos, como o hotel de Santarém que se ques-
tiona “to be or not to be Veneza”. O escritor-fotógrafo é fazedor e leitor das próprias 
fotografias, produtor e organizador de imagens que acumulam diversas camadas de 
referências e impressões. A menina de Redinha (RN) prenuncia um “Futuro corpo 
sublime” (sublime, claro, pois a fotografia desfaz em imagem essa condição corpórea 
futura) ou “Amor e Psiquê” que reencarnam diante do Solimões a famosa escultura 
de Antonio Canova. As legendas de Mário (informativas, anedóticas ou poéticas) dri-
blam as limitações técnicas da câmera e a falta de experiência do fotógrafo – preve-
nindo-as de recair no pitoresco. Seu mais famoso compósito texto-imagem é o varal 
de roupas brancas “Roupas Freudianas”, reproduzida, em geral, sem o texto comple-
mentar “Fotografia refoulenta – refoulement”. Mário leu Freud em francês: refou-
lement, a repressão do desejo, o recalque da pulsão. Mas na literatura romântica, a 
repressão de um sentimento ou emoção ou, na hidráulica, a pressão de uma bomba 
d´água (também chamada em português “bomba de recalque”). O vento encheu de 
corpo as roupas penduradas – corpo que se perdeu na bidimensionalidade do supor-
te fotográfico. Na “fotografia refoulenta” imagens e textos são indissociáveis pois 
todo corpo desejado é simultaneamente possuído e sublimado. 

As imagens de Lobato também são habitadas por textos que se materializam em 
performances corporais. Nos primeiros experimentos com a câmera, as cunhadas são 
convidadas a compor quadros pastoris. Décadas depois, as fotos da neta Joyce nos 
recordam os retratos de meninas feitos por Lewis Carrol. Lobato ensaia e repercute 
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a própria literatura nas cenas fotográficas: a neta pesca no rio Paraíba, como Narizi-
nho, o genro escapa da onça que pretendia caçar, refugiando-se em cima da árvore, 
como Pedrinho; a empregada da filha reproduz o espanto de Tia Nastácia diante da 
panela “reformada” por Emília. Antes de ser uma “arte visual”, a fotografia é para 
esses escritores uma “arte dos corpos”. No registro de Mário de Andrade (Figura 1), 
uma jovem da elite paulista (cujos ancestrais podem ser tanto tupinambás como he-
lênicos) mira o céu e lança em distância um tronco-dardo às margens do Rio Madeira; 
uma outra, igualmente elegante, no interior de São Paulo, ergue a sombrinha e, de-
bruçada, aguarda pelo petróleo que Lobato fará jorrar das entranhas da terra. 

Figura 1 - Campo de Petróleo em Araquá. São Pedro de Piracicaba, 1932-34.  
Fotografia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

A diluição do autor em um projeto coletivo (cultural ou industrial), no entanto, 
podia ser ilusória, encobrindo a sujeição da literatura ao automatismo da linguagem. 
Esse era o alerta do poeta Paul Nougé, fundador do partido comunista e liderança 
intelectual do surrealismo na Bélgica, para quem “o olho vê como a mão pega” (Vira-
va 2012: 48). Para Nougé, a câmera era um instrumento de instigação poética, tendo 
formulado uma teoria quase-fotográfica da poesia. Ao contrário de contextualizar as 
narrativas, como propunha Tretyakov, sua missão era oposta.  A fotografia, tal como 
a poesia, extraía objetos de seu ambiente cotidiano para lançá-los em outra paisagem 
onde revelariam propriedades desconhecidas por eles mesmos (Gillain 2009: 116). Te-
ria uma “virtude de provocação” que colocava em xeque os “automatismos” da lin-
guagem. O poeta-fotógrafo deveria fazer de si próprio uma “máquina de palavras”, 
capaz de prever integralmente o efeito perturbador de suas operações sobre o leitor 
(Gillain 2009: 117-118). Mas sem cair na ilusão de controlar as palavras como o enxa-
drista maneja suas peças. As palavras possuem vícios, tendências, afinidades secula-
res, e uma vontade férrea de conformar clichês, de retornar sempre ao já dito. Não 
podem, por isso, ser deixadas por conta própria (como na “escrita automática”, que 
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André Breton imaginava ser uma “fotografia do pensamento”), pois escravizariam 
o poeta.  Em vez de pensar nelas como peças de um jogo, deveríamos reconhecer 
que as palavras têm vontade própria (Gillain 2009: 134). A “originalidade”, o “culto à 
espontaneidade”, o murmúrio das musas, serviriam apenas para inflar o narcisismo 
dos literatos. Qual a verdadeira lição da fotografia? Apenas no artifício o poeta ex-
perimentaria a liberdade (Gillain 2009: 137); só por intermédio de uma maquinação 
própria, o escritor se libertaria do automatismo.

O estatuto da máquina na fotografia, porém, sempre foi ambíguo. Mesmo no Bra-
sil do início do século XX, onde esses debates eram bastante incipientes, um crítico 
observava que a introdução da fotografia entre as “artes modernas” apavorou os 
idealistas como uma “invasão dos bárbaros” (Deiró 2013). Evidentemente, havia algo 
de mecânico na fotografia, mas, para o artista, ou a câmera era demasiadamente 
máquina ou não era máquina o bastante. Um literato pernambucano argumentava 
que a dita máquina fotográfica, no século XIX, talvez não merecesse “esse nome”, 
pois demandava do fotógrafo tantos procedimentos que faziam dele um “artífice” 
e um “vassalo da luz”. O fotógrafo não era um artista, mas a “verdadeira máquina” 
(Carreiro 2013: 243). 

O uso que escritores como Mário e Lobato farão da câmera pressupõe que ela 
tenha afinal se tornado plenamente máquina. Só assim, pode assumir a feição de 
objeto de jogo, de “codaquinha” como o poeta a chamava, ou de ferramenta fun-
damental “da vida moderna”, como sustentou Lobato em um texto de 1920, pois 
não há “ciência nem indústria que não deva a esse instrumento insubstituível muitos 
dos seus atuais progressos” (Lobato 1922: 39-40).  A máquina fotográfica adquire 
uma agência que permite aos escritores estabelecer uma relação dialógica com ela. 
Penso, por exemplo, na dupla moldura – redonda e quadrada – por meio da qual a 
codaquinha de Mário enquadra Abrolhos através escotilha do navio, em 1927, ou no 
parapeito do viaduto em Riverside que, a uma longa distância, tanto une quanto se-
para Lobato da nova Rolleiflex, em 1929. 

A despeito do amadorismo, Lobato e Mário não foram fotógrafos ingênuos, ten-
do explicitado sua insatisfação com a fotografia profissional praticada no Brasil nas 
primeiras décadas do século XX.  Em 1915, Lobato comparava o trabalho de Edgard 
Roquete-Pinto, que “estudou e fotografou” os nambiquaras, com as revistas ilustra-
das que desperdiçavam papel no “estudo comparado dos cem mil instantâneos (...) 
onde se fixam as atitudes atuais, os sorrisos, os gestos, os passos, as caretas” da 
mundanidade urbana (Chiarelli 1995: 244-245). Quase na mesma linha, Mário lastima 
a dificuldade de encontrar profissionais habilitados à boa fotografia documental. Em 
1929, diante do pátio do Convento de São Francisco, na Paraíba, anota em seu diário 
que “já conhecia a igreja de fotografia porém fotografia ruim, péssima como todas 
as que tiram os fotógrafos do Brasil. E acrescenta: “fotógrafos mais bestas que os 
que aparecem nessa terra é difícil” (Andrade 2015: 349). Nos respectivos projetos do-
cumentais, por sua vez, os escritores recorrem com frequência a soluções plásticas 
características das vanguardas modernas: horizontes perdem sua ortogonalidade no 
almoço da 3ª classe no Baependy ou no embarque do mogno, onde Mário viu “vitro-
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las futuras” (Figura 2), bem como nos canos e troncos mobilizados por Lobato para 
construção do campo de petróleo de Araquá; composições valorizam volumes em 
primeiro plano em detrimento dos assuntos principais da fotografia, como quando 
o barco Vitória margeia o barranco do igarapé no Amazonas ou enquanto o hidro-
avião aguarda no cais em Alagoas; linhas de fuga conduzem despudoradamente o 
espectador em direção ao fundo das imagens, como na caiçara que se estende para 
o embarque do gado em Marajó ou no caminhão trafega pela rua central da pequena 
vila de Areias, em São Paulo. 

Figura 2 - “Jangadas de mogno encostando no S. Salvador pra embarcar 
/ Nanay 23- Junho 1927 / Peru / Vitrolas futuras”.  

Fotografia de Mário de Andrade. Fonte: IEB/USP.
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O Interstício

Quatro anos depois de ter aposentado a codaquinha, em janeiro/1940, Mário de 
Andrade publica seu único artigo sobre a arte fotográfica, criticando os “fotografa-
dores de eternos crepúsculos românticos” (que ele havia parodiado nas águas do 
Solimões) e os “manipuladores de truques fotográficos”. Não é por meio da máquina 
ou da luz que a fotografia se “eleva” do “puramente documental”, mas na sua ca-
pacidade de “transfiguração poética”, de captar a “poesia do real” (Andrade 1992: 
77-78). Naquele mesmo ano, Lobato escreve a malfadada carta criticando o Conselho 
Nacional do Petróleo e o governo em virtude da qual seria preso por infringir a Lei 
de Segurança Nacional. Era seu derradeiro esforço fazer surgir, por meio do próprio 
exemplo, nos termos de Anísio Teixeira, a “máquina-Brasil” (Vianna & Fraiz 1986: 64) 
– exemplo que suas fotografias da campanha do petróleo pretendiam difundir. Mas 
que tipo de máquina-de-escrever é o escritor-fotógrafo? – esse estranho datilógrafo 
de um dedo só em que cada tecla é um clique. Por mais rápida que seja a sucessão dos 
ruídos mecânicos da câmera, entre cada um deles há silêncio. Em 24/07/1978, Roland 
Barthes anotou em seu Diário do Luto: “Fotografia: impossibilidade de dizer o que é 
evidente. Nascimento da Literatura” (Barthes 2011: 164). Assinala-se aqui uma disjun-
ção fundamental entre imagem e palavra (esta última, condenada à representação, 
tornando impossível “dizer” a evidência do que se vê) e um silêncio fundamental (o 
silêncio do Real) a que a literatura estaria compelida a responder. Para Barthes, a fo-
tografia assinala no escritor o lugar de sua própria inconformidade. 

O fotógrafo e ensaísta britânico Victor Burgin refere-se a essa fotografia que o es-
critor toma nas mãos como nagori, palavra japonesa cuja etimologia remete ao que 
resta, aquilo que o mar deixa na areia quando se retrai, e que teria adquirido moder-
namente o sentido de resignação em relação às coisas que não voltam mais. (Burgin 
2020: 167)   Para nomear o lugar dessa experiência, Burgin convoca um termo que 
remete tanto a intervalos temporais quanto espaciais: “interstício” – o mesmo que 
Barthes havia indicado como o lugar (ou a imagem do lugar) do escritor nas notas de 
seu último curso no College de France, “A Preparação do Romance”. O escritor não 
seria “marginal”, mas “intersticial”. Na anotação, lemos: “a Imagem do Interstício: 
Escritor = homem do Interstício” (Barthes 2015: 696). Um lugar de “negociação per-
pétua”, comenta Burgin, entre a “resistência ao consenso-hegemônico” e o “desa-
parecimento do próprio sujeito dessa resistência” (Burgin 2020: 177). Isto é, lugar de 
negociação entre a resistência do sujeito aos automatismos da linguagem, sem a qual 
não há autoria, e a renúncia a si, sem a qual não há obra. 

A fotografia também é esse dispositivo paradoxal de resistência e renúncia que 
denominei “máquina de esperar” (Lissovsky 2008). Há um verbo latino a que Barthes 
recorre em A Câmara Clara: intersum, que significa algo como “ficar apartado”, “estar 
entre” e principalmente “estar separado por um intervalo”. É por intermédio desse 
verbo que ele conjuga a fotografia – interfuit – algo lançado no meio, entre-posto. 
(Barthes 1984: 115). Na superfície passado-presente da fotografia escutamos o eco 
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desse verbo que desapareceu das línguas latinas modernas, pois tudo que resta dele, 
do entre-ser, é a pretensão do sujeito sobre o objeto – seu “interesse”. 

A condição intersticial disso que persiste prenunciando o próprio desaparecimento 
manifesta-se na sombra, como já havia observado Emanuel Levinas (Levinas, 2001). 
As sombras de Mário e Lobato ocorrem várias vezes em suas fotografias. Nas mais 
famosas entre essas, Mário projeta “Sombra Minha” (1927) sobre a terra batida do 
sítio de Tarsila, e Lobato faz-se companheiro da neta na parede casa em Campos do 
Jordão (1935-1936). Levinas também associou o verbo intersum à imagem: “ser entre 
as coisas”, em oposição ao “ser-no-mundo heideggeriano”. Entre-somos no mundo 
imaginário dos sonhos (o mundo das imagens por excelência), pois formamos “parte 
do espetáculo”, exteriores a nós mesmos, “mas com uma exterioridade que não é a 
do corpo, pois quem sente a dor desse eu-ator – escreve Levinas – é o eu-espectador” 
(Levinas 2001: 49). A condição intersticial da fotografia contraria a premissa moderna 
da divisão entre artes do espaço e artes do tempo. Diferentemente de uma pintura 
que permanece diante de nós enquanto a olhamos, a fotografia é como a História. 
Está sempre em vias de desaparecer (sem fazê-lo totalmente). Não é o passado, mas 
isso que passa. A fotografia, escreve Eduardo Cadava, trouxe consigo a promessa 
que “tudo pode ser apreendido pela história, mas o tudo que é apreendido é o tudo 
que sempre já está em processo de desaparecimento, que não pertence mais à vista” 
(Cadava 1992: 64-66). As fotos são restos que vieram dar à praia do atual, cacos de 
outrora em vias de desaparecer; nas fotografias, os escritores reencontram seu silên-
cio original.

Os Silêncios da Fotografia

O contraste entre as fotografias dos escritores torna-se ainda mais interessante 
quando confrontadas com esse silêncio. Mário de Andrade tinha preferência pelo 
choque radical de planos. No verso do retrato de um barqueiro em primeiríssimo 
plano contra o fundo de um igarapé coberto de vitórias-régias, escreve “minha obra-
-prima” (Figura 3). A mesma estrutura retorna várias vezes na viagem, como em “Do-
lur na vista marajoara”, por exemplo. A “obra-prima” se distingue pela reação do 
barqueiro à câmera. Não assume a usual pose sorridente, mas interpela o fotógrafo, 
assim como o fazem a menina na procissão de Maria, em Santarém, ou os garotos 
no pátio do Claustro de São Francisco, na Bahia, que tentam discernir o vulto que se 
aproxima deles, em contraluz (presença de Mário que sua sombra mais uma vez pre-
nuncia). Em Assacaio, no Amazonas, a legenda escrita pelo poeta propõe uma radical 
inversão do ponto de vista: “…o homem que tirou fotografia da gente...”. Mário não 
descreve o que vemos na foto, mas o que ele escuta no olhar das crianças vemos. 
Diante dessa interpelação, reiterada tantas vezes na viagem, a câmera de Mário silen-
cia e o escritor retoma a escrita. As “notas telegráficas”, “rápidas”, “sem nenhuma 
intenção de obra-de-arte” (Andrade 2015: 48) – como fotografias, poderíamos acres-
centar – só foram publicadas postumamente. Em 1944, envia um retrato ao amigo 
Newton Freitas observando que sempre se considerou um “homem feliz”, mas, na 
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verdade, esquecia que sofria: “Até que tiraram essa fotografia. E fiquei horrorizado 
com tudo o que eu sofri. Sem saber” (Carnicel 1993: 39).

Figura 3 - “Na lagoa do Amanium/perto do igarapé/de Barbacena/ Manaus/7-VI-27/Minha 
obra-prima.” Fotografia de Mário de Andrade. Fonte: IEB/USP.

Lobato, ao contrário de Mário, não acrescentava textos às próprias fotografias. 
De fato, muitas delas surgem imersas em silêncio. Em 1935, Purezinha não desafia 
mais o fotógrafo, mas visita, contemplativa, os bosques de Campos do Jordão. O 
banco, diante do rio, em Mato Grosso (c. 1936), está vazio, assim como a cadeira de 
vime na varanda da casa da filha (1938). Ao sair da prisão, em 1941, recebe uma carta 
do amigo Anísio Teixeira, que lhe recorda uma conversa sobre árvores: “você, certa 
vez, me falou do método que seguira para guardar a liberdade e não deixar que lhe 
tomassem – nem os amigos, nem os negócios, nem os detalhes – a sua selvagem e fe-
liz independência... de árvore, que deseja existir e nada mais, mas existir livremente” 
(Vianna & Fraiz 1986:  87-88). 

A liberdade silenciosa das árvores foi o contraponto ideal da atividade insaciável 
do polemista, até que Lobato cansou, envelheceu e adoeceu. No seu derradeiro es-
forço empreendedor foi viver em Buenos Aires. Em uma praça da cidade, em 1946, 
uma árvore monumental chama a atenção do fotógrafo (Figura 4). Velha, alquebra-
da, sustentada por forquilhas que escoram o peso dos galhos como muletas, ainda 
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pode ser signo de liberdade – mas de uma liberdade inseparável da dor, como a que 
Mário viu em seu retrato.

 

Figura 4 - As filhas Ruth Monteiro Lobato e Martha Campos em Buenos Aires, 1946. Foto-
grafia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

 A última fotografia de Lobato foi feita no apartamento da rua Barão de Itapetinin-
ga, em São Paulo. Da poltrona onde se encontra praticamente imobilizado vê, contra 
a luz da janela, a filha Ruth absorta na leitura. Marcel Proust retornava aos livros que 
leu na infância para voltar a folheá-los como calendários dos “dias perdidas”, na es-
perança ver refletidas em suas páginas “as habitações e os lagos que não existem 
mais”. A impressão mais viva que essas primeiras leituras deixam em nós, escreveu, 
“é a imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos” (Proust 1991: 10). Lá fora, en-
golfada pelo silêncio da fotografia, a grande cidade e seu burburinho. 
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