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RESUMO: Monteiro Lobato e Mario de Andrade foram os escritores brasileiros que mais se dedicaram
a fotografia na primeira metade do século XX. Registram-se amigos e familias, viagens pelo Brasil e
pelos Estados Unidos, monumentos histdricos e pocos de petrdleo, paisagens naturais e humanas.
Apesar de amadores e homens de letras, em algum momento de suas vidas, ambos acreditaram que
suas imagens poderiam ter uma destinagao publica, que seriam capazes de expressar algo a respeito
do Brasil ou de si préprios. As versdes mais difundidas da histdria da literatura brasileira consagraram
o0 antagonismo estético entre eles. O que suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que
outras histérias do moderno essa comparacao suscitaria? A luz da elaborac&o da figura do escritor-fo-
tégrafo pelas vanguardas histdricas — em particular as soviéticas — e da natureza mecénica da camera,
buscamos observar as afinidades e distingdes que marcam as respectivas apropria¢cées do moderno
na fotografia desses autores.
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RIVALS TO THE LAST CLICK? PHOTOGRAPHY AND MODERNITY
IN MONTEIRO LOBATO AND MARIO DE ANDRADE

ABSTRACT: Monteiro Lobato and Mdrio de Andrade were the Brazilian writers who most devoted
themselves to photography in the first half of the 20th century. They pictured friends and families,
journeys in Brazil and in the United States, historical monuments and oil wells, natural and human land-
scapes. Despite having been amateurs and men of letters, at some point in their lives both believed
that their images should reach the public, that they would be able to express something about Brazil
or about themselves. The most usual versions of the history of Brazilian literature recounts their aes-
thetic antagonism. What can their photographs tell us about this rivalry? What other histories of the
modern would this comparison raise? Taking into consideration the drawing up of the photographer-
writer by the historical avant-gardes - in particular the Soviet ones - and the mechanical nature of the
camera, we seek to observe the affinities and distinctions that characterize how these authors appro-

priate and picture photographic modernity.
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FOTOGRAFOS EM PARALELO

N3o conheco outros escritores brasileiros, da primeira metade do século XX, que
tenham se empenhado tanto em fotografar quanto Mario de Andrade e Monteiro
Lobato. A colecao fotografica de Mario de Andrade?, custodiada pelo Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB/USP), tem sido objeto frequente de estudo. As fotografias
de Lobato, por sua vez, estdo dispersas entre o CEDAE/IEL/Unicamp e a Biblioteca In-
fantil Monteiro Lobato, em Sao Paulo e, creio, algo com a familia — permanecendo na
maioria desconhecidas. Nao fosse pela investigacdao pioneira de Gabriela Alves, que
produziu um primeiro levantamento e andlise dessas imagens, esse artigo nao seria
possivel (Alves 2010).

Monteiro Lobato comeca a fotografar em torno de 1913; Mario de Andrade em
1923. Ambos tém cerca de 30 anos quando empunham suas kodaks pela primeira vez,
no interior de S3o Paulo. Viajam de camera a tiracolo em fins dos anos 1920: Mario
para o Norte e o Nordeste; Lobato para os Estados Unidos, onde assume a posto
de adido comercial em Nova York. Nesse sentido, sao ambos “turistas aprendizes”
— tomando emprestado aqui a expressao de Mario (Andrade 2015). O primeiro em
uma viagem modernista de “descobrimento do Brasil”, iniciada com a expedicao as
cidades histdricas de Minas de 1924, o segundo, em uma viagem de “descobrimento
da América” da qual decorre uma agenda de moderniza¢ao nacional expressa nas
campanhas do ferro e do petrdleo. Mario fotografa exaustiva e sistematicamente,
produzindo um tipo peculiar de registro etnografico: Lobato, por sua vez, mantém-se
fiel ao album familiar, registrando esparsamente o modo como a mulher e os filhos
sao afetados pela paisagem técnica dos Estados Unidos.

Na década seguinte, na direcao do Departamento de Cultura de Sao Paulo, Mario
contrata fotdgrafos profissionais para levar adiante seu projeto documental do patri-
monio cultural paulista e sé volta a acionar a codaquinha, pela ultima vez, em 1936,
registrando uma festa folclérica em Mogi das Cruzes. Na mesma época, Lobato esta
empenhado na Campanha do Petrdleo e documenta empreendimentos de prospec-
cao em Alagoas, Mato Grosso e no interior de Sao Paulo. Substituira a Kodak pela
Rolleiflex, deixando-se seduzir pelas paisagens naturais e humanas que visita. Mario
abandona a fotografia, Lobato segue fotografando até o fim da vida.

Apesar de terem permanecido amadores, ambos acreditaram que suas imagens
poderiam ter um destino publico, que respondiam a alguma causa e tinham algo a
dizer sobre o Brasil ou sobre si proprios. A “histdria oficial” da literatura brasileira e
0s manuais escolares consagraram o antagonismo estético e literdrio e, em algumas
oportunidades, também politico, entre Monteiro Lobato e Mario de Andrade, ainda
que alguma revisdo critica tenha sido feita nas ultimas décadas (Lajolo 2008). O que
suas fotografias podem nos dizer sobre essa rivalidade? Que outras histdrias do mo-
derno essa comparagao suscita?

2 NB: Por concisao, Mario de Andrade sera tratado, por vezes, apenas pelo prenome.
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OS PRIMEIROS CLIQUES

Lobato comeca a fotografar em 1912, apds herdar a fazenda do avé em Tauba-
té. Em uma carta a Godofredo Rangel, de 1915, conta que era “velho assinante da
The Studio, de Londres” (Chiarelli 1995: 112) - revista que difundia as cria¢ées indus-
triais e decorativas do Art Noveau, tendo editado ndmeros integralmente dedicados
a fotografia em 1905 e 1908. Desde que comecara a escrever sobre arte, em 1905,
Lobato manifesta sua preferéncia pelo naturalismo. Tadeu Chiarelli, em seu estudo
sobre a critica de arte de Lobato chama a atencdo para a influéncia que o pensamen-
to estético de Emile Zola terd sobre ele. O famoso aforisma de Zola “A arte é um
pedaco da criacdo [isto é, da natureza] visto através de um temperamento” parecia
ajustar-se bem a fotografia (Chiarelli 1995: 115-116).

The Studio valoriza a fotografia pictorialista na qual o “temperamento” do artista
manifestava-se pela supressao dos excessos realistas e pelo acréscimo de camadas
pictdricas e elementos simbdlicos as imagens. Publica os lideres das diversas esco-
las europeias desse movimento, mas também abre espaco para a Photo-Secession
norte-americana, que passara a defender uma fotografia direta. O primeiro tema da
fotografia de Lobato foi a esposa Purezinha, com quem estava casado desde 1908.
Durante 1912, ela encarna, numa série de retratos, diversas figuracdes do feminino,
desde a virgem santa a jovem insinuante e misteriosa. As fotografias familiares se-
guem rigorosamente o canone do pitoresco e da composicao classica. Motivos pas-
toris valorizam o ambiente rural e os elementos naturais como arvores e animais.

Em 1913, The Studio publica o artigo “O Fotdgrafo Moderno” revendo sua posicao.
Critica as fotografias que procuram imitar gravuras e pinturas, argumentando que se
o fotdgrafo deseja ser um artista no mesmo nivel dos demais, tem de se apoiar nos
valores de seu préprio meio, explorando suas possibilidades e respeitando suas limi-
tacoes (The Lay Figure 1913). No ano seguinte, Lobato escreve a Godofredo Rangel
que estava entediado com a condicao “hdspede” na prépria fazenda e “cansado de
fazer fotografia e de ler uns Balzacs um tanto macgadores”, tendo deliberado passar
da “reserva” a “ativa” (Lobato 1948: 352-355).

Uma década depois, confrontado com a paisagem de Nova York, a fotografia ocio-
sa concilia-se com a vida ativa e Lobato abandona as premissas académicas que mar-
caram sua producao fotografica inicial. Na Fazenda Buquira, uma natureza pictdrica
sustentava a pose da familia a beira do ribeirao; na residéncia em Jackson Heights, ¢
a geometria das janelas, paredes e degraus que enquadra a mulher e as filhas. O carro
de boi dos filhos que nos conduz a bucdlica porteira ao fundo € substituido pelo car-
rinho de bebé do neto na avenida novaiorquina: o classicismo da composicdo estavel
da vez a diagonais que acentuam o movimento, conectando o anuncio da loja ao hi-
drante, o carrinho ao automdvel, os letreiros de neon ao chapéu de Martha. Lobato
absorve os principios estéticos elaborados pela fotografia moderna norte-americana
e os experimenta em suas fotos familiares: as chuvas de primavera em Nova York,
celebrizadas por Alfred Stieglitz, por exemplo, sao revisitadas por Lobato no inverno
de 1928 (Alves 2010: 62).
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Consta que Mdrio comecou a fotografar em 1923, registrando amigos e passeios
de carro. Jamais vi, no entanto, uma dessas fotos que seja claramente atribuida a ele.
Na viagem modernista as cidades mineiras, em 1924, quem fotografa é Olivia Guedes
Penteado. E como “photographer, anglaise” que ela se registra jocosamente no Ho-
tel Macedo, em S3o Jodo Del Rei, enquanto Mdrio se identifica como “fazendeiro,
negro, Bahia” (Lopez 2015: 20). Enquanto a pintora faz desenhos e os poetas ras-
cunham versos, a camera se interessa mais pelos viajantes que pelos monumentos
histéricos. Uma unica foto é atribuida circunstancialmente a Mdrio, provavelmente
com a camera de D. Olivia. Os descobridores sdo vistos de longe, uma pose um tan-
to improvisada, como se Mario tivesse se esforcado para incluir no quadro parte da
construcdo colonial ao fundo. As impressdes mais fortes da viagem tomam forma
na poesia reunida em Cld do Jabuti e é apenas na volta a Sao Paulo que seu interesse
por fotografia muda de patamar. Mdrio assina a revista berlinense Der Querschnitt,
que publica os fotdgrafos alemaes da Nova Objetividade e outros autores das van-
guardas europeias (Lopez 2014). Em 1926, referindo-se a viagem ao Nordeste ainda
em gestacao, escreve a Manuel Bandeira: “vocé deve perder a esperanga de algum
novo poema género Noturno ou Carnaval. O tempo dessas coisas ja passou e estou
de novo reconciliado com a inteligéncia” (Carnicel 1993: 23). Assim como Nova York
desperta a fotografia de Lobato de sua letargia, o novo tempo do viajante Mario é
pontuado pelo clique da camera e ndo pela escansdo do verso. Uma pequena foto de
grupo, na varanda da casa no sitio de Tarsila do Amaral, tirada em fins de 1927, apds
a primeira viagem ao Norte do pafs, insinua essa transformagao. O instantaneo nao
é determinado mais pelo arranjo da pose dos amigos ou pelo volume da edificacdo,
mas pela entrada em cena de um porco que desfila diante da casa.

ESCRITORES-FOTOGRAFOS

Apesar do crescente interesse de Lobato e Mario pela pratica fotografica, jamais
deixaram de ser homens de letras. Situd-los em um panorama das atitudes dos escri-
tores em relacdo a fotografia nas décadas de 1920 e 1930 demandaria uma extensa
revisdo de obras e entrelacamentos criativos, impossivel de se fazer aqui. Nao pode
ser ignorada, no entanto, a relevancia que a camera adquiriu entre os escritores rus-
sos do periodo. O poeta Vladislav Khodasevich (tardiamente convertido ao modernis-
mo) compde “As Fotografias de Sorrento” inspirado por duplas exposi¢6es ocorridas
durante seus passeios de moto pela Italia em companhia de Maximo Gorki entre 1924
e 1925. Jamais foram encontradas — e alguns estudiosos suspeitam que jamais te-
nham existido —, mas o poeta exilado vé na superposicao acidental de duas imagens
(uma atual e préxima, outra remota e distante), a “impressao de dois mundos”. Na
passagem da fotografia aos versos, “o poeta se torna a uma camera, as palavras seu
filme, e 0 poema a imagem revelada” (Nafpaktitis 2008: 408). A superposicao foto-
grafica como choque de mundos dispares também acendeu uma fagulha em Mario,
que anota no verso de uma dupla exposicao ocorrida durante a viagem ao Norte:
“Foto futurista de Mag e Dolur sobrepostas as margens do Amazonas [ junho 1927 /
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Obsessao”. Nessa, como em outras anotag¢des, a fotografia associa procedimentos
estéticos a processos inconscientes.

No polo oposto do conservador Khodasevich, Sergei Tretyakov, idedlogo do rea-
lismo socialista, afirma em “Uma camera nas maos do escritor”: “Eu ndo sei o que
seria mais dificil para mim viajando como escritor: perder meu bloco de notas e minha
caneta ou perder minha camera.” A Leika era seu didrio de viagem pds-revolugao.
As fotografias que expressavam o dinamismo da vida, mesmo as defeituosas, mal
expostas e borradas, seriam mais Uteis ao escritor que as imdveis e monumentais.
(Reischl 2019: 121-122). Os argumentos de Tretyakov culminam na formula¢do da fac-
tografia, a “literatura do fato”. Sua posicao, no entanto, ndo era unanimidade entre
escritores-fotégrafos russos. As imagens podiam servir a uma apreensao nostalgica
da cidade, como em llya Ehremburg, ou como contraprova do realismo das narrati-
vas, como em Mikahil Prishvin. Para este ultimo, a constituicao do escritor-fotégrafo
ndo significava subserviéncia a “vontade da camera”. Ela deveria ser usada como “o
escritor usa a pena e o pintor o pincel” (Reischl 2019: 122). Na “literatura do fato”’, no
entanto, o gesto criativo do autor seria inseparavel das personagens de sua historia:
o autor-fotégrafo era um autor-coletivo. A fotografia foi essencial para a concepgao
do escritor como produtor pois ela conferia ao mundo, as pessoas e coisas, o carater
de matéria bruta. A escrita — tal como o trabalho - transformava. A camera evidencia-
va a materialidade do mundo e o autor, tornava-se mais ‘“um homem de acao que um
‘pensador’, um organizador mais que um ‘artista’”’ (Didi-Huberman 2015: 6).

De camera na mao, Mario é instigado a pensar em si mesmo como imagem no
mundo. O tema ocorre em uma anotacdo do didrio, em 11 de maio de 1927, posterior-
mente trabalhado em uma crénica:

Vou pra cabina, abro a mala, tiro o boné... E extraordinério como as convencées
gesticulam por nds. E inda falam que o habito ndao faz o monge... Bastou
botar o boné na cabeca, olhei no espelho e era eu viajando. Fiquei facil. Andei
com certeza pelos deques, pude compreender o sabor das passadeiras e as
coloracdes de bordo. Os outros viajantes inda nao conheco ndo, porém viraram
companheiros. (Lopes 2015: 31)

Mario testemunha no espelho sua transformacao em viajante. Mas é preciso que
ela seja testada no deque. E |3, com tampa da Kodak nas maos, recém-nascido viajan-
te, que o poeta se sente aliviado do peso citadino e ri gostosamente. O presente se
impde, a abertura ao presente que se espera da fotografia — e da qual Mario sentira
falta na viagem a Minas. Lobato também esta diante do espelho em um autorretrato
da década de 1930. N&do sorri. O chapéu é o mesmo de sempre, sua marca fotografica
registrada. Os livros estao sobre a mesa, servindo de suporte a Rolleiflex. Enquanto
Mario apoia-se nas tubula¢6es do convés para sustentar seu novo corpo de viajante,
a luz refletida pelo espelho atravessa o diafragma da camera e perfura o abdome de
Lobato. No tombadilho, o escritor recém saido do espelho vem contar a fotografia
sua novidade; no interior do quarto, a fotografia encontra o escritor que, diante do
espelho, esperava impassivel por ela.
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Na década de 1920, a fotografia emerge como uma nova pedagogia, capaz de en-
sinar “novos escritores a escrever e novos leitores a ler”. Toda uma nova geragdo de
escritores emergiria do proletariado e, como Lunacharski argumentou em 1927, ndo
haveria necessidade de um “novo Tolstoy” (Reischl 2019: 126). Com a camera foto-
grafica nas maos, o operador da escrita, prenunciava o préprio desaparecimento. A
sociedade proletdria terminaria por abolir a “ilusdo da autoria” e junto com ela, a pré-
pria literatura. O homem comum, o trabalhador, por sua vez, se tornaria um “produ-
tor”, pois a fotografia permitia tirar “o controle criativo das maos do individuo” (Reis-
chl 2019: 128). A conferéncia de Walter Benjamin, “O Autor como produtor”, de 1934,
reflete o impacto que essa concepcdo teve sobre o fildsofo alemé&o (Benjamin 1999:
764-782). O argumento conclusivo da “Pequena Histdria da Fotografia”, escrita trés
anos antes, deve ser compreendida nessa chave: o analfabeto do futuro serd quem
nao sabe fotografar, mas “um fotégrafo que ndo sabe ler suas préprias imagens nao
é também um analfabeto?” (Benjamin 1999: 527). Arevisdo feita por Benjamin da pro-
fecia de Moholy-Nagy, como discuti extensivamente, reverbera as afinidades entre
leitura e adivinhacdo, entre fotografia e imagem da histdria (Lissovsky 2014: 187-198).
Mas, no contexto da presente reflexao, ela se dirige a um escritor cuja ignorancia da
fotografia o futuro tornard analfabeto. E ainda mais analfabeto que ele, o fotégrafo
que nao fizesse de si mesmo escritor: “Ainscricdo ndo se tornard a parte mais impor-
tante da fotografia?” (Benjamin 1999: 527).

Mario de Andrade mantém, ao lado da camera, seus “didrios de fotdgrafo”, com
notas técnicas e comentarios. Mais tarde, a guisa de titulos e legendas, serao trans-
critas no verso das cépias em papel. Podem ser textos descritivos, como o quiosque
cuja “cobertura € uma arvore”, ou irbnicos, como o hotel de Santarém que se ques-
tiona “to be or not to be Veneza”. O escritor-fotégrafo é fazedor e leitor das préprias
fotografias, produtor e organizador de imagens que acumulam diversas camadas de
referéncias e impressées. A menina de Redinha (RN) prenuncia um “Futuro corpo
sublime” (sublime, claro, pois a fotografia desfaz em imagem essa condi¢ao corpdrea
futura) ou “Amor e Psiqué” que reencarnam diante do Solimdes a famosa escultura
de Antonio Canova. As legendas de Mario (informativas, aneddticas ou poéticas) dri-
blam as limitagdes técnicas da camera e a falta de experiéncia do fotdgrafo — preve-
nindo-as de recair no pitoresco. Seu mais famoso compdsito texto-imagem é o varal
de roupas brancas “Roupas Freudianas”, reproduzida, em geral, sem o texto comple-
mentar “Fotografia refoulenta - refoulement”. Mario leu Freud em francés: refou-
lement, a repressao do desejo, o recalque da pulsao. Mas na literatura romantica, a
repressao de um sentimento ou emocdo ou, na hidraulica, a pressao de uma bomba
d"dgua (também chamada em portugués “bomba de recalque”). O vento encheu de
corpo as roupas penduradas - corpo que se perdeu na bidimensionalidade do supor-
te fotografico. Na “fotografia refoulenta” imagens e textos sdo indissocidveis pois
todo corpo desejado é simultaneamente possuido e sublimado.

As imagens de Lobato também sao habitadas por textos que se materializam em
performances corporais. Nos primeiros experimentos com a cdmera, as cunhadas sdo
convidadas a compor quadros pastoris. Décadas depois, as fotos da neta Joyce nos
recordam os retratos de meninas feitos por Lewis Carrol. Lobato ensaia e repercute
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a propria literatura nas cenas fotograficas: a neta pesca no rio Paraiba, como Narizi-
nho, o genro escapa da onca que pretendia cagar, refugiando-se em cima da arvore,
como Pedrinho; a empregada da filha reproduz o espanto de Tia Nastdcia diante da
panela “reformada” por Emilia. Antes de ser uma “arte visual”, a fotografia € para
esses escritores uma “arte dos corpos”. No registro de Mario de Andrade (Figura 1),
uma jovem da elite paulista (cujos ancestrais podem ser tanto tupinambds como he-
[énicos) mira o céu e lanca em distancia um tronco-dardo as margens do Rio Madeira;
uma outra, igualmente elegante, no interior de Sao Paulo, ergue a sombrinha e, de-
brucada, aguarda pelo petrdleo que Lobato fard jorrar das entranhas da terra.

Figura 1- Campo de Petrdleo em Araqud. Sao Pedro de Piracicaba, 1932-34.
Fotografia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

A diluicdo do autor em um projeto coletivo (cultural ou industrial), no entanto,
podia ser ilusdria, encobrindo a sujei¢do da literatura ao automatismo da linguagem.
Esse era o alerta do poeta Paul Nougé, fundador do partido comunista e lideranca
intelectual do surrealismo na Bélgica, para quem “o olho vé como a mao pega” (Vira-
va 2012: 48). Para Nougé, a cdmera era um instrumento de instigacdo poética, tendo
formulado uma teoria quase-fotografica da poesia. Ao contrario de contextualizar as
narrativas, como propunha Tretyakov, sua missao era oposta. A fotografia, tal como
a poesia, extraia objetos de seu ambiente cotidiano paralan¢a-los em outra paisagem
onde revelariam propriedades desconhecidas por eles mesmos (Gillain 2009: 116). Te-
ria uma “virtude de provocagao” que colocava em xeque os “automatismos” da lin-
guagem. O poeta-fotégrafo deveria fazer de si préprio uma “maquina de palavras”,
capaz de prever integralmente o efeito perturbador de suas operagbes sobre o leitor
(Gillain 2009: 117-118). Mas sem cair na ilusdo de controlar as palavras como o enxa-
drista maneja suas pecas. As palavras possuem vicios, tendéncias, afinidades secula-
res, e uma vontade férrea de conformar clichés, de retornar sempre ao ja dito. Nao
podem, por isso, ser deixadas por conta prépria (como na “escrita automatica”, que
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André Breton imaginava ser uma “fotografia do pensamento”), pois escravizariam
o poeta. Em vez de pensar nelas como pecas de um jogo, deveriamos reconhecer
que as palavras tém vontade prdpria (Gillain 2009: 134). A “originalidade”, o “culto a
espontaneidade”, o murmdurio das musas, serviriam apenas para inflar o narcisismo
dos literatos. Qual a verdadeira licao da fotografia? Apenas no artificio o poeta ex-
perimentaria a liberdade (Gillain 2009: 137); sé por intermédio de uma maquinacdo
propria, o escritor se libertaria do automatismo.

O estatuto da maquina na fotografia, porém, sempre foi ambiguo. Mesmo no Bra-
sil do inicio do século XX, onde esses debates eram bastante incipientes, um critico
observava que a introdugdo da fotografia entre as “artes modernas” apavorou os
idealistas como uma “invasdo dos barbaros” (Deird 2013). Evidentemente, havia algo
de mecanico na fotografia, mas, para o artista, ou a cdmera era demasiadamente
maquina ou nao era maquina o bastante. Um literato pernambucano argumentava
que a dita maquina fotogréfica, no século XIX, talvez ndo merecesse “esse nome”,
pois demandava do fotégrafo tantos procedimentos que faziam dele um “artifice”
e um “vassalo da luz”. O fotégrafo ndo era um artista, mas a “verdadeira maquina”
(Carreiro 2013: 243).

O uso que escritores como Mdrio e Lobato fardo da camera pressupde que ela
tenha afinal se tornado plenamente maquina. Sé assim, pode assumir a feicao de
objeto de jogo, de “codaquinha” como o poeta a chamava, ou de ferramenta fun-
damental “da vida moderna”, como sustentou Lobato em um texto de 1920, pois
nao ha “ciéncia nem industria que ndo deva a esse instrumento insubstituivel muitos
dos seus atuais progressos” (Lobato 1922: 39-40). A maquina fotografica adquire
uma agéncia que permite aos escritores estabelecer uma relagao dialégica com ela.
Penso, por exemplo, na dupla moldura - redonda e quadrada - por meio da qual a
codaquinha de Mario enquadra Abrolhos através escotilha do navio, em 1927, ou no
parapeito do viaduto em Riverside que, a uma longa distancia, tanto une quanto se-
para Lobato da nova Rolleiflex, em 1929.

A despeito do amadorismo, Lobato e Mario nao foram fotdégrafos ingénuos, ten-
do explicitado sua insatisfacdo com a fotografia profissional praticada no Brasil nas
primeiras décadas do século XX. Em 1915, Lobato comparava o trabalho de Edgard
Roquete-Pinto, que “estudou e fotografou” os nambiquaras, com as revistas ilustra-
das que desperdicavam papel no “estudo comparado dos cem mil instantaneos (...)
onde se fixam as atitudes atuais, os sorrisos, os gestos, os passos, as caretas” da
mundanidade urbana (Chiarelli 1995: 244-245). Quase na mesma linha, Mario lastima
a dificuldade de encontrar profissionais habilitados a boa fotografia documental. Em
1929, diante do patio do Convento de Sao Francisco, na Paraiba, anota em seu diario
que “ja conhecia a igreja de fotografia porém fotografia ruim, péssima como todas
as que tiram os fotdégrafos do Brasil. E acrescenta: “fotdgrafos mais bestas que os
que aparecem nessa terra é dificil” (Andrade 2015: 349). Nos respectivos projetos do-
cumentais, por sua vez, 0s escritores recorrem com frequéncia a solucdes plasticas
caracteristicas das vanguardas modernas: horizontes perdem sua ortogonalidade no
almogo da 3° classe no Baependy ou no embarque do mogno, onde Mario viu “vitro-
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las futuras” (Figura 2), bem como nos canos e troncos mobilizados por Lobato para
construcao do campo de petrdleo de Araqud; composicdes valorizam volumes em
primeiro plano em detrimento dos assuntos principais da fotografia, como quando
o barco Vitéria margeia o barranco do igarapé no Amazonas ou enquanto o hidro-
avido aguarda no cais em Alagoas; linhas de fuga conduzem despudoradamente o
espectador em dire¢do ao fundo das imagens, como na caigara que se estende para
o embarque do gado em Marajé ou no caminhdo trafega pela rua central da pequena
vila de Areias, em Sao Paulo.

Figura 2 - “Jangadas de mogno encostando no S. Salvador pra embarcar
/ Nanay 23- Junho 1927 [ Peru / Vitrolas futuras”.
Fotografia de Mdrio de Andrade. Fonte: IEB/USP.
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O INTERSTICIO

Quatro anos depois de ter aposentado a codaquinha, em janeiro/1940, Mario de
Andrade publica seu unico artigo sobre a arte fotografica, criticando os “fotografa-
dores de eternos crepusculos romanticos” (que ele havia parodiado nas aguas do
Solimdes) e os “manipuladores de truques fotograficos”. Ndo é por meio da maquina
ou da luz que a fotografia se “eleva” do “puramente documental”, mas na sua ca-
pacidade de “transfiguracdo poética”, de captar a “poesia do real” (Andrade 1992:
77-78). Nagquele mesmo ano, Lobato escreve a malfadada carta criticando o Conselho
Nacional do Petréleo e o governo em virtude da qual seria preso por infringir a Lei
de Seguranca Nacional. Era seu derradeiro esfor¢o fazer surgir, por meio do préprio
exemplo, nos termos de Anisio Teixeira, a “maquina-Brasil” (Vianna & Fraiz 1986: 64)
- exemplo que suas fotografias da campanha do petrdleo pretendiam difundir. Mas
que tipo de maquina-de-escrever ¢ o escritor-fotdgrafo? — esse estranho datilégrafo
de um dedo sé em que cada tecla é um clique. Por mais rapida que seja a sucessao dos
ruidos mecanicos da camera, entre cada um deles ha siléncio. Em 24/07/1978, Roland
Barthes anotou em seu Didrio do Luto: “Fotografia: impossibilidade de dizer o que é
evidente. Nascimento da Literatura” (Barthes 2011: 164). Assinala-se aqui uma disjun-
¢ao fundamental entre imagem e palavra (esta ultima, condenada a representacdo,
tornando impossivel “dizer” a evidéncia do que se vé) e um siléncio fundamental (o
siléncio do Real) a que a literatura estaria compelida a responder. Para Barthes, a fo-
tografia assinala no escritor o lugar de sua prdépria inconformidade.

O fotdgrafo e ensaista britanico Victor Burgin refere-se a essa fotografia que o es-
critor toma nas maos como nagori, palavra japonesa cuja etimologia remete ao que
resta, aquilo que o mar deixa na areia quando se retrai, e que teria adquirido moder-
namente o sentido de resignacdo em relacdo as coisas que nao voltam mais. (Burgin
2020: 167) Para nomear o lugar dessa experiéncia, Burgin convoca um termo que
remete tanto a intervalos temporais quanto espaciais: “intersticio” - o mesmo que
Barthes havia indicado como o lugar (ou a imagem do lugar) do escritor nas notas de
seu Ultimo curso no College de France, “A Preparacao do Romance”. O escritor ndo
seria “marginal”, mas “intersticial”’. Na anota¢ao, lemos: “a Imagem do Intersticio:
Escritor = homem do Intersticio” (Barthes 2015: 696). Um lugar de “negociacao per-
pétua”, comenta Burgin, entre a “resisténcia ao consenso-hegemdnico” e o “desa-
parecimento do préprio sujeito dessa resisténcia” (Burgin 2020: 177). Isto é, lugar de
negociacao entre aresisténcia do sujeito aos automatismos da linguagem, sem a qual
nao ha autoria, e a rendncia a si, sem a qual ndo ha obra.

A fotografia também é esse dispositivo paradoxal de resisténcia e renuncia que
denominei “maquina de esperar” (Lissovsky 2008). Ha um verbo latino a que Barthes
recorre em A Camara Clara: intersum, que significa algo como “ficar apartado”, “estar
entre” e principalmente “estar separado por um intervalo”. E por intermédio desse
verbo que ele conjuga a fotografia - interfuit — algo lancado no meio, entre-posto.

(Barthes 1984: 115). Na superficie passado-presente da fotografia escutamos o eco
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desse verbo que desapareceu das linguas latinas modernas, pois tudo que resta dele,
do entre-ser, é a pretensdo do sujeito sobre o objeto - seu “interesse”.

A condicao intersticial disso que persiste prenunciando o préprio desaparecimento
manifesta-se na sombra, como j4 havia observado Emanuel Levinas (Levinas, 2001).
As sombras de Mdrio e Lobato ocorrem vdrias vezes em suas fotografias. Nas mais
famosas entre essas, Mario projeta ‘“Sombra Minha” (1927) sobre a terra batida do
sitio de Tarsila, e Lobato faz-se companheiro da neta na parede casa em Campos do
Jordao (1935-1936). Levinas também associou o verbo intersum a imagem: “ser entre
as coisas”, em oposicao ao “ser-no-mundo heideggeriano”. Entre-somos no mundo
imagindrio dos sonhos (o mundo das imagens por exceléncia), pois formamos “parte
do espetdculo”, exteriores a nés mesmos, ‘“mas com uma exterioridade que ndo € a
do corpo, pois quem sente a dor desse eu-ator — escreve Levinas — é o eu-espectador”
(Levinas 2001: 49). A condicdo intersticial da fotografia contraria a premissa moderna
da divisdo entre artes do espaco e artes do tempo. Diferentemente de uma pintura
que permanece diante de nds enquanto a olhamos, a fotografia é como a Histdria.
Estd sempre em vias de desaparecer (sem fazé-lo totalmente). Ndo é o passado, mas
isso que passa. A fotografia, escreve Eduardo Cadava, trouxe consigo a promessa
que “tudo pode ser apreendido pela histdria, mas o tudo que é apreendido € o tudo
que sempre ja estd em processo de desaparecimento, que ndo pertence mais a vista”
(Cadava 1992: 64-66). As fotos sdo restos que vieram dar a praia do atual, cacos de
outrora em vias de desaparecer; nas fotografias, os escritores reencontram seu silén-
cio original.

Os SILENCIOS DA FOTOGRAFIA

O contraste entre as fotografias dos escritores torna-se ainda mais interessante
quando confrontadas com esse siléncio. Mdrio de Andrade tinha preferéncia pelo
choque radical de planos. No verso do retrato de um barqueiro em primeirissimo
plano contra o fundo de um igarapé coberto de vitdrias-régias, escreve “minha obra-
-prima”” (Figura 3). A mesma estrutura retorna varias vezes na viagem, como em “Do-
lur na vista marajoara”, por exemplo. A “obra-prima” se distingue pela reacao do
barqueiro a camera. Nao assume a usual pose sorridente, mas interpela o fotégrafo,
assim como o fazem a menina na procissao de Maria, em Santarém, ou os garotos
no patio do Claustro de Sao Francisco, na Bahia, que tentam discernir o vulto que se
aproxima deles, em contraluz (presenca de Mario que sua sombra mais uma vez pre-
nuncia). Em Assacaio, no Amazonas, a legenda escrita pelo poeta propée uma radical
inversao do ponto de vista: “... 0 homem que tirou fotografia da gente...”. Mario ndo
descreve o que vemos na foto, mas o que ele escuta no olhar das crian¢as vemos.
Diante dessa interpelacao, reiterada tantas vezes na viagem, a camera de Mario silen-
cia e o escritor retoma a escrita. As “notas telegraficas”, “rapidas”, “sem nenhuma
intencdo de obra-de-arte” (Andrade 2015: 48) — como fotografias, poderiamos acres-
centar - sé foram publicadas postumamente. Em 1944, envia um retrato ao amigo
Newton Freitas observando que sempre se considerou um “homem feliz”, mas, na

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
V. 42, n.2 (dez. 2022) -1-90 — ISSN 1678-2054
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa




Mauricio Lissovsky (UFRJ) 31
Rivais até o ultimo clique? Fotografia e Modernidade em Monteiro Lobato e ...

verdade, esquecia que sofria: “Até que tiraram essa fotografia. E fiquei horrorizado
com tudo o que eu sofri. Sem saber” (Carnicel 1993: 39).

Figura 3 - “Na lagoa do Amanium/perto do igarapé/de Barbacena/ Manaus/7-VI-27/Minha
obra-prima.” Fotografia de Mdrio de Andrade. Fonte: IEB/USP.

Lobato, ao contrdrio de Mario, ndo acrescentava textos as prdprias fotografias.
De fato, muitas delas surgem imersas em siléncio. Em 1935, Purezinha ndo desafia
mais o fotégrafo, mas visita, contemplativa, os bosques de Campos do Jorddo. O
banco, diante do rio, em Mato Grosso (c. 1936), estd vazio, assim como a cadeira de
vime na varanda da casa da filha (1938). Ao sair da prisdo, em 1941, recebe uma carta
do amigo Anisio Teixeira, que Ihe recorda uma conversa sobre arvores: “vocé, certa
vez, me falou do método que seguira para guardar a liberdade e ndo deixar que lhe
tomassem — nem os amigos, nem os negdcios, nem os detalhes — a sua selvagem e fe-
lizindependéncia... de arvore, que deseja existir e nada mais, mas existir livremente”
(Vianna & Fraiz 1986: 87-88).

A liberdade silenciosa das drvores foi o contraponto ideal da atividade insacidvel
do polemista, até que Lobato cansou, envelheceu e adoeceu. No seu derradeiro es-
forco empreendedor foi viver em Buenos Aires. Em uma praca da cidade, em 1946,
uma arvore monumental chama a atencdo do fotdgrafo (Figura 4). Velha, alquebra-
da, sustentada por forquilhas que escoram o peso dos galhos como muletas, ainda
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pode ser signo de liberdade — mas de uma liberdade inseparavel da dor, como a que
Mario viu em seu retrato.

Figura 4 - As filhas Ruth Monteiro Lobato e Martha Campos em Buenos Aires, 1946. Foto-
grafia de Monteiro Lobato. Fonte: CEDAE/IEL/UNICAMP

A Ultima fotografia de Lobato foi feita no apartamento da rua Bardo de Itapetinin-
ga, em Sao Paulo. Da poltrona onde se encontra praticamente imobilizado vé, contra
a luz dajanela, a filha Ruth absorta na leitura. Marcel Proust retornava aos livros que
leu na infancia para voltar a folhed-los como calenddrios dos “dias perdidas”, na es-
peranca ver refletidas em suas paginas “as habitacdes e os lagos que ndo existem
mais”. A impressao mais viva que essas primeiras leituras deixam em nds, escreveu,
“é aimagem dos lugares e dos dias em que as fizemos” (Proust 1991: 10). La fora, en-
golfada pelo siléncio da fotografia, a grande cidade e seu burburinho.
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