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RESUMO: Este artigo propGe uma leitura do romance Literatura argentina (2011) do argentino Pablo
Farrés. A hipdtese principal afirma que a animalidade nessa narrativa, articulada na figura do cachorro,
estabelece um nexo entre o baixo materialismo corporal e a percep¢ao esquizofrénica alucinatdria.
Literatura argentina constitui uma explora¢ao do artificio humano em termos de memdria das espé-
cies e questionamento da subjetividade individual. Nessa perspectiva, a esquizofrenia é a percep¢ao
ndo individual, ndo especista do mundo que o ser vivo habita. Literatura, para Farrés, é a enunciagdo
coletiva de uma espécie que explora seu fundamento ndo humano, sugerindo um evolucionismo que
remonta ao cdo como ancestral primordial.
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MEMORIES OF A CHILD DOG. THE INHUMANITY
OF THE HUMAN IN THE NARRATIVE OF PABLO FARRES

ABSTRACT: This article proposes a reading of the novel Literatura argentina (2011) by the Argentine
Pablo Farrés. The main hypothesis holds that the animality in this narrative, articulated in the figure of
the dog, establishes a relationship between low body materialism and schizophrenic hallucinatory per-
ception. Argentine literature constitutes an exploration of human artifice in terms of memory of the
species and questioning of individual subjectivity. Literatura argentina constitutes an exploration of
human artifice in terms of memory of the species and questioning of individual subjectivity. From this
perspective, schizophrenia is the non-individual, non-speciesist perception of the world that the living
being inhabits. Literature, for Farrés, is the collective enunciation of a species that explores its non-
human foundation, suggesting an evolutionism that goes back to the dog as a primordial ancestor.
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La narrativa de Pablo Farrés viene proponiendo, desde su primera novela hasta
la ultima, modos de interrogacion singulares acerca del estatuto de lo no humano>.
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2 Las novelas de Farrés publicadas hasta el momento son las siguientes: El punto idiota (2010), Litera-
tura argentina (2011), El reglamento (2013), El desmadre (2013), Mi pequeia guerra inutil (2016), Las
pasiones alegres (2020), El libro del buen olvido (2021) y Las series infinitas (2022).
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Ajenas a la ilustracion de corrientes de pensamiento contempordaneas, pero en dia-
logo con la filosofia (literatura y filosofia son, para Farrés, terrenos separables y por
eso mismo mutuamente permeables), todas las novelas del argentino proponen, de
manera cada vez distinta, aunque con una inquietud comun (razdén por la cual pode-
mos hablar sin duda de “obra”).

Poco conocida fuera de su pafs, la obra de Farrés se escribe en la estela de Osvaldo
Lamborghini, pero también de otros escritores muy diferentes, como Phillip K. Dick.
En efecto, situar coordenadas con dos nombres propios solo sirve para orientar la
lectura en cierto ndmero de claves a partir de las cuales ensayaremos nuestras con-
jeturas. Dicho esto, hay que subrayar de inmediato que la literatura de Farrés es ple-
tdrica de conexiones con muchisimos escritores y textos, especialmente del siglo XX
y XXI, en una exuberancia intertextual que rubrica su prosapia tardomodernista, en
un contexto de disolucién de especificidades artisticas y disciplinares conocido como
posmodernidad. Es en este sentido modernista, pensamos, que hay que considerar
su conexidn con la filosofia: en la tradiciéon de Proust, Musil, Joyce, Woolf, Robbe-
-Grillet, Dick, Lovecraft y, en la literatura argentina, Borges, Saer, Aira, Chejfec. Esto
es: la concepcidn de la ficcién como un espacio de especulacién, que ni depende de
la filosofia ni utiliza sus procedimientos, pero con la que converge en cierto ejercicio
de pensamiento. La literatura coincide con busquedas de la filosofia, aunque pres-
cinde de conceptos. En todo caso, podria hablarse de “pensamientos con apariencia
conceptual” (Giordano 2020: 23) o pensamientos literarios (Yelin 2020: 44-45; 50).
Esta conexidn, que en nuestro contexto contemporaneo se ha vuelto acuciante por
la porosidad de los limites disciplinares, nunca implica, por lo menos en la obra de
Farrés, una indistincion entre experiencias heterogéneas que, no obstante, pueden
comunicarse en torno a problemas afines.

De modo que si apelamos a las coordenadas heterogéneas de Lamborghini y de
Dick, es solo para orientarnos en un terreno accidentado y multiforme. En la narrativa
de Farrés, abundan las violencias corporales, los fluidos abyectos, el bajo materialis-
mo, el sadismo y el sufrimiento fisico; estableciendo una relacién entre Lamborghini
y El desmadre, Antonio Jiménez Morato afirma que “lo que hasta entonces era una
referencia estética evidente se hace carne, somatizacion explicita” (2014: 64), es de-
cir, la lengua farresiana digiere el corpus lamborghiniano, superando la mera alusién
intertextual Pero ademds es constante la experiencia esquizofrénica en un sentido
no clinico, dickeano, de la palabra, como cuestionamiento de la identidad personal y
multiplicaciéon de dimensiones de lo real (Martinez 2019: 79-84). La distincién misma
se vuelve artificial en la medida en que la singularidad del pensamiento farresiano
implica un continuo que va desde el bajo materialismo corporal hasta la percepcion
alucinatoria del mundo cuando las categorias con las que lo volvemos aprehensible
se diluyen. Esta caracterizacion muy esquematica y general es aplicable a todas sus
novelas. No obstante, la trazamos con el fin de situar la lectura de una en particular,
Literatura argentina, publicada en 2011.

Resumir su argumento no es algo inocente, ya que implica un comienzo de
interpretacion. El titulo de la novela y la titulacidn de sus cuatro capitulos nos
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proporcionan algunas pistas: “Un matadero”, “Otro Menard”, “Nunca, nada, nadie”
y “La llanura del chiste”. Es decir, esa “Literatura argentina” se precisa en cuatro es-
critores que permiten el armado de una tradicion o, tal vez, el descongelamiento de
esa tradicidn en su relectura irreverente (los cuatro corresponden a diferentes eta-
pas de la literatura argentina): Esteban Echeverria, Jorge Luis Borges, Juan José Saer
y Osvaldo Lamborghini. En “Un matadero” un narrador en primera persona cuenta
su infancia en la que fue criado, junto con sus hermanos y hermanas, literalmente
como un perro. Un padre adiestrador, con la complicidad o la aquiescencia de una
madre lisiada, ejerce un programa educativo sobre sus hijos mediante el cual, en vez
de hominizarlos, los convierte en canes. En “Otro Menard” se alternan la primera y
la tercera persona para narrar la historia de un escritor recluido en una casa en Ber-
lin que aprende el espafol como si fuera una lengua extrajera y comienza a escribir
novelas, algunas de las cuales son atribuidas a otros escritores (por ejemplo, escribe
Nadie nada nunca y un editor le vende el manuscrito a Juan José Saer) y la historia de
otro escritor, Daniel Bauer, que escribe novelas en aleman. En “Nunca, nadie, nada”,
el protagonista recapitula su vida como escritor, retoma Ia historia del segundo capi-
tulo a partir de la hipdtesis de una confusidn de personalidades entre el nifio perroy
el escritor de novelas en aleman, y se conjetura la posibilidad de que lo narrado en el
primer capitulo desde su perspectiva haya sido un brote esquizofrénico. Finalmente,
en “La llanura del chiste”, entre la conversacién y el soliloquio, Daniel Bauer habla
con unos entrevistadores acerca del magisterio que ejerce en los jovenes que seran
la literatura argentina del futuro.

Los perros, lo perruno, el hombre-perro, abundan en la obra de Farrés. No es dificil
deducir por qué. Para el bajo materialismo de esta narrativa, lo humano es la nega-
cién no de la animalidad en general, sino de este animal en particular. La antropo-
tecnia, entendida como el conjunto de dispositivos que permiten al animal humano
construirse a si mismo (Luduefia Romandini 2010: 11-14), consistiria en la extirpacién
delo perruno del viviente. Andar en cuatro patas, experimentar los olores mas repug-
nantes, comer excrementos, copular, activa o pasivamente, sin distincion, vivir a ras
de la tierra, poder ser agresivo y matar (dentro o fuera de la especie), pero ser capaz
también de mostrar obediencia e incluso sumisidn: cada una de estas experiencias y
su conjunto, en la medida en que se le niegan al viviente, lo acercan a la humanidad.

Desde luego, estas experiencias que implican la materialidad abyecta no son pri-
vativas del can. No obstante, para el imaginario humano, se asocian con el perro en
la medida en que es un animal doméstico que pertenece a la casa y posee un duefio
humano. El perro conserva, en el espacio soberano del humano (el padre, el sefior),
lo abyecto que disimula el viviente humano para erigirse como tal. Para Mark Alizart,
el hombre experimenta ante el perro una vergiienza sin paragén con otros anima-
les, debido a esta cercania en el seno de la distancia especista (Alizart 2019: 17). El
perro puede hacer aquello repugnante que no obstante al humano atrae como lo
prohibido. Asimismo, el perro es el paradigma de la domesticacion: es el animal en el
que se ejerce la disciplina. Mas todavia, y como también subraya Alizart: es el animal
que parece “sentir alegria con el sometimiento” (11)%. De modo correlativo, conserva

3 Nota Bene: las citas de la novela de Farrés se hacen con el nimero de pagina solamente.
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siempre un quantum de salvajismo que puede desatarse en cualquier momento, es-
pecialmente cuando se comporta gregariamente como jauria. Por afiadidura, el perro
callejero es el animal que vive austeramente y, en su integracion, siempre problema-
tica, con la civilizacién humana, se alimenta de los restos que produce la sociedad
capitalista (Fleisner 2018: 39-40).

La relacidn entre abyeccidn y perros explica que la palabra se utilice como un insul-
to en el que lo humano es rebajado y cuestionado en su dignidad. En efecto, la histo-
ria de los padres del narrador comienza con la violencia verbal, fisica y machista que
implica el uso despectivo: el padre amenaza a la madre diciéndole que va “a morir
como una perra” (10) y que es una “perra mentirosa” (11) porque finge su invalidez.
En el mismo capitulo, el padre arroja a la madre desde el balcdn de la casa Rodenlan,
el apellido familiar que serd uno de los nombres del protagonista (o serd uno de los
dos protagonistas, en la hipdtesis de dos personajes diferentes). Simultdneamente,
esta escena de violencia doméstica se entrevera con la clave literaria. La frustracién
del padre es no poder ser escritor y el sadismo que ejerce con su esposa paralitica es
no permitirle alcanzar los libros de Borges, puesto que estan en el estante mas alto
de la biblioteca por el orden alfabético. Pero también el padre ejerce su violencia,
para el punto de vista del narrador, cuando la madre le pide que le lea Borges y él en
cambio le lee el Manual de Conduccidn Politica de Perdn. Simultaneamente, la mujer
es amenazada cada vez con la jauria, en la que el padre ejercita su dominio, lo que el
narrador llama su obra, esto es, el adiestramiento de sus hijos. El problema de la iden-
tidad del narrador puede ser planteado entonces desde el inicio mismo de la novela,
puesto que el punto de vista del relato es el del colectivo de los hermanos-perros del
cual, paulatinamente, se desprendera una individualidad siempre inestable.

Conjeturamos una continuidad entre el problema del materialismo abyecto y la
multiplicacién esquizofrénica que conlleva el problema de la indeterminacidon del yo
0, dicho en otros términos, el problema de la individuacion. Esta continuidad esta ya
esbozada por el mismo primer capitulo en el sinuoso pensamiento del narrador-nifio-
-perro respecto de la obra de su padre, suerte de experimento contra-antropotécni-
co. Los nifios perros no son simplemente lo que se opone a la ereccién humana. El
experimento consiste, mas bien, en situarse entre la ereccién cabeza-pensamiento (o
cerebro) y la horizontalidad de la madre lisiada, que es victima tanto del amo humano
como de los canes que azuza. En efecto, la madre también tiene un comportamiento
perruno: defeca en sus pafnales y se alimenta de sus excrementos. De modo simulta-
neo, a la madre se la despoja del pensamiento y del habla paternos, y se la reduce a
un murmullo inhumano, mientras que los nifios perros adllan en una suerte de habla
a-humana: los animales, afirma el padre, no tienen lenguaje, pero si voz (16-18).

Esta idea es importante para conectar con la transformacién posterior del prota-
gonista en escritor. Jugando con ciertas ideas de El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari,
la madre es reducida a un sistema de conexidn directa boca-ano, mientras que el pa-
dre es propietario de la Voz porque ha interiorizado el lenguaje humano como pensa-
miento, en una suerte de craso mentalismo, pues esa posibilidad “humana” consiste
en reducir el pensamiento a la actividad cerebral (lo que también serd clave para la
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deriva esquizofrénica): “Lo que en su cerebro era la pura ontologia de la Voz, indeter-
minada en su abstraccién, en mi madre se transformaba entonces en una ontologia
amorfa en el que la Voz, el ser, no diferia de la mierda” (17).

Los nifios-perros, dice el narrador, se sitdan entre la ereccion cerebral del padre
(poseedor de la Voz) y la horizontalidad fisico-corporal de la madre (que conecta sim-
plemente boca-ano). El entre* es la condicién ontoldgica de los nifios perros: “Nunca
fuimos humanos pero tampoco fuimos gusanos ni ninguna otra cosa, no éramos pa-
jaritos, lauchas, hipopdtamos, jirafas, garrapatas, ni perros, no éramos nada. (...) Eso
implicaba habitar una incertidumbre, instalarlos de lleno en ese espacio entre lo que
esylo que no es, aprender a ser en el modo del no ser” (34).

El adiestramiento de los nifios perros no se ejerce sobre una mera animalidad, so-
bre una vida desnuda, porque el espécimen ya es, en su filogénesis, lo que su especie
dicta. Los nifios tienen que devenir perros no a partir de sus capacidades (que vienen
con lamemoria de la especie), sino de sus incapacidades, haciendo de laimposibilidad
una posibilidad (la Unica). La contra-antropotecnia se opone a la antropotecnia como
la destruccidn a la construccidn. El lenguaje articulado es una de esas capacidades. El
aullido de los nifios perros solo surge del esfuerzo denodado por no hablar, asi como
la coprofagia y la necrofagia se practican venciendo la ndusea. Esta negacioén de la
palabra y del placer conllevan la experiencia espantosa (pero también, a su modo,
g0z0sa, excesiva®) de lo no humano en lo humano: “Gozar del descubrimiento de la
propia inhumanidad, lo que evidentemente era gozar de la aniquilacidn de la posibili-
dad del goce; era eso, era gozar de la aniquilacién del goce” (21).

La palabra articulada es “una posesion bioldgica” (20), asi como lo es el ladrido
para el perro. Ahora bien, esto no significa que haya algo asi como una naturaleza
humana. Por el contrario, el sustrato de capacidades (humanas o perrunas) es la me-
moria de la especie, lo que para Samuel Butler es simplemente la definicién de la vida
(Butler 2013: 242-244). No hay determinacién bioldgica, pues todo es aprendizaje,
desde la mano prensil del mono hasta el europeo tocando el piano. Si el nifio humano
hablay el perro ladra, es porque la especie lo ha aprendido antes que el individuo. No
obstante, negar la animalidad, y en consecuencia negar lo mas humano del hombre
(su corporalidad), ha sido la invencidn terrible del viviente llamado tal. Como dice
Nietzsche en La genealogia de la moral: “el hombre pasd a sufrir del hombre, de si
4 Acerca del entre en Nietzsche, dice Mdénica Cragnolini: “La nocién de Zwischen configura la identi-

dad en el entrecruzamiento: no el yo cerrado en si mismo, sino el yo que es también los otros de si
mismo y del nos-otros. En el ‘entre’ se cruzan las fuerzas propias-desapropiadas con las fuerzas de
los otros-nosotros y de todo aquello que tradicionalmente se consideraba como como exterioridad
de una supuesta interioridad” (2016: 28).

5 El bajo materialismo de la narrativa de Farrés se puede leer desde el pensamiento de Georges Batail-
le (Bataille 2008a: 56-63). En este sentido, las experiencias heterogéneas o interiores (Bataille les da
muchos nombres), las que ponen al sujeto fuera de si, como el erotismo, el éxtasis, las lagrimas, la
risa, los rituales, los sacrificios, el gasto, implican cada vez una materialidad baja, corporal, fisioldgica,
en la que la experiencia no se valora como agradable o desagradable, bella o fea, positiva o negativa,
sino como mas o menos intensa (Bataille 2008b: 165; Bataille 1997: 151). Para Bataille, el placer ver-
dadero, es decir intenso, se experimenta junto con el dolor, y viceversa. En Literatura argentina, el
asco, la ndusea, conllevan el goce y, viceversa, no hay goce sino en la experiencia que se lleva hasta
el limite de la ndusea.
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mismo” (2017: 77). El adiestramiento de los niflos como perros es la restitucién vio-
lenta de la experiencia del animal de presa que vaga por el desierto, y en efecto la
jauria escapay hace la experiencia del nomadismo propia tanto del perro prehistdrico
como del hombre salvaje, una experiencia fundamentalmente gregaria, en la que Ia
comunidad preside al individuo: “Encontrarnos en un espacio externo al parque fue
tomar conciencia de la propia comunidad, descubrirnos como una multitud con tare-
as especificas y conductas auténomas. Formdbamos un pueblo” (35).

El adiestramiento contra-natura, si entendemos que esa naturaleza es ya la me-
moria de la especie, revela la artificialidad del viviente humano (esta artificialidad,
este decir no a la vida, es la que lo define como tal), su estatuto ficcional. Ficcidn util,
en cuanto el hombre puede separarse soberanamente de los otros vivientes; inutil,
en cuanto el hombre guarda una “nostalgia del desierto” (Nietzsche 2017: 77): “Des-
cubrir la posibilidad del no, no hacerlo, no decirlo, no vivirlo, es la lucha contra la na-
turaleza de la que hablaba, y en cuanto tal, en cuanto batalla contra todo lo que es,
nuestro aprendizaje no ha sido otro que el de la ficcién: vivir como animales siendo
hombres, pero también vivir como hombres siendo animales” (22).

En el parque, que es también un espacio entre (fuera de la casa, pero alin dentro
de los limites del experimento), la jauria reitera, desde el punto de vista de la ontoge-
nia, la filogenia de la especie humana. Las nifias perras son perseguidas para ser vio-
ladas y el padre conserva algunas de ellas en el sétano de la casa para reproduccion,
mientras que a la mayoria las deja morir después de las reiteradas penetraciones de
los nifios perros, o las sacrifica. En esta experiencia, el narrador comienza a deslin-
darse en un subgrupo dentro de la jauria: pertenece a los mas jovenes que no acce-
den a las hembras por la superioridad de los mds grandes y fuertes (los nifios perros
de once o doce afos). Sin embargo, la competencia entre los individuos tiene como
consecuencia, como en la horda primitiva de Freud, la organizacién fraternal de los
mds débiles (o, en términos de Nietzsche, la inteligencia del inferior para derrotar,
mediante la treta, al fisicamente superior): “La violencia volvia a repetirse tal como
antes, agravandose cuando los perros nifios mdas débiles comenzamos a asociarnos
para defendernos del impetu sexual de los mds grandes” (26).

Para que el individuo que después se convierte en escritor se separe de lajauria, es
necesaria la vida ndmade por el campo (o desierto nietzscheano), la experiencia del
[imite de la condicidn canina (pues el pueblo de nifios perros confronta su si-mismo
con perros sin traza de humanidad y con nifios humanos) y el retorno al hogar aban-
donado y destruido, en donde el padre lo castiga cruelmente por la falta.

En la segunda parte, se nos cuentan dos historias: en primera persona, la de Ro-
denlan, y en tercera, la de Bauer. Desde luego, esta oscilacién forma parte de la mis-
ma confusidén identitaria, asi como el uso de la segunda persona, en la que Bauer se
dirige a Rodenlan por medio de cartas. Rodenlan estd encerrado en un departamento
en Berlin y una pareja adoptiva le ensefia a ser un niflo humano: otro aprendizaje que,
en este caso, resulta arduo por el deseo de ser perro. El narrador afirma que lo que
produce como ladridos son interpretados por la pareja como un aprendizaje normal
de la lengua. Incluso su gusto por andar en cuatro patas, comer sus excrementos,
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etc., se justifica por ser el comportamiento habitual de un nifio. Esta divergencia la ex-
plica el narrador como una confusién en su cerebro de, por un lado, chillidos, aullidos,
animales y, por el otro, la voz del padre: “Para mi no existia mas que ruido, ruido ani-
mal, grufiidos, aullidos, chillidos. Yo era ese ruido incomunicable. Les decia a mis ins-
tructores que no podia dejar de escuchar esos ruidos en mi cerebro, que ese chillido
animal en mi cabeza no me dejaba escuchar lo que mi padre decia en milengua” (46).

I“

Daniel Bauer, por su parte, fue el “primero que en el circuito de la literatura argen-
tina hablé de Rodenlan” (49). Su infancia en Berlin fue dificil por cierto tartamudeo
o principio de afasia que le volvia dificultoso el aprendizaje de la lengua. Su padre le
leia entonces a Holderlin y a Heidegger para que los aprendiera de memoria. Asi fue
como se doctord en filosofia, sin haber ido a la primaria y sin comprender lo que decia
porque hablaba de memoria. El habito, para Butler, es la incorporacién de la practica
hasta su olvido. Lo que hacemos perfectamente, es lo que primero hemos memoriza-
do con dolor y después olvidado en la automatizacion del ejercicio. Para Butler, esta
mnemotecnia, que tiene reminiscencias nietzscheanas, define sin mas la vida, pues
el hdbito de la especie es anterior respecto del habito del individuo (2013: 15-28). El
padre muere de cancer en la lengua y entonces Bauer ya no puede hablar en aleman,
pues “el cancer en la lengua de su padre se transformé en el simbolo del cancer de
la lengua alemana en su cerebro” (51). Bauer se convierte entonces en escritor y sus
novelas tienen éxito: la dificultad con el aleman es tomada por la critica como una ex-
perimentacion radical con la lengua. Bauer encuentra entre sus papeles un texto que
al principio no puede leer, Memorias de un nifio perro, firmado por un tal Rodenlan.
Aprende el espafiol traduciéndolo: “Los dos idiomas habian escapado completamen-
te de su control, transformandose en voces extranjeras con las que debia luchar todo
el tiempo. Hablaba siempre de traducciones y nunca de lenguas” (54).

Bauer tiene una hija y una esposa, Hanna. Ademas, esta recluido en un cuarto. La
alusién a Lamborghini de la dltima parte se anticipa aqui: Hanna Muck fue la dltima
mujer de Lamborghini, la que le permitid vivir sus ultimos afios recluido en una habi-
tacion en Barcelona escribiendo, mientras que su hija la tuvo con su primera mujer
(Strafacce 2008: 93 y 756-762). En la tercera parte, Rodenlan vive en Barcelona. Po-
demos conjeturar que el concepto borgiano de traduccidon como disolucion de laidea
de original (Pauls 2004: 108-112) se transmuta aqui en problematizacién de la idea
de lengua materna. Ese universo no original, traductivo, de Bauer, puede pensarse
también en la clave en que César Aira lee a Lamborghini: una traduccion siempre vir-
tual entre prosa y verso, sintagmatico y paradigmatico, literal y alegdrico, hombre y
mujer® (Aira 1988: 11) y, agregamos, espafol y aleman, hombre y perro (en efecto,

6 El travestismo y/o la transexualidad, de prosapia lamborghiniana, abundan en las novelas de Farrés,
con especial importancia en El desmadre. En Literatura argentina, después de la muerte de la madre,
el padre la hace enterrar en el parque. Pero de noche escucha su voz y no puede dormir. Manda
entonces a desenterrar el cadaver y lo encuentran despedazado: “Alejados sobre un minimo terra-
plén que los pastizales cubrian, vimos cdmo los asistentes de mi padre desenterraban un pene que
dedujeron podia haber sido el pene de un perro muerto, aunque tampoco abandonaron la hipdtesis
de que mi madre hubiera sido un travesti” (28).
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para un hispanoparlante que desconoce la lengua, el aleman tiene algo de grufiido,
de ladrido?).

El misterioso Rodenlan es una especie de ghostwriter que escribe las mejores no-
velas de autores conocidos y Bauer se atribuye algunas de ellas. Rodenlan llega a
estas novelas a partir del ejercicio de copiar y variar novelas ya escritas. Por ejemplo,
copia El limonero real de Saer y su nueva ama adoptiva, llamada sugestivamente Ana
Bauer, se lo vende para poder comer; entonces él lo reconstruye de memoriay en las
inevitables alteraciones termina escribiendo Nadie nada nunca. Es 1979. Al departa-
mento de Ana, que se ha convertido en un tugurio lleno de rockeros, artistas y yonkis,
llega un tal Ever Padilla, que lee el manuscrito del joven (ya tiene veinte afios) y se
lo lleva a Francia, donde se lo vende a Juan José Saer. Por su parte, Padilla le deja el
manuscrito de Ema, la cautiva de César Aira y a partir de la copia alterada Rodenlan
escribe La liebre. Este giro del agente que vende manuscritos de un ghostwriter a es-
critores famosos tiene algo de Roberto Bolafio (el mismo nombre Ever Padilla es sin
dudas bolafesco).

Las dos historias funcionan entonces como posibilidad de traduccién entre una'y
otra, sin necesidad de establecer una verdadera (u original): o bien Rodenlan y Bauer
tienen vidas parecidas (en un momento, Ana queda embarazada, tiene una nifa y
Rodenlan, que termina esa parte recuperando sus habitos caninos y encerrado en un
manicomio, mata a la nifia o imagina que la mata), o bien son dos personalidades del
mismo individuo. De hecho, Hanna desea que Rodenlan efectivamente exista, por-
que eso significaria que sumarido no estd loco. El mismo Bauer duda de que las cartas
que escribe a Rodenlan no se las escriba a si mismo. Ever Padilla funciona verosimili-
zando la trama de los dos escritores, porque las atribuciones de textos ajenos se mul-
tiplican (el agente de Sergio Chejfec publica con su nombre, sin consultarlo, Boca de
lobo y asi muchos otros escritores argentinos, ademas de una novela de Felipe Polleri
y, significativamente, Perros héroes de Mario Bellatin) y Bauer es un exitoso escritor
que habria asumido ademas la autoria de textos que no le pertenecen y escribe en
los dos idiomas con igual desconocimiento, con la misma extranjeria respecto de la
lengua. Lo interesante es que las dos posibilidades dejan intacto el caracter literal de
la vida perruna. Nifio esquizofrénico o criado por un padre adiestrador para extirparle
su humanidad, la experiencia de la vida como perro es innegable.

La tercera parte cuenta que Ever Padilla saca a Rodenlan del neuropsiquiatrico
luego de un nuevo brote y convivencia callejera con una jauria, y le alquila un depar-
tamento en Barcelona para que escriba. Rodenlan lee una novela de Bauer, la memo-
riza y la reescribe alterandola de modo que obtiene un texto diferente. Afectado
por esa lectura, es él quien ahora le escribe cartas a Bauer, pues la novela opera
como una especie de revelacidn y pide ayuda a Ever Padilla para ubicar a su padre

7 En las alusiones y juegos de palabras, podria pensarse también que la Alemania de Farrés es una
referencia taimada. En efecto, el nifio perro argentino (;perro callejero?; ;galgo maltratado?; no se
lo explicita, pero el imaginario local hace pensar en los tipicos perros mestizos que abundan en las
grandes ciudades) se transforma, mediante el aprendizaje de Holderlin y de Heidegger, en un pastor
alemdn, en un perro guardian, aburguesado. Desde luego, este pastor aleman acompafa el “rebafio”
que desdefia Nietzsche.

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 42, n. 1(jun. 2022) —1-136 - ISSN 1678-2054
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

[33-45]



https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Rafael Arce (UNL; IHuCSo; CONICET) 41
Memorias de un nifio perro. La inhumanidad de lo humano en la narrativa de Pablo Farrés

en Argentina y tener noticias del campo de concentracién de nifios (presumiblemen-
te, como negocio de trata de blancas) instalado en la casa Rodenlan en La Matanza
(que es el partido bonaerense en donde efectivamente vive Farrés: ese es uno de los
“mataderos” de la literatura y la geografia argentinas). Padilla averigua y niega la
existencia de ese campo. Escribe una carta a pedido de Rodenlan y el padre contesta
con su version de la historia. El nifio fue un calvario para su familia porque desde muy
pequefio se comportaba como un perro y fue diagnosticado de esquizofrenia. El pa-
dre se negd ainternarlo y lo quiso cuidar en la misma casa, para lo cual contraté a un
psiquiatra, Roberto Bauer, que lo tratd durante afios. Pero Bauer recibié una oferta
de trabajo en Alemania. El padre, entonces, le ofrecid llevarse al nifio y darle la tute-
la, pagandole un sueldo, para continuar con el tratamiento. Bauer aceptd y durante
afios le envié informes de sus progresos. Beatriz y Daniel, los adoptantes de la segun-
da parte, son entonces Bauer y su esposa. El psiquiatra deja en un momento de enviar
sus informes y el padre manda un asistente a Alemania. Pero la casa fue abandonada,
Bauer murid de un tumor cerebral y Rodenlan desaparecid. Ana Bauer, |a hija del psi-
quiatra, tuvo un hijo con Rodenlan que murid en circunstancias poco claras.

Sin convencerse de la versidn de la esquizofrenia, Rodenlanigual vuelve a la Argen-
tina por pedido de su padre moribundo, pero no llega a tiempo. Se queda en la casa
y alucina con su padre y con el aullido de los perros. Buscando la jauria, encuentra un
grupo de perros atados en el parque y los libera pensando que son sus hermanos. De
repente, comprende que esos son canes sin traza de humanidad y que en realidad él
fue el Unico nifio perro. De vuelta en la casa, arrepentido por haber sido injusto con
su padre, hace un espeluznante descubrimiento: decenas de carpetas con nombre y
apellido en las que el padre anotaba las estadisticas de sus nifios perros y nifas per-
ras, al parecer efectivamente criados para ser vendidos. El lector se encuentra con
una atroz enumeracion borgiana:

cantidad de dientes, participacion en luchas con otros perros nifios, cantidad de
penetraciones a perras nifias, conducta frente a los cadaveres de otros perros
nifios, conducta frente a cadaveres de perros no humanos, conducta frente a
caddveres de nifios humanos (... ), tolerancia al veneno para ratas, tolerancia al
vidrio molido dentro de la comida, tolerancia de los demds perros ante la calidad
de la carne de su cadaver al momento de comerlo, olor del cadaver, color y
calidad del semen, cantidad de masturbaciones, cantidad y calidad de lamidas
de pene, cantidad y calidad de lamidas de pene de otro perro nifno. (135-136)

Enumeracion que termina: “conducta en relacién a la mujer en silla de ruedas,
tipo de relacién con respecto a mi hijo” (137). (Son, entonces, las dos versiones
verdaderas? Rodenlan crecid en un campo de concentracidon de perros nifios y él se
volvié un nifio perro por condiciones sociales o por brote esquizofrénico. Bauer y
Rodenlan son dos personas y la novela podria ser una alucinante reescritura de “El
inmortal” de Borges: a la versidn esquizofrénica que hace de un individuo dos indivi-
duos, el relato de Borges y la novela de Farrés oponen la composicién de un individuo
a partir de la experiencia de dos. Pues si la vida es la de la especie, la individuacidn se
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le subordina y dos individuos ya constituyen una especie. El aprendizaje del escritor
es el ejercicio mnemotécnico del acto fisico de escribir, asi como el del nifio perro era
el ejercicio fisico de comer sus excrementos, andar en cuatro patas, etc. Como en la
primera parte, las carpetas de cada uno de los perros nifios y perras nifias es la obra
artistica del padre:

Salvo, claro estd, hacer lo que mi padre hizo, ir mas alla de la literatura, hacer
literatura en el mundo, escribir con sangre sobre la carne. Qué importa el
horror, los campos de concentracion han sido la mejor literatura mas alla de la
literatura. Pero es dificil, hay que hacer la experiencia, hacerse una vida digna
de ser contada, hacerse peddfilo, nazi, homicida, psicdtico, hijo de puta hasta
las pelotas. De lo contrario seguimos siempre haciendo los mismos cuentitos de
neuréticos. (135)

La infancia del individuo es, analdgicamente, la infancia de la humanidad, su prehis-
toria. En el evolucionismo farresiano, el hombre desciende del perro (Alizart 2019: 62-
63). Ahora bien, de modo paraddjico, la conservacién de esa animalidad no se alojaen
el cuerpo, en la sexualidad o en los instintos. Es el cerebro humano el que guarda lo
que, en otra novela, Las pasiones alegres, Farrés llama la memoria del desierto; no solo
la infancia del individuo, sino la prehistoria de la especie humana:

No sé cuanto tiempo hacia que mi padre los tenia encerrados, pero ahi estaban
desnudos y en cuatro patas soportando los golpes de aquellos hombres
armados con palos, fierros, cuchillos y lanzas, les daban, como si aquel castigo
fuese en verdad contra la prehistoria de sangre y fuego que resiste cadtica en el
cerebro de la humanidad... (143)

La esquizofrenia es entonces la perspectiva de una problematizacién del principio
de individuacion. Rodenlan-Bauer, perro-nifo, individuo-especie: experiencias hete-
rogéneas que hacen ese uno individual. La novela niega que exista una individuacion
en sentido sustancial: un individuo es “una funcién de variables independientes en
convergencia” (Luduefia Romandini, 2016: 123) y la subjetivacién es “producto de una
sumatoria de externalidades que convergen en los fantasmas que ocupan el lugar
de lo que solemos llamar individuo” (Luduefia Romandini, 2016: 124). La experiencia
esquizofrénica de Farrés (y no solo en esta novela) es esta exploraciéon de multipli-
cidades fantasmales del afuera que acosan la subjetividad y la constituyen: no hay
ninguna interioridad, ninguna interiorizacion ni identidad subjetiva. Es reduccionista
separar, en la novela, lo que pertenece a la “realidad” de lo que pertenece a la “fan-
tasia”. Mds bien, hay mundos que se abren y en los que la subjetividad hace agencia:
la jauria, en la que Rodenlan hace agencia perruna; la literatura argentina, en la que
hace agencia humana y agencia escritura; la familia argentina, en la que hace agencia
nifio perro; la familia alemana, en la que hace agencia nifio. La indiferenciacién nifio-
-perro, Rodenlan-Bauer, individuo-especie, permite el paso de un mundo a otro, de
una agencia a otra. No hay ninguna historia original como no hay ningin texto origi-
nal: la literatura es cuestidn de especies, de agencias, de devenires, de pasajes.
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La dltima parte, asi como un capitulo de Ia tercera, se sitia indeterminadamen-
te entre el pasado y el porvenir, en una nota distépica que vertebra otras novelas
del autor (Mi pequena guerra inutil y Las pasiones alegres de modo ejemplar), lo que
Martin Kohan llama “la alucinacidn futurista de Farrés” (Kohan 2020: 12). El narrador
habla en primera persona del plural, mientras que sus entrevistadores lo interpelan
individualmente. Por un lado, pareciera que la voz es la de la jauria, mientras que los
jovenes escritores perciben un individuo humano. Por el otro, ese nosotros refiere a
la impersonalidad de la escritura o, lo que es lo mismo, a su caracter comunitario: “Y
cuando nos preguntaron cémo fue que escribimos La liebre y Los Sorias, cémo escri-
bimos El traductor y Plop, si nuestra literatura se hacia sin palabras, mas alla de las
palabras, les dijimos que ni La liebre ni Los Sorias tenian importancia, ni El traductor ni
Plop importan” (151).

La conexidn explicita con el lamborghiniano titulo de esta cuarta parte es la alu-
sidn al Astor Hotel, de donde el narrador-jauria parece no salir nunca, o no percibir
que sale, a pesar de la invitacidn de los entrevistadores. Se trata de Las hijas de Hegel,
de la que ademéds se reescribe el epigrafe: “Esta vacio el cuarto de hotel: hasta que
yo entro. Luego, si entro, yo estoy. Estd lleno. El cuarto de hotel” (Lamborghini 2013:
187). Si, como dice Aira, esta novelita de Lamborghini es una “curiosa Aufhebung en
proceso” (Aira 1988: 11), habria que desentrafiar esa especie de irrision de Hegel del
relato de Lamborghini (Arce, 2019), lo que nos lleva de nuevo a la ontologia deforme
del primer capitulo. En efecto, la primera de las tres partes de Las hijas de Hegel se
titula “Pura mierda, putas cochinadas”, respondiendo a la plenitud del Ser hegeliana
de la Légica de la ciencia: “Ser, puro ser -sin ninguna otra determinacién” (Hegel 2013:
105). Al final de la tercera parte, Rodenlan se vuelve perro por tercera vez en la no-
vela. Esta ontologia deforme es escatoldgica y ademds implica no una nada, sino un
vacio de palabras, una impureza bajo material originaria, un “enchastre animal” al que
el escritor, para ser tal, debe interrogar:

para que hubiera poesia en el futuro y un futuro para la poesia, para que
aprendieran nuestros jovenes poetas del horizonte el gusto por la aniquilacion
y las velocidades del caos, para que supieran que la literatura enferma y cura,
que la literatura ilumina el enchastre animal de la prehistoria de la noche del
cerebro y la literatura nos salva de los monstruos que ella misma engendra en
la noche anterior a la noche del cerebro. (158)

La llanura argentina del chiste es la transmutacién humoristica, lamborghineana,
del desierto nietzscheano, el espacio prehistdrico en el que las hordas caninas se en-
seflorean. Es un territorio, porque no se sitla en un pasado presuntamente superado
(como en la Aufhebung hegeliana), sino que persiste en el habito de la especie huma-
na, grabado a fuego en el cerebro, el mas desarrollado de los drganos en el que el ani-
mal humano funda su superioridad. Literatura argentina sale a la caza de ese animal,
es el escritor el que guarda esa nostalgia y esa memoria. Estos son, por lo menos, los
términos en los que lo piensa esta obra: “El campo no es santo, los muertos escapan
a la tierra, y el estilo es el abandono desprolijo de todos los temores que revocan el
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perjuro. Inauguramos la temporada de caza: Farrés, como un animal salvaje, haregre-
sado” (Genovese 2017: 10).
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