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MAL ENTENDO A LÍNGUA COM QUE OS HOMENS FALAM:  
POESIA, PENSAMENTO RADICAL, ANIMALIDADE E ALTERIDADE

		  Martha Alkimin1 (UFRJ)

RESUMO: Este artigo propõe uma reflexão sobre as relações entre as noções de “pensamento radi-
cal” (Didi-Huberman 2013), animalidade e alteridade, colocando-as em diálogo com os poema “O ob-
servador observado”, de Leonardo Fróes [2005]/(2021), e “Na feira”, de Eucanaã Ferraz (2021), a partir 
de duas hipóteses de leitura: a primeira diz respeito “fora de si” (Collot 2018), realiza uma experiência 
de abertura em direção ao mundo e ao outro, e a segunda refere-se imaginário e pela linguagem poé-
tica que articulam uma forma de pensamento poético radical que nos confronta ética e politicamente 
diante da alteridade animal.
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MAL ENTENDO A LÍNGUA COM QUE OS HOMENS FALAM:  
POETRY, RADICAL THINKING, ANIMALITY AND ALTERITY

Abstract: This article reflects towards about the connection between the notions of the radical think-
ing (Didi-Huberman 2013), animality and the otherness, putting them in dialogue with the poems “O 
observador observado”, by Leonardo Fróes [2005]/(2021), and Na feira”, by Eucanaã Ferraz (2021). 
In this regard, it is intended to support two possibilities of reading. The first possibility concerns the 
presence of a lyrical subject who, by launching himself out of himself (Collot 2018), performs an experi-
ence of opening towards the world and to others, and the second refers to the articulation between 
the imaginary and the language of the poem that produce a form of radical poetic thought that con-
fronts us ethically and politically in the face of animal alterity.
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Antes

Em 1972, o poeta Leonardo Fróes decidiu abandonar seu emprego na capital do 
Rio de Janeiro e foi viver de vez no meio do mato, num sítio no interior do estado. 
Ali, Fróes, como se sabe, não apenas se dedicou à tradução, mas sobretudo à poesia. 
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Um dos traços notáveis de sua obra é a conexão das formas e dos sentidos poéticos 
com as formas ou expressões da vida humana, animal e vegetal, como se o poeta 
construísse uma poética dos viventes, como se vislumbrasse a possibilidade de uma 
outra nas relações entre humanos e não humanos, a partir de um exercício de alteri-
dade operado pelo imaginário e pela linguagem da poesia. No poema “O observador 
observado”, Fróes (2021: 331) nos oferece um exemplo dessa realização: 

Quando eu me largo, porque achei
 no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;

e largando de lado, no processo,
todo e qualquer vestígio de quem sou,
lembranças, compromissos, datas
ou dores que ainda ficam doendo;

quando hirto, parado, concentrado,
para não assustá-lo, com o animal me confundo,
já sem saber a qual dos dois
pertence a consciência de mim – 

– qualquer coisa maior se estabelece
Nesta ausência de distinção entre nós:
a glória, a beleza, o alívio,
coesão impessoal da matéria, a eternidade. 

					   

Nesses versos, a poética dos viventes a que me referi se inicia com a voz de um 
observador que observa a si mesmo, ao observar o outro, um animal que surge sem 
qualquer identificação específica que o torne reconhecível. Na cena do poema, a per-
cepção desse outro pelo sujeito poético — percepção, aliás, que já é em si uma forma 
de pensamento, ou de um estado pré-reflexivo (Collot 2018), caminha gradualmente 
para entregar-se à fusão de seu corpo ao corpo do animal observado. “Largando-se”, 
desobrigado de “compromissos, datas, lembranças”, afastado das “dores que conti-
nuam doendo”, o sujeito observador, como se lê na quarta estrofe do poema, já não 
sabe mais dizer a quem ele pertence: “com o animal me confundo, / já sem saber a 
qual dos dois / pertence a consciência de mim”. Essa indiscernibilidade entre os sujei-
tos humano e animal culmina na emoção, misto de “glória, beleza e alívio”, diante da 
“ausência de distinção” entre eles, que se converte na “coesão impessoal da matéria 
de ambos”: “qualquer coisa maior se estabelece” nesse encontro.

 Na experiência lírica do poema, as duas últimas estrofes funcionam como uma 
espécie de rasura e suspensão das certezas hierarquizantes e dicotômicas (humano e 
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animal, inteligível e sensível, natureza e cultura, por exemplo) com que construímos 
nossas relações com o mundo e o outro, para transbordar a realidade objetiva e al-
cançar a realidade imaginária. Os versos produzem, assim, o efeito de uma desorien-
tação das nossas coordenadas cotidianas, passando pela dissolução total do sujeito 
que observa e que se funde ao animal como a matéria vivente. O sujeito lírico, portan-
to, empreende uma travessia física e existencial, saindo para fora de si (Collot 2018), 
isto é, de seus repertórios de sentido conhecidos, de suas expectativas habituais, da 
esfera da realidade cognoscível, e nessa travessia alcança uma experiência radical de 
alteridade, que se dá a partir de seu próprio corpo “hirto” e “concentrado”.

“O observador observado”, de Leonardo Froes, pensado aqui como uma manifes-
tação poética dos viventes, abre passagem para uma reflexão mais atenta sobre as 
noções de “pensamento radical e de fora de si” que serão daqui em diante tomadas 
como dois operadores de leitura do poema “Na feira”, de Eucanaã Ferraz (2021), e 
também para sustentar a hipótese de que a poesia é criadora de formas radicais de 
pensamento, ou melhor dizendo, de modos poéticos de pensamento, que nos con-
frontam ética e politicamente diante do outro animal, a partir de um sujeito lírico 
que parece saber que, quanto projetado para fora, tanto mais a sua subjetividade e 
percepção se complexificam, devolvendo ao mundo e à vida sua condição de devir e 
de abertura incessante. 

Pensar radical, lançar-se ao fora

“Radical, radicular / revolver as imagens, por a terra em transe” (2013), é o título 
do ensaio de Didi-Huberman (2013), escrito a partir de sua caminhada no Parque Lage 
do Rio de Janeiro. Sempre olhando para o chão - como se este lhe sugerisse uma me-
todologia para pensar -, observando a raízes e radículas exuberantes da Mata Atlânti-
ca, atento aos aromas dos vegetais que apodrecem junto as sonoridades da floresta, 
assim como à “guerra travada por toda essa vegetação circundante, que não para 
de se mexer de forma bizarra” (Didi-Huberman 2013: 4), o historiador afirma que são 
raízes, radículas e radicelas debaixo de nossos próprios pés que podem nos ajudar a 
formular uma outra noção de radical e radicalidade. Como “perturbações funcionais 
ou morfológicas do solo”, as raízes, que nunca podemos ver por completo por se-
rem feitas de “latências, de esquecimentos, de destruições, de intermitências”, razão 
pela qual sua lógica é indomesticável.

Para o autor de O que vemos, o que nos olha (1998), o sentido da palavra radical se 
reveste de um semantismo específico, não associado ao ato de ir à raiz ou ao âmago 
das coisas, porque o que existe de fato são raízes e não “a ou uma raiz”. Se não há 
raiz, mas raízes, com seus “nós rítmicos”, suas bifurcações e prolongamentos, como 
nos ensina a paisagem do Parque Lage, para Didi-Huberman (2013: 5), nunca chega-
mos à raiz do que quer que seja, pois , as raízes, que e que surgem sob os nossos 
passos para modificar radicalmente o nosso caminho. Ao historiador, “a ideia de que 
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seria possível ir às raízes” pode chegar, tratando-se da história, à fonte primeira ou 
ao passado puro dos fatos. 

Inspirando-se, então, na coreografia das raízes, um pensamento radical, segundo 
Didi-Huberman (2013: 5-6), deve compreender um modo de ver as coisas sob dois 
pontos de vista: de um lado, daquilo que prolonga e persiste e, de outro, daquilo que 
corta e bifurca, como as raízes, que migram, se prolongam, para a terra e para o céu, 
e que, ao se bifurcarem, perdem-se numa espécie de movimento centrífugo, recrian-
do contatos. A imagem dessa estrutura engenhosa das raízes sugere ao filósofo, por 
analogia, a defesa de um pensamento sob a forma de rede, isto é, um pensamento 
exploratório, alerta, migrante para fora dele mesmo e que questione seus fundamen-
tos; um pensamento capaz revolver a terra, de colocá-la em transe, de descobrir “ou-
tras latitudes da própria radicalidade”, para propor outras maneiras de ver, fazer e 
viver. 

Se o sentido de radical proposto por Didi-Huberman corresponde à dimensão ex-
ploratória e migrante do pensamento que não teme ameaçar as suas próprias funda-
ções e que se faz sempre em transe (etimologicamente transe quer dizer estado de 
inquietação, de conflito, de perigo), a ideia de alteridade, por sua vez, mais do que se 
saber ou declarar-se ciente da existência de um outro, carrega em si um tremor que 
abala de modo profundo o que se poderia chamar, sem qualquer intenção pejorativa, 
de ficções do eu e da subjetividade. Pensar a alteridade, em outras palavras, exige um 
gesto de abertura também radical para o mundo. Tal abertura, como escreveu Michel 
Collot em A matéria-emoção (2018), faz do sujeito “um estranho por dentro e por fora 
e somente saindo de si que ele coincide com ele mesmo, não no modo da identidade, 
mas para se realizar a si mesmo como outro” (2018: 51). 

A experiência da alteridade, portanto, força o pensamento a reavaliar a categoria 
do sujeito não mais como substância, interioridade ou identidade estável, mas em 
sua relação com o exterior que lhe altera e estabelece um vínculo de co-pertencimen-
to ao outro e ao mundo. o poema “Na feira”, de Eucanaã Ferraz, e localizar certos 
procedimentos poéticos que dialogam com a reflexão que se lê em O animal que logo 
sou, de Jacques Derrida (2000), para quem a tradição filosófica do ocidente – com 
exceção de Montaigne - reduziu a questão do animal e explicou o seu mutismo e he-
betude como uma decorrência da falta de razão e de linguagem. 

Derrida situa a cisão entre homem e animal como uma resultante do triunfo do 
pensamento cartesiano, especialmente a partir do século XVIII. Como não viventes, 
despossuídos de existência, os animais deram lugar à personificação da monstruosi-
dade demoníaca no imaginário cristão, alimentaram os bestiários medievais, foram 
objeto de entretenimento, além de animarem a compulsão taxonômica das ciências 
positivistas da observação. Ao lado disso, a própria tradição filosófica ocidental tra-
balhou durante séculos na definição de humano e de humanismo, a partir da negação 
do animal. Nas palavras do próprio Derrida, “de Platão a Heidegger, nem da parte de 
qualquer um que aborde filosoficamente, enquanto tal, a questão dita do animal e do 
limite entre o animal e o homem, jamais reconheci um protesto de princípio, e sobre-
tudo um protesto consequente contra esse singular genérico, o animal” (2000: 76). 
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Ao tensionar essa formulação logocêntrica, autocentrada e fonocêntrica, o filóso-
fo franco-argelino realiza a desconstrução desse modelo hegemônico de filosofia, 
criando fissuras em suas bases de sustentação. Voltar a ele, especialmente no contex-
to político contemporâneo, como aponta Gabriel Giordi (2016: 9-10), corresponde a 
inserir definitivamente na agenda de debates a pauta sobre “um novo ordenamento 
das relações entre o animal e o humano”, que, passando pela desestabilização da 
distância entre eles, coloca por água abaixo um vasto repertório de oposições e bina-
rismos hierarquizados, como civilizado/selvagem, racional/irracional, vivente/falante, 
revelando a questão da animalidade também “como um signo político”.

Em “Na feira”, lemos uma experiência abissal. Diferentemente do poema “O ob-
servador observado”, de Leonardo Fróes, em que o sujeito lírico não se recusa a olhar 
o animal e a ele se funde como uma só matéria, em “Na feira”, o observador humano 
é também observado, mas também interpelado por um animal morto. O poema diz:

Na feira

Na feira de sempre
o sempre de sempre.

Foi quando sem mais
na banca de sempre
o peixe me olhava.

A prata parada
as guelras enormes
no entanto – me olhava.

A pupila negra
a córnea brilhante
me olhava perplexo
embora parado
como se me pedisse
uma explicação:

O que faço aqui?
Onde estão as águas?
Os corais morreram?
Por que de repente
Me perdi de tudo?
Por que sem aviso
me tornei a pedra
Que de longe eu via?
Onde foi a duna?

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Martha Alkimin (UFRJ) 
Mal entendo a língua com que os homens falam: poesia, pensamento radical, animalidade...

2828

[23-32]

Onde estou agora?
O que são vocês?

Desviei o olho:
camarões vermelhos
de laca brilhante
polvos moles roxos
ostras caranguejos
a maré quebrando
seus perfumes podres
contra a tarde estúpida
no balcão de aço.

Retornei a ele
o peixe me olhava
seu olhar vidrado
seu cristal atônito.

O peixe me olhava
como se indagasse
(numa língua muda
numa língua olho
numa língua enigma)
a razão de tudo
ou como se desse
(logo a mim? por quê?)
um recado urgente
(para quem? qual?)

Mal entendo a língua
com que os homens falam
(finjo digo calo)
como entenderia
o que diz um peixe
da feira de sempre?

As escamas postas
tão perfeitamente
o olho tão redondo
tão redondamente
e a boca e os dentes
tudo executado
em conformidade
com a matemática
dos inumeráveis

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa


Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 42, n. 1 (jun. 2022)  – 1-136 – ISSN 1678-2054 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Martha Alkimin (UFRJ) 
Mal entendo a língua com que os homens falam: poesia, pensamento radical, animalidade...

2929

[23-32]

mil cosmogonias
que – talvez por um erro
sim – elaboraram
nossa vida inteira
e eu estar aqui
nesta feira – vivo.

Me aproximei – mudo – 
sem respirar – quase – 
do olho que me olhava
que me olhava fixo
que me olhava – vivo? – 
de dentro da morte
como de uma fresta
e lhe perguntei:
quanto tempo resta?

(O sol bateu cego
no dorso da lâmina
e a adaga desceu
na carne do mundo.)

No poema, o jogo tenso e alternado entre duas ações: olhar e perguntar; e a partir 
daí o modo como a operação poética coloca em movimento tanto as nossas dicoto-
mias estruturais quanto reconfigura jeito lírico apoiada na ideia de interioridade e 
recolhimento dentro de si. Essa operação de deslocamento cria, assim, uma forma 
de pensamento poético radical, ou, nos termos de Didi-Huberman (2013) uma deriva 
exploratória e reflexiva, uma deambulação existencial do sujeito do poema. O alcan-
ce da linguagem poética nessa experiência do poema parece ser possível a partir de 
uma posição específica do sujeito lírico, que migra para “fora de si”, de suas referên-
cias centrais e de seus regimes de sentido diante do mundo; ele está livre de todas as 
representações e consensos socialmente compartilhados, para tornar-se um sujeito 
“transpessoal” (Collot 2018: 76) ou seja, um sujeito que se endereça para o seu outro 
radical, como ocorre no poema “O observador observado”, de Leonardo Fróes, mas 
pelo desmoronamento de sua própria racionalidade e, tal como o poema de Fróes, 
pela irrupção da emoção diante do inesperado ocorrido naquela “feira de sempre / 
onde o sempre do sempre” não reservaria senão o já sabido.	

Como se lê no poema, “foi quando sem mais / na banca de sempre / o peixe me 
olhava”. Os olhos do peixe perguntam e o fazem tão dolorosamente, que o mundo 
inteiro parece ruir: 

O que faço aqui?
Onde estão as águas? 
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Por que de repente 
me perdi de tudo 
(...) 
O que são vocês? 

Feito vigas ou arcos de sua sustentação do poema, essas perguntas operam o des-
locamento da enunciação esperada, pois um peixe que saltou de dentro da morte, 
rompendo com o mutismo “numa língua olho, / numa língua enigma”. Aquele peixe e 
suas “guelras imóveis”, com seu olhar sem fundo, pedia uma explicação, e ao fazê-lo 
arremessa o sujeito humano na direção das “mil cosmogonias” que nos forjam; para 
o estremecimento do mundo, para longe do já sabido e constituído como verdade, 
mobilizando uma emoção complexa. A sucessão de perguntas desorientadoras vin-
das do fundo do olho fixo daquele peixe e o efeito de esboroamento que causam 
também nos permite refletir sobre o lugar da emoção no poema , porque é na poesia 
especialmente que assistimos ao imbricamento do mundo interior e exterior e onde 
a emoção efetivamente encarna no corpo das palavras, constituindo a própria mate-
rialidade verbal da poesia. 

Ao sujeito humano do poema, parece impossível ignorar aquelas perguntas (Os 
corais morreram? Onde foi a duna? O que faço aqui?) proferidas por um olho e seu 
“cristal atônito”. Desviar o olho daquele outro que parecia buscar a razão de tudo 
com sua “língua muda”, “com suas escamas postas tão perfeitamente”, seria como 
tentar evitar o desamparo, o desterro, a ruína. Mas as perguntas não cessam; elas 
ressoam dentro e fora do poema, dentro e fora do sujeito poético diante do fato de 
ser visto interpelado, por “um outro mais outro que qualquer outro” (Derrida 2000).

Uma espécie de círculo onde o sentir e ressentir daquela emoção, cuja qualidade 
se confunde com o peso contido em cada interrogação, parece impelir o sujeito a 
mover-se para fora dele mesmo e a responder a si próprio durante aquela experiência 
abissal e ele diz: 

Mal entendo a língua 
com os homens falam
(finjo digo calo)
como entenderia 
o que diz um peixe 

A partir desses versos o poema atinge uma inflexão que se desdobra numa célula 
lírica de forte concentração dramática e que tira do sujeito as certezas e o lança na 
ambivalência de tudo que o cerca. Afirmando n entender a língua dos homens e por 
isso não ser capaz de oferecer qualquer resposta a um olho que o olha “– vivo? / de 
dentro da morte –” , uma atmosfera fantasmal se levanta, e os sujeitos do poema – o 
humano e o não humano - momentaneamente parecem trocar de lugar: quem ou o 
que está realmente vivo? Talvez ambos estejam expostos na mesma bancada de aço 
de uma feira qualquer com seus “perfumes podres”; e, na realidade do poema, o 
mutismo, que agora humano (“Me aproximei – mudo – / sem respirar – quase – / do 
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olho que me olhava”) encontra nos olhos videntes do peixe não mais a intrusão sem 
sentido, mas uma coisa que vê e que pergunta. Tudo no poema é suspensão e ape-
lo reiterados, inclusive, na utilização recorrente do travessão e dos parênteses que 
atuam semanticamente na produção desse efeito de aceno, súplica e perplexidade. 

A economia trágica do poema parece, então, encontrar na dialética das trocas en-
tre o olhar e as perguntas uma experiência de alteridade radical e nos envolve num 
redemoinho de indagações onde o não saber arruína a fantasia logocêntrica e suas 
derivas como a superioridade narcísica. 

O que cada um dos poemas coloca no centro da cena lírica diz respeito ao saber e 
ao não saber sobre o que somos e sobre os radicalmente outros, os animais? 

Olhar, imaginação e pensamento migrante

Como manifestações de um lirismo próprio e autônomo, os poemas “O observa-
dor observado” e “Na feira” tecem uma forma de olhar, de imaginar e pensar; Leio 
esses poemas como gestos migrantes, radicais e fora da cisão fundamentada na ideia 
de logos que acirrou o abismo entre humanidade e animalidade e contra qual Derrida 
se voltou, desvencilhando-se dos paradigmas da filosofia do sujeito, questionando a 
tradição filosófica ocidental e sua incapacidade de considerar alguma consequência 
diante do fato de que o animal nos dirige seu olhar e nos encara, sem palavra. 

A ficção da superioridade, as práticas de assujeitamento do animal, o acesso ao 
saber, sua “saída da natureza”, a técnica, a subjetividade antropocêntrica reiteram a 
negação da “multiplicidade imensa de outros viventes que não se deixam em nenhum 
caso homogeneizar, salvo violência e ignorância interessada, dentro da categoria do 
que se chama o animal ou animalidade em geral” (Derrida 2000: 88). É a partir dessa 
perspectiva que a exigência imaginativa da poesia, em particular nos dois poemas 
apresentados, cria uma torção diante da experiência da alteridade. Em primeiro lu-
gar, este é o caso de “Na feira”, porque inventa um sujeito que é visto pelo animal 
e que, mesmo inicialmente se esquivando, toma para si a destinação daquele olhar 
tanto quanto responde, desorientado, ao apelo do animal, dizendo: quanto tempo 
resta? Aqui a relação de alteridade imaginada libera o animal de seu círculo de mutis-
mo e pobreza onde a racionalidade cartesiana o encerrou; aquele peixe se converteu 
numa vida que pergunta. Em segundo lugar, pensando n’“O observador observado” 
– cujo título joga com a condição do sujeito da observação que se reconhece também 
observado -, a interação do humano com o não humano coloca de novo a pergunta 
sobre quem nós somos. O sujeito do poema, numa disposição anímica total frente ao 
animal observado, experimenta as margens s e heterogêneas de si mesmo, ao sus-
pender o abismo que o difere do animal, fazendo ressoar na caixa mágica do poema 
o sentido do próprio limite, quando se percebe transmutado numa outra forma de 
vida com a qual se fundiu.
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Mais uma vez, a sustentação do olhar que tanto Derrida prioriza em suas reflexões 
sobre a animalidade atua nos poemas como gesto que permite a apreensão da alteri-
dade animal, assim como conduz a uma aproximação corporal e sensível , desfazen-
do dicotomias ou hierarquias entre sujeito/objeto. E, nesse sentido, a emoção, como 
uma certa maneira de apreender o mundo e cuja “origem é sempre um encontro” 
(Collot 2018: 26), une os sujeitos humano e animal numa intercorporeidade ou síntese 
indissolúvel, onde o que há de mais íntimo nesse instante vivido pelo imaginário poé-
tico recria o mundo como devir e abertura ao outro, ao fora de si.

Nos dois poemas, o lirismo levou às últimas consequências a desmobilização das 
certezas do sujeito humano sobre si; o eu e o outro comovem-se mutuamente a par-
tir da participação do olhar de ambos, forjando as possibilidades de um pensamento 
migrante, imaginante e fabular que aponta para um compromisso em relação a todos 
os viventes. A matéria sensível dos versos de Fróes e Ferraz nos oferecem uma ex-
periência de escrita radical, exploratória, em transe, onde os sentidos se ramificam, 
onde o mundo e a linguagem, como materialidades dinâmicas, como raízes, criam um 
outro saber sobre o realidade e novos acessos à humanidade e ao animal. 

“Quanto tempo resta” para aprendermos com a poesia a lição de abertura, de 
alteridade e devir que ela instaura na carne do mundo? Quanto tempo para essa “au-
sência de distinção entre nós”? Para que “qualquer coisa maior se estabeleça”?
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