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RESUMO: O presente artigo pretende analisar a experiência dos personagens de A maçã no escuro 
(1961), de Clarice Lispector (1920-1977), e Acenos e afagos (2008), de João Gilberto Noll (1946-2017), 
com a animalidade. Nesta aproximação, problematizaremos vivências, que, pelos animais, convocam 
a desclassificação e desorganização dos sujeitos. Para isto, o informe e o “imundo” emergem como 
maneira mais particular de evidenciar um contato entre o homem e o selvagem. Estamos, pois, no cam-
po da desarticulação de qualquer ordenamento diante dos inumanos, na figura dos animais. Para este 
artigo, recorremos às reflexões de Nascimento (2012), Giorgi (2016), Berger (2021), Nor (2018), Maciel 
(2016), Sousa (2012), Seligmann-Silva (2011), Garramuño (2011), Agamben (2017), Bataille (2008), Yelin 
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1. O apelo animal em A maçã no escuro e em Acenos e afagos

Em nosso estudo, analisaremos dois romances da literatura brasileira, A maçã no 
escuro (1961), de Clarice Lispector, e Acenos e afagos (2008), de João Gilberto Noll. As 
narrativas apareceram na cena literária brasileira em momentos diferentes, porém 
compartilhando de uma mesma obsessão estética: a ficcionalização do elemento 
animal. Neste artigo, buscaremos verificar como os animais se desenvolvem 
ficcionalmente, prefigurando questões como a desclassificação, a desorganização e 
o indeterminado.

A maçã no escuro narra o itinerário de um fugitivo chamado Martim, que, ao agre-
dir a esposa, pensou tê-la assassinado. Este ato acarreta uma fuga e a chegada à 
fazenda de Vitória. Nesse lugar, Martim vivencia seu chamado animal, ao ser “invo-
cado” pelas vacas do curral. Já em Acenos e afagos, espécie de “epopeia do corpo e 
da libido”, narra-se a história de um homem que abandona a família — filho e espo-
sa — para viver com um amigo da época de juventude. Nessa partida, experimenta 
desejos e transformações no próprio corpo, uma vez que no retorno à antiga paixão, 
revisita com maior desejo vivências sexuais arrebatadoras. Em ambos os romances, 
a partida parece ser a sina dos personagens, levando-os a experiências com a anima-
lidade, cujo aparecimento emerge como autêntica liberdade. O “assédio” animal no 
romance de Noll tem o sexual como mola propulsora, abrindo a narrativa por uma via 
libidinosa, posteriormente imbuída de caráter ainda mais selvagem. 

Mesmo publicados em momentos diferentes da produção artística brasileira — 
moderna e contemporânea —, as obras integram o que Maria Esther Maciel nomeou 
de “zooliteratura”, em Literatura e animalidade: “O termo “zooliteratura” começou 
a ser usado para designar o conjunto de diferentes práticas literárias ou obras (de um 
autor, de um país, de uma época) que se voltam para os animais” (Maciel 2016: 14).

Utilizando-nos do termo “zooliteratura” ou “zooficção”, defendemos que o apelo 
ou chamado animal nas obras estudadas liberam os humanos para os outros. Nessa 
“intertroca”, os animais, sempre no plural, desorganizam, desclassificam corpos e 
desmontam identidades que se queriam fixas, constituindo-se como um núcleo de 
abertura que surge para operar experiências de deformação. Para isto, o que temos 
são movimentos de partida e abandono de uma vida monótona de outrora, ou ainda, 
algum acontecimento que força o sujeito a uma fuga, como em A maçã no escuro. Para 
uma melhor abordagem, analisaremos as narrativas separadamente, em um primeiro 
momento. Em seguida, apontaremos questões que as unem, em leitura comparativa.

2. Martim e as vacas: um herói contagiado pelas veias grossas e pelo cheiro 
sufocante 

Os primeiros textos críticos sobre a ficção de Clarice Lispector, embora de forma 
tímida, já comentavam a presença dos animais no conjunto de sua obra. Entretanto, 
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mais recentemente, a crítica especializada tem dedicado maior atenção aos inuma-
nos na literatura dessa escritora, afastando-se sobretudo de excessos ontológicos e 
leituras existencialistas, que, muitas vezes, centralizam apenas no homem o âmago 
das questões. Benedito Nunes, por exemplo, em estudo crítico de 1966, imbuído do 
pensamento de Sartre e Heidegger, já observava o tratamento dos animais em Lis-
pector, segundo a concepção do existencialismo: 

Basta considerarmos estas particularidades do tratamento literário que 
determinados animais recebem na novelística de Clarice Lispector, para vermos 
logo o quanto essa abordagem está condicionada por uma compreensão 
definida da existência e do ser. (Nunes 1966: 60)

Em uma abordagem não direcionada apenas ao humano, os animais passam a ser 
vistos verdadeiramente como “os outros” em sua diferença, em que alteridades e 
devires podem ser compreendidos como o resultado dessa aproximação e contágio 
entre homem e animais. Em relação à crítica de Lispector, Evando Nascimento é um 
nome que desponta nessas leituras, tomando os animais como clave do pensamento. 
Para o crítico,

Ao colocar sua temática animal na perspectiva do chamado, Clarice traz de 
volta certo recalque fundante de nossos valores culturais [...] Vale, sobretudo, 
compreender como bicho e homem compartilham um legado ancestral, cuja 
marca retorna como fator familiarmente estranho e até certo ponto relacionável 
ao inumano. (Nascimento 2012: 27-28)

Pelo comentário de Nascimento, vê-se que os animais não apenas se relacionam 
com o humano, mas participam de sua constituição, dado que o homem carrega em 
si uma animalidade guardada, recalcada e escondida, que, por sua vez, aguarda para 
vir à luz e mostrar-se em toda a sua intimidade e realidade. Em A maçã no escuro, após 
a fuga, Martim passa a conviver com todo tipo de ser vivente. Primeiramente, num 
terreno da era terciária, posteriormente no sítio de Vitória, onde experimenta um 
mundo mais brutalizado, informe e “imundo” — o curral das vacas. Carlos Mendes 
de Sousa é outro importante crítico que comenta a presença dos animais na ficção 
de Lispector. Segundo a sua interpretação, “O modo mais produtivo para definir o 
processo figurado pela força animal na escrita de Lispector encontramos no conceito 
deleuziano de devir. [...] o lado animal da obra é uma revelação do animal interior que 
nos habita — em alguns casos, enjaulado dentro de nós” (Sousa 2012: 286).

Ao entrar em contato mais íntimo com as vacas da fazenda, Martim não deixa de 
ser homem, fugitivo e real, no entanto, o elemento do devir começa a operar. De 
acordo com o conceito de devir, proposto por Deleuze e Guattari, Sousa afirma que 
em A maçã no escuro “a apropriação das qualidades animais por parte do homem não 
é feita no plano da metamorfose” (Sousa 2012: 286). Portanto, ao ser chamado pela 
pulsão das vacas do curral, Martim invoca em si o seu lado animal: “Foi pois assim que 
Martim — como se estivesse copiando no seu trabalho de se tornar concreto uma 
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evolução fatal cujo rasto ele sentia às apalpadelas — foi assim que o novo e confuso 
passo do homem foi sair uma manhã de seu reinado no terreno para a meia luz do 
curral onde as vacas eram mais difíceis que as plantas” (Lispector 1961: 104).

Com as vacas, Martim é contagiado por uma ancestralidade comum. Ao aceitar o 
chamado desses animais, ele conviverá com um mundo mais difícil, onde o informe, 
o “imundo” e o cheiro sufocante fazem parte desse universo mais grosseiro e bru-
to. Neste bojo, o contágio dos animais engendra também a capacidade de convivên-
cia com a bruta diferença, em que operam a matéria viva, orgânica e pulsante. Esse 
“exercício de animalidade”, como pensa Maciel (2016: 85), configura um devir que 
requer um contato — corpo a corpo — com os “bichos”. Trata-se de uma ficção que 
“encena a manifestação da animalidade no humano a partir do enfrentamento/iden-
tificação da pessoa com um determinado animal” (Maciel 2016: 86-87). No corpus da 
autora que estamos analisando, o interesse de Martim pela animalidade se dá através 
das vacas, principalmente. Depois de passar pelo mundo das plantas, o acusado de 
assassinato emaranha-se pela imundície daqueles mamíferos do curral, convergindo-
-se em desordens e esforço.

Em A maçã no escuro, desde o pulo de Martim ao terreno primário, na aproxima-
ção com os viventes inumanos — vegetais e animais —, surge um “herói” que se 
desclassifica e se desordena, deixando de ser total e inteiro. Ele se abre para uma 
subjetividade inacabada, móvel e distanciada da identidade fixa. Sob esta possível in-
terpretação, Martim pode configurar uma espécie de homem em estado “primário”, 
na medida em que abandona a linguagem para grunhir, aproximando-se dos animais. 
Lembra-nos uma espécie “biologicamente” não definida “nem uma substância dada 
por acabada” (Agamben 2017: 24).

Depois de conviver com as plantas e os minerais, o sujeito terá que enfrentar ou-
tro universo mais radical, porque mais brutal e carregado de fortes odores. Outra 
questão delineada em sua possível animalidade, diz respeito ao seu calar — espécie 
de estado pré-linguístico. O fugitivo silencia muitas vezes para melhor se movimentar 
no ambiente primário. Podemos entender este estado “emudecido” como maneira 
mais autêntica de Martim manifestar o seu lado inumano, pois se a linguagem é o 
que distingue os animais do humano, suprimindo-a, tem-se a possível suspensão da 
diferença entre esses viventes, como argumenta Agamben (2017: 58) em O Aberto. 

Faz-se mister considerar que diante dos animais, no plano artístico, outras formas 
de comunicação, em detrimento do logocentrismo verbal, são postuladas como ma-
neira de intercambiar relações. Sob este enfoque, Álvaro Bravo (2011) em “Desenjau-
lar o animal humano”, afirma: “Outras formas de comunicação devem ser contem-
pladas, e torna-se necessário colocar em suspenso, nesse sentido, a hegemonia do 
signo verbal linguístico como única via de comunicação possível” (Bravo 2011: 223). 
No projeto artístico de Clarice Lispector, o olhar pode assumir essa comunicação não 
centrada no humano, como no conto “O búfalo”, uma vez que para a autora o olhar 
é um elemento fundamental da escrita. 
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3. O animal acena à sexualidade: afagos inclassificáveis na selva

Apaixonado pelo amigo engenheiro desde muito jovem, o protagonista de Acenos 
e afagos é marcado por uma experiência de desejo e sexualidade que apontam a sa-
ída da ordem estabelecida pelo patriarcalismo. Trata-se de uma história corporal em 
que o chamado animal desperta potencialidades que estilhaçam a noção de corpo 
como matéria limitada — definida pelo polo masculino e feminino —, e indicam uma 
operação de desfiguração e dissolução de fronteiras. Nesse universo escatológico, 
inaugura-se uma intimidade com a animalidade. Em Acenos e afagos, poder-se-ia dizer 
que o escatológico expõe, à luz de Kristeva, o que se pode considerar como “abjeto 
do recalcamento”, no qual excrementos, a imundície e o mal cheiro dos corpos vêm à 
tona na narrativa como forma de mostrar a relação entre homens e animais. Segundo 
Seligmann-Silva: 

O abjeto, aquilo que é recusado, ejetado, vomitado, é, para Kristeva, um 
“objeto” originário, é o “refoulement originaire”, “recalcamento originário”. 
Ele nos defronta, ela escreveu em seu livro de 1980, “com estes estados frágeis 
onde o homem erra nos territórios do animal”. [...] já que este mundo está 
desde sempre ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária 
que insiste em vir à tona. (2011: 156)

Interessa-nos a vivência dos companheiros amantes na selva. Naquele ambiente, 
a potência animal, enquanto aceno e apelo, move os corpos para a abertura e recusa 
de qualquer identidade definida. Por vezes, é possível viver na performance entre 
feminino e o masculino, em recusa à fixação de posições. Estamos diante de uma vida 
entregue à sexualidade livre: “Tudo me confundia, mas sei que essa confusão fazia 
parte do jogo, para que em casa eu não me apegasse demais a nenhum papel. Pois o 
futuro pode reservar surpresas, você sabe” (Noll 2008: 108). Faz-se necessário enfa-
tizarmos a importância da floresta para a ativação da animalidade nos experimentos 
libidinosos na narrativa: “Pareciam à minha espera. Os ruídos dos animais da floresta 
me intrigavam. Havia perigo, mas também chamado” (Noll 2008: 82). Para Gabriel 
Giorgi,

Acenos e afagos, de 2008, desdobra com precisão estas epistemologias 
alternativas do vivente ao redor do animal e do devir-animal. Um narrador, já 
adulto (casado e pai de família) retoma uma paixão por seu amigo de infância 
com quem mantinha jogos sexuais; depois de diversos episódios [...] terminam 
vivendo juntos, numa zona distante, na selva. (2016: 186)

Pode-se dizer que nesse lugar mais escondido, onde os sujeitos passam a viver, 
apresenta-se uma maior força para acenos que tiram os viventes de seus limites, de-
monstrado no corpo. Na morada da selva, junto com seu companheiro, o antigo pa-
triarca de família assume um novo estado provisório, ou seja, o de “mulher”, em que 
seu corpo fisicamente corresponde, mudando-se. Ainda de acordo com Giorgi:
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Ali, o narrador compreende que nessa nova vida seu papel é o de “mulher”, e 
começa a sofrer uma mutação corporal: o corpo torna-se, assim, uma caixa de 
ressonância dos eventos exteriores, os quais materializa, literalmente corporiza. 
Mas essa mutação, essa transformação corporal, em lugar de uma mudança de 
gênero, em lugar de uma transformação de “homem” em “mulher”, se torna 
uma saída para uma corporalidade nos limites do humano, entre o humano e o 
animal, para uma dimensão onde não há “espécie” reconhecível: o corpo torna-
se uma linha de saída da espécie. (Giorgi 2016: 187)

Conforme essa abertura, inaugurada pelo contato com os animais, podemos com-
preender o corpo em Acenos e afagos como dimensão fluida. Nessa corporalidade, 
não é possível dimensionar identidades fixas porque o deslocamento leva à descons-
trução e desfiguração de realidades pré-definidas. Neste âmbito, a saída da classi-
ficação — masculino e feminino — engendra um desmantelamento do sentido de 
origem pela aproximação com o selvagem. Ao solicitar rupturas pela vida orgânica 
animal, deseja-se romper com forças morais que abafam aspectos da vida livre ao de-
finirem o binarismo como verdade acabada — fruto de construções sociais. No que 
tange à perspectiva do selvagem animal, John Berger comenta: “Nessa visão de natu-
reza, a vida de um animal selvagem passa a ser um ideal, um ideal interiorizado como 
um sentimento que esconde um desejo reprimido” (Berger 2021: 32). Desse apelo 
selvagem, compreendemos que o protagonista do romance de Noll dimensiona um 
sentido de liberdade pelo constante deslocamento — espécie de vivência indomes-
ticada que o retira da prisão definida pelos papeis sociais, vistos como naturais pela 
sociedade patriarcal. 

Diante disso, concordamos com Gabriela Nor (2018: 173) ao afirmar que Acenos e 
afagos opera uma “experiência de leitura” que corrobora a “indecidibilidade” e “in-
determinação”. Para ela, Noll enfatiza “tanto a indeterminação” do personagem, 
que não pode aderir inteiramente ao aspecto feminino, quanto o alcance de concep-
ções sociais historicamente construídas acerca dos gêneros sexuais” (Nor 2018: 174). 
Interpretamos este viés como ângulo que se dá pela pulsão animal, nascendo como 
possibilidade para além do binarismo. Partindo dessa ótica, na chegada do protago-
nista à floresta, temos o seguinte comentário: “Acudiu-me a ideia de que essa priva-
ção serviria de merecimento para a minha alforria da condição feminina, ou mesmo 
da masculina. Não haveria uma terceira condição?” (Noll 2018: 155). Poder-se-ia dizer 
que a selva evoca o ruir do sistema binário e da vida como essência. Além disso, pelo 
chamado animal, o personagem resiste à visão colonial, racional e cartesiana, retiran-
do-se do campo da unidade. Dessa noção, evoca-se a multiplicidade e as políticas que 
liberam os corpos da homogeneidade. 

Sob esta égide, o corpo no texto de Noll se abre para indeterminações, fugindo 
do “acabado e total”. À luz de Deleuze, ele se emaranha em uma “virtualidade”, não 
sendo possível definir e fixar, ou seja, dar forma, como destaca Giorgi: “Trata-se me-
nos de um devir-outro que de experiências e ações que põem em crise as formas mes-
mas dos corpos e que dão testemunho de uma potência ou força de indeterminação 
— mais próxima da noção deleuziana de virtual” (2016: 185). É pela animalidade que 
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o corpo escapa de “prisões” normativas e socialmente estabelecidas, instaurando-se 
no fora, no indeterminado, no que não pertence à metafísica e ontologia castradoras 
das possibilidades sexuais humanas, em que o animal tem vez. Ao assumir o corpo 
em sua abertura fora do gênero, o narrador comunga do aparecimento de certos re-
calques, do estranho abafado e escondido — o animal no humano. 

Neste prisma, pelo intercâmbio com o animal, podemos compreender os aconteci-
mentos do romance, sobretudo, na partida para a selva, vista como elaboração ficcio-
nal de fuga e desconstrução de identidades “sociais”, como explica Giorgi (2016: 164). 
Dessa forma, do ponto de vista do “animal como signo político”, o romance nos leva 
a analisar o itinerário do narrador-personagem como reflexão artística que problema-
tiza “outros sentidos potenciais da sexualidade” (Giorgi 2016: 164), salientada pelos 
animais. Dessa maneira, em Acenos e afagos, o que a sociedade abafa vem à tona fic-
cionalmente, revelando-se em indomesticação e destruição de fronteiras que jogam 
para fora libidos escondidas. Estamos diante de uma discussão sobre o “mal estar na 
cultura”, segundo o pensamento freudiano, cuja problemática se encontra no com-
parecimento de certo ímpeto animal no humano. De acordo com Seligmann-Silva, 

A narrativa que Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente aquela do 
homem como um ser que, ao se tornar bípede, teve que recalcar seus instintos 
— inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pôde 
ser canalizada na cultura. O homem abandona a animalidade ao passar a se 
envergonhar de seus órgãos sexuais, agora expostos. (Seligmann-Silva 2011: 
153)

No romance de Noll, não podendo recalcar a libido, o narrador-personagem libera 
o seu “furor” sexual. Ao colocá-la em evidência artisticamente, a animalidade expõe 
o corpo para zonas em que não é mais possível distinguir e classificar. Nesse sentido, 
o estranho familiar, figurando nos animais, desmascara possíveis desejos presos em 
normas sociais. Ao realçar o corpo e não suas definições de masculino e feminino, o 
autor rasura esses limites e escapa do binarismo, que perde o sentido neste universo 
sem fronteiras. 

4. Quando os animais liberam os homens

Chegamos agora em um ponto comum que atravessa A maçã no escuro e Acenos e 
afagos. Nas obras, os animais liberam os personagens para experiências de desmon-
tagem pela via da pulsão corporal. Estamos diante da possibilidade ficcional da des-
construção dos sujeitos, que, pelo intercâmbio com os bichos, instaura novas vivên-
cias e realidades. No percurso dos protagonistas, nota-se um direcionamento para 
o inumano, segundo o qual é possível dimensionar o indeterminado e o inacabado 
pelos animais. 
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Ao posicionarem-se nessa zona, os homens aproximam-se de pontos de indefi-
nição. Esse viés, de acordo com a abordagem exposta, joga luz em nossa questão, 
porque, pelo chamado animal, os personagens de A maçã no escuro e Acenos e afagos 
são retirados da monótona vida de outrora e lançados em experiências que levam 
ao abalo de essências e ontologias, assim como se desarticula o pensamento que 
lê o homem como rico de mundo, em detrimento dos animais, vistos como pobres 
de mundo, segundo Heidegger. Interessado nessa discussão, Nascimento comenta: 
“Heidegger defende três teses profundamente antropocêntricas nos Conceitos fun-
damentais da metafísica: mundo, finitude, solidão. Primeira tese, o homem é aquele 
que constrói mundo (weltbildend); segunda, o animal é pobre de mundo (weltarm); 
terceira, a pedra é sem mundo (weltlos)” (2012: 52). 

Sob este ângulo, problematizam-se vivências que desarticulam identidades totali-
zadoras, como em Acenos e afagos, por exemplo, em que a sexualidade “é linha de 
desfiguração, e não fonte de identidade e de forma” (Giorgi, 2016: 178). Neste viés, 
inauguram-se nesses objetos estéticos maneiras singulares de repensar os limites do 
humano, quando do contato ou participação dos animais. Ao invés de se posicionar 
na “armadilha” de si mesmo, cujo valor se dá no âmago do antropocentrismo, o apelo 
animal desencadeia nas ficções o porvir e o indefinido. Trata-se de um eterno mudar 
de posição, ou ainda, de um deslocar constante que não tem a certeza como mote. 
Nessa convivência entre homem e animais, torna-se difícil ver no primeiro qualquer 
definição e individuação de sujeitos inteiros e totais, próprio do pensamento lógico e 
cartesiano. Florencia Garramuño problematiza essa questão: 

Tal convivência entre animal e o humano pressupõe, nesses textos, a presença 
de personagens que somente de um modo muito precário — e por inércia — 
podem ser definidos como sujeitos. Na maioria dos casos, eles não apenas são 
personagens anônimos ou sem nomes, mas tornam-se personagens difíceis de 
ser identificados através de uma personalidade ou de uma história pessoal e 
única, individual. [...] É como se essas narrativas submetessem os personagens 
a uma espécie de corrente centrífuga que varresse todo traço individual para 
ficar com o núcleo descarnado da pessoa — corpo, carne —, esse quem ou quê 
que é afetado pelos acontecimentos e recebe o impacto deles. (2011: 108)

Garramuño dialoga sobremaneira com a literatura de Lispector, entretanto, o co-
mentário pode servir para pensarmos o caso de Acenos e afagos, na medida em que 
pela relação homem e animais — em forma de chamado — retira-se o humano do 
campo da pessoalidade, pois pelos acontecimentos em que são levados, os sujeitos 
mergulham num deslocamento pelo corpo e na crueza animal. Vejamos um frag-
mento de A maçã no escuro que comprova esse contágio de Martim com o universo 
mais bruto das vacas, a partir do qual ele passa a identificar-se com aquele ambiente 
“imundo” do curral, local em que os viventes se misturam: “A névoa evolava-se dos 
bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo. Na imundície penumbrosa havia 
algo de oficina e de concentração como se daquele enleio informe fosse aos poucos 
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se aprontando concreta mais uma forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desper-
diçada. Ali se faziam vacas” (Lispector 1961: 104).

Nessa abordagem comparativa, passemos a um exemplo de Acenos e afagos, em 
que a imundície e os excrementos parecem comungar de qualquer coisa animal. Tra-
ta-se de uma realidade sem enfeite ou idealização — de um mundo cru, mal-cheiroso 
e informe —, que demonstra o aparecimento do recalcado e do estranho: “Tudo que 
vinha dele vinha bem, a merda até. Na lavagem de roupa, eu seria obrigado a ver o 
que não deveria. Manchas de um cu mal-lavado, por exemplo. [...] Esses sons que 
fabricava no banheiro eram uma espécie de menção às vísceras renovadas de cada 
manhã” (Noll 2008: 94).

Defendemos aqui que a crueza, a imundície, os excrementos de uma realidade 
escatológica, que, por sua vez, dá-se na particularidade animal, converge para o infor-
me, na maneira como pensou Georges Bataille em seu verbete “Informe”, publicado 
na Revista Documents: “afirmar que o universo não se assemelha a nada e é apenas 
informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro” 
(Bataille 2008: 147). Então, pela crueza da realidade tal como ela é, o informe se as-
semelha ao seu intento desclassificatório. Neste ínterim, no cru, os animais se mani-
festam, e, com eles, o informe se enlaça para desorganizar e desclassificar formas e 
ordenamentos. 

Em Acenos e afagos, muito mais que em A maçã no escuro, o enredo gira em torno 
do interdito. No romance de Noll, a história do homem que se mantinha com uma he-
rança familiar, juntamente com a família, e que, morrendo (podendo tratar-se de um 
delírio), é ressuscitado pela antiga paixão, o amigo engenheiro, faz o texto transbor-
dar em zonas erógenas que misturam realidade e visões delirantes, onde o selvagem 
animal aparece, como na passagem abaixo: 

Vi que o sujeito a chupar o parrudo da lanterna se masturbava com energia [...] 
Ouvi milagrosamente o som dos jatos de sêmen acertando em folhas secas. [...] 
Quando ia chamá-lo para que me desse algum apoio naquelas desesperantes 
vésperas de cerco, quando penso encontrar nele a graça que me faltava para 
não sucumbir ao confinamento, quando ia chamá-lo para que me visse, ele sai 
correndo então já no corpo de um cão selvagem com os dentes manchados 
de um escuro que só podia ser sangue. Entre o ponto em que os dois se 
canibalizavam e a saída sul da mata, deu-se a conversão do rapaz para uma 
ferocidade envolta em pelos. (Noll 2008: 152-153)

Se, na narrativa de Noll, o ambiente alucinatório e onírico confunde a realidade 
com a fantasia, no “herói” de Lispector, ao contrário, não há espaço para delírios, 
já que Martim entra em contato tête-à-tête com os animais, a exemplo das vacas. 
Em Acenos e afagos, por outro lado, o chamado animal converge para visões irreais. 
São “acenos” animais que perpassam pela libido e desobrigam os corpos de qual-
quer classificação. Outro ponto interessante que precisa ser delineado diz respeito à 
morte do narrador-personagem. Morto, o sujeito é ressuscitado pelo amigo, e, neste 
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acontecimento, inicia a sua “transformação” em mulher, num jogo de indefinição, 
próximo talvez da androginia. 

Neste ínterim, o enredo no texto de Noll caminha para ações sem explicação. Já 
em A maçã no escuro, os acontecimentos apresentam uma maior proximidade com a 
realidade, por exemplo, quando os animais estão em questão. O intercâmbio entre o 
homem e a animalidade é imediato, palpável e real. Pelo contato com as vacas, além 
de outros viventes inumanos, Martim, provisoriamente, deixa de constatar o mundo 
pela fundamentalidade do sujeito, pela organização, pessoalidade e totalidade, isto 
é, dá-se em “intertroca” e alteridade na diferença dos bichos. Em Acenos e afagos, a 
animalidade invade os homens desde dentro, realizando-se na sexualidade, na qual 
emerge a privilegiada compreensão do inumano no humano. 

Pela análise comparativa das duas obras, vê-se que a potencialidade selvagem 
“nasce” de questões muito distintas. Entretanto, dado o surgimento da particula-
ridade animal no itinerário dos sujeitos, a dinâmica que os envolve conduz os dois 
personagens à desclassificação e liberdade, compreendida aqui como pulsão que lan-
ça os protagonistas para fora das fronteiras e classificações. Em Noll, essa trajetória 
ocorre através da possibilidade de tornar-se homem e mulher ao mesmo tempo. Em 
Lispector, ela reside no constante deslocamento ontológico e pessoal a que o fugiti-
vo é conduzido, pois, desde a fuga, Martim experimenta a “intertroca” com outras 
formas vicinais, em devir: “E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo 
experimentado pelas vacas: estas começaram a mugir devagar e moviam as patas 
sem ao menos olhá-lo” (Lispector 1961: 106).

Dessa forma, ao se inscreverem na ficção, os animais impõem rupturas com tudo 
aquilo que socialmente limita, recalca, controla e esconde. Em suma, a animalidade 
revestida em selvagem, solicita o rompimento, realizando-se na diferença. Artistica-
mente, a pulsão animal nas narrativas aqui estudadas desconstrói qualquer tentativa 
de definir origens e metafísicas, inserindo, ao invés disso, a multiplicidade dos outros 
inumanos no homem. Este, ao fugir e aceitar o chamado selvagem, desorganiza-se. 
Perde-se, com isso, a identidade antropocêntrica e totalizadora.

Martim, por exemplo, ao experimentar do mundo das vacas e outros viventes — 
como os vegetais —, mesmo abandonando um para conviver com o outro, não será 
o mesmo homem, como aquele de antes da fuga. Esse novo “herói” passará a viver 
na tensão fronteiriça entre o humano e o inumano. Julieta Yelin, em La Letras salvaje: 
ensayos sobre literatura y animalidad, no capítulo dedicado aos textos A Paixão se-
gundo G.H, de Clarice Lispector, e “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, explica 
essa tensão que serve para pensarmos o caso de Martim. Tratando do romance de 
Lispector, ela argumenta:

Inicia-se assim um confuso e dolorido debate interior entre a vontade de 
conservar a identidade humana e a compulsão de seguir em uma direção que leva 
a uma espécie de magma, de fundo inumano. G.H. cede lentamente à atração 
dessa realidade impessoal que a integra à exterioridade da pura matéria viva, 
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mas o processo subitamente se interrompe e é lançada à realidade do quarto.3 
(Yelin 2015: 145; tradução da editoria)

Interessa-nos essa atração pela matéria viva incitada pelo estímulo animal, já que 
é esta que promove no sujeito a “tensão” pela destruição de fronteiras entre o ho-
mem e o inumano. Para Martim, a animalidade exerce uma alteração, engendrando 
a experimentação do mundo mais brutal das vacas. Podemos comparar com a expe-
riência que a mulher do conto “O búfalo”, do livro Laços de família (1960), teve com 
este bicho no jardim zoológico. Partindo desse diálogo, comenta-se em A maçã no 
escuro: “Nunca, até então, ele se tornara tanto uma presença. Materializar-se para 
as vacas foi um grande trabalho íntimo de concretização. A unha finalmente doía.” 
(Lispector 1961: 106-107). Pelo trecho, vê-se que se configura como uma experiência 
de devir, sem fantasia ou irrealidade, como pensam Deleuze e Guattari: “os devires-
-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são reais” (Deleuze & Guattari 1980: 
291; tradução nossa).

Em Acenos e afagos, a animalidade se reveste no corpo do narrador-personagem, 
isto é, em sua capacidade de deslocamento, ou ainda, fugir de gêneros e classifica-
ções, mas também em visões irreais, como no delírio que o narrador tem com o filho, 
em plena selva. Trata-se de uma irrealidade, pois o jovem não habitava naquela mata, 
tampouco poderia transformar-se, metamorficamente, em bicho, caso considere-
mos o romance como ficção não fantástica. Dito isto, percebe-se que são diversas 
as maneiras como os animais são apresentados nas ficções, podendo ser reais, irre-
ais, motivos de delírios, chamados, implicados como potência sexual e abertura no 
corpo. Entretanto, como podemos aferir pela análise das narrativas aqui interpreta-
das, quando os animais aparecem, alguma inconstância se dá. Em A maçã no escuro, 
essa ruptura converge para o abalo do sujeito fechado, íntegro, inteiro e cartesiano, 
instaurando-se um outro que experimenta, em “intertroca”, de todos os viventes, 
deslocando-se com maior facilidade. O fugitivo é um herói que está em constante 
“deseroização”, nunca se totalizando. 

Na narrativa de Noll, dada a potência inumana, a ruptura promove a particulari-
dade inclassificatória do corpo, assim como em visões delirantes e acontecimentos 
reais que remetem à brutalidade selvagem misturada à prática sexual, que advém da 
própria floresta e seus bichos. Por exemplo, ao chegarem na selva, ainda em pleno 
voo, o narrador-personagem relata a cópula bruta entre duas onças: “Por entre ga-
lhos e ramos de árvores, apareciam nesgas de duas onças fodendo em monumentais 
rugidos. De repente surgiu uma clareira. Estava na hora de descer. Os rugidos da pai-
xão felina continuavam a desafiar o voo” (Noll 2008: 132-133). Compreende-se que a 
floresta, com sua fauna, apela para o acasalamento e a saída do gênero definido na 
obra de Noll. 

3 “Se inicia así un confuso y doloroso debate interior entre la voluntad de conservar la identidad hu-
mana y la compulsión de seguir en una dirección que la lleva a una especie de magma, de fondo inhu-
mano. G.H. cede lentamente a la atracción de esa realidad impersonal que la integra a la exterioridad 
de la pura materia viva, pero el proceso súbitamente se interrumpe y es arrojada a la realidad de la 
habitación”.
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Destarte, por vezes, como dissemos anteriormente, o mal-estar implica o estra-
nhamento diante do outro vivente, como em A maçã no escuro. No entanto, esse 
“estranhamento” não se reveste de negatividade nessas “zooficções”, ao contrário, 
é por aí que se deixa “vazar” o recalcado e o escondido — quando as fronteiras entre 
humano e inumano entram em tensão. Rompe-se com o pensamento unidirecional, 
valendo-se da diferença dos outros viventes: “Foi com mal-estar que sentiu as vacas 
escolhendo nele apenas a parte delas que havia nele; assim como um ladrão veria 
nele a parte que ele, Martim, tinha de avidez de roubo” (Lispector 1961: 106). Dessa 
forma, assim como o terreno terciário e as vacas contagiam Martim, em chamamen-
to, a floresta impulsiona no sujeito de Acenos e afagos o que já existia dentro de si: 
“Entranhei-me pela selva. Naquela tarde os animais pareciam agitados demais. A ex-
citação era sim demasiada, chegava a estontear [...] Havia os ruídos mais estranhos, 
pássaros vinham e iam rente por entre os galhos, emitindo gorjeios rascantes, dando 
voz aos transtornos florestais” (Noll 2008: 197-199).

Nos romances estudados, há muitos acontecimentos, entretanto, demos desta-
que para os momentos em que a animalidade aparece na rotina dos humanos. Por 
fim, independente dos enredos singulares e diferenciados, o que os une é o “con-
vite” dos animais. Estes, ao invocarem comportamentos selvagens, transformam o 
cotidiano dos sujeitos, ou ainda, impulsionam o lado animal guardado. Pelo aceno, há 
apelo ao inumano, resultando em indefinição e desclassificação. Pode-se dizer que, 
artisticamente, os romances evidenciam questões fundantes para a contemporanei-
dade, na medida em que fazem ecoar relações entre homens e animais, assim como 
dificuldades de pensarmos a separação entre eles, como reflete Agamben (2017: 24), 
pois esta distinção não é algo resolvido, ao contrário, afirma-se em “tensão”, na sua 
complexidade e em seus desdobramentos. 
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