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RESUMO: Apesar das contribuições de Gabriele D’Annunzio (1863-1938) para o movimento decadentista, o 
autor atuou, durante toda a década de 1880, como um grande contista com fortes inspirações seja no verismo 
italiano, seja no naturalismo francês. Tais inspirações fizeram com que D’Annunzio desenvolvesse o que cha-
maremos de pré-decadentismo: narrativas acerca de uma parcela da população vilipendiada e esquecida pela 
sociedade. Buscando dar veracidade às suas histórias, o escritor adota, além da técnica zoliana de observação 
direta, uma estética muito particular que esbarra na definição de horror, posto que temas como o grotesco, o 
mortuário e o doentio são abordados frequentemente para ilustrar o sofrimento de seus personagens. O resul-
tado disso é que, mesmo antes de adotar uma estética decadentista baseada em écfrases – descrições de obras 
de arte – e hipotiposes – descrições picturais sem alusão a um quadro específico –, o autor utilizou tais recursos 
para enriquecer seus contos naturalistas; um horror de cores e texturas tão intensas que evolui para o pitores-
co. O presente artigo objetiva analisar o Mare Tenebrarum (Bachelard 2015) sob o viés de uma estética do horror 
(Lovecraft 1987; Todorov 1975) e da linguagem pictural (Louvel 2012) na obra O cirurgião do mar (1886).
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The picturesque horror in The surgeon of the sea,  
by Gabriele D’annunzio 

ABSTRACT: Despite the contributions of Gabriele D’Annunzio (1863-1938) to the decadent movement, the au-
thor served throughout the 1880s as a great short story writer and journalist, with strong inspiration in the 
Italian verismo and in French naturalism. These inspirations made D’Annunzio develop what we will call pre-
decadentism: narratives about a portion of the population mistreated by society. Trying to give veracity to his 
stories, the writer adopts, in addition to the zolian technique of direct observation, a very particular aesthetic 
that comes up against the definition of horror, since themes such as the grotesque, the mortuary and the sick 
are frequently approached to illustrate the suffering of your characters. The result of this is that, even before 
adopting a decadentist aesthetic based on ekphrasis - descriptions of works of art - and hypotyposis - pictorial 
descriptions without reference to a specific picture -, the author used these resources to enrich his naturalist 
tales; a horror of colors and textures so intense that it evolves into the picturesque. This article aims to analyze 
the Mare tenebrarum (Bachelard 2015) from the perspective of an aesthetic of horror (Lovecraft 1987; Todorov 
1975) and the pictorial language (Louvel 2012) in the work The surgeon of the sea (1886).
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Eu amo o mar, o grande, o profundo mar sem limites, dócil e cruel, 

piedoso e indômito; o soberbo mar que o homem – aquele charlatão 
malvado – não conseguiu ainda contaminar por completo, como 

contaminou a pobre, humilde terra. 
Carlo H. De’ Medici3

Na estreia de Il piacere (O prazer 1889), a obra mais celebrada de Gabriele 
D’Annunzio (1863–1938), o autor já contava seus 26 anos e era um homem experien-
te em seus exercícios de escritura. Porém, antes de consolidar-se na estética do de-
cadentismo que o acompanharia por um pouco mais de 2 décadas e quiçá por toda a 
sua existência, o autor, movido em parte por influências de sua terra natal, a região 
dos Abruzos, em parte pelo desejo de experimentação e renovação concernente à 
quase toda a sua poética, aventurou-se também pelas correntes literárias do verismo 
e do naturalismo. A trilogia composta na década de 1880 conta com os títulos Terra 
Vergine (Terra Virgem, 1882), Il libro delle vergini (O livro das virgens, 1884) e San Pan-
taleone (São Pantaleão, 1886) que, posteriormente, foram selecionadas e editadas, 
tendo a maioria de seus títulos alterados na edição Novelle della Pescara (As novelas 
de Pescara 1902). O volume promete aos leitores já acostumados ao estilo dannun-
ziano e ávidos por consumir qualquer detalhe da vida pessoal da célebre figura oi-
tocentista um pouco das histórias de Pescara e da condição humilde e barbárica de 
pescadores e campesinos.

Similar ao verismo de Giovanni Verga (1840–1922) que se destaca principalmente 
em Vita dei campi (Vida nos campos 1880), Gabriele D’Annunzio experimenta o retor-
no às suas origens através da técnica verghiana de zoomorfização, cujos personagens 
assemelham-se a animais na tentativa de demonstrar uma natureza rústica e selva-
gem. Entretanto, diferente de Verga, D’Annunzio dá aos seus personagens-bestas um 
rudimentarismo quase anterior à existência do próprio homem, tão antiga quanto 
a criação do mundo. Além disso, Gibellini (1976) destaca que o jovem D’Annunzio, à 
época da produção de sua trilogia pescaresa, já contava com o forte hábito de pes-
quisa e que a característica de zoomorfização de Verga não é a única utilizada na 
construção de personagens com fortes características animais. Grande leitor de Char-
les Darwin (1809-1882), D’Annunzio se utiliza amplamente das teorias darwinianas 
de animalidade para construir personagens que, embora primitivos, baseiam-se em 
estruturas extremamente complexas. 

Justamente por não ser uma transposição direta das ideias de Verga é que é possí-
vel afirmar que, durante o pré-decadentismo de D’Annunzio, as fontes foram as mais 
diversas, incluindo aquelas francesas de Émile Zola (1840-1902) e, segundo as pala-
vras do próprio D’Annunzio em carta de 18 de fevereiro a Giselda Zucconi, era pre-
ciso escrever “[...] novelas sociais, em um estudo do verdadeiro, sobre documentos 

3	 Io amo il mare, il grande, il profondo mare senza confini docile e crudele, pietoso e indomito; il 
superbo mare che l’uomo – quel ciarlatano malvagio – non è ancora riuscito a insozzare tutto, come 
ha insozzato la povera, umile terra.
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humanos, como dizem os zolianos”4. Não obstante o despertar de D’Annunzio para 
o naturalismo através dos escritos de Zola, as inúmeras releituras de Guy de Maupas-
sant (1850-1893) espalhadas por todas as obras dannunzianas são dignas de menção. 
Inspiração importante encontra-se no conto maupassantiano La confession (A con-
fissão), publicada pela primeira vez no jornal Le Figaro em 10 de novembro de 1884 e 
inserida na coletânea de contos Toine (1884); a narrativa apresenta fortes pontos em 
comum com aquela de L’Innocente (O inocente, 1892), segundo romance de Gabriele 
D’Annunzio. As similitudes baseiam-se no fato de que, tanto no conto de Maupassant 
quanto no conto de D’Annunzio, o clímax da história concentra-se no assassinato de 
um recém-nascido indesejado, através de uma hipotermia que posteriormente evo-
luiria para uma pneumonia. 

Nosso objeto de análise, Il cerusico di mare (O cirurgião do mar), também se es-
pelha em outra produção maupassantiana, intitulada La mer (O mar, 1883). O conto 
francês narra a jornada do marinheiro Javel que, em meio a uma tempestade, prende 
o braço na rede de sua traineira. Considerando a pobreza dos marinheiros e para não 
desperdiçar a valiosa rede daqueles pescadores, Javel opta por cortar fora o próprio 
braço, avaliando que uma amputação acarretaria menos prejuízo que o descarte de 
sua ferramenta de trabalho. Por sua vez, no conto dannunziano O cirurgião do mar 
que, na sua publicação pertencente ao volume San Pantaleone se chamava, não por 
acaso, Il martirio di Gialluca (O martírio de Gialluca), D’Annunzio narra as desventuras 
do homônimo marinheiro a bordo do trabácolo Trinità. Em alto mar, o marinheiro é 
acometido por um grave tumor que, à medida em que a tempestade se aproximava, 
aumentava de tamanho e causava ainda mais desconforto. Diante do desespero e 
movido pela impossibilidade de retornar à terra firme imediatamente, Gialluca, assim 
como Javel, opta pela cirurgia rudimentar que é realizada por seus colegas marinhei-
ros. A operação, realizada com instrumentos imundos e insalubres causa grande dor 
e sofrimento ao paciente, fazendo com que o tumor aumente a ponto de triplicar de 
tamanho e causando, por fim, a morte do personagem. 

O conto acerca do desafortunado marinheiro italiano nos revela não somente uma 
inspiração naturalista, como também características que seriam incorporadas no esti-
lo de D’Annunzio mesmo em suas obras de mais maturidade. Confirmando essa ideia, 
Ermanno Circeo assevera que a inspiração naturalista do dândi abrucês torna-se so-
mente um trampolim para as suas experimentações de estilo que valorizam uma es-
tética por vezes grotesca e horrenda:

Para D’Annunzio este ou outro tema é um pretexto para as suas acrobacias 
de estilo, para a investigação do mirabolante, para as cenas violentas e cruas, 
frequentemente salientadas com um gosto sádico e das quais emerge a imagem 

4	 “Novella sociale, in uno studio del vero, su documenti umani, come dicono i zoliani”. Disponível em: 
GIBELLINI, Pietro. Per un diagramma del verismo dannunziano.  Atti del I Convegno internazionale di 
studi dannunziani – D’Annunzio giovane e il verismo. Pescara, 1976. 25 - 41.
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de um Abruzos primitivo e barbárico, nunca existente, se não na fantasia acesa 
e mórbida do escritor. (Circeo 1976: 180)5

Graças à escassez de estudos que apontem para o lado mórbido e, por muitas ve-
zes, sádico da narrativa de D’Annunzio, é difícil comprovar que essa predileção de fato 
existiu. No entanto, para demonstrar como frequentemente o autor se apegou a te-
mas análogos aos citados, é possível lançar mão das palavras do próprio D’Annunzio: 
“Onde poderei encontrar o antigo horror do homem diante dos aspectos místicos 
e confusos e ameaçadores e inexplicáveis? Onde poderei tremer diante do prodígio 
obscuro e sinistro? Não posso mais viver sobre esta terra escrava, medida, explorada 
palmo a palmo” (D’Annunzio 1962: 737).6 

Na virada do século XIX para o século XX, diante da ruína de certos valores artís-
ticos, muitos foram aqueles que exploraram a expressão da subjetividade nas mais 
diversas fontes. A comprovar essa premissa, segundo Umberto Eco: “Se tudo per-
mite uma revelação simbólica, ela também deverá ser buscada nos abismos do mal 
e do horror” (Eco 2007: 350)7. Salientando um direcionamento temático de horror 
no pré-decadentismo dannunziano, Circeo (1976: 180) acrescenta ainda que: “aquilo 
que se destaca e se impõe é a predileção de D’Annunzio pelos espetáculos patológi-
cos e cruéis”8. Assim, para D’Annunzio, qualquer nova forma de expressão pode ser 
palco de experiências que alimentem o seu constante slogan de rinnovarsi o morire 
(renovar-se ou morrer). 

Independentemente da empreitada em que esteja envolvido o autor – busca pelo 
prazer e pela representação do belo ou escrutínio das mais específicas condições pa-
tológicas ou abjetas do homem –, aquilo que persevera em D’Annunzio no tocante 
à sua poética são as descrições vívidas e picturais. A facilidade em descrever trechos 
extremamente plásticos e figurativos, por vezes, advém do fato de que D’Annunzio 
frequentemente lançou mão de recursos como a écfrase, isto é, descrições de obras 
de arte – tal como aquela existente no famoso escudo de Aquiles, da Ilíada –, e a hipo-
tipose – descrições tão vívidas a ponto de reproduzirem uma verdadeira pintura sem, 
no entanto, referir-se a uma pintura específica.

A respeito das definições de écfrase e hipotipose, é possível encontrar uma infini-
dade de definições e essa variedade, por vezes, pode induzir o leitor a certo equívo-
co. Yacobi (1995) atribui essa confusão ao uso polissêmico de écfrase, considerado 
pelo autor como um termo guarda-chuva e que, não obstante os seus multifacetados 
significados, serve para indicar as “várias formas de representar o objeto visual em 

5	 Per D’Annunzio questo o altro tema è un pretexto per le sue acrobazie di stile, per la ricerca del 
mirabolante, per le scene violente e cruente, rilevate spesso con gusto sadico e dalle quali vien fuori 
l’immagine di un Abruzzo primitivo e barbarico, mai esistito, se non nella fantasia accesa e morbosa 
dello scrittore.

6	 Dove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e 
inesplicabili? dove potrò io tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro? Non posso più vivere su 
questa terra schiava, misurata, messa a profitto in ogni palmo.

7	 Se tutto permette una rivelazione simbolica, essa dovrà essere cercata anche negli abissi del male e 
dell’orrore.

8	 Ma ciò che risalta e s’impone è la predilezione del D’Annunzio per gli spettacoli patologici e crudeli.
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palavras” (Yacobi 1995: 600)9. Entretanto, o conceito yacobiano aqui apresentado 
aproxima-se severamente à definição de hipotipose de Fontanier: “[a hipotipose] 
pinta as coisas de uma maneira tão vivaz e tão enérgica que as coloca de qualquer 
forma sob os olhos, e faz de uma narração ou uma descrição uma imagem, um qua-
dro ou até mesmo uma cena vívida” (Fontanier 1968: 390)10. Ambas as definições 
parecem apontar para a mesma evocação da sentença horaciana ut pictura poesis, 
delineando dependências intrínsecas entre texto e imagem, sem que possamos, no 
entanto, diferenciá-las. 

Para dissolver o equívoco, Liliane Louvel em sua obra As nuanças do pictural (2012) 
é cirúrgica ao dividir a interação entre literatura e pintura em graus de saturação, isto 
é, em níveis de entrelaçamento das artes irmãs. Para a autora, a relação entre literatu-
ra e pintura divide-se em sete estágios: o efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, 
os quadros vivos, o arranjo estético, a descrição pictural e, enfim, a écfrase. Dentre as 
categorias mencionadas, a écfrase representará o maior grau de exposição pictural e 
a hipotipose um meio termo bastante equilibrado entre pintura e literatura. A autora 
define écfrase como “[u]m exercício literário de alto nível que visava descrever uma 
obra de arte, efetuar a passagem entre o visível e o legível, como o exemplo canônico 
da descrição do escudo de Aquiles, por Homero, que lhe permitiu descrever a guerra 
de Troia. A écfrase prolonga o ut pictura poiesis, coloca em cena seu princípio, por 
assim dizer” (Louvel 2012: 60).

A écfrase, esse exercício literário retirado da retórica que, na Antiguidade clássica, 
servia para aumentar uma obra tanto em tamanho quanto em qualidade, não servi-
ria, portanto, para esta análise, já que o conto de D’Annunzio remete à vida de um 
pescador em alto mar, imerso na natureza e a imersão nessa forma de vida excluiria, 
a priori, qualquer menção direta a obras de arte. Entretanto, é impossível fechar aos 
olhos para as ricas descrições do Martírio de Gialluca que evocam um caráter pitores-
co justamente por conter aquilo que Louvel aponta como marcadores de descrição 
pictural: 

O léxico técnico (cores, nuanças, perspectiva, glacis, verniz, formas, camadas, 
linha, etc.); a referência aos gêneros picturais (natureza-morta, retrato, 
marinha); o recurso aos efeitos de enquadramento; a colocação de operadores 
de abertura e fechamento da descrição pictural (dêiticos, enquadramentos 
textuais como os encaixes nas narrativas, a pontuação, o branco tipográfico, 
a repetição do motivo “era”); a colocação de focalizadores e operadores de 
visão; a concentração na história de dispositivos técnicos que permitem ver; 
o recurso às comparações explícitas – “como em um quadro”; a suspensão 
do tempo marcado pela forma –ing em inglês, que indica também a inserção 
da subjetividade e, de fato, inscreve a espacialidade no tempo da narrativa, a 
imobilidade e a ausência de movimento. (Louvel 2012: 49)

9	 Various forms of rendering the visual object into words.
10 Peint les choses’d’une manière si vive et énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, 

et f’ait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante.
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Por tratar-se da história de uma operação cirúrgica improvisada por marinheiros, 
os marcadores picturais concentram-se em detalhes como cores, formas e camadas, 
principalmente para delinear a moléstia de Gialluca: “ Havia um vermelhão semelhan-
te àquele de uma picada de inseto, e no meio um pequeno nódulo” (D’Annunzio 2007: 
314)11; “o inchaço dilatara ocupando grande parte do pescoço e assumira uma forma 
nova e uma cor mais escura que, no ápice, tornava-se roxa” (D’Annunzio 2007: 315)12; 
“o pescoço ficara enorme, todo vermelho, em alguns pontos quase violáceo. Em vol-
ta das incisões começavam a aparecer algumas manchas amarronzadas” (D’Annunzio 
2007: 321)13. Nos trechos acima, é possível notar que as menções às cores são estrita-
mente necessárias para indicar o nível da inflamação do tumor: vermelho, roxo/vio-
láceo, amarronzado, quase preto. São as cores, bem como as texturas da tumoração 
que nos possibilitam uma visualidade quase como em uma pintura. 

Para além do marinheiro e de seu tumor, auxiliando a visualidade da cena, 
D’Annunzio acrescenta um terceiro elemento de focalização: a paisagem que englo-
ba o mar e o céu tempestuoso. É o mare tenebrarum que, desde a antiguidade aponta 
para um locus de medo e arrebatamento:

Na obra de muitos poetas aparece também o mar imaginário, que tomou assim 
a Noite no seu seio. É o Mar das Trevas – Mare tenebrarum, onde os antigos 
navegadores localizaram o seu assombro, mais do que sua experiência. A 
imaginação poética de Edgar Poe explorou esse mar das trevas. Frequentemente, 
sem dúvida, é o obscurecimento do céu em tempestade que dá ao mar suas 
tonalidades lívidas e negras. (Bachelard 2015: 119)14

Embora Bachelard mencione o mestre da literatura de horror, a paisagem marítima 
é uma fonte de assombro muito anterior ao nascimento de Poe; desde a Odisseia de 
Homero, Cila e Caríbdis15 são fieis guardiãs do mar – subjugando todos os marinheiros 
desavisados que se arrisquem por essas paragens. No decorrer de toda a operação, 
o mare tenebrarum dannunziano assume um comportamento bastante semelhante 
àquele do desenvolvimento do tumor. Em primeiro lugar, quando a tumoração já ha-
via dado início ao processo de inflamação, o estado natural da paisagem começa a 
delinear uma tempestade próxima: “o céu estava coberto de névoas e o mar estava 
11 C’era un rossore simile a quello che produce la puntura di un inseto, e in mezzo al rossore un piccolo 

nodo. (D’Annunzio 2006: 359)
12 La gonfiezza erasi dilatata ocupando gran parte del collo ed aveva assunta uma nuova forma e um 

colore più cupo che su l’apice diveniva violetto. (D’Annunzio 2006: 360)
13 Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quase violáceo. In torno alle incisioni 

cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. (D’Annunzio 2006: 365)
14 Chez plusieurs poètes apparaît aussi une mer imaginaire qui a pris ainsi la Nuit dans son sein. C’est 

la Mer des Ténèbres – Mare tenebrarum, où les anciens navigateurs ont localisé leur effroi plutôt que 
leur expérience. L’imagination poétique d’Edgar Poe a exploré cette Mer des Ténèbres. Souvent, 
sans doute, c’est l’obscurcissement du Ciel en tempête qui donne à la mer ces teintes livides et noi-
res.

15 A primeira, segundo a mitologia, uma bela ninfa transformada em um monstro de doze pernas e seis 
cabeças pelos caprichos de Zeus, devorou seis dos companheiros de Odisseu; a segunda, um mons-
tro amorfo que se assemelha a um redemoinho aberto no meio do mar, tragava as embarcações 
daqueles que ali passavam.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  41 (dez. 2021) – 1-98 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Fabiano Dalla Bona (UFRJ/USP) e Julia Ferreira Lobão Diniz (UFRJ)
O pitoresco mare tenebrarum de O cirurgião do mar, de Gabriele d’Annunzio

28

[22-31]

escuro e uma revoada de gaivotas precipitava-se em direção à costa gritando, uma 
espécie de terror tomou conta da alma dele” (D’Annunzio 2007: 316).16 Conforme se 
agravava o estado da supuração, mais iminente tornava-se o desastre natural: “caía 
a noite. O mar sob a sombra parecia gritar mais forte, as ondas brilhavam, ao passar 
pela luz lançada pela lanterna de proa. A terra estava distante. Os marinheiros esta-
vam agarrados a uma corda para resistir aos vagalhões” (D’Annunzio 2007: 318).17 As 
referências à luz e à sombra permitem uma visualidade do quadro marítimo que se 
formava no entorno do trabácolo Trinità; além disso, focalizadores como a terra esta-
va distante nos dão noção de perspectiva e profundidade. 

Ao final, quando Gialluca não resiste à violenta operação e falece, o mar parece 
acalmar-se como um Deus furioso que é presenteado com uma oferenda: “à medida 
que o ocaso se avizinhava, as ondas se acalmavam” (D’Annunzio 2007: 323)18; “no ar 
vinha a calmaria. As velas afrouxaram novamente e a embarcação permanecia sem 
avançar. Divisa-se a ilha de Solta” (D’Annunzio 2007: 323)19; “não se viam velas, o 
mar ondulava larga e calmamente depois da tempestade; a ilha de Solta aparecia ao 
fundo, toda azul”20 (D’Annunzio 2007: 324). A referência às ondas e ao verbo “ondu-
lar” dão ideia de textura e diversos são os elementos que indicam o movimento ou a 
ausência dele – como é o caso da expressão calmaria e da frase a embarcação perma-
necia sem avançar. Novamente aparecem referências às cores – nesse caso, a cor azul 
do mar da ilha – e à perspectiva – ao colocar a Ilha de Solta como fundo da pintura. 

Para completar a noção de visualidade pictural, diversas metáforas auxiliam o pro-
cesso: “Gialluca deu um urro, debatendo-se, todo ensanguentado, como um animal 
segurado por açougueiros” (D’Annunzio 2007: 320)21; “Os marinheiros correram e 
encontraram o companheiro já morto sobre o catre, em uma posição descompos-
ta, com os olhos abertos, a face intumescida, como um estrangulado” (D’Annunzio 
2007: 323).22 Os trechos como um animal segurado por açougueiros e como um estran-
gulado, apontam para o que Louvel denomina comparações explícitas e, embora não 
sejam, de forma alguma, belos ou prazerosos, ativam certas imagens que todos nós, 
visualizadores experientes, podemos associar, ampliando nossa capacidade de visu-
alização. 

Os temas delineados por D’Annunzio em O cirurgião do mar naturalmente ressal-
tam o gosto do autor pela barbárie – direcionamento ao qual Ermanno Circeo (1976) 

16 Come il cielo era comperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano 
verso la costa gridando, una specie di terrore scese nell’animo di lui. (D’Annunzio 2006: 361)

17 Cadeva la notte. Il mare nell’ombra pareva che urlasse più forte. Le onde luccicavano, passando 
nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano afferrati a uma corda per 
resistere contro i marosi. (D’Annunzio 2006: 363)

18 Come più il vespro si avvicinava, le onde si placavano. (D’Annunzio 2006: 367)
19 Nell’aria veniva la calma. Un’altra volta le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. 

Si scorgeva l’Isola di Solta. (D’Annunzio 2006: 367)
20 Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l’Isola di 

Solta appariva tutt’azzurra, in fondo. (D’Annunzio 2006: 368)
21 Gialluca gittò un urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai.
22 I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto sul a branda, in um’attitudine scomposta, con 

gli occhi aperti, con la faccia túmida, come um uomo strangolato. (D’Annunzio 2006: 367)
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se referiu outrora como sadismo. Porém, não convém fechar os olhos para o fato de 
que a feiura, o grotesco e o horrendo sempre foram fruto de curiosidade dos mais 
diversos artistas. Se todo o tema pode ser digno de representação, é possível que 
até mesmo o horror sirva como leitmotiv na pintura, na literatura e em um híbrido 
literário que comungue ambas as artes. Em Introdução à literatura fantástica (1970) 
Tzvetan Todorov assevera que a noção de horror pertence ao estranho e tal conceito 
– que se opõe ao maravilhoso – pode se ramificar em dois: o fantástico-estranho e o 
estranho puro. O fantástico-estranho é de ordem sobrenatural; aqui se manifestam 
toda a natureza de bruxas, monstros, fantasmas e quaisquer elementos ou figuras 
que nos causam horror e que a mais pura razão não pode explicar. Já o estranho puro 
nos serve perfeitamente para classificar as impressões causadas pelo Cirurgião do 
mar: 

Nas obras pertencentes a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem 
explicar-se perfeitamente pelas leis da razão, mas que são, de uma ou outra 
maneira, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos 
e que, por esta razão, provocam no personagem e no leitor uma reação 
semelhante àquela que os textos fantásticos tornam familiar. (Todorov 1975: 
39)

Assim, não obstante a vulgaridade do acontecimento contido em O cirurgião do 
mar, isto é, o surgimento de uma moléstia gerada pela vida simples e de poucos recur-
sos dos marinheiros do século XIX, seu desdobramento pode ser classificado como 
estranho puro graças à impossibilidade de explicar o porquê da revolta dos mares e 
da tempestade – que ocorrem concomitantemente ao martírio de Gialluca. O inexpli-
cável contido nessa simples especulação nos leva a uma sensação de horror marítimo 
e ao medo do insólito e a visualidade contida tanto na cirurgia quanto na tempestade 
aumentam ainda mais uma emoção que é frequentemente posta de lado: 

A emoção mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais 
forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido. Poucos psicólogos 
contestarão esses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre 
a autenticidade e dignidade das narrações fantásticas de horror como forma 
literária. Contra ela são desferidos os dardos de uma sofisticação materialista 
que se apega a emoções frequentemente sentidas e a eventos externos, e de 
um idealismo ingenuamente inspirado que reprova o motivo estético e reclama 
uma literatura didática que “eleve’’ o leitor a um grau apropriado de otimismo 
alvar. Mas em que pese toda a oposição, o conto de horror sobreviveu, evoluiu 
e alcançou notáveis culminâncias de aperfeiçoamento, fundado como é num 
princípio profundo e elementar cujo apelo, se nem sempre universal, deve 
necessariamente ser pungente e permanente para espíritos da sensibilidade 
requerida. (Lovecraft 1987: 10)

Constantemente minimizado, a literatura de horror, foi, por muitos anos, asso-
ciada a publicações de revistas pulp que versavam sobre os mais variados temas, es-
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candalizando e enojando o público leitor. A sensação estética que aqui pretendemos 
abordar se relacionou com aquilo que Lovecraft batizou de a emoção mais forte e 
mais antiga do homem, isto é, hipotiposes do horror que se liguem ao medo – físico 
ou psicológico, real ou imaginário – e à angústia. Obviamente, essa representação 
mórbida ocupa somente uma pequena fase na carreira de Gabriele D’Annunzio, já 
que, passados os primeiros anos de experimentação de caráter verista e naturalista, 
certas descrições ricamente detalhadas de temas como a morte, doenças, chagas e 
o sobrenatural foram consideravelmente minimizadas para a construção de um dire-
cionamento estético muito maior e ligado ao mito da beleza e da arte pela arte. 

Entretanto, mesmo ao citarmos o D’Annunzio clássico admirador do prazer e das 
inumeráveis belezas de Roma, é possível ver que seu gosto por temas insólitos ou ma-
cabros deu origem a obras que constituem um verdadeiro legado e que aumentam 
tanto em tamanho quanto em qualidade as inúmeras contribuições para a literatura 
de horror do século XIX. O nosso parco conhecimento acerca da vida no fundo do 
mar gera sensações que se assemelham àquelas experimentadas pela contemplação 
de um abismo: um sentimento sublime, na esteira do que propõe Peter Burke (2013),, 
que atormenta pela grandeza e também pelo desconhecido. A morte marítima de 
D’Annunzio só pode ser considerada através da estética de horror ao considerarmos 
o quadro vivo em sua totalidade: homem e natureza existindo e desafiando-se mutu-
amente. Por fim, recordamos que embora muitas vezes nos deparemos com gran-
des castelos mal-assombrados ou florestas abarrotadas de perigos na literatura de 
horror, o caráter desconhecido e pouco desbravado da paisagem marítima foi muito 
bem aproveitado por muitos dos maiores mestres desse gênero. Como esquecer que 
Cthulhu, o mais famoso monstro cósmico, habita as profundezas do oceano?
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