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SIGNOS DE MASCULINIDADE EM OS PRISIONEIROS, 

DE RUBEM FONSECA

Nelson Eliezer Ferreira Júnior1 (UFCG)

RESUMO: Nesse artigo são observados criticamente os signos de masculinidade utilizados na carac-
terização de personagens em quatro contos de Os prisioneiros, de Rubem Fonseca: “Fevereiro ou 
março”, “Duzentos e vinte e cinco gramas”, “Teoria do consumo conspícuo” e “Henri”. Procuramos 
demonstrar tanto a recorrência de certos signos (virilidade sexual, força física, descontrole, agres-
sividade, refinamento, comando, autocontrole, coragem e intelectualidade) como a complexidade 
e peculiaridade com que estes aparecem em cada narrativa, reiterando sua compreensão enquanto 
atos performáticos. Esses, por sua vez, são continuamente exibidos e repetidos, de modo a fazer 
parecer, para outras personagens, que seriam espontâneos, no sentido de atestar sua pertença a um 
grupo privilegiado. Pudemos atestar, no entanto, que os signos de masculinidade nas obras represen-
tam na verdade mais um modo de aprisionamento das personagens, sendo este um tema central que 
transpassa os diversos contos da coletânea e que apontam para sua retomada nas obras seguintes de 
Rubem Fonseca. 
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TRACES OF MASCULINITY IN OS PRISIONEIROS, 
BY RUBEM FONSECA

ABSTRACT: This paper critically observes traces of masculinity used in identifying characters in four 
short stories from Os prisioneiros, by Rubem Fonseca: “Fevereiro ou março,” “Duzentos e vinte e cinco 
gramas”, “Teoria do consumo conspícuo” and “Henri”. We seek to demonstrate both the recurrence 
of specific signs (sexual virility, physical strength, lack of control, aggressiveness, refinement, com-
mand, self-control, courage, and intellectuality) as well as the complexity and peculiarity with which 
they appear in each narrative, reiterating their understanding as performance acts. In turn, these fea-
tures are continually displayed and repeated to make it appear, to other characters, that they would 
be spontaneous to attest their belonging to a privileged group. We were able to attest, however, that 
the signs of masculinity in the works represent, in fact, another way of imprisoning the characters, this 
being a central theme that crosses the various tales in the collection and that point to their resumption 
in the following works by Rubem Fonseca.
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A obra de Rubem Fonseca (1925-2020) é certamente um marco na prosa de ficção 
brasileira dos últimos 60 anos. Sua farta produção transitou regularmente entre o 
conto e o romance, embora seja possível apontar uma prevalência sobre o conto, 
tanto na quantidade de publicações (foram dezenove coletâneas de contos e doze 
romances) quanto no maior interesse da crítica (por exemplo, dos prêmios Jabuti 
recebidos por Rubem Fonseca, cinco foram por seus contos e um por seu romance). 

A crítica já apontou fartamente a importância da prosa de Fonseca como paradig-
ma de uma vertente realista, surgida com a amplificação das contradições sociais nas 
metrópoles brasileiras, especialmente a partir da segunda metade do século XX. Nos 
anos 1970, essa prosa foi qualificada por Alfredo Bosi como brutalista:

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara. Imagem do 
caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país de Terceiro 
Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta 
e indiretamente das experiências da burguesia carioca, da Zona Sul (...) A dicção 
que se faz no interior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se 
não obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído. (2015: 19-20).

Tal percepção da obra de Fonseca norteou grande parte da crítica literária pos-
terior que se dedicou a descrever e compreender o bárbaro, o caótico e a violência 
de sua linguagem. Concomitantemente, também reconheceu em Fonseca, um pio-
neirismo que fincou marcas em outros autores contemporâneos, formando o que 
Schøllhammer (2009: 28) reconhece como “um novo cânone para a literatura urbana 
brasileira”.

Mais recentemente, têm surgido com maior frequência outras abordagens que, ou 
se desviam do paradigma que privilegia as relações entre violência e classes sociais, 
ou tentam acrescentar novos componentes imbricados nessa conexão. Entendemos 
estar incluída nessa segunda hipótese, contribuições como as de Fujirama (2011), 
Stacul (2016) e Silva Júnior (2016) que dão atenção ao campo da masculinidade na 
compreensão crítica da obra de Rubem Fonseca, incluindo o gênero como fator im-
portante para o entendimento da violência retratada nela. 

Reconhecendo ser a masculinidade uma chave de leitura primordial para a obra 
fonsequiana, e entendendo que tal aspecto perpassa toda sua obra, priorizamos nos-
sa atenção aqui à obra inaugural do autor, a coletânea de contos Os prisioneiros, pu-
blicada em 1963, em que já é possível perceber muitos dos signos de masculinidade 
presentes nos contos e romances posteriores. 

Desde a epígrafe, extraída do Tao Te Ching, “Somos prisioneiros de nós mesmos. 
Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível” (Fonseca 1994: 11), é plausível 
reconhecer no projeto literário do autor iniciante, uma marca que irá acompanhá-lo 
em suas obras seguintes, o que Faria (1999) denomina literatura de subtração: aquela 
em que se insere a distopia, a privação, as ausências, e que aponta para a falência 
dos projetos de resistência. Não havendo fugas possíveis, cabe à narrativa a exibição 
irônica e minuciosa das tentativas malsucedidas e das frustrações resultantes.
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Esse aspecto, que já foi recorrentemente associado pela crítica à questão da vio-
lência e à ambientação em sua obra, também pode ser percebido na disposição dos 
signos de masculinidade atrelados a personagens em diversos contos de Os prisio-
neiros. Denominamos aqui masculinidade um ideal cultural disputado e vigiado, que 
se inscreve numa ordem de gêneros complexa, hierárquica, assimétrica e histórica, 
exercendo uma pressão social sobre homens e mulheres, mas com grandes variações 
internas e externas nas diversas culturas (Vale de Almeida 1996). Signos de mascu-
linidade seriam, pois, a articulação arbitrária, socialmente produzida – logo, tanto 
reiterada quanto questionada – entre certos traços presentes na caracterização das 
personagens (p. ex. força física, habilidade no uso de armas) e os valores (virilidade) 
que lhes são atribuídos culturalmente, a partir de uma estrutura reguladora de gê-
neros. Essa, por sua vez, se apresenta narrativamente a partir de atos performáticos 
(gestos, ações, linguagens, estilos encenados pelas personagens) que dão suporte a 
crença em uma unidade, uma substância, uma identidade. 

Em se tratando de masculinidades, tal crença comporta reivindicações ou dispu-
tas por posições privilegiadas de poder, mas é constantemente posta em questão 
nos contos de Fonseca, principalmente através da ironia, o que resulta em outra for-
ma de subtração, tal como nomeou Faria (1999). Assim, os signos de masculinidade 
apontam para sentidos contíguos e mesmo contraditórios, dependendo de outros 
aspectos relacionados à disputa pelo controle hegemônico do ideal de masculinida-
de. Assim, dentre os dez contos de Os prisioneiros, selecionamos quatro para a análi-
se dos signos de masculinidade: i) “Fevereiro ou março”, ii) “Duzentos e vinte e cinco 
gramas”, iii) “Teoria do consumo conspícuo” e iv) “Henri”.

“Fevereiro ou março” é centrado em torno de três personagens, a condessa Berns-
troff, o conde Bernstroff e o narrador-protagonista. O último conhece a condessa du-
rante o carnaval e dormem juntos; de manhã, ao perceber a intimidade entre os dois, 
o conde chama o protagonista para uma conversa e, após uma série de perguntas, 
anuncia que irá fazer uma proposta, a qual não chega a ser feita, porque o protago-
nista se recusa antecipadamente, imaginando se tratar de algo que prejudicaria a 
condessa. 

De fato, signos de masculinidade são apresentados abundantemente no decor-
rer do conto, mas se diferenciam quando atrelados à caracterização do protagonis-
ta (e dos seus companheiros) jovem ou a do conde mais velho. No primeiro caso, 
exalta-se a virilidade sexual. Seja a partir da reação da condessa ou de outras mulhe-
res que encontraram nas ruas durante a festa do carnaval, prevalece a imagem de 
que eles são sexualmente atraentes e viris: 

A condessa Bernstroff (...) dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é duro. 
E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu conhecia. Vê minha 
perna, dizia ela, como é dura. (...) ele passava, disse Russo, e virava a cabeça 
de tudo quanto era mulher. (...) uma mulher tinha chegado e dito, me leva com 
vocês, nunca vi tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha 
no braço da gente. (Fonseca 1994: 13-15)
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Outro signo atrelado às personagens masculinas jovens é a força física, representa-
da como uma das formas mais tradicionais de demonstração de virilidade. No conto, 
fica evidenciada tanto na academia, lugar onde o protagonista e seus amigos se en-
contram, quanto na rua:

Comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O olho vai saltar, 
disse Fausto (...). Vou fazer quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o 
braço, disse eu, série de massa, menino, pra homem, vou inchar. (...) quando 
eles quiserem tascar, a gente e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra 
jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com 
tudo que é de bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa? (...) Surgiu 
uma bateria assim na nossa frente (...) a mão de Silvio agarrou o pescoço de um 
deles, me dá esse tambor seu filho da puta. (...) Só no tapa, só no tapa!, gritava 
Silvio (...). Um tapa de Silvio arrebentava porta de apartamento de sala e quarto 
conjugados. (Fonseca 1994: 13-14)

Ainda sobre a caracterização dos jovens, aparece o termo descontrole, que susten-
ta um modo de vivenciar a masculinidade pela perspectiva do indivíduo atomizado, 
indomável, irresponsável e, conforme aponta Machado (2004), potencialmente peri-
goso, pois está especialmente pronto para o uso da agressividade:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o 
que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os 
banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem 
isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De manhã não tem muita 
coisa pra ver. Parei numa esquina, comprei uma pêra, comi e comecei a ficar 
inquieto. Fui para a academia. (Fonseca 1994: 13)

Tínhamos vários tambores, que batíamos sem ritmo. A cuíca, como ninguém 
conseguia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco só, bem no meio, 
fez a coisa em pedaços. (Fonseca 1994: 14-15)

Para eles, os signos de masculinidade estão atrelados ao que Kalifa (2013) qualifica 
como virilidade brutal, violenta, agressiva, baseada no enfrentamento e dominação 
dos mais fracos, e que persiste, principalmente, atuando nas camadas populares (em 
clara oposição aos homens organizados), vitimizadas pela desqualificação de classe, 
de raça e mais sujeitas a um contexto de insegurança social e ao risco da delinquên-
cia. Assim, os signos de masculinidade do conde, por sua vez, são atrelados a outras 
características, como a do refinamento, apresentado desde a forma como ele enfati-
za seu título de nobreza, passando pelos gestos meticulosos, pela linguagem e pelas 
referências culturais:
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Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mão. (....) Com 
licença, disse ele, Bach me transforma num egoísta, e me virou as costas e 
sentou-se numa poltrona, a cabeça apoiada na mão.” (Fonseca 1994: 16);

ele punha e tirava o monóculo, olhando pela janela. (Fonseca 1994: 18).

Outros signos de masculinidade na construção do conde, e em clara oposição ao 
seu rival jovem, são o comando e o autocontrole. Ele é enfático, ao tentar fazer com 
que sua vontade se sobressaia à do protagonista, através de recompensa financeira. 
É importante destacar, como assinala Haroche (2013: 17), que a virilidade “pode ser 
exercida sem que um homem seja fisicamente viril, basta que ele o seja mentalmente, 
sabendo exercer em seu proveito a virilidade física dos outros”. Para tanto, o conde 
também se esforça por evitar qualquer indício de irritação, de descontrole:

quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer comprá-lo, ele compra todo 
mundo, o dinheiro dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e 
isso o deixa ainda mais desesperado. (...) O conde disse que tinha uma proposta 
muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria 
vender sangue. (...) Tenho a impressão que ele ficou magoado com o que eu 
disse, pois deixou de me encarar e ficou olhando pela janela, um longo silêncio 
que me deixou inquieto. (Fonseca 1994: 17-18).

Vimos, pois, que características distintas e mesmo opostas, foram apontadas para 
demonstrar as marcas de masculinidade no conto: corpo e cultura, autocontrole e 
descontrole, força física e poder econômico. Em comum, entende-se como formas de 
exercício de poder sobre as mulheres e de homens sobre os outros homens. Em re-
lação à pluralidade dos signos de masculinidade, é importante ressaltar as diferentes 
formas com que se tem apresentado o significado de virilidade. Afinal, 

ela [a tradição] não seria capaz de condensar a virilidade numa história imóvel. 
As qualidades se recompõem com o tempo. A sociedade mercantil não poderia 
reproduzir o mesmo ideal viril da sociedade militar. O cortesão não poderia 
reproduzir o mesmo ideal do cavaleiro. O homem da corte, por exemplo, se 
esforça em agregar valores de elegância aos velhos e truculentos valores de 
combate. (Corbin, Courtine e Vigarello 2013: 7-8)

Acrescentamos que tais variações podem ser sincrônicas e, certamente, represen-
tam tensão e conflito no estabelecimento do ideal hegemônico de masculinidade. 
Entre o protagonista e o conde há uma tensão gerada pelo direito de exercer a do-
minação masculina, e para tanto, várias estratificações, incluindo classe social e faixa 
etária, são postas a serviço como armas para os desafiantes. 

No conto há, portanto, um conflito entre diferentes masculinidades: a do prota-
gonista – popular, sustentada pela valorização do corpo e da liberdade de ação indi-
vidual; e a do conde – elitizada, sustentada pela ação calculada e pelo uso de bens 
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materiais e simbólicos. A narrativa, no entanto, faz mais que apresentar esse duelo: 
ressalta, nas diversas camadas de sentidos perceptíveis através da ironia, o caráter 
forçoso, artificial, forjado e inautêntico desses símbolos. Ainda mais que isso, mostra 
como as personagens não conseguem se enquadrar completamente a esses mode-
los: o protagonista protege uma mulher em situação de vulnerabilidade, de ser pos-
sivelmente abusada por seus amigos e tem o mesmo intento em relação à condessa 
– ele o tempo todo se coloca a serviço das mulheres, revertendo ou, ao menos, fragi-
lizando o quadro da dominação masculina; o conde, por sua vez, possivelmente, está 
a ponto de perder o que lhe resta de dinheiro e de audição, o que fragiliza seus dois 
principais signos de masculinidade – o capital econômico, usado para impor sua von-
tade; e o cultural, simbolizado no conto através do consumo de música erudita. 

 Na tentativa de seguir inutilmente modelos de masculinidade, as personagens 
são postas como prisioneiras de uma representação falha, na qual repetem continua-
mente atos performáticos (levantar um supino de noventa quilos, colocar um monó-
culo...) e da qual, como dito na epígrafe, não parece haver fuga possível.

No conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, três jovens empresários se encon-
tram numa sala, à espera da autopsia do corpo de uma moça, Elza Wierck, morta a 
golpes de facas. O legista convida um deles para assistir ao procedimento até quan-
do, após certa indefinição tensa entre os jovens, um se prontifica acompanhar o mé-
dico que, ao passo que vai realizando a autopsia, descreve fria e detalhadamente 
seus procedimentos, incluindo a pesagem dos diversos órgãos (o título do conto é 
o peso do coração) e a causa da morte. Findo o exame, o jovem sai rapidamente, 
esforçando-se ao máximo para evitar transparecer seu desespero.

Inicialmente, podemos estabelecer uma distinção entre os signos de masculini-
dade utilizados pelos jovens e os demonstrados pelo médico. Entre os primeiros, o 
narrador ressalta o que eles têm em comum, sem fazer grandes diferenciações entre 
as personagens, de modo que não são nomeadas nem têm descrições detalhadas. 
Entre os traços que os caracterizam, podemos perceber signos de um tipo de mas-
culinidade nomeado por Connell (2016: 134-135) como masculinidade executiva, cuja 
configuração, segundo a socióloga, reúne autoridade e controle das emoções. Veja-
mos como tais características são expressas no conto:

Primeiramente ressalta-se o comando, apresentado na narrativa através dos car-
gos que os três jovens exercem: um é dono de uma indústria de manivelas, outro 
fabrica soda cáustica e o terceiro produz vidro plano. Para o exercício desses postos, 
a modernidade capitalista exigiu uma masculinidade patriarcal modernizada (Connell 
2016), em que a figura de autoridade precisou se adaptar e se diferenciar daquela 
apresentada pelas masculinidades populares. No conto, esse aspecto é observável 
nos seguintes trechos:

Além do mais, tinha o seu trabalho, não podia nem tinha tempo para laços 
mais íntimos. Só pensava a sério mesmo na sua indústria.  (...)  Os três 
olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando segurança e 
sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo. (Fonseca 1994: 20)
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Outro signo de masculinidade seria o autocontrole, como o grande desafio do jo-
vem, colocado numa situação que o força a assistir à autopsia de Elza Wierck. Fica 
evidente no conto que o autocontrole, como símbolo de masculinidade, está rela-
cionado à aparência, à forma como a personagem é vista socialmente, e não a um 
aspecto do caráter:

O homem começou a sair da sala de autópsias. Os dentes cerrados, só pensava 
numa coisa: “não posso correr, não posso correr”; andava lentamente, rígido, 
como um soldado do regimento inglês desfilando”. (...) Abriu a boca como se 
tivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu 
o rosto, olhando para os lados para ver se alguém o observava e compôs sua 
fisionomia. (Fonseca 1994: 24)

Através do legista, por sua vez, a narrativa destaca outro signo de masculinida-
de, através do qual se dá um duelo entre ele e o empreendedor: a coragem. O jogo/
combate/ritual provocado pelo legista (é importante destacar que ele cria a situação 
que faz com que o outro se veja impelido a participar da autopsia) funciona como um 
desafio aos jovens que esperavam na sala e que se realiza no momento da autopsia. 
A frieza e a habilidade com que manipula o corpo precisa, afinal, de um espectador 
que confirme essa outra manifestação da virilidade:

Eu não sou daquele tipo de funcionário burocrático escravo dos regulamentos. 
Sou um médico – vejo o lado humano das coisas (...). Eu lhes digo o que vou 
fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, para que assista a tarefa, que, 
infelizmente, tem que ser executada, está na lei. (...) É da lei. É da lei. Qual dos 
três então? É preciso coragem. (Fonseca 1994: 21)

“Fiquei até o fim”, disse o homem que assistia.
“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarçar o desapontamento de sua 
voz;
“Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo
“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.
Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.” 
(Fonseca 1994: 24)

O desapontamento do legista e o desespero do empresário, percebidos pelo nar-
rador, denotam o fracasso de ambos. O esforço deles para mascarar suas emoções 
apenas reitera, mais uma vez, o caráter performativo do gênero, em que os signos de 
masculinidade das personagens se fundamentam na projeção de uma imagem e na 
necessidade de afirmação externa. 

Nesse sentido, é o outro que precisa validar um status, que só pode ser adquirido 
através da repetição de atos externamente determinados e precisa ser reafirmado 
continuamente. Para tanto, é necessário esforço redobrado: o médico ora se desvia 
ora reafirma a força da norma para viabilizar a arena para o duelo, e este é apontado 
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no conto como uma necessidade, como uma forma de dependência; o jovem tomou, 
a contragosto, a iniciativa de assistir à autopsia diante dos demais amigos de Elza, 
como um modo de superá-los, com o ímpeto competitivo, típico de uma masculinida-
de executiva, mesmo sem estar preparado para a experiência. Entre os dois, no cerne 
da narrativa, uma mulher assassinada, e a manipulação do seu corpo, faz lembrar que 
tais performances de gênero comumente deixam graves consequências.

O conto “Teoria do consumo conspícuo”, por sua vez, narra um encontro entre 
um homem e uma mulher num baile de máscaras na terça-feira de carnaval. Após pas-
sarem a noite dançando, e com ela ainda de máscara, vão para o apartamento dele, 
onde ela mostra seu rosto, revela não gostar do nariz e lhe pede dinheiro. Após ele 
lhe dar a quantia pedida, ela afirma que irá fazer uma cirurgia plástica no nariz e que 
depois irá devolver o dinheiro. Ela vai embora e ele vai dormir.

É pelo contraste entre os dois que a narrativa parece apontar para uma divisão de 
gêneros, a partir do sentido de consumo, já expresso no título do conto. Em relação 
ao homem, destaca-se, mais uma vez, a virilidade sexual, enfatizada pelo ritual da per-
sonagem que, a cada carnaval, sente a necessidade/obrigação de se relacionar sexu-
almente com uma mulher diferente. Nesse aspecto, é evidenciada a dupla posição da 
virilidade, sendo, ao mesmo tempo, uma marca de dominação e uma carga, um dever 
que precisa ser afirmado em qualquer circunstância (Bourdieu 1999). A hipótese de 
não cumprimento desse dever é apontada como mau agouro:

Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher 
diferente para a cama. Já na terça-feira, mais um pouco o carnaval acabava e 
eu não teria mantido a tradição. Era uma espécie de superstição como a desses 
sujeitos que todo ano vão à igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo 
ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual. (Fonseca 1994: 25)

“Vamos para a minha casa?”, perguntei, urgente e sem esperança. 
“Não posso tirar a máscara”, disse ela.
“Não tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Não havia tempo 
a perder. “Vamos.”
Como ela não respondesse, eu a peguei por um braço e a levei para minha casa. 
(Fonseca 1994: 26)

A princípio, os signos de masculinidade performados pela personagem reforçam 
a imagem comumente retratada do homem que busca o prazer sexual com tanto 
afinco, que chega a usar de formas de violência físicas e/ou simbólicas para tal fim. A 
narrativa, no entanto, torna-os mais complexos. Desde o título, atrela a necessidade 
do protagonista em conquistar novas parceiras sexuais a cada carnaval, a uma socie-
dade de consumo que diferencia corpos generificados e objetificados, criando, ao 
mesmo tempo, desejos a serem supridos e um mercado pronto a atendê-los (para 
ela, um novo nariz; para ele, uma nova mulher). Interessante observar que o pro-
tagonista percebe que a mulher não precisa de fazer uma cirurgia plástica no nariz, 
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mas não consegue fazer o mesmo em relação a sua necessidade de novas parceiras 
sexuais. 

Outo aspecto que se pode relacionar aos signos de masculinidade, especialmente 
ao temor do protagonista, em caso de não cumprir seu ritual, é o medo do envelheci-
mento, da perda da virilidade. Courtine, ao investigar a hipermasculinidade, percebe 
que essa se sente assombrada pelo terror do envelhecimento e da morte, e utiliza di-
versas estratégias como meios de negação: “envelhecer é uma patologia: o combate 
contra os anos, a impotência e a morte tornam-se uma obsessão viril” (2013: 566).

O fato é que ter uma nova parceira sexual a cada carnaval, seria uma forma de 
substituir a percepção da passagem do tempo pela ilusão de uma repetição cíclica, 
concretizada pelo ritual. No entanto, como nos demais contos de Os prisioneiros, nes-
se também não há saídas fáceis: no final da narrativa, além de não haver relação sexu-
al entre eles, o que resta ao protagonista é sono e cansaço.

Por sua vez, no conto “Henri”, Rubem Fonseca recria a história real de um assassi-
no em série, chamado Henri Désiré Landru (1869-1922), em que descreve o cotidiano 
de Henri e seu encontro com a Madame Pascal, na França, durante a Primeira Guer-
ra Mundial. O encontro, planejado meticulosamente por ele, faz com que ela tenha 
boas impressões do protagonista e aceite visitar sua casa de campo, na vila Gambais. 
Lá, ele se oferece para fazer uma massagem como ardil para estrangulá-la. Por fim, 
após colocar Madame Pascal inconsciente em cima da mesa e observar com atenção 
os sinais da morte no corpo dela, usa machado e facão para esquartejar o cadáver.

Pode-se ver que os signos de masculinidade que caracterizam o protagonista apro-
ximam traços que, em contos anteriores, são postos em posições distintas: intelectu-
alidade, refinamento, força física e agressividade. Intelectualidade e refinamento são 
ressaltados detalhadamente logo nos primeiros parágrafos, e em todo o decorrer do 
conto pelo narrador onisciente. No entanto, essas características são descritas am-
biguamente entre a autenticidade e a encenação, uma vez que há uma preocupação 
constante em construir uma determinada imagem para suas futuras vítimas, e isso é 
conseguido através de ensaios prévios:

Madame Pascal, uma feliz coincidência de nomes, pois Pascal era o seu mestre, 
o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Vitor Hugo. (...) 
Simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem 
sensível, um intelectual talvez; educado, respeitável e pontual. No quadrado 
do espelho sua mão surgiu branca, branca, forte e meticulosamente limpa, 
acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por um efeito ótico, 
os fios da barba brilhavam (...); isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, 
tendo que esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer. (Fonseca 
1994: 28)

Henri fala de flores, elas são uma dádiva de Deus. Fala de música, e de Mozart 
e Debussy. Música e flores são a sua paixão na vida. Um verdadeiro cavalheiro, 
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pensa madame Pascal, vê-se que tem berço, que é bem-nascido, distinto, 
educado, fino, sabe tratar uma dama. (Fonseca 1994: 30)

Na narrativa, Força física e agressividade surgem, principalmente, no momento de 
atacar sua vítima no desfecho do conto, mas esses signos são sugeridos antecipada-
mente pelas lembranças das vítimas anteriores, pelo sonho que teve com o pai e por 
seu elogio à guerra.

Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos vidrados de madame 
Cuchet, em que tivera uma visão, ainda que rápida, fugaz, de uma verdade 
urgente. (Fonseca 1994: 29)

Henri segura a corda e começa a puxar, é um peso enorme e ele tem que se 
ajoelhar no chão para conseguir fazer o corpo do pai subir. (...) Ele continua 
segurando a ponta da corda pois sabe que se não o fizer o corpo do pai descerá 
novamente. (Fonseca 1994: 31)

A guerra é uma coisa horrível, disse madame Pascal (...). Ao que Henri retrucou 
dizendo que desde que o mundo era mundo havia guerra, que a guerra era a 
mais humana das características da humanidade, que isso é que diferenciava os 
homens dos bichos. (Fonseca 1994: 32) 

Ele estava atrás dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta. 
Agora! Os polegares apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas 
dos demais apertaram rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens 
cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se partindo. (Fonseca 1994: 33)

A junção desses signos, comumente apartados, amplifica o aspecto ambíguo do 
protagonista: ele pertence a dois mundos e transita entre eles, rompendo uma distin-
ção entre duas formas de exercício de masculinidade. Machado (2004: 74) identifica 
esses padrões como sendo o do bicho danado e o do homem honrado: “Bicho danado 
remete ao que não se submete à lei social, ao que tudo pode: à pura potência. Ho-
mem honrado remete ao que se submete à lei social, desde que, em nome desta, sua 
posição seja a de exercer primordialmente o controle dos outros”. 

O protagonista leva às últimas consequências o exercício de cada uma dessa dupla 
posição de poder. Por um lado, experencia sua potência no ato de matar, compa-
rando-se a uma divindade: “Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia 
fazer a morte” (Fonseca 1994: 34); por outro, esforça-se tão pormenorizadamente 
em projetar uma imagem de cavalheiro, que se torna capaz de manipular completa-
mente suas vítimas. Seu prazer deriva precisamente de sua capacidade de enganar 
as mulheres em relação ao seu duplo exercício de masculinidade; o de potência e o 
de controle, de modo que ele chega a conjecturar interromper seu plano de matar 
madame Pascal caso percebesse nela qualquer indício desconfiança. 
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Haveria, então, contrariando a epígrafe, uma fuga possível? Uma chave para essa 
questão está no sonho em que o pai do protagonista aparece como uma figura som-
bria, aterrorizante. O pavor que a figura paterna lhe causa – e que no sonho é meta-
foricamente representado como um peso que não pode ser suportado – remete a 
uma infância na qual ele teria sido também vítima de uma tirania masculina. Outros 
indícios apontam ainda para a ideia matriz da obra – ser prisioneiro de si mesmo – a 
partir de uma aproximação entre a personagem do conto e o assassino real que lhe 
serviu de inspiração, Henri Lundri. Esse, após ser descoberto e condenado à morte, 
causou grande comoção em sua época e o caso foi posteriormente estudado à luz 
da psicanálise, a partir da qual se percebeu nele um quadro de psicose que incluía 
fabulações mitomaníacas.

Não nos interessa aqui efetuar uma leitura psicanalítica da personagem nem tra-
çar uma relação direta entre literatura e realidade, mas importa aqui, especificamen-
te, a percepção de que, tal como o assassino real, a personagem é prisioneira de 
uma compulsão por produzir mentiras: a justificativa que Henri dá a si mesmo sobre 
a motivação das mortes é o fascínio pelas marcas da morte no corpo e a prática da 
necromancia, no entanto, suas posses e sua renda advêm do furto e da venda do pa-
trimônio de suas vítimas, o que sugere outra motivação recalcada: o latrocínio. Dois 
momentos na narrativa corroboram para essa afirmação: no sonho, quando ele ates-
ta não se interessar mais por motores, após descrever as mãos do pai como sendo 
mãos sujas de mecânico; e na descrição de sua casa de campo, quando afirma que o 
mobiliário vinha de dez procedências diferentes, isto é, furto dos móveis das vítimas 
precedentes.

Da mesma forma que o exercício da masculinidade, através do uso da força, simula 
uma repetição da figura paterna de que ele não consegue se libertar, a imagem do 
homem bem-sucedido, por sua vez, não é apenas um estratagema para enganar as 
mulheres, é uma performance que ele vivencia como sendo realidade e da qual ele 
também não escapa.

Nos contos que aqui abordamos, percebemos os traços que, com maior ou menor 
grau de reiteração, estão atrelados à construção das masculinidades em Os prisio-
neiros: virilidade sexual, força física, refinamento, comando, autocontrole, coragem, 
intelectualidade, liberdade, descontrole, distinção e agressividade. Algumas vezes, 
eles se ligam de tal modo à caracterização de uma personagem que, apenas com 
muita dificuldade se pode distingui-los; em outros contos, foram afastados e mesmo 
serviram como motivo para antagonismos.

De todo modo, constatamos que as narrativas reiteram o aspecto performativo 
do gênero: nada há de natural ou de espontâneo nas escolhas das características que 
se revestem como sendo signos de masculinidade das personagens. A voz narrativa, 
constantemente, acentua sua artificialidade e reitera ironicamente o teor ridículo das 
variadas e conflitantes demonstrações de virilidade e de dominação. Além disso, as 
próprias personagens masculinas não demonstram ter consciência da artificialidade 
desses atos performáticos. 
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Nesse sentido, a constante ironia acerca da encenação de gênero ressalta que esta 
é uma das prisões a que as personagens estão submetidas e não conseguem se liber-
tar, constituindo outra faceta da falência de soluções que caracteriza essas narrati-
vas. A pluralidade desses signos de masculinidade encontrados em Os prisioneiros 
deixou trilhas que conduzem a ampla gama de personagens das obras posteriores. 

De certo, os contos e romances das décadas seguintes lapidaram os anti-heróis 
mais célebres do autor, que utilizaram formas mais explícitas ou mais perversas de 
violência. Reconhecer esse itinerário evidencia a centralidade desse aspecto no con-
junto da prosa de Rubem Fonseca e a necessária articulação, pela crítica, entre os 
diferentes signos de masculinidade, as variadas formas de exercício da violência e 
a presença constante da ironia nessas narrativas. Talvez, o mais irônico na prosa de 
Rubem Fonseca seja exatamente a banalidade, a artificialidade e o grotesco dos es-
forços performáticos que buscam inutilmente uma masculinidade hegemônica inal-
cançável. 
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