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RESUMO: Nesse artigo sdo observados criticamente os signos de masculinidade utilizados na carac-
terizacao de personagens em quatro contos de Os prisioneiros, de Rubem Fonseca: “Fevereiro ou
margo”, “Duzentos e vinte e cinco gramas”, “Teoria do consumo conspicuo” e “Henri”. Procuramos
demonstrar tanto a recorréncia de certos signos (virilidade sexual, forca fisica, descontrole, agres-
sividade, refinamento, comando, autocontrole, coragem e intelectualidade) como a complexidade
e peculiaridade com que estes aparecem em cada narrativa, reiterando sua compreensao enquanto
atos performadticos. Esses, por sua vez, sao continuamente exibidos e repetidos, de modo a fazer
parecer, para outras personagens, que seriam espontaneos, no sentido de atestar sua pertenca a um
grupo privilegiado. Pudemos atestar, no entanto, que os signos de masculinidade nas obras represen-
tam na verdade mais um modo de aprisionamento das personagens, sendo este um tema central que
transpassa os diversos contos da coletanea e que apontam para sua retomada nas obras seguintes de

Rubem Fonseca.
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TRACES OF MASCULINITY IN OS PRISIONEIROS,
BY RUBEM FONSECA

ABSTRACT: This paper critically observes traces of masculinity used in identifying characters in four
short stories from Os prisioneiros, by Rubem Fonseca: “Fevereiro ou mar¢o,” “Duzentos e vinte e cinco
gramas”, “Teoria do consumo conspicuo” and “Henri”. We seek to demonstrate both the recurrence
of specific signs (sexual virility, physical strength, lack of control, aggressiveness, refinement, com-
mand, self-control, courage, and intellectuality) as well as the complexity and peculiarity with which
they appear in each narrative, reiterating their understanding as performance acts. In turn, these fea-
tures are continually displayed and repeated to make it appear, to other characters, that they would
be spontaneous to attest their belonging to a privileged group. We were able to attest, however, that
the signs of masculinity in the works represent, in fact, another way of imprisoning the characters, this
being a central theme that crosses the various tales in the collection and that point to their resumption
in the following works by Rubem Fonseca.
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A obra de Rubem Fonseca (1925-2020) é certamente um marco na prosa de ficcdo
brasileira dos ultimos 60 anos. Sua farta produgdo transitou regularmente entre o
conto e o romance, embora seja possivel apontar uma prevaléncia sobre o conto,
tanto na quantidade de publicacdes (foram dezenove coletaneas de contos e doze
romances) quanto no maior interesse da critica (por exemplo, dos prémios Jabuti
recebidos por Rubem Fonseca, cinco foram por seus contos e um por seu romance).

A critica j& apontou fartamente a importancia da prosa de Fonseca como paradig-
ma de uma vertente realista, surgida com a amplificagdo das contradi¢bes sociais nas
metrépoles brasileiras, especialmente a partir da segunda metade do século XX. Nos
anos 1970, essa prosa foi qualificada por Alfredo Bosi como brutalista:

A sociedade de consumo &, a um sé tempo, sofisticada e barbara. Imagem do
caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais de Terceiro
Mundo € a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta
e indiretamente das experiéncias da burguesia carioca, da Zona Sul (...) Adiccao
que se faz no interior desse mundo é rapida, as vezes compulsiva; impura, se
ndo obscena; direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido. (2015: 19-20).

Tal percepcao da obra de Fonseca norteou grande parte da critica literaria pos-
terior que se dedicou a descrever e compreender o bdarbaro, o cadtico e a violéncia
de sua linguagem. Concomitantemente, também reconheceu em Fonseca, um pio-
neirismo que fincou marcas em outros autores contemporaneos, formando o que
Schellhammer (2009: 28) reconhece como “um novo canone para a literatura urbana
brasileira”.

Mais recentemente, tém surgido com maior frequéncia outras abordagens que, ou
se desviam do paradigma que privilegia as rela¢6es entre violéncia e classes sociais,
ou tentam acrescentar novos componentes imbricados nessa conexao. Entendemos
estar incluida nessa segunda hipdtese, contribuicdes como as de Fujirama (2011),
Stacul (2016) e Silva Junior (2016) que ddo aten¢do ao campo da masculinidade na
compreensao critica da obra de Rubem Fonseca, incluindo o género como fator im-
portante para o entendimento da violéncia retratada nela.

Reconhecendo ser a masculinidade uma chave de leitura primordial para a obra
fonsequiana, e entendendo que tal aspecto perpassa toda sua obra, priorizamos nos-
sa aten¢do aqui a obra inaugural do autor, a coletanea de contos Os prisioneiros, pu-
blicada em 1963, em que ja é possivel perceber muitos dos signos de masculinidade
presentes nos contos e romances posteriores.

Desde a epigrafe, extraida do Tao Te Ching, “Somos prisioneiros de nés mesmos.
Nunca se esqueca disso, e de que ndo ha fuga possivel” (Fonseca 1994: 11), € plausivel
reconhecer no projeto literario do autor iniciante, uma marca que ird acompanha-lo
em suas obras seguintes, o que Faria (1999) denomina literatura de subtracdo: aquela
em que se insere a distopia, a privacao, as auséncias, e que aponta para a faléncia
dos projetos de resisténcia. Nao havendo fugas possiveis, cabe a narrativa a exibicao
irbnica e minuciosa das tentativas malsucedidas e das frustracfes resultantes.
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Esse aspecto, que ja foi recorrentemente associado pela critica a questdo da vio-
Iéncia e a ambientacdao em sua obra, também pode ser percebido na disposicao dos
signos de masculinidade atrelados a personagens em diversos contos de Os prisio-
neiros. Denominamos aqui masculinidade um ideal cultural disputado e vigiado, que
se inscreve numa ordem de géneros complexa, hierarquica, assimétrica e histdrica,
exercendo uma pressao social sobre homens e mulheres, mas com grandes varia¢bes
internas e externas nas diversas culturas (Vale de Almeida 1996). Signos de mascu-
linidade seriam, pois, a articulagdo arbitraria, socialmente produzida - logo, tanto
reiterada quanto questionada — entre certos tracos presentes na caracteriza¢ao das
personagens (p. ex. forca fisica, habilidade no uso de armas) e os valores (virilidade)
que lhes sdo atribuidos culturalmente, a partir de uma estrutura reguladora de gé-
neros. Essa, por sua vez, se apresenta narrativamente a partir de atos performaticos
(gestos, acoes, linguagens, estilos encenados pelas personagens) que ddo suporte a
crenca em uma unidade, uma substancia, uma identidade.

Em se tratando de masculinidades, tal crenca comporta reivindica¢des ou dispu-
tas por posicOes privilegiadas de poder, mas é constantemente posta em questdo
nos contos de Fonseca, principalmente através da ironia, o que resulta em outra for-
ma de subtracdo, tal como nomeou Faria (1999). Assim, os signos de masculinidade
apontam para sentidos contiguos e mesmo contraditdrios, dependendo de outros
aspectos relacionados a disputa pelo controle hegeménico do ideal de masculinida-
de. Assim, dentre os dez contos de Os prisioneiros, selecionamos quatro para a anali-
se dos signos de masculinidade: i) “Fevereiro ou marco”, ii) “Duzentos e vinte e cinco
gramas”, iii) “Teoria do consumo conspicuo” e iv) “Henri”.

“Fevereiro oumargo” é centrado em torno de trés personagens, a condessa Berns-
troff, o conde Bernstroff e o narrador-protagonista. O Ultimo conhece a condessa du-
rante o carnaval e dormem juntos; de manhg, ao perceber a intimidade entre os dois,
o conde chama o protagonista para uma conversa e, apds uma série de perguntas,
anuncia que ird fazer uma proposta, a qual ndo chega a ser feita, porque o protago-
nista se recusa antecipadamente, imaginando se tratar de algo que prejudicaria a
condessa.

De fato, signos de masculinidade sao apresentados abundantemente no decor-
rer do conto, mas se diferenciam quando atrelados a caracteriza¢ao do protagonis-
ta (e dos seus companheiros) jovem ou a do conde mais velho. No primeiro caso,
exalta-se a virilidade sexual. Seja a partir da reagdao da condessa ou de outras mulhe-
res que encontraram nas ruas durante a festa do carnaval, prevalece a imagem de
que eles sao sexualmente atraentes e viris:

A condessa Bernstroff (...) dizia: p6e a mao aqui no meu peito e vé como é duro.
E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu conhecia. V& minha
perna, dizia ela, como é dura. (...) ele passava, disse Russo, e virava a cabeca
de tudo quanto era mulher. (...) uma mulher tinha chegado e dito, me leva com
vocés, nunca vi tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha
no braco da gente. (Fonseca 1994: 13-15)
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Outro signo atrelado as personagens masculinas jovens € a for¢a fisica, representa-
da como uma das formas mais tradicionais de demonstracao de virilidade. No conto,
fica evidenciada tanto na academia, lugar onde o protagonista e seus amigos se en-
contram, quanto na rua:

Comecei com um supino de noventa quilos, trés vezes oito. O olho vai saltar,
disse Fausto (...). Vou fazer quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o
braco, disse eu, série de massa, menino, pra homem, vou inchar. (...) quando
eles quiserem tascar, a gente e mais vocés, se for preciso, pde a maldade pra
jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com
tudo que é de bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Vocé topa? (...) Surgiu
uma bateria assim na nossa frente (...) a mao de Silvio agarrou o pesco¢o de um
deles, me dd esse tambor seu filho da puta. (...) Sé no tapa, sé no tapa!, gritava
Silvio (...). Um tapa de Silvio arrebentava porta de apartamento de sala e quarto
conjugados. (Fonseca 1994: 13-14)

Ainda sobre a caracterizacao dos jovens, aparece o termo descontrole, que susten-
ta um modo de vivenciar a masculinidade pela perspectiva do individuo atomizado,
indomavel, irresponsdvel e, conforme aponta Machado (2004), potencialmente peri-
g0s0, pois estd especialmente pronto para o uso da agressividade:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o
que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os
banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem
isso. Eu — eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De manha nao tem muita
coisa pra ver. Parei numa esquina, comprei uma péra, comi e comecei a ficar
inquieto. Fui para a academia. (Fonseca 1994: 13)

Tinhamos varios tambores, que batiamos sem ritmo. A cuica, como ninguém
conseguia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco sé, bem no meio,
fez a coisa em pedacos. (Fonseca 1994: 14-15)

Para eles, os signos de masculinidade estdo atrelados ao que Kalifa (2013) qualifica
como virilidade brutal, violenta, agressiva, baseada no enfrentamento e dominacdo
dos mais fracos, e que persiste, principalmente, atuando nas camadas populares (em
clara oposicao aos homens organizados), vitimizadas pela desqualificacdo de classe,
de raca e mais sujeitas a um contexto de inseguranca social e ao risco da delinquén-
cia. Assim, os signos de masculinidade do conde, por sua vez, sdo atrelados a outras
caracteristicas, como a do refinamento, apresentado desde a forma como ele enfati-
za seu titulo de nobreza, passando pelos gestos meticulosos, pela linguagem e pelas
referéncias culturais:
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Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mdo. (....) Com
licenga, disse ele, Bach me transforma num egoista, e me virou as costas e
sentou-se numa poltrona, a cabeca apoiada na mdo.” (Fonseca 1994: 16);

ele punha e tirava o mondculo, olhando pela janela. (Fonseca 1994: 18).

Outros signos de masculinidade na constru¢dao do conde, e em clara oposi¢ao ao
seu rival jovem, sao o comando e o autocontrole. Ele é enfatico, ao tentar fazer com
que sua vontade se sobressaia a do protagonista, através de recompensa financeira.
E importante destacar, como assinala Haroche (2013: 17), que a virilidade “pode ser
exercida sem que um homem seja fisicamente viril, basta que ele o seja mentalmente,
sabendo exercer em seu proveito a virilidade fisica dos outros”. Para tanto, o conde
também se esforca por evitar qualquer indicio de irritacdo, de descontrole:

quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer compra-lo, ele compra todo
mundo, o dinheiro dele estd acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e
isso o deixa ainda mais desesperado. (...) O conde disse que tinha uma proposta
muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria
vender sangue. (...) Tenho a impressdo que ele ficou magoado com o que eu
disse, pois deixou de me encarar e ficou olhando pela janela, um longo siléncio
que me deixou inquieto. (Fonseca 1994: 17-18).

Vimos, pois, que caracteristicas distintas e mesmo opostas, foram apontadas para
demonstrar as marcas de masculinidade no conto: corpo e cultura, autocontrole e
descontrole, forga fisica e poder econémico. Em comum, entende-se como formas de
exercicio de poder sobre as mulheres e de homens sobre os outros homens. Em re-
lacdo a pluralidade dos signos de masculinidade, é importante ressaltar as diferentes
formas com que se tem apresentado o significado de virilidade. Afinal,

ela [a tradicdo] ndo seria capaz de condensar a virilidade numa histdria imével.
As qualidades se recompdem com o tempo. A sociedade mercantil ndo poderia
reproduzir o mesmo ideal viril da sociedade militar. O cortesdao nao poderia
reproduzir o mesmo ideal do cavaleiro. O homem da corte, por exemplo, se
esforca em agregar valores de elegancia aos velhos e truculentos valores de
combate. (Corbin, Courtine e Vigarello 2013: 7-8)

Acrescentamos que tais variacdes podem ser sincrénicas e, certamente, represen-
tam tensdo e conflito no estabelecimento do ideal hegeménico de masculinidade.
Entre o protagonista e o conde ha uma tensao gerada pelo direito de exercer a do-
minag¢ao masculina, e para tanto, vdrias estratificacdes, incluindo classe social e faixa
etdria, sdo postas a servico como armas para os desafiantes.

No conto h3, portanto, um conflito entre diferentes masculinidades: a do prota-
gonista — popular, sustentada pela valorizacao do corpo e da liberdade de acdo indi-
vidual; e a do conde - elitizada, sustentada pela a¢dao calculada e pelo uso de bens
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materiais e simbdlicos. A narrativa, no entanto, faz mais que apresentar esse duelo:
ressalta, nas diversas camadas de sentidos perceptiveis através da ironia, o carater
forcoso, artificial, forjado e inauténtico desses simbolos. Ainda mais que isso, mostra
como as personagens nao conseguem se enquadrar completamente a esses mode-
los: o protagonista protege uma mulher em situa¢dao de vulnerabilidade, de ser pos-
sivelmente abusada por seus amigos e tem 0 mesmo intento em rela¢ao a condessa
— ele o tempo todo se coloca a servico das mulheres, revertendo ou, ao menos, fragi-
lizando o quadro da domina¢dao masculina; o conde, por sua vez, possivelmente, esta
a ponto de perder o que lhe resta de dinheiro e de audicdo, o que fragiliza seus dois
principais signos de masculinidade — o capital econdmico, usado para impor sua von-
tade; e o cultural, simbolizado no conto através do consumo de musica erudita.

Na tentativa de seguir inutilmente modelos de masculinidade, as personagens
sdo postas como prisioneiras de uma representacdo falha, na qual repetem continua-
mente atos performdticos (levantar um supino de noventa quilos, colocar um mond-
culo...) e da qual, como dito na epigrafe, ndo parece haver fuga possivel.

No conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, trés jovens empresdrios se encon-
tram numa sala, a espera da autopsia do corpo de uma mocga, Elza Wierck, morta a
golpes de facas. O legista convida um deles para assistir ao procedimento até quan-
do, apds certa indefinicdo tensa entre os jovens, um se prontifica acompanhar o mé-
dico que, ao passo que vai realizando a autopsia, descreve fria e detalhadamente
seus procedimentos, incluindo a pesagem dos diversos érgdos (o titulo do conto é
o peso do coracdo) e a causa da morte. Findo o exame, o jovem sai rapidamente,
esforcando-se ao maximo para evitar transparecer seu desespero.

Inicialmente, podemos estabelecer uma distin¢ao entre os signos de masculini-
dade utilizados pelos jovens e os demonstrados pelo médico. Entre os primeiros, o
narrador ressalta o que eles tém em comum, sem fazer grandes diferenciagdes entre
as personagens, de modo que ndo sao nomeadas nem tém descri¢6es detalhadas.
Entre os tracos que os caracterizam, podemos perceber signos de um tipo de mas-
culinidade nomeado por Connell (2016: 134-135) como masculinidade executiva, cuja
configuragao, segundo a socidloga, retne autoridade e controle das emogdes. Veja-
mos como tais caracteristicas sao expressas no conto:

Primeiramente ressalta-se o comando, apresentado na narrativa através dos car-
gos que os trés jovens exercem: um € dono de uma industria de manivelas, outro
fabrica soda cdustica e o terceiro produz vidro plano. Para o exercicio desses postos,
a modernidade capitalista exigiu uma masculinidade patriarcal modernizada (Connell
2016), em que a figura de autoridade precisou se adaptar e se diferenciar daquela
apresentada pelas masculinidades populares. No conto, esse aspecto é observavel
nos seguintes trechos:

Além do mais, tinha o seu trabalho, ndo podia nem tinha tempo para lacos
mais intimos. S6 pensava a sério mesmo na sua industria. (...) Os trés
olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando seguranca e
sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo. (Fonseca 1994: 20)

Terra roxa e outras terras - Revista de Estudos Literarios
Volume 40 (jun. 2021) - 1-139 — ISSN 1678-2054
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

[44-56]



Nelson Eliezer Ferreira Janior (UFCG) 50
Signos de masculinidade em Os prisioneiros, de Rubem Fonseca

Outro signo de masculinidade seria o autocontrole, como o grande desafio do jo-
vem, colocado numa situagao que o forga a assistir a autopsia de Elza Wierck. Fica
evidente no conto que o autocontrole, como simbolo de masculinidade, esta rela-
cionado a aparéncia, a forma como a personagem é vista socialmente, e ndo a um
aspecto do carater:

O homem comecou a sair da sala de autdpsias. Os dentes cerrados, sé pensava
numa coisa: “nao posso correr, nao posso correr”’; andava lentamente, rigido,
como um soldado do regimento inglés desfilando”. (...) Abriu a boca como se
tivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu
o rosto, olhando para os lados para ver se alguém o observava e comp0s sua
fisionomia. (Fonseca 1994: 24)

Através do legista, por sua vez, a narrativa destaca outro signo de masculinida-
de, através do qual se da um duelo entre ele e 0 empreendedor: a coragem. O jogo/
combate/ritual provocado pelo legista (é importante destacar que ele cria a situacdo
que faz com que o outro se veja impelido a participar da autopsia) funciona como um
desafio aos jovens que esperavam na sala e que se realiza no momento da autopsia.
A frieza e a habilidade com que manipula o corpo precisa, afinal, de um espectador
que confirme essa outra manifestacao da virilidade:

Eu ndo sou daquele tipo de funcionario burocratico escravo dos regulamentos.
Sou um médico - vejo o lado humano das coisas (...). Eu Ihes digo o que vou
fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, para que assista a tarefa, que,
infelizmente, tem que ser executada, esté na lei. (...) E da lei. E da lei. Qual dos
trés entdo? E preciso coragem. (Fonseca 1994: 21)

“Fiquei até o fim”, disse 0 homem que assistia.

“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarcar o desapontamento de sua
voz;

““Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo

“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.

Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.”

(Fonseca 1994: 24)

O desapontamento do legista e o desespero do empresario, percebidos pelo nar-
rador, denotam o fracasso de ambos. O esforco deles para mascarar suas emogoes
apenas reitera, mais uma vez, o carater performativo do género, em que os signos de
masculinidade das personagens se fundamentam na projecao de uma imagem e na
necessidade de afirmagdo externa.

Nesse sentido, € o outro que precisa validar um status, que s6 pode ser adquirido
através da repeticao de atos externamente determinados e precisa ser reafirmado
continuamente. Para tanto, é necessario esfor¢o redobrado: o médico ora se desvia
ora reafirma a for¢a da norma para viabilizar a arena para o duelo, e este é apontado
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no conto como uma necessidade, como uma forma de dependéncia; o jovem tomou,
a contragosto, a iniciativa de assistir a autopsia diante dos demais amigos de Elza,
como um modo de supera-los, com o impeto competitivo, tipico de uma masculinida-
de executiva, mesmo sem estar preparado para a experiéncia. Entre os dois, no cerne
da narrativa, uma mulher assassinada, e a manipulacdo do seu corpo, faz lembrar que
tais performances de género comumente deixam graves consequéncias.

O conto “Teoria do consumo conspicuo”, por sua vez, narra um encontro entre
um homem e uma mulher num baile de mdscaras na terca-feira de carnaval. Apds pas-
sarem a noite dancando, e com ela ainda de mascara, vao para o apartamento dele,
onde ela mostra seu rosto, revela ndo gostar do nariz e Ihe pede dinheiro. Apds ele
Ihe dar a quantia pedida, ela afirma que ird fazer uma cirurgia plastica no nariz e que
depois ird devolver o dinheiro. Ela vai embora e ele vai dormir.

E pelo contraste entre os dois que a narrativa parece apontar para uma divisdo de
géneros, a partir do sentido de consumo, ja expresso no titulo do conto. Em relacao
ao homem, destaca-se, mais uma vez, a virilidade sexual, enfatizada pelo ritual da per-
sonagem que, a cada carnaval, sente a necessidade/obrigacao de se relacionar sexu-
almente com uma mulher diferente. Nesse aspecto, € evidenciada a dupla posicdo da
virilidade, sendo, ao mesmo tempo, uma marca de dominacdo e uma carga, um dever
que precisa ser afirmado em qualquer circunstancia (Bourdieu 1999). A hipdtese de
nao cumprimento desse dever é apontada como mau agouro:

Era o ultimo dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher
diferente para a cama. Ja na terca-feira, mais um pouco o carnaval acabava e
eu nao teria mantido a tradicao. Era uma espécie de supersticao como a desses
sujeitos que todo ano vao a igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo
ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual. (Fonseca 1994: 25)

“Yamos para a minha casa?”’, perguntei, urgente e sem esperanga.

““Nao posso tirar a mascara”, disse ela.

“Nao tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Nao havia tempo
a perder. “Vamos.”

Como ela ndo respondesse, eu a peguei por um brago e a levei para minha casa.
(Fonseca 1994: 26)

A principio, os signos de masculinidade performados pela personagem refor¢cam
a imagem comumente retratada do homem que busca o prazer sexual com tanto
afinco, que chega a usar de formas de violéncia fisicas e/ou simbdlicas para tal fim. A
narrativa, no entanto, torna-os mais complexos. Desde o titulo, atrela a necessidade
do protagonista em conquistar novas parceiras sexuais a cada carnaval, a uma socie-
dade de consumo que diferencia corpos generificados e objetificados, criando, ao
mesmo tempo, desejos a serem supridos e um mercado pronto a atendé-los (para
ela, um novo nariz; para ele, uma nova mulher). Interessante observar que o pro-
tagonista percebe que a mulher ndo precisa de fazer uma cirurgia plastica no nariz,
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mas ndo consegue fazer o mesmo em relagdo a sua necessidade de novas parceiras
sexuais.

Outo aspecto que se pode relacionar aos signos de masculinidade, especialmente
ao temor do protagonista, em caso de ndo cumprir seu ritual, ¢ o medo do envelheci-
mento, da perda da virilidade. Courtine, ao investigar a hipermasculinidade, percebe
que essa se sente assombrada pelo terror do envelhecimento e da morte, e utiliza di-
versas estratégias como meios de negacao: “envelhecer é uma patologia: o combate
contra os anos, a impoténcia e a morte tornam-se uma obsessao viril”’ (2013: 566).

O fato é que ter uma nova parceira sexual a cada carnaval, seria uma forma de
substituir a percepcao da passagem do tempo pela ilusdo de uma repeticao ciclica,
concretizada pelo ritual. No entanto, como nos demais contos de Os prisioneiros, nes-
se também ndo hd saidas faceis: no final da narrativa, além de ndo haver relacao sexu-
al entre eles, o que resta ao protagonista € sono e cansago.

Por sua vez, no conto “Henri”’, Rubem Fonseca recria a histdria real de um assassi-
no em série, chamado Henri Désiré Landru (1869-1922), em que descreve o cotidiano
de Henri e seu encontro com a Madame Pascal, na Francga, durante a Primeira Guer-
ra Mundial. O encontro, planejado meticulosamente por ele, faz com que ela tenha
boas impressdes do protagonista e aceite visitar sua casa de campo, na vila Gambais.
L3, ele se oferece para fazer uma massagem como ardil para estranguld-la. Por fim,
apos colocar Madame Pascal inconsciente em cima da mesa e observar com atencao
os sinais da morte no corpo dela, usa machado e facdo para esquartejar o cadaver.

Pode-se ver que os signos de masculinidade que caracterizam o protagonista apro-
ximam tracos que, em contos anteriores, sao postos em posicdes distintas: intelectu-
alidade, refinamento, forca fisica e agressividade. Intelectualidade e refinamento sao
ressaltados detalhadamente logo nos primeiros paragrafos, e em todo o decorrer do
conto pelo narrador onisciente. No entanto, essas caracteristicas sao descritas am-
biguamente entre a autenticidade e a encenacao, uma vez que ha uma preocupagao
constante em construir uma determinada imagem para suas futuras vitimas, e isso é
conseguido através de ensaios prévios:

Madame Pascal, uma feliz coincidéncia de nomes, pois Pascal era o seu mestre,
o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Vitor Hugo. (...)
Simples, sdbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem
sensivel, um intelectual talvez; educado, respeitavel e pontual. No quadrado
do espelho sua mao surgiu branca, branca, forte e meticulosamente limpa,
acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeca, por um efeito 6tico,
os fios da barba brilhavam (...); isso ele fez, vérias vezes, ficando quase de perfil,
tendo que esquinar bem os olhos até que eles comecassem a doer. (Fonseca

1994: 28)

Henri fala de flores, elas sdo uma dadiva de Deus. Fala de musica, e de Mozart
e Debussy. Musica e flores sdo a sua paixao na vida. Um verdadeiro cavalheiro,
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pensa madame Pascal, vé-se que tem berco, que é bem-nascido, distinto,
educado, fino, sabe tratar uma dama. (Fonseca 1994: 30)

Na narrativa, Forca fisica e agressividade surgem, principalmente, no momento de
atacar sua vitima no desfecho do conto, mas esses signos sao sugeridos antecipada-
mente pelas lembrancas das vitimas anteriores, pelo sonho que teve com o pai e por
seu elogio a guerra.

Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos vidrados de madame
Cuchet, em que tivera uma visdo, ainda que rapida, fugaz, de uma verdade
urgente. (Fonseca 1994: 29)

Henri segura a corda e comeca a puxar, € um peso enorme e ele tem que se
ajoelhar no chdo para conseguir fazer o corpo do pai subir. (...) Ele continua
segurando a ponta da corda pois sabe que se ndo o fizer o corpo do pai descera
novamente. (Fonseca 1994: 31)

A guerra é uma coisa horrivel, disse madame Pascal (...). Ao que Henri retrucou
dizendo que desde que o mundo era mundo havia guerra, que a guerra era a
mais humana das caracteristicas da humanidade, que isso é que diferenciava os
homens dos bichos. (Fonseca 1994: 32)

Ele estava atras dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta.
Agora! Os polegares apoiaram-se com forca na base do cranio e as pontas
dos demais apertaram rdpidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens
cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se partindo. (Fonseca 1994: 33)

A juncdo desses signos, comumente apartados, amplifica o aspecto ambiguo do
protagonista: ele pertence a dois mundos e transita entre eles, rompendo uma distin-
cao entre duas formas de exercicio de masculinidade. Machado (2004: 74) identifica
esses padroes como sendo o do bicho danado e o do homem honrado: “Bicho danado
remete ao que nao se submete a lei social, ao que tudo pode: a pura poténcia. Ho-
mem honrado remete ao que se submete a lei social, desde que, em nome desta, sua
posicdo seja a de exercer primordialmente o controle dos outros”.

O protagonista leva as ultimas consequéncias o exercicio de cada uma dessa dupla
posicao de poder. Por um lado, experencia sua poténcia no ato de matar, compa-
rando-se a uma divindade: “Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia
fazer a morte” (Fonseca 1994: 34); por outro, esforca-se tdo pormenorizadamente
em projetar uma imagem de cavalheiro, que se torna capaz de manipular completa-
mente suas vitimas. Seu prazer deriva precisamente de sua capacidade de enganar
as mulheres em relacdo ao seu duplo exercicio de masculinidade; o de poténcia e o
de controle, de modo que ele chega a conjecturar interromper seu plano de matar
madame Pascal caso percebesse nela qualquer indicio desconfianca.
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Haveria, entdo, contrariando a epigrafe, uma fuga possivel? Uma chave para essa
questdo esta no sonho em que o pai do protagonista aparece como uma figura som-
bria, aterrorizante. O pavor que a figura paterna lhe causa — e que no sonho é meta-
foricamente representado como um peso que ndo pode ser suportado — remete a
uma infancia na qual ele teria sido também vitima de uma tirania masculina. Outros
indicios apontam ainda para a ideia matriz da obra - ser prisioneiro de si mesmo - a
partir de uma aproximacao entre a personagem do conto e o assassino real que lhe
serviu de inspiracdo, Henri Lundri. Esse, apds ser descoberto e condenado a morte,
causou grande comogao em sua época e o caso foi posteriormente estudado a luz
da psicanalise, a partir da qual se percebeu nele um quadro de psicose que incluia
fabulagdes mitomaniacas.

N3o nos interessa aqui efetuar uma leitura psicanalitica da personagem nem tra-
car uma relacdo direta entre literatura e realidade, mas importa aqui, especificamen-
te, a percepcao de que, tal como o assassino real, a personagem é prisioneira de
uma compulsdo por produzir mentiras: a justificativa que Henri d4 a si mesmo sobre
a motivacdo das mortes € o fascinio pelas marcas da morte no corpo e a pratica da
necromancia, no entanto, suas posses e sua renda advém do furto e da venda do pa-
triménio de suas vitimas, o que sugere outra motivagao recalcada: o latrocinio. Dois
momentos na narrativa corroboram para essa afirmacao: no sonho, quando ele ates-
ta ndo se interessar mais por motores, apds descrever as maos do pai como sendo
maos sujas de mecanico; e na descricdo de sua casa de campo, quando afirma que o
mobilidrio vinha de dez procedéncias diferentes, isto é, furto dos mdveis das vitimas
precedentes.

Da mesma forma que o exercicio da masculinidade, através do uso da forca, simula
uma repeticdo da figura paterna de que ele ndo consegue se libertar, a imagem do
homem bem-sucedido, por sua vez, ndo é apenas um estratagema para enganar as
mulheres, é uma performance que ele vivencia como sendo realidade e da qual ele
também ndo escapa.

Nos contos que aqui abordamos, percebemos os tracos que, com maior ou menor
grau de reiteracao, estdo atrelados a construcao das masculinidades em Os prisio-
neiros: virilidade sexual, forca fisica, refinamento, comando, autocontrole, coragem,
intelectualidade, liberdade, descontrole, distincao e agressividade. Algumas vezes,
eles se ligam de tal modo a caracterizacdao de uma personagem que, apenas com
muita dificuldade se pode distingui-los; em outros contos, foram afastados e mesmo
serviram como motivo para antagonismos.

De todo modo, constatamos que as narrativas reiteram o aspecto performativo
do género: nada ha de natural ou de espontaneo nas escolhas das caracteristicas que
se revestem como sendo signos de masculinidade das personagens. A voz narrativa,
constantemente, acentua sua artificialidade e reitera ironicamente o teor ridiculo das
variadas e conflitantes demonstracdes de virilidade e de dominagao. Além disso, as
prdprias personagens masculinas ndo demonstram ter consciéncia da artificialidade
desses atos performaticos.
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Nesse sentido, a constante ironia acerca da encenacao de género ressalta que esta
é uma das prisdes a que as personagens estao submetidas e ndao conseguem se liber-
tar, constituindo outra faceta da faléncia de solu¢bes que caracteriza essas narrati-
vas. A pluralidade desses signos de masculinidade encontrados em Os prisioneiros
deixou trilhas que conduzem a ampla gama de personagens das obras posteriores.

De certo, os contos e romances das décadas seguintes lapidaram os anti-herdis
mais célebres do autor, que utilizaram formas mais explicitas ou mais perversas de
violéncia. Reconhecer esse itinerdrio evidencia a centralidade desse aspecto no con-
junto da prosa de Rubem Fonseca e a necessaria articulacao, pela critica, entre os
diferentes signos de masculinidade, as variadas formas de exercicio da violéncia e
a presenca constante da ironia nessas narrativas. Talvez, o mais irbnico na prosa de
Rubem Fonseca seja exatamente a banalidade, a artificialidade e o grotesco dos es-
forgos performdticos que buscam inutilmente uma masculinidade hegemonica inal-
cancavel.
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