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RESUMO: O presente artigo objetiva a analise das representacdes da paternidade e do luto no roman-
ce Crocodilo, do escritor baiano-chileno Javier Arancibia Contreras. Publicado em 2019, Crocodilo narra
os processos de luto de Ruy, um jornalista renomado, depois da morte de seu filho tGnico Pedro, de-
corrente de um suicidio. Devastado pela dor, e abandonando a esposa Marta, mae de Pedro, Ruy inicia
uma investigacao simultaneamente pragmatica e existencial, na tentativa de compreender as motiva-
¢b6es do filho. Nesta busca, realizada nos sete dias posteriores a morte de Pedro, Ruy descobre-se a si
mesmo e reflete constantemente sobre a paternidade, questionando profundamente este papel. Sen-
do assim, a partir dos pressupostos tedricos de Sigmund Freud (2011), André Victor Machado (2019),
Sécrates Nolasco (1993) e Maria Julia Kovacs (1992), entre outros, pretende-se analisar os sentidos de
paternidade experimentados por Ruy, que manifestam-se na diegese a partir da elabora¢do gradual
do luto, por parte do narrador.
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A METAPHOR OF THE MALE: FATHERHOOD AND MOURNING IN
CROCODILO, BY JAVIER A. CONTRERAS

ABSTRACT: This article aims to analyze the representations of fatherhood and mourning in the novel
Crocodilo, by Javier Arancibia Contreras. Published in 2019, Crocodilo narrates the grieving processes
of Ruy, a renowned journalist, after the death of his only son Pedro, by suicide. Abandoning his wife
Marta, Pedro’s mother, and devastated by pain, Ruy starts an investigation that is both pragmatic and
existential, in an attempt to understand his son’s motivations. In this search, carried out in the seven
days after Pedro’s death, Ruy discovers himself and constantly reflects about his fatherhood, and
deeply questions this role. Therefore, based on the theoretical assumptions of Sigmund Freud (2011),
André Victor Machado (2019), Sdcrates Nolasco (1993) and Maria Julia Kovécs (1992), among others,
we intend to analyze the meanings of paternity experienced by Ruy, that manifests itself in the diege-
sis from the gradual elaboration of grief, by the narrator.
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PATERNIDADES NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Javier Arancibia Contreras é um dos escritores mais importantes da literatura bra-
sileira contemporanea surgida na primeira década do século XXI. Filho de pais chile-
nos que imigraram para o Brasil para fugir do regime ditatorial de Augusto Pinochet
em 1973, Contreras nasceu em Salvador, na Bahia, mudando-se, posteriormente, para
a cidade de Santos, no litoral paulista. Publicou seu primeiro romance, Imébile, em
2008, enquanto atuava como repdrter policial em Sao Paulo. Além de ter sido indica-
do a varios prémios, em 2012 Contreras foi selecionado pela revista literaria inglesa
Granta como um dos melhores escritores brasileiros com menos de quarenta anos.
Antes de Crocodilo, romance que constitui o corpus deste artigo, Contreras publicou
O dia em que eu deveria ter morrido (2010) e Soy loco por ti, America (2016).

Publicado em 2019, Crocodilo narra os processos de luto de Ruy, um jornalista con-
sagrado de setenta e trés anos, depois do suicidio de Pedro, seu filho unico, que atira-
se da janela de seu apartamento. Fragmentado em oito partes, a primeira intitulada
Dia zero, em que Ruy narra os desdobramentos emocionais (e também préticos) do
suicidio no dia em que ocorrem, enquanto as sete partes seguintes narram os primei-
ros sete dias posteriores a morte do filho, e a jornada de Ruy em direcdo a dor dilace-
rante da perda. Como a estrutura linear e cronoldgica de um didrio, acompanha-se a
elaboracao do sofrimento do protagonista, ao lado de Marta, mae de Pedro, sendo
que a aparente linearidade do relato, veiculado pela narrativa autodiegética de Ruy
(Genette 1979: 244), possibilita a relativa organizacdo dos contetidos subjetivos do
luto, em uma dialética de contencdo e de rearranjamento de sentimentos dolorosos
em um sistema narrativo continuo, articulado a temporalidade na qual se desenrola
este processo.

No entanto, Crocodilo (2019) ndo é apenas uma narrativa habil sobre temas com-
plexos como o suicidio, mas aborda questdes tangentes a paternidade, ja que Ruy,
narrador do romance, permeia seu enunciado de reflexdes algo niilistas sobre suas
experiéncias como pai e, sobretudo, seus sentimentos iniciais de inadequacdo e des-
locamento diante desse papel. Na realidade, Crocodilo aparece na esteira de uma ten-
déncia na literatura brasileira contemporanea de representacdo das paternidades (e,
por conseguinte, das masculinidades), de maneira mais auto-consciente, a partir de
narrativas em que esta dimensao da masculinidade, compreendida como performan-
ce de género, isto é, “uma identidade tenuemente construida no tempo, instituida
num espaco externo por meio de uma repeticdo estilizada de atos” (Butler 2010:
200), torna-se operador fundamental para a exegese das relacdes sociais, psiquicas
e intersubjetivas que porejam na textura diegética das obras, principalmente, como
ja ressaltamos, no contexto da literatura brasileira, como sugerem Canassa (2018) e
Simon (2015).

Assim, ao lado de Crocodilo, pelo menos dois romances recentes abordam a tema-
tica da paternidade, coincidentemente em relacao ao luto: O pai da menina morta, de
Tiago Ferro (2018), estudo de autofic¢do fragmentario e algo experimental em que
Tiago narra as ressonancias subjetivas apds a morte repentina da filha, e o delicado
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Cancun (2019), de Miguel Del Castillo, que se centraliza nas relacdes entre pai e filho,
e o0 modo como modelos de masculinidade sdo transmitidos e assimilados entre ge-
racdes. Pode-se agregar a estes, ainda, romances como A ocupacgdo, de Julian Fuks
(2019) e Neve negra (2017), de Santiago Nazarian, cujas respectivas abordagens, cal-
cadas no social e no fantastico, trazem, cada qual em seu cabedal de formas, a figura
paterna aos topos da hierarquia diegética. Mesmo no contexto da literatura de lingua
inglesa, a tematica parece cada vez mais presente, em romances como o heterogé-
neo Lincoln no limbo (2018), do escritor norte-americano George Saunders, um hibri-
do complexo de géneros literdrios que erige uma fenomenologia do luto paterno, a
partir da representacao de determinada personagem histdrica.

O que ha de convergente nestas obras € a ressemantizacdo gradual da figura pa-
triarcal distante, autoritaria e andloga a imagem divina de homens como lohana, de
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ou as figuras paternas miserdveis e socialmente
castradas de Naziazeno em Os ratos, de Dyonelio Machado, e de Fabiano em Vidas
secas, de Graciliano Ramos, para representacdes de uma paternidade horizontal, des-
centralizada, com homens relativamente mais presentes na vida dos filhos, coadu-
nando-se as transformacdes sociais, culturais e histdricas tangentes aos modelos de
familia e parentalidade surgidos a partir da década de 1970 no Brasil (Garcia 2006:
103-4). Para Del Priore:

A laicizagao das classes mais altas, a baixa demografica, reduzindo o tamanho
das familias, a modificagao profunda das formas de casamento ou de trabalho,
na cidade e no campo, os triunfos das técnicas de biologia (inseminacdo artificial
e outras formas de concep¢ao), a reivindicacao de liberdades novas na familia,
o intervencionismo do Estado, que por meio de suas leis esvaziou o poder do
velho e feroz patriarca, tudo colaborou para o fim de modelos tradicionais,
embora muito do pater familiae subsista. (2013: 183)

Além disso, a verdadeira franqueza a partir da qual os narradores destes romances
operam, pautada por um realismo brutal, nos parece tributaria de O filho eterno, de
Cristévao Tezza, publicado em 2007, uma guinada fundamental no modo como as
paternidades sao representadas na literatura brasileira.

Em Crocodilo (2019), Ruy € um jornalista bem sucedido, preso pela ditadura nos
anos 1970 e alcodlatra, sobretudo em momentos de frustracdo. Casado com Marta,
uma publicitdria doze anos mais jovem, o casal passa pela experiéncia traumatica de
um aborto, até o nascimento de Pedro, no final da década de 1980. Neste momento,
Ruy hesita diante da possibilidade da paternidade, mas faz uma concessao a espo-
sa: “Eu ja havia rompido a barreira dos quarenta anos, e nao pensava em ter filhos,
mas ao mesmo tempo estava perdidamente apaixonado por Marta, uma mulher bem
mais nova (...) linda, de personalidade intensa, independente e com a sexualidade a
flor da pele” (Contreras 2019: 16). Inicia-se, desse modo, o ciclo de vida que culminara
na plasticidade da imagem do corpo de Pedro sobre a mesa de metal do necrotério,
enquanto Ruy se questiona: “Se Marta soubesse (...) que esse filho, o nosso filho,
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seria o Pedro e que ele nos causaria vinte e oito anos depois uma dor insuportavel e
incuravel (...) ela ainda assim teria seguido em frente?” (2019: 20-21).

Pedro, por sua vez, é um documentarista talentoso de vinte e oito anos, premiado
em Cannes, que desde crianga ja exibia sua habilidade na criacao de imagens e narra-
tivas de carater documental, principalmente apds ganhar uma camera do pai (Con-
treras 2019: 29). Sobre a sensibilidade artistica e politizada do filho, Ruy narra: “Ele
n3o se preocupava com o tempo, com o perigo, com o dinheiro, com a repercussao
do trabalho. Ele s6 queria achar uma verdade naquilo. Nao a sua verdade. Mas a ver-
dade dos que estavam falando. E ele geralmente encontrava” (2019: 31). E com esta
mesma camera que Pedro, durante a infancia, nas visitas ao zooldgico acompanhado
do pai, fica obcecado por um grande crocodilo, “o maior de todos”, que nunca se
mexe, e que permanece “adormecido, ainda que sempre a espreita” (2019: 179). Este
grande réptil pré-histérico tem importancia fundamental na engrenagem semantica
do romance. Depois do suicidio, Ruy inicia uma investigacao a respeito dos motivos
que teriam levado Pedro a cometer tal ato, ressignificando e trazendo a tona, desse
modo, seu passado como repdrter policial: “Eu sou um jornalista. (...) Se pretendia
descobrir a causa do suicidio de Pedro, ndo podia permitir que meu lado emocional
atrapalhasse” (2019: 109).

Diante disso, este artigo objetiva a exegese das representacdes da paternidade
e do luto em Crocodilo (2019), de Javier Contreras. Se, para Machado (2018), o luto
paterno estrutura-se em um palimpsesto subjetivo formado por quatro planos, sen-
do eles a masculinidade, a paternidade, a perda do filho e o luto em si, sendo que “a
masculinidade aparece nas entrelinhas como constituinte de material muito préximo
da paternidade, ambas mutuamente se informando e se sobrepondo, visto que o pai
também é homem e se garante social e familiarmente como tal” (Machado 2018: 28),
pretende-se analisar os processos constitutivos da paternidade de Ruy antes e depois
do suicidio do filho, no modo como estes apontam para um questionamento da pa-
ternidade, enquanto valor social predeterminado de masculinidade (Nolasco 1993).

A PASSAGEM IMAGINARIA DA PATERNIDADE A NAO-PATERNIDADE

| called out, | called out

Right across the sea

But the echo comes back empty
And nothing is for free.

Nick Cave and The Bad Seeds, Skeleton Tree.

O Dia zero, primeiro segmento narrativo do romance, em que Ruy descreve as de-
mandas burocraticas do suicidio de Pedro, irrompe com uma frase brutal, isolada na
primeira linha: “Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento” (Con-
treras 2019: 9). E interessante observar o modo como Ruy inicia sua narrativa pelo
trauma, pela ruptura, o instante zero, fora da temporalidade e de espacos bem deli-
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mitados — uma fratura perene em sua subjetividade que paradoxalmente lhe permite
narrar. Antes dessa primeira frase, hd apenas o branco da pagina e uma lacuna na
vida de Ruy, ainda que esta seja recuperada, em retrospecto, a partir de analepses
distribuidas no tecido narrativo do romance (Genette 1979: 47). Além disso, pode-
se considerar que, se homens sdo culturalmente estimulados a manter a resiliéncia
diante do luto, cuja manifestacdao de sentimentos é percebida muitas vezes como in-
dicio de fragilidade (Machado 2019: 91-93), Ruy efetua o oposto: sua narrativa opera,
simultaneamente, como discursivizagdo e tentativa de elaboracdo do luto: “A verdade
é que nunca saberei o que aconteceu naquele fim de tarde, porque o Pedro, defini-
tivamente, estava morto. SO me restava entdo especular sobre toda a situagdo e, com
isso, alimentar a chama cruel da duvida” (2019: 10; grifo nosso).

Ruy recebe a noticia do suicidio de Pedro, e se dirige ao IML, para o reconhecimen-
to do corpo. Em seguida Marta chega, sofre uma crise nervosa, e é sedada pelos mé-
dicos (Contreras 2019: 10). Cabe entdo a Ruy o olhar familiar inaugural sobre o corpo
do filho, o que significa também uma entrada em sua intimidade: “Era, sim, o Pedro.
Mas também ndo era. Ele estava nu, e isso me causou um grande estranhamento. Nao
me lembrava de ter visto meu filho nu desde o fim da infancia, quando comecamos
a nos esconder e a estabelecer limites nos relacionamentos com os pais” (2019: 12;
grifo nosso). Neste instante, a focalizacdo de Ruy sobre o corpo esfacelado de Pedro
é especular, minuciosa, quase fetichista, veiculada de maneira protocolar aos moldes
de um relatdrio técnico, como anteparo de linguagem a dor excruciante proporcio-
nada pela cena:

Observei seus pés grandes e ossudos, suas pernas de poucos pelos e me fixei por um
longo tempo em seu pénis fldcido, pensando inadequadamente nas experiéncias
sexuais que o meu filho ndo mais teria. Subi o olhar pelas costelas quebradas e
afundadas na carne e, de uma maneira estranha, seu corpo parecia murcho,
0co. (...) Os dois bracos na altura dos cotovelos e dos antebracos também
estavam fraturados e, por essa razao, eu sé pude compreender que, no ultimo
momento, num raciocinio equilibrado tardio, Pedro tivesse desistido daquela
loucura e tentado, de alguma forma, amenizar a queda. (Contreras 2019: 12;
grifo nosso)

Na composicao deste Pietd masculino e brutal - a figura paterna emocionalmente
aniquilada contemplando o corpo morto do filho —, é interessante notar o quanto a
focalizacao detalhada do corpo de Pedro revela sobre a subjetividade de Ruy, que
se detém fixamente na imagem do pénis flacido do rapaz, “pensando inadequada-
mente nas experiéncias sexuais que o meu filho ndo mais teria” (Contreras 2019: 12).
Tal sutileza converge para as referéncias ao desejo, ao prazer e a sexualidade que
perpassam a narrativa de Ruy, constantemente se referindo ao erotismo entre ele e
Marta. Durante o primeiro aborto sofrido pela esposa, Ruy narra: “Ela inclusive con-
tinuava a trabalhar e a frequentar as aulas na universidade, mesmo gravida. Dirigia
gravida. Fazia compras grdvida. Se exercitava gravida. Transava grdvida” (2019: 17;
grifo nosso). Depois do aborto, quando Marta adentra um periodo de depressao pds-
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parto, Ruy relaciona-se sexualmente com uma colega de trabalho, além de outros
casos esporadicos (2019: 19).

Em outro momento, somos levados a entender Ruy como um sujeito masculino
desejante, agregado a certo componente narcisico, decorrente de sua posi¢ao pro-
fissional. E comum em sua narrativa uma semantica hiperbdlica - logo no inicio, Ruy
refere-se a si mesmo como estando no cargo de “chefia de reportagem do maior
jornal do pais” (Contreras 2019: 20). O préprio Ruy confirma sua personalidade narci-
sica: “A questdo é que eu gostava dos holofotes, das manchetes das primeiras pdginas.
Pode-se dizer que 0 ego de um jornalista esta diretamente relacionado a repercussao
que suas matérias obtém” (2019: 52; grifo nosso). Todos estes elementos apontam
para a configuragao egoica e individualista da subjetividade de Ruy, em permanente
busca por satisfacao.

Sigmund Freud (2010), no ensaio Além do principio do prazer, postula que o apa-
relhamento psiquico digladia-se constantemente entre duas pulsdes, denominadas
principio de prazer e de realidade. Enquanto o principio de realidade “exige e conse-
gue o adiamento da satisfacdo, a renuncia a varias possibilidades desta e a tempora-
ria aceitacdo do desprazer” (Freud 2010: 124), possibilitando, desse modo, a assimi-
lagdo de cddigos e condutas sociais que estabelecem limites a obtencao do prazer,
o principio de prazer, por sua vez, almeja o oposto: a satisfacdo narcisica do desejo.
Ressalta Freud: “Por muito tempo o principio do prazer continua como o modo de
funcionamento dos instintos sexuais, que sdo dificeis de ‘educar’, [e] a partir desses
instintos ou no préprio Eu, ele sobrepuja o principio da realidade” (Freud 2010: 124).

Diante disso, julgamos que o embate entre estes dois principios, e a prevaléncia
do principio do prazer sobre o de realidade, moldaram os sentidos prévios de pa-
ternidade experimentados por Ruy, fazendo com que a personagem a recusasse no
inicio. Em determinada altura do romance, ao refletir sobre a continuidade familiar,
Ruy confessa: “Ter um filho era como entrar na engrenagem da vida, no sistema circu-
latério do mundo, uma responsabilidade de regras autoritdrias e predefinidas e sobre
as quais eu ndo tinha nenhum apreco” (Contreras 2019: 90; grifo nosso). Todos estes
indicios estabelecem Ruy como um sujeito masculino desejante e erotizado, voltado
para o prazer narcisico imediato, e que enxergava as responsabilidades da paternida-
de como uma ruptura nesse continuum. Nossa hipdtese é corroborada pelo trecho
que se segue, quando Marta anuncia a gravidez de Pedro:

Novamente, o que eu poderia dizer? Que nao queria que ela sofresse outra
decepcao, que ndo gostaria de ter outra experiéncia traumatica, que um
filho atrapalharia minha dinamica na chefia do maior jornal do pais e também
a ela em seu novo trabalho, que pretendia continuar jantando fora em bons
restaurantes, indo a festas, fumando baseados e ficando bébado de vez em
quando, que nao estava disposto a transformar domingos preguicosos em dias
dinamicos e noites de sono em madrugadas insones, que gostaria de manter
a frequéncia de viagens com ela para lugares que ainda nao conheciamos e,
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assim, continuar a ter uma vida sexual ativa e intensa, que simplesmente nao
queria ter de dividir minha mulher com um bebé? (Contreras 2019: 20)

Nolasco ressalta que, para muitos homens, a paternidade manifesta-se como uma
etapa de suas vidas, como componente afirmador de virilidade e esclarecedor “de
possiveis duvidas sobre sua identidade sexual” (1993: 159). Desse modo, prossegue
Nolasco, “para o homem a paternidade ainda é uma situacao estranha, que o coloca
no minimo frente a duas questdes: como foi a relacao com o pai e como sera suarela-
cdo com o mundo” (1993: 159). Em Crocodilo, apesar do deslocamento inicial de Ruy
frente a paternidade, ele gradualmente termina por encontrar os modos de expres-
sao de afeto pelo filho. Quando Pedro comecava a crescer, Ruy relembra: “Minha
recusa a paternidade se metamorfoseava de forma gradativa em um sentimento de
paz e tranquilidade, para depois se transformar em algo que eu nunca sentira antes,
um amor inédito para mim” (Contreras 2019: 90). E interessante notar como neste
momento irrompe uma lacuna, um lapso na linguagem de Ruy, que o narrador ime-
diatamente corrige: “E a vergonha que eu tinha do meu filho, ndo exatamente do meu
filho, mas a minha prdpria vergonha de ser pai, aos poucos foi desaparecendo” (2019:
90; grifo nosso).

Depois da cremacao do corpo de Pedro, e devastado pela dor da perda, Ruy decide
empreender uma investigacao sobre as razées do suicidio, mobilizando suas técnicas
como repdérter policial (Contreras 2019: 109). Desse modo, enquanto Pedro salta da
janela de seu apartamento, verticalizando tanto o préprio corpo quanto a existéncia
de Ruy, que se transformara apds sua morte, o pai, por sua vez, horizontaliza e linea-
riza os residuos de lembrancas, fragmentos de identidade e momentos passados ao
lado do filho no objetivo de compor um puzzle coerente que explique a motivacao de
Pedro para o ato.

O mesmo Freud define o luto como o processo vivenciado pelo individuo apds a
perda do vinculo com um objeto no qual a libido era investida. O rompimento deste
vinculo enceta sentimentos dolorosos, e uma espécie de auto-aliena¢ao na qual o in-
teresse pelo mundo exterior nubla-se, e todos os pensamentos sdo direcionados ao
objeto perdido (2011: 28-29). Assinala ainda: “Facilmente compreendemos que essa
inibicdo e esse estreitamento do ego sdao a expressao de uma dedicacao exclusiva
ao luto, na qual nada mais resta para outros propdsitos e interesses” (Freud 2011
28-29). Para Freud, o luto objetiva a libertacdo do ego do ciclo de dor e sofrimento
representado pelo apego ao objeto de desejo ausente. Kovacs, por sua vez, sugere
que a morte e o luto operam como elementos desestruturantes da subjetividade,
sendo que “as acdes do cotidiano, como falar, atravessar uma rua, cuidar do outro,
alimentar-se, sdo matizadas pelo constrangimento do inusitado (...) diante da prépria
perda e diante de alguém que perdeu alguém’ (1992: 150).

O processo de luto é marcado pela fuga de Ruy do enterro do filho — note-se af
a recusa simbdlica da morte de Pedro semelhante a recusa de sua gestacao —, pelo
retorno ao alcoolismo, pela falta de asseio e pelo encontro com moradores de rua
que apareceram no ultimo documentario do filho (Contreras 2019: 66). Se, no aborto
do primeiro filho, é Marta quem adentra um processo de luto devastador e incapa-
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citante, na morte de Pedro é Ruy quem se desestabiliza profundamente, inclusive
abandonando a esposa, enquanto busca, narcisicamente, lidar com a prépria dor.
Crocodilo, nesse sentido, é também um romance sobre a fragilidade masculina diante
da dor subjetiva — a vulnerabilidade de homens que saltam de janelas e de homens
que permanecem vivos depois do trauma.

Em um dos episddios mais importantes do romance, Ruy retorna ao apartamento
do filho. E interessante observar que este retorno ao local do trauma ocorre quatro
vezes durante um periodo de trés dias na narrativa, o que ressalta, como os processos
reiterativos da memdria e da linguagem, a tentativa de constru¢do de um sistema de
indicios, representacdes e possibilidades que expliquem, ao menos parcialmente, os
motivos que teriam levado Pedro ao suicidio. Ruy efetua até mesmo a reconstituicao
algo parddica do salto do filho, como pode ser observado no trecho que segue:

Andei um pouco e encostei as maos na armacao de ferro pintada de bege da
janela. Balancei-a com forca e ela nao me pareceu muito segura. Tentei entao
fazer o primeiro dos trés passos que o Pedro possivelmente havia feito naquele
dia: sentar no parapeito. Entretanto, nem cheguei perto. Antes mesmo de
tentar impulsionar o corpo, minhas maos tremiam e perdi automaticamente
toda a forca nos bracos. (Contreras 2019: 71)

Além disso, a devastacao pela morte de Pedro conduz Ruy a sentimentos de de-
sagregacao e perda de identidade. Em didlogo com o amigo Thomaz, que o encontra
bebendo em um bar, Ruy questiona: “qual é a definicao de um pai que perde o filho?”
(Contreras 2019: 75). E prossegue: “E uma espécie de tabu linguistico. (...) Eu neste
momento ndo sou mais pai de ninguém. A morte do Pedro significa também a minha
morte como pai” (2019: 75; grifo nosso). Diante disso, a elaboracdo do sofrimento de
Ruy por meio do processo investigativo objetiva ndo apenas um conjunto de repre-
sentacdes simbdlicas acerca do objeto do luto, cumprindo assim sua liturgia, como
permite que Ruy conheca o filho de modo mais préximo, algo que ndo ocorrera até o
momento. De maneira paradoxal, a morte de Pedro o aproxima do filho, e possibilita
a personagem uma ressemantizacao de seu lugar como pai, marido e jornalista.

Ruy vasculha as redes sociais de Pedro, de familiares e amigos em busca de repos-
tas e, no final deste processo doloroso, o encadeamento narrativo de Crocodilo faz
uma pausa, quando a personagem apresenta um verdadeiro dossié de informacdes
sobre o suicidio, todo estruturado em tdpicos, que resvalam de sua definicao etimo-
I6gica até a listagem de personalidades da politica, cultura, literatura e cinema que
praticaram o ato. Torna-se patente, neste memorando sobre o suicidio erigido por Ruy,
o desejo de relacionar e compreender as motiva¢des do filho. Dentre as informacdes
coletadas, destaquemos aquela que mais coaduna-se aos propdsitos deste artigo, e
que refere-se a distribuicao de suicidios por género: “Os homens representam quase
o triplo dos suicidios em relacao as mulheres, campeas de tentativas malsucedidas”
(Contreras 2019: 106).
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Em seguida, Ruy marca um encontro com Clara e Jorge, respectivamente namo-
rada e amigo do filho, e ndo obtém respostas definitivas. Fica sabendo por Clara de
um pequeno desentendimento com Pedro dias antes do incidente, e para Jorge, Ruy
especula a respeito da sexualidade do filho (Contreras 2019: 127). Mas sera na visita
e embate com Dante Gullar, psicélogo de Pedro, que Ruy obtera pequenos indicios
que, se nao o auxiliam imediatamente a entender as motivacdes do rapaz, ao menos
possibilitam uma catarse — nesse instante, Ruy ocupa o lugar de Pedro no ritual tera-
péutico, guiado pelo profissionalismo de Dante (2019: 137).

CROCODILO: UMA METAFORA DA PATERNIDADE E DO MASCULINO

O titulo do romance refere-se ao crocodilo que Pedro, durante a infancia, costu-
mava filmar nas visitas ao zooldgico ao lado pai, “um animal misterioso e silencioso,
que era so olhos e sombras e que o hipnotizava de um jeito incomum’” (Contreras
2019: 30). Ruy prossegue na descricdo do animal: “O gigantesco réptil, com o corpo
completamente escamoteado pela dgua enlameada, que ndo fazia nada além de obser-
var o mundo com seus pequenos olhos amarelos sobre a superficie” (2019: 30; grifo
nosso). A imagética primitiva do crocodilo rastejard por toda a narrativa, inclusive no
encontro com Dante, quase no final do romance, quando Ruy confessa: “Pedro tinha
verdadeira fascinacao e obsessdo por aquele animal, que eu jamais pude entender. Tal-
vez quisesse esperar o animal se revelar por completo, o que nunca aconteceu” (2019:
30-31; grifo nosso). Sobre o crocodilo, Contreras pontuou que:

é uma metafora do que se camufla dentro de si sob uma couraca impenetravel,
sob aguas escuras e aparentemente calmas, do que se apresenta apenas
superficialmente, do lado de fora, através dos olhos. O que é uma pessoa
feliz e bem-sucedida? E um pouco isso o que o livro quer contar. Todos somos
suscetiveis a isso. Todos temos nossos demdnios internos. Todos somos um
pouco como o crocodilo, guardamos segredos e turbuléncias dentro de nds
mesmos. O caso € que pessoas muito sensiveis acabam por represar demais
esses sentimentos, como é o caso do personagem Pedro, e um dia se sentem
sozinhas demais no mundo. Por isso, a conversa, o entendimento daquilo que
se esta sentindo, a procura de ajuda profissional sao fundamentais para quebrar
a sensacao de isolamento. (2020, online)

Na realidade, Contreras foi bastante habil no processo de despistacdo hermenéu-
tica da narrativa, que imediatamente atrela a metafora do crocodilo as supostas zo-
nas sombrias e subjetivas de Pedro que culminariam em seu suicidio. Nesse sentido, é
bastante tentador pensar a semantica de um animal submerso em dguas enlameadas
espreitando silenciosamente o entorno como uma metéfora para a dimensdo desco-
nhecida de cada individuo, que muitas vezes vem a tona. Além disso, o crocodilo pode-
ria ser analisado ainda como uma metafora para a depressao, cujos episddios sao de-
flagradores da mecanica do suicidio, em muitos casos (Kovdacs 1992; Solomon 2014).
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No entanto, tais possibilidades apontam inevitavelmente para uma leitura plana e
moralizante, como se o ato de Pedro fosse condendvel per se - sendo que a prépria
figura ldgubre do crocodilo, em sua estética, potencializa tal abordagem sutilmente
condenatdria.

Além disso, a fixidez do crocodilo apontada por Ruy ndo poderia referir-se a Pedro,
que se encontrava em pleno movimento antes de sua morte: como documentaris-
ta, seu ultimo filme tinha sido bastante elogiado, tinha amigos, namorava Clara, e,
ao vasculhar as redes sociais do filho no post mortem, Ruy narra: “E descobri que na
semana anterior Pedro tinha ido a praia. Torrava bonito sob o sol. Alguns dias depois,
havia sido jurado de um festival de cinema (...). Dois dias antes de se matar, as fotos
revelavam que esteve em uma festa desse mesmo festival” (Contreras 2019: 47; grifo
nosso). E nesse sentido que aimagética da muda de sequoia que Pedro mantinha em
seu apartamento, descoberta por Ruy e Marta posteriormente, revela-se como me-
tafora referente ao rapaz - a tal ponto que eles decidem plantd-la no zooldgico sobre
as cinzas do filho morto. O suicidio de Pedro, portanto, estd inserido na dimensdo do
icognoscivel, do absurdo camusiano (a epigrafe do romance é uma citacdo de O mito
de Sisifo), e o préprio romance ndo oferece reposta alguma.

Na realidade, o crocodilo metaforiza Ruy, que ndo apenas encontra-se estagnado
existencialmente, como espreita 0 mundo a sua volta de uma superficie de ideias e
pensamentos pré-concebidos. A certa altura, ao relembrar os instantes passados no
zooldgico, Ruy narra: “O crocodilo. O maior de todos. O que parecia ser o rei ou o lider
dos outros, menores, que volta e meia se mexiam e nadavam” (Contreras 2019: 30; gri-
fo nosso). Ruy também é o lider dos outros, devido a sua posicao material e simbdlica
como jornalista consagrado. Ora, € justamente Ruy que se encontra imobilizado, nao
Pedro, como ele mesmo narra: “Havia muito tempo que nao fazia isso de caminhar pe-
las ruas do bairro. Na verdade havia muito tempo que eu ndo fazia muitas coisas. (...) Eu
estava cansado e acomodado. (...) Eu ndo era nem sombra do jornalista que comecara
a carreira no meio dos anos sessenta” (2019: 51; grifo nosso).

Além disso, visto que pelo tamanho do animal pode-se inferir que seja macho - os
crocodilos machos geralmente sdo maiores e mais largos que as fémeas (Ferreira Ju-
nior 2009: 139), tem-se também uma metafora potente para a masculinidade (Connell
& Messerschmidt 2013: 245), no que ela possui de casca, de submerso, de algo que
tenta subir a superficie. Como ja assinalamos, homens sdo culturalmente instados a
camuflarem seus sentimentos e ansiedades, vistos como vulnerabilidade e, no que
tange ao luto paterno, Machado (2019) discorre: “certamente que os pais ‘funcio-
nam’ como qualquer outra pessoa enlutada, mas a qualidade de seus trabalhos de
luto se mostra altamente influenciada pela sua marca narcisica de serem pais e de
serem homens” (Machado 2019: 93). O autor prossegue:

Pais encontram enorme dificuldade em entenderem seus prdprios sentimentos
e se haverem com eles de forma mais amistosa, que a longo prazo possa
propiciar um trabalho de luto que se reduz na medida em que a energia
psiquica caducada pode voltar a se prestar a outras atividades. Referimo-nos
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aqui ao tempo de sepultamento que esses pais necessitam para minimamente
endireitarem suas vidas — os gastos chegam a ser estrondosos anos, beirando
ou mesmo ultrapassando uma década, onde dizem ndo conseguir retornar a
aptiddo de suas vidas afetivas em praticamente nenhuma capacidade, sendo os
seus trabalhos a Unica alternativa vidvel para existirem de modo aparentemente
funcional socialmente. (Machado 2019: 93)

A identificacdao inconsciente de Ruy com o crocodilo é tamanha que ele chega a
confessar seu incdbmodo com as imagens captadas pelo filho, parecendo ir além de
uma simples reminiscéncia e demonstrando conteudos subjetivos mais fundos: “As
imagens daquele monstro, meio réptil, meio dinossauro, com seus olhos amarelados
sobre a superficie do lago onde todos os outros estavam era insuportdvel para mim”
(Contreras 2019: 172; grifo nosso). E em seguida se pergunta: “Por que aquele animal
deixava Pedro fascinado e a mim incomodado se ele nem ao menos se dava ao trabalho
de aparecer?” (2019: 172; grifo nosso). Ora, se o crocodilo sequer aparecia, ndo have-
ria motivos racionais para que Ruy se sentisse incomodado com sua simples visdo.
No entanto, isto ocorre porque o animal esta imiscuido em sua subjetividade como
autorrepresentacdo, metafora de si mesmo.

Além disso, pode-se analisar o crocodilo como uma metafora para o ato do suici-
dio e sua recusa cultural pela linguagem, isto €, o modo como a palavra € silenciada,
como ressalta Ruy: “E quase sempre assim. A palavra é escamoteada desde o inicio,
e vai permanecendo na obscuridade das entrelinhas até finalmente todas as pessoas
[...] sairem do luto e resolverem seguir suas préprias vidas” (Contreras 2019: 14; grifo
nosso). Nao por acaso, mais adiante, ao referir-se novamente ao crocodilo sob as
aguas, Ruy utiliza 0 mesmo verbo escamotear com o qual se referira anteriormente
ao silenciamento da palavra e do ato suicidas (2019: 30). Como o réptil, o suicidio e
suas isotopias permanecem sob a superficie da linguagem, relegado aos espacos do
indizivel.

O FINAL DE CICLO

O suicidio de Pedro, paradoxalmente, possibilita o renascimento metaférico de
Ruy, manifestado de diversas formas. Uma delas € o encontro geracional com a tecno-
logia: durante o processo de investigacdo, Ruy cria perfis nas redes sociais, vasculha
o celular do filho, dos amigos e da esposa, em busca de informac¢des (Contreras 2019:
46). No sétimo dia, Ruy tem uma rela¢do sexual com Marta, um dia apds terem em-
balado os objetos e esvaziado o apartamento de Pedro — a pulsao de vida porejando
no que antes eram apenas luto e pulsao de morte. Ambos decidem plantar a muda
de sequoia de Pedro no zooldgico, e jogam as cinzas do filho em suas raizes. E neste
momento que o desfecho cdsmico do romance se impde: atras deles, o grande croco-
dilo finalmente se movimenta e comeca a nadar (2019: 181). Assim, orquestrado pelo
tempo, 0 cosmos, o luto e a paternidade, Ruy emerge de sua fixidez e, como no belo
poema de Drummond, fura “o tédio, o nojo e o édio” (2002: 118-119).
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