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RESUMO: O presente artigo objetiva a análise das representações da paternidade e do luto no roman-
ce Crocodilo, do escritor baiano-chileno Javier Arancibia Contreras. Publicado em 2019, Crocodilo narra 
os processos de luto de Ruy, um jornalista renomado, depois da morte de seu filho único Pedro, de-
corrente de um suicídio. Devastado pela dor, e abandonando a esposa Marta, mãe de Pedro, Ruy inicia 
uma investigação simultaneamente pragmática e existencial, na tentativa de compreender as motiva-
ções do filho. Nesta busca, realizada nos sete dias posteriores à morte de Pedro, Ruy descobre-se a si 
mesmo e reflete constantemente sobre a paternidade, questionando profundamente este papel. Sen-
do assim, a partir dos pressupostos teóricos de Sigmund Freud (2011), André Victor Machado (2019), 
Sócrates Nolasco (1993) e Maria Júlia Kovács (1992), entre outros, pretende-se analisar os sentidos de 
paternidade experimentados por Ruy, que manifestam-se na diegese a partir da elaboração gradual 
do luto, por parte do narrador.
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A METAPHOR OF THE MALE: FATHERHOOD AND MOURNING IN 
CROCODILO, BY JAVIER A. CONTRERAS

ABSTRACT: This article aims to analyze the representations of fatherhood and mourning in the novel 
Crocodilo, by Javier Arancibia Contreras. Published in 2019, Crocodilo narrates the grieving processes 
of Ruy, a renowned journalist, after the death of his only son Pedro, by suicide. Abandoning his wife 
Marta, Pedro’s mother, and devastated by pain, Ruy starts an investigation that is both pragmatic and 
existential, in an attempt to understand his son’s motivations. In this search, carried out in the seven 
days after Pedro’s death, Ruy discovers himself and constantly reflects about his fatherhood, and 
deeply questions this role. Therefore, based on the theoretical assumptions of Sigmund Freud (2011), 
André Victor Machado (2019), Sócrates Nolasco (1993) and Maria Júlia Kovács (1992), among others, 
we intend to analyze the meanings of paternity experienced by Ruy, that manifests itself in the diege-
sis from the gradual elaboration of grief, by the narrator.
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Paternidades na literatura brasileira contemporânea

Javier Arancibia Contreras é um dos escritores mais importantes da literatura bra-
sileira contemporânea surgida na primeira década do século XXI. Filho de pais chile-
nos que imigraram para o Brasil para fugir do regime ditatorial de Augusto Pinochet 
em 1973, Contreras nasceu em Salvador, na Bahia, mudando-se, posteriormente, para 
a cidade de Santos, no litoral paulista. Publicou seu primeiro romance, Imóbile, em 
2008, enquanto atuava como repórter policial em São Paulo. Além de ter sido indica-
do a vários prêmios, em 2012 Contreras foi selecionado pela revista literária inglesa 
Granta como um dos melhores escritores brasileiros com menos de quarenta anos. 
Antes de Crocodilo, romance que constitui o corpus deste artigo, Contreras publicou 
O dia em que eu deveria ter morrido (2010) e Soy loco por ti, America (2016). 

Publicado em 2019, Crocodilo narra os processos de luto de Ruy, um jornalista con-
sagrado de setenta e três anos, depois do suicídio de Pedro, seu filho único, que atira-
se da janela de seu apartamento. Fragmentado em oito partes, a primeira intitulada 
Dia zero, em que Ruy narra os desdobramentos emocionais (e também práticos) do 
suicídio no dia em que ocorrem, enquanto as sete partes seguintes narram os primei-
ros sete dias posteriores à morte do filho, e a jornada de Ruy em direção à dor dilace-
rante da perda. Como a estrutura linear e cronológica de um diário, acompanha-se a 
elaboração do sofrimento do protagonista, ao lado de Marta, mãe de Pedro, sendo 
que a aparente linearidade do relato, veiculado pela narrativa autodiegética de Ruy 
(Genette 1979: 244), possibilita a relativa organização dos conteúdos subjetivos do 
luto, em uma dialética de contenção e de rearranjamento de sentimentos dolorosos 
em um sistema narrativo contínuo, articulado à temporalidade na qual se desenrola 
este processo.

No entanto, Crocodilo (2019) não é apenas uma narrativa hábil sobre temas com-
plexos como o suicídio, mas aborda questões tangentes à paternidade, já que Ruy, 
narrador do romance, permeia seu enunciado de reflexões algo niilistas sobre suas 
experiências como pai e, sobretudo, seus sentimentos iniciais de inadequação e des-
locamento diante desse papel. Na realidade, Crocodilo aparece na esteira de uma ten-
dência na literatura brasileira contemporânea de representação das paternidades (e, 
por conseguinte, das masculinidades), de maneira mais auto-consciente, a partir de 
narrativas em que esta dimensão da masculinidade, compreendida como performan-
ce de gênero, isto é, “uma identidade tenuemente construída no tempo, instituída 
num espaço externo por meio de uma repetição estilizada de atos” (Butler 2010: 
200), torna-se operador fundamental para a exegese das relações sociais, psíquicas 
e intersubjetivas que porejam na textura diegética das obras, principalmente, como 
já ressaltamos, no contexto da literatura brasileira, como sugerem Canassa (2018) e 
Simon (2015).  

Assim, ao lado de Crocodilo, pelo menos dois romances recentes abordam a temá-
tica da paternidade, coincidentemente em relação ao luto: O pai da menina morta, de 
Tiago Ferro (2018), estudo de autoficção fragmentário e algo experimental em que 
Tiago narra as ressonâncias subjetivas após a morte repentina da filha, e o delicado 
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Cancún (2019), de Miguel Del Castillo, que se centraliza nas relações entre pai e filho, 
e o modo como modelos de masculinidade são transmitidos e assimilados entre ge-
rações. Pode-se agregar a estes, ainda, romances como A ocupação, de Julián Fuks 
(2019) e Neve negra (2017), de Santiago Nazarian, cujas respectivas abordagens, cal-
cadas no social e no fantástico, trazem, cada qual em seu cabedal de formas, a figura 
paterna aos topos da hierarquia diegética. Mesmo no contexto da literatura de língua 
inglesa, a temática parece cada vez mais presente, em romances como o heterogê-
neo Lincoln no limbo (2018), do escritor norte-americano George Saunders, um híbri-
do complexo de gêneros literários que erige uma fenomenologia do luto paterno, a 
partir da representação de determinada personagem histórica. 

O que há de convergente nestas obras é a ressemantização gradual da figura pa-
triarcal distante, autoritária e análoga à imagem divina de homens como Iohána, de 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ou as figuras paternas miseráveis e socialmente 
castradas de Naziazeno em Os ratos, de Dyonelio Machado, e de Fabiano em Vidas 
secas, de Graciliano Ramos, para representações de uma paternidade horizontal, des-
centralizada, com homens relativamente mais presentes na vida dos filhos, coadu-
nando-se às transformações sociais, culturais e históricas tangentes aos modelos de 
família e parentalidade surgidos a partir da década de 1970 no Brasil (Garcia 2006: 
103-4). Para Del Priore: 

A laicização das classes mais altas, a baixa demográfica, reduzindo o tamanho 
das famílias, a modificação profunda das formas de casamento ou de trabalho, 
na cidade e no campo, os triunfos das técnicas de biologia (inseminação artificial 
e outras formas de concepção), a reivindicação de liberdades novas na família, 
o intervencionismo do Estado, que por meio de suas leis esvaziou o poder do 
velho e feroz patriarca, tudo colaborou para o fim de modelos tradicionais, 
embora muito do pater familiae subsista. (2013: 183)

Além disso, a verdadeira franqueza a partir da qual os narradores destes romances 
operam, pautada por um realismo brutal, nos parece tributária de O filho eterno, de 
Cristóvão Tezza, publicado em 2007, uma guinada fundamental no modo como as 
paternidades são representadas na literatura brasileira.

Em Crocodilo (2019), Ruy é um jornalista bem sucedido, preso pela ditadura nos 
anos 1970 e alcoólatra, sobretudo em momentos de frustração. Casado com Marta, 
uma publicitária doze anos mais jovem, o casal passa pela experiência traumática de 
um aborto, até o nascimento de Pedro, no final da década de 1980. Neste momento, 
Ruy hesita diante da possibilidade da paternidade, mas faz uma concessão à espo-
sa: “Eu já havia rompido a barreira dos quarenta anos, e não pensava em ter filhos, 
mas ao mesmo tempo estava perdidamente apaixonado por Marta, uma mulher bem 
mais nova (...) linda, de personalidade intensa, independente e com a sexualidade à 
flor da pele” (Contreras 2019: 16). Inicia-se, desse modo, o ciclo de vida que culminará 
na plasticidade da imagem do corpo de Pedro sobre a mesa de metal do necrotério, 
enquanto Ruy se questiona: “Se Marta soubesse (...) que esse filho, o nosso filho, 
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seria o Pedro e que ele nos causaria vinte e oito anos depois uma dor insuportável e 
incurável (...) ela ainda assim teria seguido em frente?” (2019: 20-21). 

Pedro, por sua vez, é um documentarista talentoso de vinte e oito anos, premiado 
em Cannes, que desde criança já exibia sua habilidade na criação de imagens e narra-
tivas de caráter documental, principalmente após ganhar uma câmera do pai (Con-
treras 2019: 29). Sobre a sensibilidade artística e politizada do filho, Ruy narra: “Ele 
não se preocupava com o tempo, com o perigo, com o dinheiro, com a repercussão 
do trabalho. Ele só queria achar uma verdade naquilo. Não a sua verdade. Mas a ver-
dade dos que estavam falando. E ele geralmente encontrava” (2019: 31). É com esta 
mesma câmera que Pedro, durante a infância, nas visitas ao zoológico acompanhado 
do pai, fica obcecado por um grande crocodilo, “o maior de todos”, que nunca se 
mexe, e que permanece “adormecido, ainda que sempre à espreita” (2019: 179). Este 
grande réptil pré-histórico tem importância fundamental na engrenagem semântica 
do romance. Depois do suicídio, Ruy inicia uma investigação a respeito dos motivos 
que teriam levado Pedro a cometer tal ato, ressignificando e trazendo à tona, desse 
modo, seu passado como repórter policial: “Eu sou um jornalista. (...) Se pretendia 
descobrir a causa do suicídio de Pedro, não podia permitir que meu lado emocional 
atrapalhasse” (2019: 109). 

Diante disso, este artigo objetiva a exegese das representações da paternidade 
e do luto em Crocodilo (2019), de Javier Contreras. Se, para Machado (2018), o luto 
paterno estrutura-se em um palimpsesto subjetivo formado por quatro planos, sen-
do eles a masculinidade, a paternidade, a perda do filho e o luto em si, sendo que “a 
masculinidade aparece nas entrelinhas como constituinte de material muito próximo 
da paternidade, ambas mutuamente se informando e se sobrepondo, visto que o pai 
também é homem e se garante social e familiarmente como tal” (Machado 2018: 28), 
pretende-se analisar os processos constitutivos da paternidade de Ruy antes e depois 
do suicídio do filho, no modo como estes apontam para um questionamento da pa-
ternidade, enquanto valor social predeterminado de masculinidade (Nolasco 1993). 

A passagem imaginária da paternidade à não-paternidade

I called out, I called out
Right across the sea

But the echo comes back empty
And nothing is for free.

Nick Cave and The Bad Seeds, Skeleton Tree. 

O Dia zero, primeiro segmento narrativo do romance, em que Ruy descreve as de-
mandas burocráticas do suicídio de Pedro, irrompe com uma frase brutal, isolada na 
primeira linha: “Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento” (Con-
treras 2019: 9). É interessante observar o modo como Ruy inicia sua narrativa pelo 
trauma, pela ruptura, o instante zero, fora da temporalidade e de espaços bem deli-
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mitados – uma fratura perene em sua subjetividade que paradoxalmente lhe permite 
narrar. Antes dessa primeira frase, há apenas o branco da página e uma lacuna na 
vida de Ruy, ainda que esta seja recuperada, em retrospecto, a partir de analepses 
distribuídas no tecido narrativo do romance (Genette 1979: 47). Além disso, pode-
se considerar que, se homens são culturalmente estimulados a manter a resiliência 
diante do luto, cuja manifestação de sentimentos é percebida muitas vezes como in-
dício de fragilidade (Machado 2019: 91-93), Ruy efetua o oposto: sua narrativa opera, 
simultaneamente, como discursivização e tentativa de elaboração do luto: “A verdade 
é que nunca saberei o que aconteceu naquele fim de tarde, porque o Pedro, defini-
tivamente, estava morto. Só me restava então especular sobre toda a situação e, com 
isso, alimentar a chama cruel da dúvida” (2019: 10; grifo nosso). 

Ruy recebe a notícia do suicídio de Pedro, e se dirige ao IML, para o reconhecimen-
to do corpo. Em seguida Marta chega, sofre uma crise nervosa, e é sedada pelos mé-
dicos (Contreras 2019: 10). Cabe então a Ruy o olhar familiar inaugural sobre o corpo 
do filho, o que significa também uma entrada em sua intimidade: “Era, sim, o Pedro. 
Mas também não era. Ele estava nu, e isso me causou um grande estranhamento. Não 
me lembrava de ter visto meu filho nu desde o fim da infância, quando começamos 
a nos esconder e a estabelecer limites nos relacionamentos com os pais” (2019: 12; 
grifo nosso). Neste instante, a focalização de Ruy sobre o corpo esfacelado de Pedro 
é especular, minuciosa, quase fetichista, veiculada de maneira protocolar aos moldes 
de um relatório técnico, como anteparo de linguagem à dor excruciante proporcio-
nada pela cena:

Observei seus pés grandes e ossudos, suas pernas de poucos pelos e me fixei por um 
longo tempo em seu pênis flácido, pensando inadequadamente nas experiências 
sexuais que o meu filho não mais teria. Subi o olhar pelas costelas quebradas e 
afundadas na carne e, de uma maneira estranha, seu corpo parecia murcho, 
oco. (...) Os dois braços na altura dos cotovelos e dos antebraços também 
estavam fraturados e, por essa razão, eu só pude compreender que, no último 
momento, num raciocínio equilibrado tardio, Pedro tivesse desistido daquela 
loucura e tentado, de alguma forma, amenizar a queda. (Contreras 2019: 12; 
grifo nosso)  

Na composição deste Pietá masculino e brutal – a figura paterna emocionalmente 
aniquilada contemplando o corpo morto do filho –, é interessante notar o quanto a 
focalização detalhada do corpo de Pedro revela sobre a subjetividade de Ruy, que 
se detém fixamente na imagem do pênis flácido do rapaz, “pensando inadequada-
mente nas experiências sexuais que o meu filho não mais teria” (Contreras 2019: 12). 
Tal sutileza converge para as referências ao desejo, ao prazer e à sexualidade que 
perpassam a narrativa de Ruy, constantemente se referindo ao erotismo entre ele e 
Marta. Durante o primeiro aborto sofrido pela esposa, Ruy narra: “Ela inclusive con-
tinuava a trabalhar e a frequentar as aulas na universidade, mesmo grávida. Dirigia 
grávida. Fazia compras grávida. Se exercitava grávida. Transava grávida” (2019: 17; 
grifo nosso). Depois do aborto, quando Marta adentra um período de depressão pós-
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parto, Ruy relaciona-se sexualmente com uma colega de trabalho, além de outros 
casos esporádicos (2019: 19). 

Em outro momento, somos levados a entender Ruy como um sujeito masculino 
desejante, agregado a certo componente narcísico, decorrente de sua posição pro-
fissional. É comum em sua narrativa uma semântica hiperbólica – logo no início, Ruy 
refere-se a si mesmo como estando no cargo de “chefia de reportagem do maior 
jornal do país” (Contreras 2019: 20). O próprio Ruy confirma sua personalidade narcí-
sica: “A questão é que eu gostava dos holofotes, das manchetes das primeiras páginas. 
Pode-se dizer que o ego de um jornalista está diretamente relacionado à repercussão 
que suas matérias obtém” (2019: 52; grifo nosso). Todos estes elementos apontam 
para a configuração egoica e individualista da subjetividade de Ruy, em permanente 
busca por satisfação. 

Sigmund Freud (2010), no ensaio Além do princípio do prazer, postula que o apa-
relhamento psíquico digladia-se constantemente entre duas pulsões, denominadas 
princípio de prazer e de realidade. Enquanto o princípio de realidade “exige e conse-
gue o adiamento da satisfação, a renúncia a várias possibilidades desta e a temporá-
ria aceitação do desprazer” (Freud 2010: 124), possibilitando, desse modo, a assimi-
lação de códigos e condutas sociais que estabelecem limites à obtenção do prazer, 
o princípio de prazer, por sua vez, almeja o oposto: a satisfação narcísica do desejo. 
Ressalta Freud: “Por muito tempo o princípio do prazer continua como o modo de 
funcionamento dos instintos sexuais, que são difíceis de ‘educar’, [e] a partir desses 
instintos ou no próprio Eu, ele sobrepuja o princípio da realidade” (Freud 2010: 124).

Diante disso, julgamos que o embate entre estes dois princípios, e a prevalência 
do princípio do prazer sobre o de realidade, moldaram os sentidos prévios de pa-
ternidade experimentados por Ruy, fazendo com que a personagem a recusasse no 
início. Em determinada altura do romance, ao refletir sobre a continuidade familiar, 
Ruy confessa: “Ter um filho era como entrar na engrenagem da vida, no sistema circu-
latório do mundo, uma responsabilidade de regras autoritárias e predefinidas e sobre 
as quais eu não tinha nenhum apreço” (Contreras 2019: 90; grifo nosso). Todos estes 
indícios estabelecem Ruy como um sujeito masculino desejante e erotizado, voltado 
para o prazer narcísico imediato, e que enxergava as responsabilidades da paternida-
de como uma ruptura nesse continuum. Nossa hipótese é corroborada pelo trecho 
que se segue, quando Marta anuncia a gravidez de Pedro: 

Novamente, o que eu poderia dizer? Que não queria que ela sofresse outra 
decepção, que não gostaria de ter outra experiência traumática, que um 
filho atrapalharia minha dinâmica na chefia do maior jornal do país e também 
a ela em seu novo trabalho, que pretendia continuar jantando fora em bons 
restaurantes, indo a festas, fumando baseados e ficando bêbado de vez em 
quando, que não estava disposto a transformar domingos preguiçosos em dias 
dinâmicos e noites de sono em madrugadas insones, que gostaria de manter 
a frequência de viagens com ela para lugares que ainda não conhecíamos e, 
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assim, continuar a ter uma vida sexual ativa e intensa, que simplesmente não 
queria ter de dividir minha mulher com um bebê? (Contreras 2019: 20)

Nolasco ressalta que, para muitos homens, a paternidade manifesta-se como uma 
etapa de suas vidas, como componente afirmador de virilidade e esclarecedor “de 
possíveis dúvidas sobre sua identidade sexual” (1993: 159). Desse modo, prossegue 
Nolasco, “para o homem a paternidade ainda é uma situação estranha, que o coloca 
no mínimo frente a duas questões: como foi a relação com o pai e como será sua rela-
ção com o mundo” (1993: 159). Em Crocodilo, apesar do deslocamento inicial de Ruy 
frente à paternidade, ele gradualmente termina por encontrar os modos de expres-
são de afeto pelo filho. Quando Pedro começava a crescer, Ruy relembra: “Minha 
recusa à paternidade se metamorfoseava de forma gradativa em um sentimento de 
paz e tranquilidade, para depois se transformar em algo que eu nunca sentira antes, 
um amor inédito para mim” (Contreras 2019: 90). É interessante notar como neste 
momento irrompe uma lacuna, um lapso na linguagem de Ruy, que o narrador ime-
diatamente corrige: “E a vergonha que eu tinha do meu filho, não exatamente do meu 
filho, mas a minha própria vergonha de ser pai, aos poucos foi desaparecendo” (2019: 
90; grifo nosso). 

Depois da cremação do corpo de Pedro, e devastado pela dor da perda, Ruy decide 
empreender uma investigação sobre as razões do suicídio, mobilizando suas técnicas 
como repórter policial (Contreras 2019: 109). Desse modo, enquanto Pedro salta da 
janela de seu apartamento, verticalizando tanto o próprio corpo quanto a existência 
de Ruy, que se transformará após sua morte, o pai, por sua vez, horizontaliza e linea-
riza os resíduos de lembranças, fragmentos de identidade e momentos passados ao 
lado do filho no objetivo de compor um puzzle coerente que explique a motivação de 
Pedro para o ato. 

O mesmo Freud define o luto como o processo vivenciado pelo indivíduo após a 
perda do vínculo com um objeto no qual a libido era investida. O rompimento deste 
vínculo enceta sentimentos dolorosos, e uma espécie de auto-alienação na qual o in-
teresse pelo mundo exterior nubla-se, e todos os pensamentos são direcionados ao 
objeto perdido (2011: 28-29). Assinala ainda: “Facilmente compreendemos que essa 
inibição e esse estreitamento do ego são a expressão de uma dedicação exclusiva 
ao luto, na qual nada mais resta para outros propósitos e interesses” (Freud 2011: 
28-29). Para Freud, o luto objetiva a libertação do ego do ciclo de dor e sofrimento 
representado pelo apego ao objeto de desejo ausente. Kovács, por sua vez, sugere 
que a morte e o luto operam como elementos desestruturantes da subjetividade, 
sendo que “as ações do cotidiano, como falar, atravessar uma rua, cuidar do outro, 
alimentar-se, são matizadas pelo constrangimento do inusitado (...) diante da própria 
perda e diante de alguém que perdeu alguém” (1992: 150). 

O processo de luto é marcado pela fuga de Ruy do enterro do filho – note-se aí 
a recusa simbólica da morte de Pedro semelhante à recusa de sua gestação –, pelo 
retorno ao alcoolismo, pela falta de asseio e pelo encontro com moradores de rua 
que apareceram no último documentário do filho (Contreras 2019: 66). Se, no aborto 
do primeiro filho, é Marta quem adentra um processo de luto devastador e incapa-



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  40 (jun. 2021) – 1-139 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Claudimar Pereira Silva (UNESP) e Jorge Vicente Valentim (UFSCAR)
Uma metáfora do masculino: paternidade e luto em ‘Crocodilo’, de Javier A. Contreras 

9696

[89-101]

citante, na morte de Pedro é Ruy quem se desestabiliza profundamente, inclusive 
abandonando a esposa, enquanto busca, narcisicamente, lidar com a própria dor. 
Crocodilo, nesse sentido, é também um romance sobre a fragilidade masculina diante 
da dor subjetiva – a vulnerabilidade de homens que saltam de janelas e de homens 
que permanecem vivos depois do trauma. 

Em um dos episódios mais importantes do romance, Ruy retorna ao apartamento 
do filho. É interessante observar que este retorno ao local do trauma ocorre quatro 
vezes durante um período de três dias na narrativa, o que ressalta, como os processos 
reiterativos da memória e da linguagem, a tentativa de construção de um sistema de 
indícios, representações e possibilidades que expliquem, ao menos parcialmente, os 
motivos que teriam levado Pedro ao suicídio. Ruy efetua até mesmo a reconstituição 
algo paródica do salto do filho, como pode ser observado no trecho que segue: 

Andei um pouco e encostei as mãos na armação de ferro pintada de bege da 
janela. Balancei-a com força e ela não me pareceu muito segura. Tentei então 
fazer o primeiro dos três passos que o Pedro possivelmente havia feito naquele 
dia: sentar no parapeito. Entretanto, nem cheguei perto. Antes mesmo de 
tentar impulsionar o corpo, minhas mãos tremiam e perdi automaticamente 
toda a força nos braços. (Contreras 2019: 71)

Além disso, a devastação pela morte de Pedro conduz Ruy a sentimentos de de-
sagregação e perda de identidade. Em diálogo com o amigo Thomaz, que o encontra 
bebendo em um bar, Ruy questiona: “qual é a definição de um pai que perde o filho?” 
(Contreras 2019: 75). E prossegue: “É uma espécie de tabu linguístico. (...) Eu neste 
momento não sou mais pai de ninguém. A morte do Pedro significa também a minha 
morte como pai” (2019: 75; grifo nosso). Diante disso, a elaboração do sofrimento de 
Ruy por meio do processo investigativo objetiva não apenas um conjunto de repre-
sentações simbólicas acerca do objeto do luto, cumprindo assim sua liturgia, como 
permite que Ruy conheça o filho de modo mais próximo, algo que não ocorrera até o 
momento. De maneira paradoxal, a morte de Pedro o aproxima do filho, e possibilita 
à personagem uma ressemantização de seu lugar como pai, marido e jornalista. 

Ruy vasculha as redes sociais de Pedro, de familiares e amigos em busca de repos-
tas e, no final deste processo doloroso, o encadeamento narrativo de Crocodilo faz 
uma pausa, quando a personagem apresenta um verdadeiro dossiê de informações 
sobre o suicídio, todo estruturado em tópicos, que resvalam de sua definição etimo-
lógica até a listagem de personalidades da política, cultura, literatura e cinema que 
praticaram o ato. Torna-se patente, neste memorando sobre o suicídio erigido por Ruy, 
o desejo de relacionar e compreender as motivações do filho. Dentre as informações 
coletadas, destaquemos aquela que mais coaduna-se aos propósitos deste artigo, e 
que refere-se à distribuição de suicídios por gênero: “Os homens representam quase 
o triplo dos suicídios em relação às mulheres, campeãs de tentativas malsucedidas” 
(Contreras 2019: 106). 
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Em seguida, Ruy marca um encontro com Clara e Jorge, respectivamente namo-
rada e amigo do filho, e não obtém respostas definitivas. Fica sabendo por Clara de 
um pequeno desentendimento com Pedro dias antes do incidente, e para Jorge, Ruy 
especula a respeito da sexualidade do filho (Contreras 2019: 127). Mas será na visita 
e embate com Dante Gullar, psicólogo de Pedro, que Ruy obterá pequenos indícios 
que, se não o auxiliam imediatamente a entender as motivações do rapaz, ao menos 
possibilitam uma catarse – nesse instante, Ruy ocupa o lugar de Pedro no ritual tera-
pêutico, guiado pelo profissionalismo de Dante (2019: 137). 

Crocodilo: uma metáfora da paternidade e do masculino

O título do romance refere-se ao crocodilo que Pedro, durante a infância, costu-
mava filmar nas visitas ao zoológico ao lado pai, “um animal misterioso e silencioso, 
que era só olhos e sombras e que o hipnotizava de um jeito incomum” (Contreras 
2019: 30). Ruy prossegue na descrição do animal: “O gigantesco réptil, com o corpo 
completamente escamoteado pela água enlameada, que não fazia nada além de obser-
var o mundo com seus pequenos olhos amarelos sobre a superfície” (2019: 30; grifo 
nosso). A imagética primitiva do crocodilo rastejará por toda a narrativa, inclusive no 
encontro com Dante, quase no final do romance, quando Ruy confessa: “Pedro tinha 
verdadeira fascinação e obsessão por aquele animal, que eu jamais pude entender. Tal-
vez quisesse esperar o animal se revelar por completo, o que nunca aconteceu” (2019: 
30-31; grifo nosso). Sobre o crocodilo, Contreras pontuou que:

é uma metáfora do que se camufla dentro de si sob uma couraça impenetrável, 
sob águas escuras e aparentemente calmas, do que se apresenta apenas 
superficialmente, do lado de fora, através dos olhos. O que é uma pessoa 
feliz e bem-sucedida? É um pouco isso o que o livro quer contar. Todos somos 
suscetíveis a isso. Todos temos nossos demônios internos. Todos somos um 
pouco como o crocodilo, guardamos segredos e turbulências dentro de nós 
mesmos. O caso é que pessoas muito sensíveis acabam por represar demais 
esses sentimentos, como é o caso do personagem Pedro, e um dia se sentem 
sozinhas demais no mundo. Por isso, a conversa, o entendimento daquilo que 
se está sentindo, a procura de ajuda profissional são fundamentais para quebrar 
a sensação de isolamento. (2020, online)

Na realidade, Contreras foi bastante hábil no processo de despistação hermenêu-
tica da narrativa, que imediatamente atrela a metáfora do crocodilo às supostas zo-
nas sombrias e subjetivas de Pedro que culminariam em seu suicídio. Nesse sentido, é 
bastante tentador pensar a semântica de um animal submerso em águas enlameadas 
espreitando silenciosamente o entorno como uma metáfora para a dimensão desco-
nhecida de cada indivíduo, que muitas vezes vem à tona. Além disso, o crocodilo pode-
ria ser analisado ainda como uma metáfora para a depressão, cujos episódios são de-
flagradores da mecânica do suicídio, em muitos casos (Kovács 1992; Solomon 2014). 
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No entanto, tais possibilidades apontam inevitavelmente para uma leitura plana e 
moralizante, como se o ato de Pedro fosse condenável per se –  sendo que a própria 
figura lúgubre do crocodilo, em sua estética, potencializa tal abordagem sutilmente 
condenatória. 

Além disso, a fixidez do crocodilo apontada por Ruy não poderia referir-se a Pedro, 
que se encontrava em pleno movimento antes de sua morte: como documentaris-
ta, seu último filme tinha sido bastante elogiado, tinha amigos, namorava Clara, e, 
ao vasculhar as redes sociais do filho no post mortem, Ruy narra: “E descobri que na 
semana anterior Pedro tinha ido à praia. Torrava bonito sob o sol. Alguns dias depois, 
havia sido jurado de um festival de cinema (...). Dois dias antes de se matar, as fotos 
revelavam que esteve em uma festa desse mesmo festival” (Contreras 2019: 47; grifo 
nosso). É nesse sentido que a imagética da muda de sequoia que Pedro mantinha em 
seu apartamento, descoberta por Ruy e Marta posteriormente, revela-se como me-
táfora referente ao rapaz – a tal ponto que eles decidem plantá-la no zoológico sobre 
as cinzas do filho morto. O suicídio de Pedro, portanto, está inserido na dimensão do 
icognoscível, do absurdo camusiano (a epígrafe do romance é uma citação de O mito 
de Sísifo), e o próprio romance não oferece reposta alguma.

Na realidade, o crocodilo metaforiza Ruy, que não apenas encontra-se estagnado 
existencialmente, como espreita o mundo à sua volta de uma superfície de ideias e 
pensamentos pré-concebidos. A certa altura, ao relembrar os instantes passados no 
zoológico, Ruy narra: “O crocodilo. O maior de todos. O que parecia ser o rei ou o líder 
dos outros, menores, que volta e meia se mexiam e nadavam” (Contreras 2019: 30; gri-
fo nosso). Ruy também é o líder dos outros, devido à sua posição material e simbólica 
como jornalista consagrado. Ora, é justamente Ruy que se encontra imobilizado, não 
Pedro, como ele mesmo narra: “Havia muito tempo que não fazia isso de caminhar pe-
las ruas do bairro. Na verdade havia muito tempo que eu não fazia muitas coisas. (...) Eu 
estava cansado e acomodado. (...) Eu não era nem sombra do jornalista que começara 
a carreira no meio dos anos sessenta” (2019: 51; grifo nosso).

Além disso, visto que pelo tamanho do animal pode-se inferir que seja macho – os 
crocodilos machos geralmente são maiores e mais largos que as fêmeas (Ferreira Jú-
nior 2009: 139), tem-se também uma metáfora potente para a masculinidade (Connell 
& Messerschmidt 2013: 245), no que ela possui de casca, de submerso, de algo que 
tenta subir à superfície. Como já assinalamos, homens são culturalmente instados a 
camuflarem seus sentimentos e ansiedades, vistos como vulnerabilidade e, no que 
tange ao luto paterno, Machado (2019) discorre: “certamente que os pais ‘funcio-
nam’ como qualquer outra pessoa enlutada, mas a qualidade de seus trabalhos de 
luto se mostra altamente influenciada pela sua marca narcísica de serem pais e de 
serem homens” (Machado 2019: 93). O autor prossegue: 

Pais encontram enorme dificuldade em entenderem seus próprios sentimentos 
e se haverem com eles de forma mais amistosa, que a longo prazo possa 
propiciar um trabalho de luto que se reduz na medida em que a energia 
psíquica caducada pode voltar a se prestar à outras atividades. Referimo-nos 
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aqui ao tempo de sepultamento que esses pais necessitam para minimamente 
endireitarem suas vidas — os gastos chegam a ser estrondosos anos, beirando 
ou mesmo ultrapassando uma década, onde dizem não conseguir retornar a 
aptidão de suas vidas afetivas em praticamente nenhuma capacidade, sendo os 
seus trabalhos a única alternativa viável para existirem de modo aparentemente 
funcional socialmente. (Machado 2019: 93)

 A identificação inconsciente de Ruy com o crocodilo é tamanha que ele chega a 
confessar seu incômodo com as imagens captadas pelo filho, parecendo ir além de 
uma simples reminiscência e demonstrando conteúdos subjetivos mais fundos: “As 
imagens daquele monstro, meio réptil, meio dinossauro, com seus olhos amarelados 
sobre a superfície do lago onde todos os outros estavam era insuportável para mim” 
(Contreras 2019: 172; grifo nosso). E em seguida se pergunta: “Por que aquele animal 
deixava Pedro fascinado e a mim incomodado se ele nem ao menos se dava ao trabalho 
de aparecer?” (2019: 172; grifo nosso). Ora, se o crocodilo sequer aparecia, não have-
ria motivos racionais para que Ruy se sentisse incomodado com sua simples visão. 
No entanto, isto ocorre porque o animal está imiscuído em sua subjetividade como 
autorrepresentação, metáfora de si mesmo. 

Além disso, pode-se analisar o crocodilo como uma metáfora para o ato do suicí-
dio e sua recusa cultural pela linguagem, isto é, o modo como a palavra é silenciada, 
como ressalta Ruy: “É quase sempre assim. A palavra é escamoteada desde o início, 
e vai permanecendo na obscuridade das entrelinhas até finalmente todas as pessoas 
[...] saírem do luto e resolverem seguir suas próprias vidas” (Contreras 2019: 14; grifo 
nosso). Não por acaso, mais adiante, ao referir-se novamente ao crocodilo sob as 
águas, Ruy utiliza o mesmo verbo escamotear com o qual se referira anteriormente 
ao silenciamento da palavra e do ato suicidas (2019: 30). Como o réptil, o suicídio e 
suas isotopias permanecem sob a superfície da linguagem, relegado aos espaços do 
indizível. 

O final de ciclo

O suicídio de Pedro, paradoxalmente, possibilita o renascimento metafórico de 
Ruy, manifestado de diversas formas. Uma delas é o encontro geracional com a tecno-
logia: durante o processo de investigação, Ruy cria perfis nas redes sociais, vasculha 
o celular do filho, dos amigos e da esposa, em busca de informações (Contreras 2019: 
46). No sétimo dia, Ruy tem uma relação sexual com Marta, um dia após terem em-
balado os objetos e esvaziado o apartamento de Pedro – a pulsão de vida porejando 
no que antes eram apenas luto e pulsão de morte. Ambos decidem plantar a muda 
de sequoia de Pedro no zoológico, e jogam as cinzas do filho em suas raízes. É neste 
momento que o desfecho cósmico do romance se impõe: atrás deles, o grande croco-
dilo finalmente se movimenta e começa a nadar (2019: 181). Assim, orquestrado pelo 
tempo, o cosmos, o luto e a paternidade, Ruy emerge de sua fixidez e, como no belo 
poema de Drummond, fura “o tédio, o nojo e o ódio” (2002: 118-119).
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