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TABU E AMOR: A AFETIVIDADE MASCULINA  

EM “VIAGEM DE NÚPCIAS” DE RUBEM FONSECA

	 Rafael Magno de Paula Costa1 (UNESPAR)

RESUMO: O presente artigo desenvolve uma análise do conto “Viagem de núpcias”, de Rubem Fonse-
ca. Esse estudo discute a questão do tabu, considerando que o protagonista, embora seja um sujeito 
que acumula experiências sexuais ocasionais, não consegue se relacionar sexualmente com sua espo-
sa em razão do excessivo respeito e idealização que tinha por ela. Neste ponto, abordam-se também 
questões da teoria das masculinidades no sentido de verificar em que medida esse tabu afeta a sexua-
lidade do sujeito. A temática amorosa, nesse aspecto, é trazida dentro de uma perspectiva contrastan-
te aos amores fugazes e acumulativos, considerando que essas práticas de curto prazo se tornaram 
o paradigma predominante na sociedade contemporânea. Em última análise, demonstra-se como os 
relacionamentos de curto prazo e acumulativos não necessariamente representam ou comprovam 
uma capacidade para o desenvolvimento da sexualidade vinculada ao campo amoroso e afetivo, mas 
apenas experiências fortuitas.
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TABOO AND LOVE: THE MALE AFFECTIVITY  
IN “VIAGEM DE NÚPCIAS” BY RUBEM FONSECA

ABSTRACT: This article develops an analysis about “������������������������������������������������Viagem de núpcias�������������������������������”, a Rubem Fonseca’s short sto-
ries. In the analysis, the taboo issue is discussed, considering that main character can’t get sexual inter-
course with his wife, due to excessive respect he had for her, althought he is a man that accumulates 
several sexual experiences. At this point, we also approach about men’s studies investigating to what 
extent this taboo affects subject’s sexuality. The loving theme is thought in a contrasting perspective 
to fleeting and cumulative relationships, becoming the predominant paradigm in contemporary soci-
ety. Finally, this way of relationships doesn’t prove the competence about a sexuality linked to loving 
and affective scopes, but just fortuitous experiences.
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O conto “Viagem de núpcias”, publicado em 1997 na coletânea intitulada Histórias 
de amor, de Rubem Fonseca, narra em terceira pessoa a relação amorosa entre o 
casal Maurício e Adriana. O casamento, no início do conto, traz algumas situações 
problemáticas que são superadas quando o casal viaja para comemorar as bodas. 
Os personagens são construídos estereotipados em suas respectivas masculinidade 
e feminilidade. Maurício é apresentado como um personagem que, apesar de uma 
gama considerável de experiências sexuais, apresenta alguns tabus que o impedem 
de obter relação sexual satisfatória com sua esposa, Adriana. 

O narrador apresenta o casal como próximos desde a infância. As famílias eram 
amigas e almejavam que os dois um dia se unissem em laços matrimoniais: “Quando 
cresceram, faziam excursões pelo Brasil. Para desgosto das duas famílias, que gos-
tariam que os dois se casassem, Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele 
a amava candidamente, como se ela fosse sua irmã” (Fonseca 2004: 631). Maurício 
tinha 25 anos e era economista e trabalhava na corretora de seu pai. Já Adriana tinha 
20 anos e era acadêmica de filosofia. A virgindade para a personagem era um assunto 
da mais alta relevância: “Adriana era virgem – a virgindade estava na moda –, porém 
Maurício tinha uma vida sexual agitada, para um corretor da Bolsa, e era proprietário 
de um apartamento na cidade, onde realizava seus encontros galantes” (Fonseca 
2004: 631).

A expressão “a virgindade estava na moda” indica possivelmente uma época em 
que determinados tabus sexuais se faziam presentes de modo mais incisivo. Não é 
possível, entretanto, determinar exatamente que época seria essa. O que se depre-
ende disso é que Adriana é construída ficcionalmente como uma moça recatada e 
comedida, demonstrando um comportamento que, de alguma maneira, interfere no 
seu relacionamento com Maurício: “Adriana estava apaixonada por Maurício, mas ele 
a amava candidamente, como se ela fosse uma irmã” (Fonseca 2004: 631). A imagem 
de Adriana para Maurício é comparada à de uma irmã e, com isso, o narrador indica 
que possivelmente ele não a desejava sexualmente. O amor cândido se apresenta 
como um amor controlado ou possivelmente um amor em que as volúpias não estão 
presentes. Apesar disso, o casal decide assumir um noivado:

Um dia, não se sabe bem o que causou essa reviravolta, os dois informaram 
que estavam noivos e iam se casar dentro de seis meses. Era fácil entender 
a motivação da apaixonada Adriana; quanto a Maurício, aquela inesperada 
decisão talvez resultasse do fato de ele acreditar no que lhe diziam, que cedo 
ou tarde um homem tem que se casar, e de ele ter certeza de que jamais iria 
encontrar outra mulher tão decente e digna como Adriana para ser sua esposa. 
(Fonseca 2004: 632)

 Desse modo, Adriana assume a relação motivada pelo amor que já sentia por Mau-
rício. Por outro lado, o rapaz somente assume o relacionamento em virtude de co-
branças sociais como, por exemplo, “um homem tem que se casar”, do contrário não 
seria considerado “homem”. O casamento emerge no texto indicando a importância 
dessa instituição para a sociedade. O critério de escolha da noiva por parte de Maurí-
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cio se configura a partir da imagem discriminatória entre mulheres consideradas “de-
centes” ou contrárias a esse modelo. Isso demonstra como esse imaginário pertence 
ao simulacro do personagem. Ele escolhe Adriana partindo do princípio de que ela 
era “mulher para casar”, ou seja, excluindo, assim, outras mulheres que não se en-
quadram nesse perfil. Consequentemente, o conto põe em evidência determinadas 
formas de preconceito masculino: “Afinal ele sabia, por experiência própria, como as 
mulheres eram depravadas e cínicas” (Fonseca 2004: 632). 

O conto mostra, ainda, como Maurício é construído como alguém que possui uma 
ampla gama de experiências sexuais. Seu preconceito, no entanto, se pauta na con-
cepção machista de que, aos homens, é natural ter muitas experiências com diferen-
tes mulheres. Já para as mulheres, isso pode ser um problema, considerando que 
o personagem, pelo discurso indireto do narrador, qualifica-as como “depravadas e 
cínicas”. Ele aceita se relacionar casualmente com essas mulheres, porém para um 
relacionamento estável não. De alguma maneira, essa forma de preconceito, a julgar 
pela classe social de Maurício e Adriana, pode ser algo muito presente em diferentes 
esferas, em especial nas elites econômicas, como aponta o texto: 

As duas tradicionais famílias ficaram muito felizes com a notícia do noivado, 
havia sempre o receio de que um dia Maurício e Adriana viessem a se interessar 
por outras pessoas que não fossem do mesmo mundo social e cultural, quem 
sabe um astuto caçador de dotes ou uma dessas rastaqüeras deslumbradas que 
freqüentavam as colunas sociais. (Fonseca 2004: 632)

O preconceito de classes sociais é demonstrado pelo narrador que, dessa vez, 
localiza-o além do pensamento de Maurício, ou seja, proveniente das esferas familia-
res. Por conseguinte, Maurício, mesmo sendo noivo de Adriana, continuou vivendo 
suas aventuras ocasionais e sem compromisso:

Nos meses que antecederam o casamento o apartamento de Maurício na cidade 
funcionou quase todas as noites. As mulheres provinham de várias fontes, 
algumas delas ele já conhecia, outras não; algumas tinham uma profissão, 
outras eram estudantes, outras não faziam coisa alguma, o certo é que nada lhe 
pediam, dinheiro nem brindes, e se Maurício às vezes dava carros ou joias caras 
a algumas delas, isso era feito por iniciativa dele. (Fonseca 2004: 632)

Os relacionamentos rápidos e fugazes são evidenciados como rotineiros na vida 
de Maurício. Essa maneira de entender ou julgar as mulheres, por parte de Maurício, 
pode estar atrelada ao seu poder econômico. Do mesmo modo que compra um re-
lacionamento sexual como se fosse um produto, ele automaticamente descarta isso 
como algo sem valor. A satisfação momentânea é o que dita a tônica desses relacio-
namentos para ele. Ao dar dinheiro, brindes, carros, joias, etc., mesmo sem as mulhe-
res com as quais saía pedirem, Maurício entende que está pagando, de algum modo, 
por esse serviço. Não se trata de generosidade, pois para o personagem o que estava 
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em jogo era o modo como ele considerava essas mulheres, isto é, como “depravadas 
e cínicas”. 

Maurício é, portanto, constituído a partir do arquétipo do conquistador, porém 
que separa as mulheres preconceituosamente em uma dupla categorização: respei-
táveis ou depravadas. Esse comportamento masculino de Maurício é perfeitamente 
explicável a partir de Giddens. O sociólogo inglês explica como os homens do século 
XIX estabeleciam uma distinção entre as noções de amor romântico e amor paixão. 
Para os homens, essas duas figurações do amor seriam diferentes. Enquanto no amor 
romântico os homens associavam o amor à esposa e ao lar, no amor paixão associa-
vam o amor à amante ou à prostituta: “Para os homens, as tensões entre o amor 
romântico e o amour passion eram tratadas separando-se o conforto do ambiente 
doméstico da sexualidade da amante ou da prostituta” (Giddens 1993: 54). 

Esse padrão duplo, durante muito tempo, fez com que os homens entendessem 
o amor romântico como uma espécie de amor casto ou respeitável. O problema, no 
caso de Maurício, é que essa separação dissocia o amor da sexualidade, gerando um 
problema na relação conjugal. A sexualidade de Adriana, embora seja desenhada em 
alguns momentos dentro de um comportamento sexualmente comedido, não realiza 
essa dissociação, de modo que amor e sexo são componentes que se integram.

Maurício é representado como um sujeito habituado às constantes experiências 
sexuais. Os “garanhões”, assim como Maurício, de acordo com Giddens, caracteri-
zam-se como mestres na retórica de amar, mas são impotentes em lidar com a dinâ-
mica relacional pós-sexo e, além disso: “são incapazes de produzir a partir dele uma 
narrativa emocionalmente coerente do eu” (Giddens 1993: 98). De acordo com as 
reflexões de Giddens, as experiências desses garanhões são frequentemente carre-
gadas de uma dependência pelas mulheres, mas num sentido classificado pelo so-
ciólogo como negativo. Maurício depende delas para se colocar numa posição de 
superioridade e não numa relação de parceria.

À medida que o jovem economista procura por experiências sexuais acumulativas, 
ele obtém sexo fácil dessas mulheres, porém as abandona. Essas relações não têm se-
quência ou aprofundamento, mesmo que se desenvolvessem apenas como amizade. 
Embora não haja resistência por parte das mulheres com as quais obteve relações, 
Maurício demonstra certa incapacidade ou incompetência para amá-las continua-
mente. Ele separa, assim, a sexualidade da intimidade, constituindo sua identidade 
masculina a partir dessa distinção:

O aventureiro sexual moderno tem rejeitado o amor romântico, ou utiliza a sua 
linguagem apenas como retórica de persuasão. Por isso, a sua dependência 
das mulheres só pode ser validada através de mecanismos da conquista sexual. 
Seria possível argumentar-se que, mais que os outros homens, o garanhão 
distingue a ligação entre sexualidade, a intimidade e a construção reflexiva 
da auto-identidade; mas ele é mais escravo das mulheres do que competente 
a encará-las como seres independentes capazes de dar e aceitar amor. O 
garanhão aparece como uma figura que “as ama e as deixa”. Na verdade ele é 
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absolutamente incapaz de “deixá-las”: cada abandono é apenas um prelúdio de 
outro encontro.(Giddens 1993:98)

A construção da narrativa demonstra, portanto, uma imagem masculina, em prin-
cípio, negativa. Porém, o conto muda de proposta com o casamento de Maurício e 
Adriana e sua viagem de núpcias. Nela, um personagem um pouco diferente é apre-
sentado, em seus tabus, medos e inseguranças. A viagem de núpcias, prevista para 
ocorrer em Paris logo após o casamento, é adiada. Porém, na mesma noite após a 
cerimônia, Maurício passa por uma experiência traumática com sua parceira: “Ela es-
tava deitada imóvel na cama e a luz indireta que vinha da sala revelava a delicada nu-
ança alabastrina do corpo de Adriana, o tufo alto de pelos louros no delta das pernas. 
Maurício contemplava pela primeira vez a nudez completa da mulher amada. Sentiu 
uma onda de carinho e desviou os olhos” (Fonseca 2004: 633).

Essa “onda de carinho” e a ação de Maurício ao desviar os olhos se deve pela 
maneira como percebe Adriana. O excesso de pudor e recato da moça não o excita 
ao ponto de desejá-la, embora seu corpo seja descrito como belo. De algum modo, 
Maurício dissocia o carinho do exercício da sexualidade, dispondo desses elementos 
de maneira separada. O narrador onisciente descreve os pensamentos do persona-
gem antes de se deitar com Adriana: “No quarto tirou a roupa lentamente e pensou 
em Ludmila, uma das parceiras preferidas das suas noites lúbricas no apartamento 
da cidade” (Fonseca 2004: 633). Assim, o rapaz precisa pensar em outra mulher para 
conseguir sentir o mínimo de atração pela esposa. O bloqueio psicológico e a impo-
tência sexual são problemas que Maurício precisará resolver. Na sequência, o narra-
dor descreve a primeira vez de Adriana como uma relação sexualmente ritualizada: 

“Deita meu bem”, ele disse. “Apaga a luz”, pediu Adriana. Maurício apagou a 
luz. (...) beijou os bicos enrijecidos do peito dela, depois os lábios e o pescoço. 
Adriana deu um suspiro de langor e medo. Maurício também suspirou, porque 
o seu pênis permanecia flácido. Afagou os seios de Adriana, desceu a mão 
e acariciou as suas pernas que se entreabriram um pouco, tocou os lábios 
absconsos que se ofereciam úmidos a ele. Novamente pensou ansioso em 
Ludmila e então seu pênis afinal endureceu e ele deitou-se apressado sobre 
Adriana, separando abruptamente as suas pernas, temendo que a ereção 
cessasse. (Fonseca 2004: 633)

Mesmo para um sujeito sexualmente experiente como Maurício, a relação com 
Adriana se apresenta tensa e problemática. Para que consiga uma ereção, ele pensa 
em Ludmila novamente para conseguir desvirginar sua esposa. A falta de atração 
somada a determinados ritos, tal como “apagar a luz”, deixam Maurício tenso e in-
seguro, com receio em falhar. Essa autocobrança se deve ao que Sócrates Nolasco 
denomina como “homem máquina”, ou seja, é preciso provar constantemente a viri-
lidade, do contrário o sujeito entra em crise: “Como afirma Sócrates Nolasco (1995), 
as características socialmente prescritas para o papel masculino exigem que “um ho-
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mem de verdade” seja viril, conquistador e competitivo sexualmente” (Goldenberg 
2000: 31).

O afeto e carinho que sente por Adriana, por exemplo, para ele, são fatores que 
contribuem para que não sinta desejo por ela. Além disso, é preciso pontuar que 
ele nunca havia estabelecido relações com uma virgem: “jamais havia deflorado uma 
mulher” (Fonseca 2004: 633). Consequentemente a essa sensação de insegurança, o 
ato sexual se consuma com violência: “Adriana disse que ele a estava machucando, 
pediu que parasse, mas Maurício sabia que se não prosseguisse sem trégua seu pênis 
perderia enrijecimento e não endureceria mais naquela noite. E assim investiu com 
rapidez e brutalidade, sem se importar com os gritos de dor de Adriana” (Fonseca 
2004: 633-634).

A atitude de Maurício se caracteriza por um egoísmo excessivo em razão de pensar 
somente em manter a ereção e não em proporcionar prazer a sua parceira durante a 
relação. Sua preocupação única foi não falhar como “homem”, sem se importar com 
o sofrimento de Adriana. Contrastando com isso, essa atitude não causa prazer em 
Maurício, e Adriana percebe isso: “‘Eu machuquei você, meu amor?’ (...) Adriana, per-
cebendo o tom angustiado da voz dele, respondeu, ‘não, meu bem’” (Fonseca 2004: 
634). A sensação de mal-estar por parte de Maurício se deve à autocobrança, isto é, a 
necessidade de consumar a relação e com isso provar sua potência viril. O sentimento 
de angústia de Maurício é um indicativo da sua sensibilidade ao perceber negativa-
mente sua atitude. Esse detalhe aponta para uma transformação importante no que 
concerne ao seu espectro de masculinidade. Se antes ele pautava suas ações numa 
indiferença perante às mulheres, agora ele se importa com Adriana. 

Maurício se apega a essa noção do homem que não pode falhar no momento em 
que sua virilidade é requerida, tentando esconder sua insegurança. Após a primei-
ra relação com Adriana, ele decide não ter mais relações: “Maurício disse que seria 
melhor para ela que não fizessem mais nada naquela noite. Nem fizeram mais nada 
no dia seguinte” (Fonseca 2004: 634). A relação entre o casal começa a se desgastar 
antes mesmo da convivência. Doravante, o casal desiste de passar a comemoração 
em Paris, pois: “as cidades do mundo são concêntricas, isomórficas, sincrônicas, só 
existe uma e você está sempre na mesma; não tinha sentido sair de São Paulo e ir 
para outra cidade grande” (Fonseca 2004: 634). Então decidem fazer um rafting no 
rio Colorado, nos Estados Unidos. 

Durante a viagem, Maurício dá alguns sinais de bloqueios psicológicos, tal como 
fazer necessidades fisiológicas em locais desconhecidos: “‘Você quer perguntar onde 
são feitas as necessidades fisiológicas, não é isso?’, disse Adriana, que conhecia Mau-
rício havia tempo bastante para conhecer seus tabus” (Fonseca 2004: 635). O perfil 
de Maurício se delineia a partir de complexos psicológicos que se relacionam a sua 
reação inesperada durante o primeiro ato sexual com Adriana. Outro tabu é o de não 
tomar banho juntos: “Foram para o quarto e tomaram banho de chuveiro, um depois 
do outro. Eles nunca entravam no banheiro juntos, em seu apartamento novo em São 
Paulo cada um tinha banheiro próprio” (Fonseca 2004: 637). 
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O relacionamento entre os dois se demonstra, a partir disso, cercado por restri-
ções e bloqueios de natureza pessoal. A divisão de espaços e a ritualização do sexo 
conferem uma automatização das ações, como se cada elemento precisasse cumprir 
uma determinada função. Não obstante, tais bloqueios psicológicos contribuem para 
o insucesso de uma relação sexual e amorosa saudável. Isso evidencia um desconhe-
cimento do casal sobre a sua sexualidade. Sobre isso, Mara Barasch afirma:

A falta de informação, grande mal que atinge homens e mulheres, perdura 
e transcende a disponibilidade para o amor. A desinformação faz parte do 
cotidiano de todas as camadas sociais. Inclui desde a ignorância da sexualidade 
do sexo oposto e do próprio, de maneira geral, até a ignorância dos sentimentos 
próprios e alheios, o que gera falta de comunicação e dificulta o conhecimento 
do potencial erótico dos parceiros. Isso pode dar origem à inadequação sexual 
entre casais, ou dificultar o entendimento de situações normais (Barasch 1997: 
101).

O casal cria padrões comportamentais que, ao invés de contribuírem para um de-
senvolvimento de uma sexualidade sadia dentro da relação amorosa, inibem ainda 
mais os parceiros, surgindo assim a inadequação sexual. Apesar disso, Adriana e Mau-
rício tentam mais uma vez ter relações num motel em Moab:

Adriana deitou-se na cama ainda enrolada na toalha. Maurício deitou-se nu 
ao lado dela. Beijou e acariciou o corpo de Adriana. Nervoso, sentiu o suor 
umedecer-lhe o corpo. Como é que ele não conseguia se excitar com Adriana, 
uma pessoa que adorava e que possuía um corpo e um rosto mais bonitos do 
que os de qualquer outra mulher que conhecesse? Assim que conseguiu uma 
ereção, pulou sobre Adriana e, ansioso, introduziu apressadamente o pênis na 
vagina dela. Não demorou para que Adriana tivesse um orgasmo suave, o que 
a fazia suspirar delicadamente e relaxar os músculos do corpo. Depois, Adriana 
dormiu. Maurício, porém, com a mente perturbada, não conseguira fazer amor 
com Adriana (Fonseca 2004: 638).

O personagem é constantemente oprimido por seus pensamentos de autocobran-
ça. O narrador lança mão do discurso indireto livre para criar em Maurício reflexões 
que questionam sua sensação de fracasso. Como pontua Mara Barasch, o persona-
gem não entende como não conseguia se excitar com Adriana, demonstrando ig-
norância sobre si mesmo e também sobre sua parceira. A pressa com que realiza o 
ato sexual também evidencia o que a psicóloga denomina por “inadequação sexual”, 
visto que Maurício não está em momento algum preocupado com o ritmo sexual de 
Adriana. A consequência disso é um medo constante em cair na disfunção erétil: “Em-
bora a inadequação sexual por si só não possa ser comparada com uma disfunção, é 
bastante comum que esta desencadeie tanto no homem quanto na mulher depois de 
ambos arrastarem uma vivência sexual ruim durante anos” (Barasch 1997: 102). Por 
conseguinte, já no Colorado, Maurício se distancia cada vez mais de Adriana, fugindo 
das circunstâncias que poderiam proporcionar uma atividade sexual:
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Adriana levantou a cobertura da barraca e enfiou o rosto para fora. 
“Você não vai entrar? (...)” 
“Daqui a pouco eu vou”, respondeu Maurício.
Mas ele ainda ficou um longo tempo olhando o céu. Só queria entrar quando 
Adriana já estivesse dormindo. (...) Maurício entrou cuidadosamente na barraca, 
certo de que Adriana já dormia.
“Por que você demorou tanto?” A voz de Adriana fez o corpo de Maurício 
tremer de susto.
“Você devia estar dormindo.”
“Estava esperando por você.” (...)  “Você não vai tirar essa roupa?”
“Estou com frio.”
Adriana enfiou a mão por dentro da camisa de Maurício e acariciou o peito 
dele. 
“Estou muito cansado”, ele disse. (Fonseca 2004: 641)

Mesmo a personagem Adriana construída ficcionalmente como portadora de atri-
butos que fazem com que seja considerada uma mulher bela, atraente e desejável 
por Maurício, ele se esquiva das investidas da esposa, desculpando-se com o cansaço. 
Além disso, o susto que leva quando descobre que Adriana estava acordada demons-
tra como Maurício se sentia tenso em “falhar”. Por esse motivo, o personagem prefe-
re manter distância da esposa. Por outro lado, Adriana novamente tenta ter relações 
com Maurício, mas sem sucesso:

Naquela noite os sofrimentos de Maurício foram ainda maiores. Adriana 
chamou-o para dormir, mas ele, entregue à sua amargura, juntou-se ao grupo 
que conversava em volta das lanternas acesas (...). Maurício só entrou na barraca 
muito tarde da noite, quando o acampamento já estava em total silêncio. 
Novamente Adriana estava acordada esperando por ele. O calor do corpo da 
mulher que ele amava e os seus carinhos recatados não lhe despertaram o 
menor desejo. Enquanto Adriana o acariciava ele imaginou, inutilmente, as mais 
ardentes cenas lascivas com Ludmila, com Cora, com Janete, com as mulheres 
despudoradas que freqüentavam o seu apartamento no centro da cidade. 
(Fonseca 2004: 642-643)

Maurício é mais uma vez apresentado como um homem experiente, com um acú-
mulo de experiências sexuais significativas. Entretanto, a qualidade dessas relações 
é questionável. O personagem consegue obter facilmente uma ereção a partir de 
relacionamentos ocasionais e sem compromisso. Tais relações, por serem superfi-
ciais, não demandam um aprofundamento no campo da afetividade. Já no caso de 
Adriana, sua esposa, há uma imagem construída a partir de uma noção equivocada 
de “mulher respeitável” que o impede de desejá-la com intensidade. O modo como 
ele categorizava preconceituosamente as mulheres com que teve relações evidencia 
essa distinção em seu interior psicológico. 
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Desse modo, Maurício sente afeto por Adriana, mas abstrai a sexualidade da afeti-
vidade como se fossem elementos inconciliáveis ou incompatíveis. Sua incapacidade 
em relacionar essas duas esferas o conduz ao insucesso e à infelicidade conjugal. Na 
sequência da cena, Maurício acentua ainda mais sua frieza com Adriana:

Maurício afastou com rudeza o corpo de Adriana.
“Estou muito cansado.”
“Entendo.”
“Você não entende nada”, ele disse irritado. Adriana, que nunca fora tratada 
por ele daquela maneira, sentiu vontade de chorar (Fonseca 2004: 643).

A rudeza torna-se um instrumento de autodefesa para um sujeito que se sente co-
agido diante da possibilidade de comprovação da sua impotência. Além desse medo, 
um dos maiores tabus de Maurício é saber ou ouvir assuntos relacionados às necessi-
dades fisiológicas: “ele detestava ouvir e jamais mencionava assuntos ligados à elimi-
nação de resíduos orgânicos” (Fonseca 2004: 640). No dia após o desentendimento, 
o casal aparentemente não se comunica e mantém distância um do outro. Maurício 
não consegue entender as razões da sua impotência: “pensou no que estava fazen-
do naquele lugar, sofrendo por não conseguir fazer amor com a mulher que amava, 
uma mulher jovem e linda que desejava ansiosamente ser possuída por ele” (Fonseca 
2004: 643). 

De alguma maneira, os sofrimentos de Maurício estavam relacionados à imagem 
idealizada que Adriana produzia em sua mente. Essa ligação com o fato de não poder 
ouvir sobre assuntos que tratam das necessidades fisiológicas bloqueavam a atração 
que poderia sentir pela esposa: 

Que inferno, nem mesmo conseguira defecar, com nojo da privada instalada 
no mato. (...) Maurício encontrou a caixa com a haste espetada no solo vazia. 
Alguém estava usando o sanitário. De onde estava não podia ver o local do 
vaso. Ficou em pé, ao lado da caixa, esperando. Então surgiu Adriana com o rolo 
de papel higiênico na mão. (...) 
“Estou morrendo de vergonha. Não esperava que você fosse lá logo depois 
de mim, você estava almoçando, que chato.” Fez uma pausa. “Você não ficou 
chocado?”
“Fiquei. Mas agora, vendo você, não estou mais” (Fonseca 2004: 643-644).

O bloqueio de Maurício possivelmente estava concatenado ao modo como olhava 
e percebia Adriana, ou seja, de maneira não natural. Após tê-la encontrado utilizando 
o aparelho sanitário e ver os seus resíduos, o personagem passa a enxergá-la como 
uma mulher de fato, isto é, em toda a sua complexidade natural ou como qualquer 
outro ser humano. Assim, os tabus que assombravam Maurício são quebrados:

Naquela noite Maurício entrou na barraca antes de Adriana. Ela ficou do lado 
de fora, olhando as estrelas. Maurício enfiou a cabeça para fora e perguntou, 
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“você não vem deitar?”. Adriana entrou na barraca. Maurício tirou a roupa 
dela delicadamente, depois se desnudou também, feliz com sua virilidade 
latejante. Deitaram-se e ele beijou Adriana na boca, sorvendo a saliva dela, e 
pacientemente percorreu com a língua as mais recônditas partes do corpo da 
mulher que amava, pois sabia que tinha tempo e que o seu desejo por ela se 
tornara inexaurível. Depois possuiu-a em um ardor que nunca tivera, e esperou 
que os braços e as pernas da sua mulher se enlanguescessem no gozo para fruir 
aquela comunhão com um deleite que não imaginava pudesse existir. (Fonseca 
2004: 644-645)

A maneira como Maurício olhava para Adriana, isto é, de forma distanciada da re-
alidade, não proporcionava satisfação ao casal, ao contrário, apenas sofrimento e 
angústia. Maurício era assombrado pelos medos que colocam em xeque a sua per-
cepção sobre sua própria masculinidade, não entendendo como poderia funcionar 
com mulheres que não amava, enquanto que com Adriana, a quem amava, a relação 
simplesmente não ocorria de maneira satisfatória. O conto termina com um final fe-
liz, descrevendo como o casal aproveitou o resto da viagem de núpcias: “O rafting 
pelo Colorado continuou por mais alguns dias. Todas as noites, Adriana e Maurício 
eram os primeiros a se recolher ao recesso da barraca. (...) O rio estava lá, fluindo sem 
parar, e as estrelas brilhavam na abóbada celeste, mas Adriana e Maurício só queriam 
saber das novas alegrias que o amor lhes proporcionava” (Fonseca 2004: 645).

O amor, diante desse panorama do conto, é representado de uma maneira positi-
va, pois evidencia uma superação dos bloqueios psicológicos do casal, principalmen-
te de Maurício, para depois demonstrar como eles estavam concatenados à projeção 
de um amor não natural que impedia uma relação sadia. A maneira como Maurício 
se cobrava, por outro lado, é um sinal significativo do afeto que sentia por Adriana e 
também por não conseguir satisfazer sua parceira. Isso demonstra uma mudança po-
sitiva nos padrões sexuais masculinos, pois a insegurança, a rudeza e a rapidez com 
que realizava o ato sexual deixam lugar para o carinho, o afeto, o amor e a atração 
que Maurício passa a sentir pela esposa.

As fezes de Adriana, portanto, marcam uma virada no conto, pois tal elemento, 
simultaneamente degradante e humano, integra-se ao amor e à sexualidade, propor-
cionando uma modificação do perfil masculino de Maurício. Ao vislumbrar os excre-
mentos da moça, Maurício não sentiu nojo, embora tenha ficado chocado. Isso possi-
bilitou ao personagem modificar seu modo de se comportar que era excessivamente 
respeitoso em relação à Adriana. Ao perceber que sua esposa era tão “mulher” quan-
to qualquer outra, Maurício vence seus tabus e passa a ter uma relação sadia com 
Adriana.

Neste ponto vale mencionar a aula do dia 27 de abril de 1977, de Roland Barthes 
(2013). Nessa aula, o autor questiona sobre o significado de “viver juntos”. Com efei-
to, o banheiro é uma forma de isolar e interditar o acesso ao excremento alheio. A 
convivência oportuniza esse contato íntimo entre casais. A partir da visualização dos 
excrementos de Adriana, Maurício torna-se capaz de compreender que a sujeira de 
ambos os coloca no mesmo patamar, não fazendo sentido olhar para a esposa da 
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mesma forma que anteriormente. Esse detalhe possibilitou a Maurício a superação 
das suas dificuldades sexuais diante da sua esposa, assim como eliminar a excessiva 
autocobrança, considerando que o personagem era sexualmente experiente.

O conto reflete uma questão relevante ao sujeito contemporâneo naquilo que 
Bauman, em sua obra Amor líquido, classifica como acúmulo de experiências. Para 
Bauman, o amor não é uma atitude prática, ou seja, não se pode mensurar o amor, 
como uma experiência ou aprendizado de laboratório: “não se pode aprender a 
amar, tal como não se pode aprender a morrer. E não se pode aprender a arte ilusó-
ria – inexistente, embora ardentemente desejada – de evitar suas garras e ficar fora 
do seu caminho” (Bauman 2004: 17). Nesse sentido, não é possível conhecer o amor, 
por exemplo, por meio de um manual prático de como se deve proceder ou agir. Essa 
noção de “aprender” o tempo todo, ou seja, de que é preciso se atualizar constante-
mente num mundo em que as informações mudam constantemente são comuns na 
atualidade. O amor visto sob esse prisma corre o risco de se reduzir ao descarte tal 
como um produto. 

O sujeito contemporâneo, representado no personagem de Maurício, na maioria 
dos casos, é levado a crer, muito por conta dessa noção de experiência, na previsibi-
lidade dos acontecimentos em razão de determinados planejamentos. Ironicamente 
e ao contrário disso, o amor é imprevisível e, portanto, não há regras. Suas experi-
ências acumulativas não evitaram que Maurício passasse pelo constrangimento de 
falhar durante suas relações com Adriana. Essa ilusão de sabedoria, ilusão de apren-
dizado ou ilusão de experiência acumulativa levam o sujeito a acreditar que a experi-
ência do amor possa ser adquirida ou que o amor possa ser manipulado como objeto 
de laboratório. Bauman entende que essa tentativa de tornar o amor algo previsível 
está na raiz da questão: 

Evidentemente, todos nós tendemos a nos esforçar muito para extrair alguma 
experiência desse fato; tentamos estabelecer seus antecedentes, apresentar 
o princípio infalível de um post hoc como se fosse um propter hoc, construir 
uma linhagem que “faça sentido” – e na maioria das vezes obtemos sucesso. 
Precisamos desse sucesso pelo conforto espiritual que ele nos traz: faz ressurgir, 
ainda que de forma circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibilidade 
dos eventos, indispensável para nossa saúde mental. (Bauman 2004: 18)

Costuma-se sustentar a ideia de que uma carga de experiências quantitativas seja 
equivalente a conhecimentos adquiridos. Dentro de uma sociedade em que a quan-
tidade é com frequência mais importante que a qualidade, a atitude de amar passa a 
ser entendida como múltiplas experiências. Maurício demonstra isso em seus relacio-
namentos fortuitos. Por esse motivo, apaixonar-se e desapaixonar-se são costumes 
corriqueiros e recorrentes. 

Bauman entende que essa nova configuração do amor é sintomática e reveladora 
de uma incapacidade ou impotência do sujeito contemporâneo em amar num senti-
do mais profundo e significativo. Para ele, amores rápidos, fugazes, de curta duração 
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nada mais são que resultado de uma impotência amorosa. O amor entendido como 
um evento controlável ou programável tende a ser um acontecimento previsível e 
repetitivo, passível de experimentações: “É tentador afirmar que o efeito dessa apa-
rente ‘aquisição de habilidades’ tende a ser (...) o desaprendizado do amor – uma 
‘exercitada incapacidade’ para amar” (Bauman 2004: 20).

Portanto, Bauman depreende que esse amor, entendido como o resultado de ex-
periências práticas de curta duração, apresenta em sua raiz uma impotência. Uma im-
potência que explica, em algum grau, os revezes sexuais sofridos pelo personagem 
de Maurício. A natureza do amor não é a mesma de uma racionalização produtiva. 
Não se configura o amor como um produto em série que se compra e se consome em 
instantes. Essa incapacidade para amar são resultados do amor praticado no atual 
contexto social e que a literatura muito bem retrata. 
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