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RESUMO: O artigo pretende pensar a perda como componente central da autobiografia Baratas, de 
Scholastique Mukasonga, considerando a história de Ruanda, marcada pela colonização, e a busca 
por uma memória ruandesa. Segundo Richard Oko Ajah (2015), as obras da escritora que tematizam 
o conflito étnico em Ruanda são narrativas de memória e trauma, as quais denunciam as condições 
que culminaram em um trauma estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violência e se-
gregação, até o genocídio de 1994. A perda e a ausência dos seus, assombrando a autora, narradora e 
personagem sobrevivente do massacre, fazem com que tome para si a tarefa de guardiã da memória 
de seu povo. Cogita-se que a experiência traumática, a caracterizar o teor testemunhal de Baratas, leva 
a escritora a buscar, através da rememoração (Gagnebin 2006), uma forma de agir no presente para 
lutar contra o esquecimento e a repetição dos horrores do passado, humanizando-se através da arte.
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ABSTRACT: The article intends to think of loss as a central component in the autobiography Cockroach-
es, by Scholastique Mukasonga, considering the history of Rwanda, marked by colonization, and the 
search for a Rwandan memory. According to Richard Oko Ajah (2015), the writer’s works that address 
ethnic conflict in Rwanda are narratives of memory and trauma, which denounce the conditions culmi-
nating in a structural trauma suffered by Tutsis over decades of violence and segregation until the 1994 
genocide. The loss and absence of her own, haunting the author, narrator and surviving character of 
the massacre, made her take the position of guardian of her people’s memory. It is thought that the 
traumatic experience, characterizing the testimonial content of Cockroaches, leads the writer to seek, 
through  remembrance (Gagnebin 2006), a way of acting in the present to fight the forgetfulness and 
the repetition of the horrors of the past, humanizing herself through art.
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A autobiografia Inyenzi ou les Cafards, publicada inicialmente na França, em 2006, e 
lançada no Brasil com o título de Baratas, no ano de 2018, sinaliza a entrada de Scho-
lastique Mukasonga como escritora na literatura contemporânea. O conjunto de sua 
obra é composto por sete títulos, dois dos quais também foram publicados no Brasil 
pela editora Nós, em 2017: A mulher de pés descalços e Nossa senhora do Nilo. Nascida 
em 1956, em Ruanda, a autora presenciou os acontecimentos que levariam ao geno-
cídio dos tutsis, etnia a que ela e seus familiares pertenciam, em 1994. Embora não se 
encontrasse em solo ruandês durante o massacre, a escritora experimentou na pele 
muito do que já o preparava. Tendo passado a infância e residido no país até o início 
da década de 1970, quando se refugiou no Burundi, em 1973, Mukasonga testemu-
nhou a segregação e a violência sistemáticas que já ocorriam contra os tutsis, perpe-
tradas pelo outro grande grupo étnico de seu país, os hutus. Ela escreve Baratas após 
realizar uma viagem de volta a Ruanda, em 2004, dez anos depois de perder quase 
toda sua família no massacre. Trata-se de uma narrativa autobiográfica, fruto das 
memórias da escritora, marcadas por perdas e por ausências, pela violência e pelo 
trauma. Através de sua escrita, Mukasonga procura compreender os acontecimentos 
em Ruanda, que culminaram na morte de cerca de 800 mil pessoas, resgatando um 
pouco da história do país.

Baratas se configura, com efeito, como uma narrativa de testemunho, justamente 
porque a escritora, narradora e personagem se reconhece como uma sobrevivente 
do massacre ruandês, fazendo da escrita uma forma de lidar com a dor da perda de 
seus familiares e de enfrentar o esquecimento do horror. Isto fica evidente logo na 
dedicatória do livro, em que, além de homenagear todos os mortos do genocídio em 
Nyamata – cidade de Ruanda para a qual foi exilada na década de 1960, junto a seus 
familiares –, dedica-o também a quem sobreviveu: “Aos raros sobreviventes que car-
regam a dor de sobreviver” (Mukasonga 2018: 5).

Notando essas características, propõe-se aqui uma reflexão sobre a autobiografia 
da autora ruandesa, considerando o seu caráter testemunhal e o fato de que as me-
mórias de vida de Scholastique Mukasonga se tornam matéria-prima para a constru-
ção da obra, a qual, além de trazer como tema o genocídio de Ruanda, tem por pro-
jeto lidar com a memória de um passado traumático, a fim de agir no presente para 
evitar a repetição do horror. Como narrativa que tem em sua constituição principal 
as perdas, concretas e simbólicas, o livro se apresenta como uma espécie de epitáfio, 
visto que os numerosos mortos na vida de Mukasonga e de outros milhares de tutsis 
massacrados, em Ruanda, não foram identificados e não tiveram direito a um funeral 
apropriado. A autora escreve: “Copio inúmeras vezes o nome deles no caderno de 
capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes um a 
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho 
como lembrança. [...] Tenho muitos mortos a velar” (Mukasonga 2018: 8). Por outro 
lado, a autobiografia se torna também parte de um projeto maior, de busca de uma 
memória não apenas dos tutsis, mas também ruandesa, em diálogo com a história 
de uma nação marcada pela colonização, que influenciou e intensificou os conflitos 
étnicos já existentes.
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É necessário considerar em que contexto histórico e literário a escritora se insere, 
pensando em uma literatura contemporânea ruandesa. Adriana Cristina Aguiar Ro-
drigues (2018), em sua pesquisa sobre memória e teor testemunhal nas narrativas 
de Mukasonga, afirma que a literatura nativa antes da colonização era predominan-
temente oral, com histórias tradicionais sobre os reis e as rainhas de Ruanda, bem 
como sobre os costumes e mitos de seus povos. Segundo a pesquisadora, entretan-
to, são “os cem dias vividos entre abril e julho de 1994” que acabam se constituin-
do como “evento fundador [da] [...] literatura contemporânea ruandesa”, quando 
nasce “uma escrita do caos e da dor” (Rodrigues 2018: 64). O genocídio é, então, um 
marco sombrio e traumático na história do país, refletindo-se na produção literária 
de escritores de África, ruandeses ou não. Nas palavras de Rodrigues, o trabalho de 
Mukasonga tem “a potência de um ato de resistência, de dar testamento aos mortos; 
é, com palavras, dar aos silenciados e desaparecidos uma existência pós-eliminação” 
(2018: 66).

A respeito da literatura oral de antes da colonização, Mahmood Mamdani (2001) 
demonstra que algumas das histórias diziam respeito não somente a uma cultura 
ruandesa, descrevendo hábitos tradicionais, mas também à origem dos tutsis e das 
outras duas etnias locais – os hutus e os batwas. Mamdani menciona alguns desses 
mitos, em sua obra When Victims Become Killers, tentando compreender as causas 
do massacre tutsi, através dos processos políticos, históricos e regionais, em Ruan-
da. Segundo ele, três mitos em especial exaltavam os tutsis e sua realeza enquanto 
superiores aos outros dois grupos, na tentativa de explicar a origem e a hierarquia 
social existente entre os povos. Um dos mitos contava a história de Kigwa, filho do 
rei dos céus, Nkuba, o qual havia caído do reino do pai, junto com sua irmã, passando 
a habitar Ruanda após se casarem. Outro mito contava o seguinte:

Os três filhos de Kigwa – Gatwa, Gahutu e Gatutsi – foram considerados privados 
de uma faculdade social. Um dia, Gatutsi, o primogênito, sugeriu que fossem a 
Imana (Deus) e pedissem por tal capacidade. Gatutsi foi o primeiro, e Imana 
ofereceu-lhe a faculdade da raiva. Quando Gahutu chegou, Imana informou que 
restava apenas a faculdade da desobediência e do trabalho, e Gahutu aceitou. 
Gatwa foi o último a chegar e recebeu a faculdade restante, a gula, que aceitou 
com prazer.3 (Mamdani 2001: 79)

As características dadas por Imana aos filhos de Kigwa, na história, corres-
ponderiam à posição no corpo social que os grupos étnicos ocupavam antes da colo-
nização, a partir de uma visão dos tutsis como atores supremos daquela sociedade. 
Os hutus, representados por Gahutu, estariam responsáveis por setores inferiores 
3	 Kigwa’s three sons – Gatwa, Gahutu, and Gatutsi – were said to be deprived of a social faculty. One 

day, Gatutsi, the first born, suggested that they go to Imana (God) and ask for a social faculty. Gatutsi 
went first, and Imana offered him the faculty of anger. When Gahutu arrived, Imana let him know 
that only the faculty of disobedience and labor was left, and Gahutu agreed to accept it. Gatwa was 
the last to arrive and was offered the only remaining faculty, gluttony, which he gladly embraced. 
NB: traduções realizadas pelos autores.
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à realeza tutsi, correspondendo a uma boa parte da mão de obra camponesa. Já 
os batwas, grupo minoritário, simbolizados por Gatwa, seriam considerados como 
uma população excluída, em Ruanda. Isto encontra eco nas palavras de Scholastique 
Mukasonga, ao descrever sua infância em Baratas, na década de 1950:

[Eu] passava o dia perto dos oleiros que tinham instalado seu acampamento no 
bosque de eucaliptos em frente à nossa casa. Eram os batwas, grupo mantido 
à parte pelo restante da população ruandesa. Os primeiros europeus lhes 
atribuíram, de forma completamente errada, o nome de pigmeus. Boniface, o 
patriarca da tribo, acolhia-me como se eu fosse sua própria filha, e minha mãe, 
por sua vez, não encontrava nada a objetar ao fato de eu ir brincar com os filhos 
daqueles que a tradição considerava párias. (2018: 12)

É interessante observar que Mukasonga, uma tutsi, não está apenas apresentan-
do os grupos de Ruanda e suas hierarquias sociais, mas transcendendo o que ela pró-
pria chama de “uma suposta consciência étnica” (2018: 23), ao considerar os batwas 
não como marginalizados, mas como iguais. O outro, neste caso, passa a se tornar 
um semelhante, o que diz muito sobre o projeto de Baratas, qual seja, o de superar o 
pensamento de desumanização e inferiorização do outro – processo que foi levado 
a cabo com consequências funestas pelos hutus, com relação aos tutsis. As inyenzis 
(palavra que significa baratas, em kinyarwanda, língua tradicional ruandesa), mencio-
nadas no título original e ao longo da obra, são justamente o símbolo de uma perda 
de reconhecimento do outro como semelhante – a perda da sua humanidade –, o que 
torna possível a violência constante que foi testemunhada por Mukasonga.

Outro ponto a ser levado em conta é o argumento defendido por Mamdani de 
que as identidades tutsis e hutus se tornaram polarizadas, conforme os modos de 
governo se alteraram no decorrer da história. Eram, de fato, identidades políticas, 
influenciadas pelas leis do Estado. A Ruanda pré-colonial era governada por uma aris-
tocracia tutsi, o que implicava subordinação por parte dos hutus a esse grupo étnico. 
Tal relação de subserviência, de acordo com Mamdani, tornou-se mais tensa devido 
às medidas contraditórias durante a administração do Reino pelo rei Kigeli IV Rwabu-
giri, que se manteve no poder entre os anos de 1860 e 1895. À medida que as expedi-
ções coloniais invadiam o interior do continente africano, os europeus encontravam 
a realeza tutsi em Ruanda, a qual resistiu às tentativas de dominação dos brancos. 
Rwabugiri foi o responsável por estratégias contra os colonizadores, na tentativa de 
proteger o Reino ruandês. Entretanto, ao mesmo tempo em que combatia a invasão 
colonial, instaurou um sistema de relações de trabalho que forçava apenas hutus a 
trabalharem de forma manual, o que polarizou as diferenças sociais entre esses e os 
tutsis. Tal polarização se tornaria ainda mais profunda após o assassinato do filho de 
Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, promovido pela sua madrasta, resultando na 
chegada de Yuhi V Musinga ao trono, em 1896, fato que gerou uma crise na realeza. 
Musinga reinou até 1930, com uma gestão marcada por múltiplos acordos realizados 
com os colonizadores belgas, quando se instaurava uma administração colonial em 
Ruanda.
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A Igreja Católica, por sua vez, também teve participação importante na nova co-
lônia da Bélgica, promovendo expedições missionárias, a fim de catequizar os ruan-
deses. Mamdani fala algo sobre um censo demográfico da população ruandesa, rea-
lizado na primeira metade da década de 1930. Segundo o autor: “O censo marcou o 
ponto final de um processo através do qual o poder colonial construiu os tutsis como 
não indígenas e os hutus como indígenas”4 (Mamdani 2001: 99). Tal fato serviu para 
oficializar e sistematizar a diferença entre tutsis, hutus e batwas, tendo como con-
sequência a emissão de fichas que indicavam a raça a que cada indivíduo pertencia. 
Através da racialização dos povos, a administração colonial tornou legítimo o discur-
so de que os hutus eram os verdadeiros nativos de Ruanda, e os tutsis, estrangeiros, 
descendentes do povo camita.

Mamdani afirma que a chamada hipótese camita surgiu como uma tentativa dos 
colonizadores brancos de explicarem os motivos pelos quais algumas sociedades 
africanas possuíam grandes civilizações. Conforme a colonização avançava e se apro-
fundava pela África, a partir do século XIX, tornava-se necessário sustentar a ideia 
dos povos negros do continente como selvagens e bárbaros, em contraste à ideia 
que os europeus tinham de si mesmos, como superiores e civilizados. Os camitas, de 
acordo com a hipótese, seriam descendentes de Cam, um dos filhos de Noé, que teria 
sido responsável por povoar o continente africano após o dilúvio, corrompendo-se 
no contato com os bárbaros negros do território. Os tutsis, então, seriam estrangei-
ros que teriam subordinado os hutus, chegando a Ruanda quando estes últimos já ali 
habitavam. 

A hipótese camita, efetivamente, teria destacado relevo no que diz respeito à ide-
ologia que baseia as ações políticas da administração colonial, a qual aumentaria a 
crise interna na relação entre os dois grupos, intensificada ainda mais em 1º de julho 
de 1962, quando Ruanda se tornou independente da Bélgica e teve sua primeira vota-
ção para presidente, com a eleição de Grégoire Kayibanda, o primeiro hutu a chegar 
ao poder, no país. Embora tenha sido eleito nos moldes de uma votação democrática, 
com o suporte “dos belgas e da Igreja Católica”, o MDR-Parmehutu estabeleceu “‘a 
ditadura racial de um único partido’” (Mukasonga 2018: 41). Como diz Mukasonga, 
então, milhares “de tutsis foram massacrados, [...] e os que restaram em Ruanda 
foram reduzidos a párias” (2018: 41).

O Movimento Democrático Republicano – Parmehutu, fundado por Kayibanda, foi 
o responsável por ameaçar, nas urnas, os cidadãos ruandeses que votariam, impe-
dindo-os de escolherem outros partidos, a fim de se alçar ao controle do Estado. Os 
eleitores homens tutsis não tiveram outra possibilidade a não ser votar naqueles que 
os exterminariam, como explica Mukasonga, ao lembrar as palavras e o momento em 
que seu pai, Cosma, apresentou-se para a votação: “‘Foi assim’, dizia meu pai, ‘que 
nós votamos em Kayibanda, eu e todos os refugiados tutsis de Nyamata, votamos 
no homem que tinha jurado nos aniquilar’” (2018: 42). Isto deixa evidente a perda de 
direitos dos tutsis de exercerem a sua cidadania, com consequências cada vez mais 

4	  The census marked the end point of a process through which the colonial power constructed the 
Tutsi as nonindigenous and the Hutu as indigenous.
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intensas, até o extermínio final daqueles considerados inyenzis, sem direito de serem 
reconhecidos, também, como humanos. 

Achille Mbembe, partindo das ideias de Michel Foucault sobre biopolítica, poder e 
soberania, considera as colônias europeias em África como experimentações para a 
concretização da necropolítica na contemporaneidade, nos âmbitos filosófico e po-
lítico. A necropolítica seria não apenas o controle dos corpos e a definição de quem 
deve morrer, mas também a forma como essas vidas devem ser aniquiladas, com mo-
dos de matar que são impulsionados pelo avanço tecnológico cada vez mais intenso 
e pelo advento das ideias neoliberais, na segunda metade do século XX. A adminis-
tração colonial em Ruanda, vista por este ângulo, seria responsável pela construção 
de um Estado de terror, em “zonas em que guerra e desordem, figuras internas e 
externas da política, ficam lado a lado ou se alteram” (Mbembe 2016: 133). Aquilo que 
Mbembe chama de “necropoder” (2016: 135), o terror organizado, ocorreu, de fato, 
com os tutsis, quando foram exilados pelas forças militares para várias regiões na Ru-
anda pós-colonial. O pensador camaronês chega mesmo a mencionar o genocídio de 
Ruanda como parte da necropolítica, executada por meio de tecnologias de guerra.

O percurso que Scholastique Mukasonga faz, em Baratas, relaciona-se com essa 
organização racional da necropolítica, a qual limita o espaço de quem deve morrer 
a determinadas regiões geográficas, cercando e controlando o grupo que se quer 
exterminar. Quando Mukasonga nasceu, na província de Gikongoro, em Magi, no fim 
dos anos 1950, já aconteciam ataques contra a população tutsi. Depois de terem sua 
casa destruída, Mukasonga e sua família, junto a outros tutsis, foram mandados para 
Nyamata, região árida e, naquele tempo, pouco habitada, onde viveram até 1964, 
quando sofreram ataques violentos das forças militares: “pontos negros no céu, pon-
tos negros que avançaram sobre nós. Tínhamos ouvido falar nos helicópteros, mas 
nunca os tínhamos visto: os ngombabishires, os exterminadores! [...] Os helicópteros 
afastaram-se, mas logo vimos chegar uma longa fila de caminhões cheios de milita-
res. Eles atiravam para todo lado, lançavam granadas” (2018: 45).

No fim da década de 1960, os ataques se tornaram mais graves. Jovens passaram 
a ser treinados para fazer parte do MDR-Parmehutu e contribuir para o cerco que 
se formava contra os tutsis. Os “novos perseguidores” eram “a juventude revolu-
cionária do partido único, [...] delinquentes recolhidos nas ruas de Kigali, treinados 
para a violência e a morte”, que “elogiavam Kayibanda, o emancipador dos hutus”, 
celebrando o que então consideravam “o povo eternamente majoritário, os únicos 
ruandeses, os autênticos, os autóctones, os hutus” (Mukasonga 2018: 77). Devido 
à intensificação desses eventos, Mukasonga e seus familiares se mudaram para Gi-
tagata. Em seguida, por uma decisão de seus pais, ela conseguiu refugiar-se no Bu-
rundi, com um de seus irmãos, em 1973. Assim ela relata a sua chegada a “um vasto 
acampamento”, no Burundi: “Pelo menos, com toda nossa lama e nosso fedor, não 
nos matariam mais. Era como se tivéssemos ganhado uma batalha: sobrevivíamos. 
E era verdade; talvez não tivéssemos uma consciência clara disso, mas já éramos so-
breviventes” (Mukasonga 2018: 115-116). Mukasonga consegue terminar os estudos 
e atuar como assistente social, mudando-se para a França, após o seu casamento. O 
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restante de sua família, entretanto, permaneceu em Gitagata, até 1994, quando to-
dos os seus membros foram assassinados.

Em Baratas, após tais acontecimentos, Mukasonga retorna a Ruanda para ver seus 
familiares uma última vez, em 1986, já casada e com filhos. Ao recordar a sua partida 
de Ruanda, a narradora faz menção à estrada, imagem insistente na autobiografia: 
“No dia seguinte, pegamos a estrada do Burundi. Revejo minha mãe na beira da pis-
ta, sua silhueta frágil envolvida em sua canga. É a última imagem que guardei dela, 
uma pequena silhueta que se apaga na curva da estrada” (Mukasonga 2018: 130). 
As estradas, então, são também uma metáfora para os caminhos dolorosos que a 
própria escritora/narradora percorre, em direção ao passado doloroso e traumático 
de sua infância e juventude, bem como de seu país. Isso se confirma quando Muka-
songa narra seu retorno ao solo ruandês, em 2004, inicialmente temerosa de voltar 
e enfrentar as terríveis lembranças do passado, mas logo depois se descobrindo ma-
ravilhada com um país que, desde sua infância, estava trilhando caminhos de horror 
e que, na Ruanda pós-genocídio, já não é mais negado a ela. No entanto, realizar o 
trajeto que leva a testemunha da situação extrema ao passado traumático é também 
reviver a dor das perdas, dor essa que se encontra intrínseca à própria história da 
nação, pois, como diz a autora: “Ruanda também é o país das lágrimas, e as estradas 
percorridas também são itinerários de dor” (Mukasonga 2018: 150).

A noção de trauma, que na obra de Mukasonga está atrelada à situação testemu-
nhal de uma narrativa pós-tragédia, pode ser compreendida a partir das palavras de 
Márcio Seligmann-Silva. Segundo o pesquisador, “o trauma é caracterizado por ser 
uma memória de um passado que não passa” (Seligmann-Silva 2008: 69). Tal passado 
irrompe de maneira incessante no tempo presente de quem testemunhou situações 
extremas, como a multidão, que, tendo perseguido Mukasonga em sua infância e em 
1973 – quando teve a oportunidade de frequentar uma escola, por meio de um siste-
ma de cotas para tutsis –, assombra-a em seus pesadelos: “Todas as noites meu sono 
é abalado pelo mesmo pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido 
que vem em minha direção, um barulho cada vez mais ameaçador. Não me viro. Não 
vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles têm facões” (2018: 7). Os facões fo-
ram usados como armas por muitos cidadãos comuns em Ruanda, constituindo uma 
cruel particularidade do massacre.

É característico de narrativas testemunhais, como se sabe, o problema de tornar 
cognoscível o horror, a experiência traumática que não é possível ser descrita por pa-
lavras. No entanto, permanece o desejo de transmitir aquilo que insiste em ressurgir 
no tempo presente. Para Seligmann-Silva, o testemunho é “uma modalidade da me-
mória” (2008: 73), para a qual a imaginação também desempenha papel importante, 
sendo “chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o 
buraco negro do real do trauma” (2008: 70). A imaginação, juntamente com o teste-
munho, tornaria possível que a situação extrema se tornasse compreensível. De acor-
do com o autor, “[...] [o] trauma encontra na imaginação um meio para a narração” 
(Seligmann-Silva 2008: 70).
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Considerar e estudar as obras de escritores que vivenciaram situações-limite é tam-
bém, evidentemente, uma tarefa. Quando se acolhe o testemunho de sobreviventes 
de genocídios e guerras, cumpre-se uma função ética, ouvindo-se sujeitos que dão a 
conhecer, como no caso de Baratas, horrores inenarráveis. Nas palavras de Jeanne 
Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente. (2006: 57)

Igualmente importante, ainda, é pensar a questão do luto, que também se consti-
tui como uma situação traumática, em Baratas. Freud afirma que o “luto é a reação à 
perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, 
liberdade, um ideal etc” (2010: 171-172). Para o psicanalista, o luto só não deve ser con-
siderado patológico porque é superado pelo sujeito que é atingido por essa perda, 
após algum tempo. Transpondo essa ideia para a obra de Mukasonga, o que se pode 
verificar é que as perdas concretas presentes em Baratas não foram superadas, não 
só devido à extrema crueldade a que os familiares da autora foram submetidos, no 
momento de seus assassinatos, mas também porque os seus assassinos e de outros 
tantos milhares de tutsis continuam impunes. Eles “passam diante da[s] tumba[s] 
quando, como bons cristãos, vão à missa de domingo” (Mukasonga 2018: 151). Ade-
mais, o trabalho de luto não se completa, mesmo quando os restos mortais são en-
contrados e devidamente enterrados – situação incomum para os sobreviventes –, o 
que evidencia o caráter indescritível dos horrores pelos quais passaram os sobrevi-
ventes do genocídio. Esta questão é levantada pela Mukasonga narradora, ao contar, 
em sua volta a Ruanda, no ano de 2004, na forma de discurso direto, o relato de sua 
amiga que se sentia angustiada ao chorar por seus ausentes, sozinha, decidindo-se a 
levar os restos mortais de seus parentes ao Memorial do Genocídio, em Kigali, para 
“chorar ao lado das mães sem filhos, das viúvas, dos viúvos, dos órfãos”: “É como se 
eu compartilhasse do sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor” 
(2018: 153). Ao dar voz a outros sobreviventes na narrativa autobiográfica, os quais 
estão unidos por perdas e por horrores inenarráveis, evidencia-se a coletividade da 
tragédia em Ruanda, não se tratando apenas de traumas individuais e isolados.

Essa ligação entre o sobrevivente e as perdas, concretas e simbólicas, entre os que 
estão vivos e os que estão mortos, constitui mesmo o projeto de Baratas. Mukason-
ga, ao visitar a região em que seus familiares viviam, na Gitagata pós-1994, encontra 
um local dominado pela vegetação e sem nenhum indicativo de que ali habitavam 
famílias, um cenário no qual “não havia nada, nem ninguém”, onde a própria vegeta-
ção contribui com “o ‘trabalho’ dos assassinos”, fazendo da antiga casa da narradora 
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uma “brousse5 hostil” (2018: 177). Os arbustos, que encobrem as ruínas onde antes 
era o povoado tutsi, no qual os familiares de Mukasonga viviam, representam a perda 
do direito à memória dos mortos e também uma espécie de sucesso da necropolítica, 
que transformou vidas em milhares de ossadas não identificáveis, de modo a se en-
cobrir os rastros da barbárie inominável. A narradora afirma: “Estou só em uma terra 
estranha onde ninguém mais me espera” (Mukasonga 2018: 177).

Os mortos, todavia, também se comunicam no tempo presente, através de peda-
ços, restos, fragmentos, retalhos. Insistem em recordar aquilo que a barbárie tenta 
fazer esquecer. Baratas se encerra com a narradora/personagem encontrando uma 
serpente, que, segundo Stefania, mãe de Mukasonga, representa os espíritos dos 
antepassados de uma Ruanda de antes da colonização, simbolizando a memória de 
uma nação perdida, mas que insistentemente irrompe no presente: “Gostaria muito 
de acreditar que essa serpente fosse mesmo o sinal enviado por todos aqueles que 
pereceram, dizendo-me que jamais traí os meus, que era por eles que eu deveria se-
guir o longo atalho do exílio, que eu tinha voltado a pedido deles, para receber como 
depositária a memória de seus sofrimentos e mortes” (Mukasonga 2018: 181-182). 

Transformar-se em um depósito das memórias dolorosas dos seus faz com que 
a narrativa de Baratas seja um projeto contra a política da morte e do esquecimen-
to. Essa ideia está em conformidade com o conceito de rememoração, proposto por 
Jeanne Marie Gagnebin, o qual “implica uma certa ascese da atividade historiadora 
que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, 
ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, 
aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras” (2006: 55). Re-
memorar é não apenas recordar, mas também se atentar ao tempo presente, a fim 
“de agir sobre o presente” (Gagnebin 2006: 55). Scholastique Mukasonga se põe, 
desse modo, como a escritora, a narradora e a personagem que tem o dever coletivo 
de rememorar:

Sim, sou mesmo aquela que é sempre chamada por seu nome ruandês, o nome 
que me foi dado pelo meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo em mim 
mesma, como fazendo parte do mais íntimo de mim mesma, os fragmentos de 
vida, os nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, permanecerão sem 
sepultura. Os assassinos quiseram apagar até suas lembranças, mas no caderno 
escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e não tenho pelos meus e por 
todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste túmulo de papel. 
(2018: 182)

Na autobiografia, a autora insere informações etnográficas de seus familiares e 
antepassados, aproximando-se de uma autoetnografia, através da qual joga luz à sua 
cultura, denunciando o papel da colonização belga e da Igreja Católica, no genocídio 
de 1994, e desconstruindo estereótipos eurocêntricos, como bem salienta Richard 
Oko Ajah (2015), em seu estudo sobre as narrativas da escritora. Há, em Baratas, uma 
5	  Formação vegetal típica de países tropicais, composta por arbustos e árvores de pequeno porte. O 

termo também corresponde a regiões ditas “selvagens”, afastadas de centros urbanos.
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preocupação em enfrentar a história de um país que é permeada por perdas, sejam, 
mais diretamente, as centenas de milhares de tutsis mortos, entre eles os familia-
res de Mukasonga, sejam as que se referem ao processo histórico da colonização 
e a suas implicações na sociedade e cultura ruandesas, em suas crenças, costumes 
e língua. A autora tem por intuito agir contra a necropolítica, a qual tornou possí-
vel a realização das barbaridades do genocídio de Ruanda, momento culminante de 
tensões históricas ali presentes antes, durante e depois da administração colonial. A 
narradora de Baratas se colocaria, então, como a guardiã das memórias do povo tut-
si, mantendo-as vivas, através da rememoração, no presente, ao mesmo tempo em 
que transcenderia a mentalidade étnica, denunciando a barbárie de ver o outro como 
um inimigo, uma inyenzi, ao invés de um ser semelhante. É assim que Scholastique 
Mukasonga procura se livrar e livrar os outros das amarras de um pensamento que 
levou à aniquilação de milhares de ruandeses e que continua a levar, como perversa 
necropolítica, a cruéis exclusões.
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