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RESUMO: O artigo pretende pensar a perda como componente central da autobiografia Baratas, de
Scholastique Mukasonga, considerando a histdria de Ruanda, marcada pela colonizagdo, e a busca
por uma memdria ruandesa. Segundo Richard Oko Ajah (2015), as obras da escritora que tematizam
o conflito étnico em Ruanda sdo narrativas de memdria e trauma, as quais denunciam as condicdes
que culminaram em um trauma estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violéncia e se-
gregacao, até o genocidio de 1994. A perda e a auséncia dos seus, assombrando a autora, narradora e
personagem sobrevivente do massacre, fazem com que tome para si a tarefa de guardia da memdria
de seu povo. Cogita-se que a experiéncia traumatica, a caracterizar o teor testemunhal de Baratas, leva
a escritora a buscar, através da rememoracdo (Gagnebin 2006), uma forma de agir no presente para
lutar contra o esquecimento e a repeticao dos horrores do passado, humanizando-se através da arte.
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RWANDA, COUNTRY OF TEARS: REFLECTIONS ON LOSS,
MEMORY AND NARRATIVE IN COCKROACHES,
BY SCHOLASTIQUE MUKASONGA

ABSTRACT: The article intends to think of loss as a central component in the autobiography Cockroach-
es, by Scholastique Mukasonga, considering the history of Rwanda, marked by colonization, and the
search for a Rwandan memory. According to Richard Oko Ajah (2015), the writer’s works that address
ethnic conflict in Rwanda are narratives of memory and trauma, which denounce the conditions culmi-
nating in a structural trauma suffered by Tutsis over decades of violence and segregation until the 1994
genocide. The loss and absence of her own, haunting the author, narrator and surviving character of
the massacre, made her take the position of guardian of her people’s memory. It is thought that the
traumatic experience, characterizing the testimonial content of Cockroaches, leads the writer to seek,
through remembrance (Gagnebin 2006), a way of acting in the present to fight the forgetfulness and
the repetition of the horrors of the past, humanizing herself through art.
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A autobiografia Inyenzi ou les Cafards, publicada inicialmente na Franga, em 2006, e
lan¢ada no Brasil com o titulo de Baratas, no ano de 2018, sinaliza a entrada de Scho-
lastique Mukasonga como escritora na literatura contemporanea. O conjunto de sua
obra é composto por sete titulos, dois dos quais também foram publicados no Brasil
pela editora Nos, em 2017: A mulher de pés descal¢os e Nossa senhora do Nilo. Nascida
em 1956, em Ruanda, a autora presenciou os acontecimentos que levariam ao geno-
cidio dos tutsis, etnia a que ela e seus familiares pertenciam, em 1994. Embora ndo se
encontrasse em solo ruandés durante o massacre, a escritora experimentou na pele
muito do que ja o preparava. Tendo passado a infancia e residido no pais até o inicio
da década de 1970, quando se refugiou no Burundi, em 1973, Mukasonga testemu-
nhou a segregacao e a violéncia sistematicas que ja ocorriam contra os tutsis, perpe-
tradas pelo outro grande grupo étnico de seu pais, os hutus. Ela escreve Baratas apds
realizar uma viagem de volta a Ruanda, em 2004, dez anos depois de perder quase
toda sua familia no massacre. Trata-se de uma narrativa autobiogréfica, fruto das
memorias da escritora, marcadas por perdas e por auséncias, pela violéncia e pelo
trauma. Através de sua escrita, Mukasonga procura compreender os acontecimentos
em Ruanda, que culminaram na morte de cerca de 800 mil pessoas, resgatando um
pouco da histdria do pais.

Baratas se configura, com efeito, como uma narrativa de testemunho, justamente
porque a escritora, narradora e personagem se reconhece como uma sobrevivente
do massacre ruandés, fazendo da escrita uma forma de lidar com a dor da perda de
seus familiares e de enfrentar o esquecimento do horror. Isto fica evidente logo na
dedicatdria do livro, em que, além de homenagear todos os mortos do genocidio em
Nyamata - cidade de Ruanda para a qual foi exilada na década de 1960, junto a seus
familiares -, dedica-o também a quem sobreviveu: “Aos raros sobreviventes que car-
regam a dor de sobreviver” (Mukasonga 2018: 5).

Notando essas caracteristicas, propde-se aqui uma reflexdo sobre a autobiografia
da autora ruandesa, considerando o seu carater testemunhal e o fato de que as me-
mdrias de vida de Scholastique Mukasonga se tornam matéria-prima para a constru-
cao da obra, a qual, além de trazer como tema o genocidio de Ruanda, tem por pro-
jeto lidar com a memdria de um passado traumadtico, a fim de agir no presente para
evitar a repeticao do horror. Como narrativa que tem em sua constituicao principal
as perdas, concretas e simbdlicas, o livro se apresenta como uma espécie de epitafio,
visto que os numerosos mortos na vida de Mukasonga e de outros milhares de tutsis
massacrados, em Ruanda, ndo foram identificados e ndo tiveram direito a um funeral
apropriado. A autora escreve: “Copio inimeras vezes o nome deles no caderno de
capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes um a
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho
como lembranca. [...] Tenho muitos mortos a velar” (Mukasonga 2018: 8). Por outro
lado, a autobiografia se torna também parte de um projeto maior, de busca de uma
memoaria ndo apenas dos tutsis, mas também ruandesa, em didlogo com a histdria
de uma nagao marcada pela colonizagdo, que influenciou e intensificou os conflitos
étnicos ja existentes.
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E necessario considerar em que contexto histdrico e literario a escritora se insere,
pensando em uma literatura contemporanea ruandesa. Adriana Cristina Aguiar Ro-
drigues (2018), em sua pesquisa sobre memdria e teor testemunhal nas narrativas
de Mukasonga, afirma que a literatura nativa antes da coloniza¢do era predominan-
temente oral, com histdrias tradicionais sobre os reis e as rainhas de Ruanda, bem
como sobre os costumes e mitos de seus povos. Segundo a pesquisadora, entretan-
to, sdo “os cem dias vividos entre abril e julho de 1994” que acabam se constituin-
do como “evento fundador [da] [...] literatura contemporanea ruandesa”, quando
nasce “uma escrita do caos e da dor” (Rodrigues 2018: 64). O genocidio é, entdo, um
marco sombrio e traumadtico na histdria do pais, refletindo-se na producao literaria
de escritores de Africa, ruandeses ou ndo. Nas palavras de Rodrigues, o trabalho de
Mukasonga tem “a poténcia de um ato de resisténcia, de dar testamento aos mortos;
é, com palavras, dar aos silenciados e desaparecidos uma existéncia pds-eliminacao”
(2018: 66).

A respeito da literatura oral de antes da colonizacdo, Mahmood Mamdani (2001)
demonstra que algumas das histdrias diziam respeito ndao somente a uma cultura
ruandesa, descrevendo habitos tradicionais, mas também a origem dos tutsis e das
outras duas etnias locais — os hutus e os batwas. Mamdani menciona alguns desses
mitos, em sua obra When Victims Become Killers, tentando compreender as causas
do massacre tutsi, através dos processos politicos, histdricos e regionais, em Ruan-
da. Segundo ele, trés mitos em especial exaltavam os tutsis e sua realeza enquanto
superiores aos outros dois grupos, na tentativa de explicar a origem e a hierarquia
social existente entre os povos. Um dos mitos contava a histdria de Kigwa, filho do
rei dos céus, Nkuba, o qual havia caido do reino do pai, junto com sua irma, passando
a habitar Ruanda apds se casarem. Outro mito contava o seguinte:

Os trés filhos de Kigwa — Gatwa, Gahutu e Gatutsi — foram considerados privados
de uma faculdade social. Um dia, Gatutsi, o primogénito, sugeriu que fossem a
Imana (Deus) e pedissem por tal capacidade. Gatutsi foi o primeiro, e Imana
ofereceu-lhe a faculdade daraiva. Quando Gahutu chegou, Imanainformou que
restava apenas a faculdade da desobediéncia e do trabalho, e Gahutu aceitou.
Gatwa foi o Ultimo a chegar e recebeu a faculdade restante, a gula, que aceitou
com prazer.3 (Mamdani 2001: 79)

As caracteristicas dadas por Imana aos filhos de Kigwa, na histdria, corres-
ponderiam a posi¢ao no corpo social que os grupos étnicos ocupavam antes da colo-
nizagao, a partir de uma visao dos tutsis como atores supremos daquela sociedade.
Os hutus, representados por Gahutu, estariam responsdveis por setores inferiores

3 Kigwa’s three sons — Gatwa, Gahutu, and Gatutsi — were said to be deprived of a social faculty. One
day, Gatutsi, the first born, suggested that they go to Imana (God) and ask for a social faculty. Gatutsi
went first, and Imana offered him the faculty of anger. When Gahutu arrived, Imana let him know
that only the faculty of disobedience and labor was left, and Gahutu agreed to accept it. Gatwa was
the last to arrive and was offered the only remaining faculty, gluttony, which he gladly embraced.
NB: tradug¢es realizadas pelos autores.
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a realeza tutsi, correspondendo a uma boa parte da mao de obra camponesa. Ja
os batwas, grupo minoritario, simbolizados por Gatwa, seriam considerados como
uma populacao excluida, em Ruanda. Isto encontra eco nas palavras de Scholastique
Mukasonga, ao descrever sua infancia em Baratas, na década de 1950:

[Eu] passava o dia perto dos oleiros que tinham instalado seu acampamento no
bosque de eucaliptos em frente a nossa casa. Eram os batwas, grupo mantido
a parte pelo restante da populacao ruandesa. Os primeiros europeus lhes
atribuiram, de forma completamente errada, o nome de pigmeus. Boniface, o
patriarca da tribo, acolhia-me como se eu fosse sua prdpria filha, e minha mae,
por sua vez, nao encontrava nada a objetar ao fato de eu ir brincar com os filhos
daqueles que a tradicdo considerava périas. (2018: 12)

E interessante observar que Mukasonga, uma tutsi, ndo estd apenas apresentan-
do os grupos de Ruanda e suas hierarquias sociais, mas transcendendo o que ela proé-
pria chama de “uma suposta consciéncia étnica” (2018: 23), ao considerar os batwas
nao como marginalizados, mas como iguais. O outro, neste caso, passa a se tornar
um semelhante, o que diz muito sobre o projeto de Baratas, qual seja, o de superar o
pensamento de desumanizacao e inferiorizagao do outro — processo que foi levado
a cabo com consequéncias funestas pelos hutus, com relacao aos tutsis. As inyenzis
(palavra que significa baratas, em kinyarwanda, lingua tradicional ruandesa), mencio-
nadas no titulo original e ao longo da obra, sdo justamente o simbolo de uma perda
de reconhecimento do outro como semelhante — a perda da sua humanidade -, o que
torna possivel a violéncia constante que foi testemunhada por Mukasonga.

Outro ponto a ser levado em conta é o argumento defendido por Mamdani de
que as identidades tutsis e hutus se tornaram polarizadas, conforme os modos de
governo se alteraram no decorrer da histdria. Eram, de fato, identidades politicas,
influenciadas pelas leis do Estado. A Ruanda pré-colonial era governada por uma aris-
tocracia tutsi, o que implicava subordina¢ao por parte dos hutus a esse grupo étnico.
Tal relacao de subserviéncia, de acordo com Mamdani, tornou-se mais tensa devido
as medidas contraditdrias durante a administracdao do Reino pelo rei Kigeli IV Rwabu-
giri, que se manteve no poder entre os anos de 1860 e 1895. A medida que as expedi-
cOes coloniais invadiam o interior do continente africano, os europeus encontravam
a realeza tutsi em Ruanda, a qual resistiu as tentativas de domina¢ao dos brancos.
Rwabugiri foi o responsavel por estratégias contra os colonizadores, na tentativa de
proteger o Reino ruandés. Entretanto, ao mesmo tempo em que combatia a invasao
colonial, instaurou um sistema de rela¢des de trabalho que forcava apenas hutus a
trabalharem de forma manual, o que polarizou as diferencas sociais entre esses e os
tutsis. Tal polarizacao se tornaria ainda mais profunda apds o assassinato do filho de
Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, promovido pela sua madrasta, resultando na
chegada de Yuhi V Musinga ao trono, em 1896, fato que gerou uma crise na realeza.
Musinga reinou até 1930, com uma gestao marcada por multiplos acordos realizados
com os colonizadores belgas, quando se instaurava uma administragdao colonial em
Ruanda.
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A lgreja Catdlica, por sua vez, também teve participacao importante na nova co-
[6nia da Bélgica, promovendo expedi¢des missiondrias, a fim de catequizar os ruan-
deses. Mamdani fala algo sobre um censo demogréfico da populagdo ruandesa, rea-
lizado na primeira metade da década de 1930. Segundo o autor: “O censo marcou o
ponto final de um processo através do qual o poder colonial construiu os tutsis como
ndo indigenas e os hutus como indigenas”* (Mamdani 2001: 99). Tal fato serviu para
oficializar e sistematizar a diferenca entre tutsis, hutus e batwas, tendo como con-
sequéncia a emissao de fichas que indicavam a raca a que cada individuo pertencia.
Através da racializa¢do dos povos, a administra¢ao colonial tornou legitimo o discur-
so de que os hutus eram os verdadeiros nativos de Ruanda, e os tutsis, estrangeiros,
descendentes do povo camita.

Mamdani afirma que a chamada hipdtese camita surgiu como uma tentativa dos
colonizadores brancos de explicarem os motivos pelos quais algumas sociedades
africanas possuiam grandes civilizagbes. Conforme a colonizagao avangava e se apro-
fundava pela Africa, a partir do século XIX, tornava-se necessério sustentar a ideia
dos povos negros do continente como selvagens e barbaros, em contraste a ideia
que os europeus tinham de si mesmos, como superiores e civilizados. Os camitas, de
acordo com a hipdtese, seriam descendentes de Cam, um dos filhos de Noé, que teria
sido responsavel por povoar o continente africano apds o dilivio, corrompendo-se
no contato com os barbaros negros do territdrio. Os tutsis, entdo, seriam estrangei-
ros que teriam subordinado os hutus, chegando a Ruanda quando estes ultimos ja ali
habitavam.

A hipdtese camita, efetivamente, teria destacado relevo no que diz respeito a ide-
ologia que baseia as a¢bes politicas da administragao colonial, a qual aumentaria a
crise interna na relagdo entre os dois grupos, intensificada ainda mais em 1° de julho
de 1962, quando Ruanda se tornou independente da Bélgica e teve sua primeira vota-
cao para presidente, com a eleicao de Grégoire Kayibanda, o primeiro hutu a chegar
ao poder, no pais. Embora tenha sido eleito nos moldes de uma votacao democratica,
com o suporte “dos belgas e da Igreja Catdlica”, o MDR-Parmehutu estabeleceu “‘a
ditadura racial de um Unico partido”” (Mukasonga 2018: 41). Como diz Mukasonga,
entdo, milhares “de tutsis foram massacrados, [...] e os que restaram em Ruanda
foram reduzidos a parias” (2018: 41).

O Movimento Democratico Republicano - Parmehutu, fundado por Kayibanda, foi
0 responsavel por ameacar, nas urnas, os cidadaos ruandeses que votariam, impe-
dindo-os de escolherem outros partidos, a fim de se algar ao controle do Estado. Os
eleitores homens tutsis ndo tiveram outra possibilidade a ndo ser votar naqueles que
os exterminariam, como explica Mukasonga, ao lembrar as palavras e o momento em
que seu pai, Cosma, apresentou-se para a votacdo: “‘Foi assim’, dizia meu pai, ‘que
nds votamos em Kayibanda, eu e todos os refugiados tutsis de Nyamata, votamos
no homem que tinha jurado nos aniquilar’”’ (2018: 42). Isto deixa evidente a perda de
direitos dos tutsis de exercerem a sua cidadania, com consequéncias cada vez mais

4 The census marked the end point of a process through which the colonial power constructed the
Tutsi as nonindigenous and the Hutu as indigenous.
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intensas, até o exterminio final daqueles considerados inyenzis, sem direito de serem
reconhecidos, também, como humanos.

Achille Mbembe, partindo das ideias de Michel Foucault sobre biopolitica, poder e
soberania, considera as colénias europeias em Africa como experimentaces para a
concretizacdo da necropolitica na contemporaneidade, nos ambitos filoséfico e po-
litico. A necropolitica seria ndo apenas o controle dos corpos e a definicdo de quem
deve morrer, mas também a forma como essas vidas devem ser aniquiladas, com mo-
dos de matar que sao impulsionados pelo avanco tecnoldgico cada vez mais intenso
e pelo advento das ideias neoliberais, na segunda metade do século XX. A adminis-
tragao colonial em Ruanda, vista por este angulo, seria responsdvel pela construcao
de um Estado de terror, em “zonas em que guerra e desordem, figuras internas e
externas da politica, ficam lado a lado ou se alteram” (Mbembe 2016: 133). Aquilo que
Mbembe chama de “necropoder” (2016: 135), o terror organizado, ocorreu, de fato,
com os tutsis, quando foram exilados pelas forcas militares para varias regides na Ru-
anda pds-colonial. O pensador camaronés chega mesmo a mencionar o genocidio de
Ruanda como parte da necropolitica, executada por meio de tecnologias de guerra.

O percurso que Scholastique Mukasonga faz, em Baratas, relaciona-se com essa
organizacao racional da necropolitica, a qual limita o espaco de quem deve morrer
a determinadas regides geograficas, cercando e controlando o grupo que se quer
exterminar. Quando Mukasonga nasceu, na provincia de Gikongoro, em Magi, no fim
dos anos 1950, ja aconteciam ataques contra a populacdo tutsi. Depois de terem sua
casa destruida, Mukasonga e sua familia, junto a outros tutsis, foram mandados para
Nyamata, regidao arida e, naquele tempo, pouco habitada, onde viveram até 1964,
quando sofreram ataques violentos das forcas militares: “pontos negros no céu, pon-
tos negros que avangaram sobre nds. Tinhamos ouvido falar nos helicépteros, mas
nunca os tinhamos visto: os ngombabishires, os exterminadores! [...] Os helicépteros
afastaram-se, mas logo vimos chegar uma longa fila de caminhdes cheios de milita-
res. Eles atiravam para todo lado, lancavam granadas” (2018: 45).

No fim da década de 1960, os ataques se tornaram mais graves. Jovens passaram
a ser treinados para fazer parte do MDR-Parmehutu e contribuir para o cerco que
se formava contra os tutsis. Os “novos perseguidores” eram “a juventude revolu-
cionaria do partido Unico, [...] delinquentes recolhidos nas ruas de Kigali, treinados
para a violéncia e a morte”, que “elogiavam Kayibanda, o emancipador dos hutus”,
celebrando o que entdo consideravam “o povo eternamente majoritdrio, os Unicos
ruandeses, os auténticos, os autdctones, os hutus” (Mukasonga 2018: 77). Devido
a intensificagdo desses eventos, Mukasonga e seus familiares se mudaram para Gi-
tagata. Em seguida, por uma decisdo de seus pais, ela conseguiu refugiar-se no Bu-
rundi, com um de seus irmaos, em 1973. Assim ela relata a sua chegada a “um vasto
acampamento”, no Burundi: “Pelo menos, com toda nossa lama e nosso fedor, ndo
nos matariam mais. Era como se tivéssemos ganhado uma batalha: sobreviviamos.
E era verdade; talvez ndo tivéssemos uma consciéncia clara disso, mas ja éramos so-
breviventes” (Mukasonga 2018: 115-116). Mukasonga consegue terminar os estudos
e atuar como assistente social, mudando-se para a Franca, apds o seu casamento. O
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restante de sua familia, entretanto, permaneceu em Gitagata, até 1994, quando to-
dos os seus membros foram assassinados.

Em Baratas, ap0s tais acontecimentos, Mukasonga retorna a Ruanda para ver seus
familiares uma dltima vez, em 1986, ja casada e com filhos. Ao recordar a sua partida
de Ruanda, a narradora faz mengao a estrada, imagem insistente na autobiografia:
“No dia seguinte, pegamos a estrada do Burundi. Revejo minha mae na beira da pis-
ta, sua silhueta fragil envolvida em sua canga. E a Gltima imagem que guardei dela,
uma pequena silhueta que se apaga na curva da estrada” (Mukasonga 2018: 130).
As estradas, entdo, sdo também uma metafora para os caminhos dolorosos que a
prépria escritora/narradora percorre, em direcdo ao passado doloroso e traumdtico
de sua infancia e juventude, bem como de seu pais. Isso se confirma quando Muka-
songa narra seu retorno ao solo ruandés, em 2004, inicialmente temerosa de voltar
e enfrentar as terriveis lembrancas do passado, mas logo depois se descobrindo ma-
ravilhada com um pais que, desde sua infancia, estava trilhando caminhos de horror
e que, na Ruanda pds-genocidio, ja ndo € mais negado a ela. No entanto, realizar o
trajeto que leva a testemunha da situagao extrema ao passado traumatico é também
reviver a dor das perdas, dor essa que se encontra intrinseca a prépria histdria da
nagao, pois, como diz a autora: “Ruanda também é o pais das lagrimas, e as estradas
percorridas também sdo itinerdrios de dor” (Mukasonga 2018: 150).

A nogao de trauma, que na obra de Mukasonga esta atrelada a situagdo testemu-
nhal de uma narrativa pds-tragédia, pode ser compreendida a partir das palavras de
Marcio Seligmann-Silva. Segundo o pesquisador, “o trauma é caracterizado por ser
uma memdria de um passado que ndo passa” (Seligmann-Silva 2008: 69). Tal passado
irrompe de maneira incessante no tempo presente de quem testemunhou situacées
extremas, como a multiddo, que, tendo perseguido Mukasonga em sua infancia e em
1973 — quando teve a oportunidade de frequentar uma escola, por meio de um siste-
ma de cotas para tutsis —, assombra-a em seus pesadelos: “Todas as noites meu sono
é abalado pelo mesmo pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido
que vem em minha dire¢ao, um barulho cada vez mais ameacgador. Nao me viro. Nao
vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles tém facdes” (2018: 7). Os facdes fo-
ram usados como armas por muitos cidadaos comuns em Ruanda, constituindo uma
cruel particularidade do massacre.

E caracteristico de narrativas testemunhais, como se sabe, o problema de tornar
cognoscivel o horror, a experiéncia traumatica que nao € possivel ser descrita por pa-
lavras. No entanto, permanece o desejo de transmitir aquilo que insiste em ressurgir
no tempo presente. Para Seligmann-Silva, o testemunho é “uma modalidade da me-
moria” (2008: 73), para a qual a imaginacao também desempenha papel importante,
sendo “chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o
buraco negro do real do trauma” (2008: 70). A imaginacdo, juntamente com o teste-
munho, tornaria possivel que a situacao extrema se tornasse compreensivel. De acor-
do com o autor, “[...] [0] trauma encontra na imaginacdo um meio para a narra¢ao”
(Seligmann-Silva 2008: 70).
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Considerar e estudar as obras de escritores que vivenciaram situa¢bes-limite é tam-
bém, evidentemente, uma tarefa. Quando se acolhe o testemunho de sobreviventes
de genocidios e guerras, cumpre-se uma fun¢do ética, ouvindo-se sujeitos que dao a
conhecer, como no caso de Baratas, horrores inenarraveis. Nas palavras de Jeanne
Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a
narracao insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histdria do outro: nao por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra
histdria, a inventar o presente. (2006: 57)

Igualmente importante, ainda, é pensar a questao do luto, que também se consti-
tui como uma situagao traumatica, em Baratas. Freud afirma que o “luto é areacdo a
perda de uma pessoa amada ou de uma abstracao que ocupa seu lugar, como patria,
liberdade, umideal etc” (2010: 171-172). Para o psicanalista, o luto sé ndo deve ser con-
siderado patoldgico porque € superado pelo sujeito que é atingido por essa perda,
apos algum tempo. Transpondo essa ideia para a obra de Mukasonga, o que se pode
verificar é que as perdas concretas presentes em Baratas ndo foram superadas, ndo
s devido a extrema crueldade a que os familiares da autora foram submetidos, no
momento de seus assassinatos, mas também porque os seus assassinos e de outros
tantos milhares de tutsis continuam impunes. Eles “passam diante da[s] tumba[s]
quando, como bons cristdos, vao a missa de domingo” (Mukasonga 2018: 151). Ade-
mais, o trabalho de luto ndo se completa, mesmo quando os restos mortais sao en-
contrados e devidamente enterrados - situacdo incomum para os sobreviventes —, o
que evidencia o carater indescritivel dos horrores pelos quais passaram os sobrevi-
ventes do genocidio. Esta questdo é levantada pela Mukasonga narradora, ao contar,
em sua volta a Ruanda, no ano de 2004, na forma de discurso direto, o relato de sua
amiga que se sentia angustiada ao chorar por seus ausentes, sozinha, decidindo-se a
levar os restos mortais de seus parentes ao Memorial do Genocidio, em Kigali, para
“chorar ao lado das maes sem filhos, das vitivas, dos vitivos, dos 6rfdos”: “E como se
eu compartilhasse do sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor”
(2018: 153). Ao dar voz a outros sobreviventes na narrativa autobiografica, os quais
estdo unidos por perdas e por horrores inenarrdveis, evidencia-se a coletividade da
tragédia em Ruanda, ndo se tratando apenas de traumas individuais e isolados.

Essaligacdo entre o sobrevivente e as perdas, concretas e simbdlicas, entre os que
estdo vivos e os que estdao mortos, constitui mesmo o projeto de Baratas. Mukason-
ga, ao visitar a regidao em que seus familiares viviam, na Gitagata pds-1994, encontra
um local dominado pela vegetagdo e sem nenhum indicativo de que ali habitavam
familias, um cendrio no qual “nao havia nada, nem ninguém?”, onde a prdpria vegeta-
cao contribui com “o ‘trabalho’ dos assassinos”, fazendo da antiga casa da narradora
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uma “brousses hostil” (2018: 177). Os arbustos, que encobrem as ruinas onde antes
era o povoado tutsi, no qual os familiares de Mukasonga viviam, representam a perda
do direito a memdria dos mortos e também uma espécie de sucesso da necropolitica,
que transformou vidas em milhares de ossadas ndo identificaveis, de modo a se en-
cobrir os rastros da barbarie inominavel. A narradora afirma: “Estou sé em uma terra
estranha onde ninguém mais me espera” (Mukasonga 2018: 177).

Os mortos, todavia, também se comunicam no tempo presente, através de peda-
¢os, restos, fragmentos, retalhos. Insistem em recordar aquilo que a barbdrie tenta
fazer esquecer. Baratas se encerra com a narradora/personagem encontrando uma
serpente, que, segundo Stefania, mde de Mukasonga, representa os espiritos dos
antepassados de uma Ruanda de antes da colonizagdo, simbolizando a memdria de
uma nagao perdida, mas que insistentemente irrompe no presente: “Gostaria muito
de acreditar que essa serpente fosse mesmo o sinal enviado por todos aqueles que
pereceram, dizendo-me que jamais trai os meus, que era por eles que eu deveria se-
guir o longo atalho do exilio, que eu tinha voltado a pedido deles, para receber como
depositdria a memdria de seus sofrimentos e mortes” (Mukasonga 2018: 181-182).

Transformar-se em um depdsito das memdrias dolorosas dos seus faz com que
a narrativa de Baratas seja um projeto contra a politica da morte e do esquecimen-
to. Essa ideia estd em conformidade com o conceito de rememoracao, proposto por
Jeanne Marie Gagnebin, o qual “implica uma certa ascese da atividade historiadora
que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos,
ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranca nem as palavras” (2006: 55). Re-
memorar é ndo apenas recordar, mas também se atentar ao tempo presente, a fim
““de agir sobre o presente” (Gagnebin 2006: 55). Scholastique Mukasonga se pde,
desse modo, como a escritora, a narradora e a personagem que tem o dever coletivo
de rememorar:

Sim, sou mesmo aquela que é sempre chamada por seu nome ruandés, o nome
que me foi dado pelo meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo em mim
mesma, como fazendo parte do mais intimo de mim mesma, os fragmentos de
vida, os nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, permanecerao sem
sepultura. Os assassinos quiseram apagar até suas lembrancas, mas no caderno
escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e nao tenho pelos meus e por
todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste tumulo de papel.
(2018:182)

Na autobiografia, a autora insere informag¢des etnograficas de seus familiares e
antepassados, aproximando-se de uma autoetnografia, através da qual joga luz a sua
cultura, denunciando o papel da colonizacao belga e da Igreja Catdlica, no genocidio
de 1994, e desconstruindo esteredtipos eurocéntricos, como bem salienta Richard
Oko Ajah (2015), em seu estudo sobre as narrativas da escritora. Ha, em Baratas, uma

5 Formacao vegetal tipica de paises tropicais, composta por arbustos e drvores de pequeno porte. O
termo também corresponde a regides ditas “selvagens”, afastadas de centros urbanos.
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preocupacao em enfrentar a histéria de um pais que € permeada por perdas, sejam,
mais diretamente, as centenas de milhares de tutsis mortos, entre eles os familia-
res de Mukasonga, sejam as que se referem ao processo histdrico da colonizagao
e a suas implicagdes na sociedade e cultura ruandesas, em suas crengas, costumes
e lingua. A autora tem por intuito agir contra a necropolitica, a qual tornou possi-
vel a realizag¢do das barbaridades do genocidio de Ruanda, momento culminante de
tensdes histdricas ali presentes antes, durante e depois da administracdo colonial. A
narradora de Baratas se colocaria, entdao, como a guardia das memdrias do povo tut-
si, mantendo-as vivas, através da rememoracdo, no presente, ao mesmo tempo em
que transcenderia a mentalidade étnica, denunciando a barbarie de ver o outro como
um inimigo, uma inyenzi, ao invés de um ser semelhante. E assim que Scholastique
Mukasonga procura se livrar e livrar os outros das amarras de um pensamento que
levou a aniquilagao de milhares de ruandeses e que continua a levar, como perversa
necropolitica, a cruéis exclusdes.
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