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RESUMO: O artigo propõe uma leitura do romance Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, 
que parte de sua relação com a tradição realista, que repercute na literatura brasileira contemporâ-
nea, para a investigação das marcas do realismo traumático na obra, especialmente as repetições que 
são estabelecidas entre o protagonista e seu avô. Para tal, foram retomadas reflexões, especialmente 
de Schøllhammer (2013) sobre as marcas do realismo na prosa brasileira, de Ginzburg (2002) sobre 
a repercussão da estética do trauma no Brasil e de Foster (2017 e 2020) sobre o realismo traumático 
como categoria importante para a compreensão das artes na atualidade. Percebe-se na obra a centra-
lidade do tema da perda, posto como trauma simultaneamente repetido e deslocado, e sua relação 
com um padrão de masculinidade que insiste em ressurgir. Destaca-se também a importância da cade-
la Beta na narrativa como figura simbólica que tensiona o paralelismo de modo a evitar que o padrão 
de repetição se torne simples cópia.
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BETWEEN LOSSES AND REPETITIONS: THE TRAUMATIC REALISM IN 
BARBA ENSOPADA DE SANGUE BY DANIEL GALERA

ABSTRACT: This article proposes a reading of Barba Ensopada de Sangue (2012), a novel by Daniel Gal-
era, which starts from its ties with realist tradition, reverberating on contemporary Brazilian literature, 
to investigate some marks of traumatic realism in the narrative, especially the established repetitions 
between the protagonist and his grandfather. To this end, I visited  Schøllhammer (2013) on the marks 
of realism in Brazilian prose, Ginzburg (2002) on the repercussion of trauma aesthetics in Brazil, and 
Foster (2017 and 2020) on traumatic realism as an essential category for understanding contemporary. 
The theme of loss is pivotal in the novel, seen as trauma simultaneously repeated and displaced, and 
its relationship with a pattern of masculinity that insists on resurging. The importance of the Beta dog 
is highlighted along with the narrative as a symbolic figure stressing the parallelism to prevent the 
repetition pattern from becoming a simple copy.
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Introdução

À primeira vista, a obra de Daniel Galera como um todo, e mais especialmente o 
romance Barba ensopada de sangue (2012), apresenta um aspecto recorrente na pro-
sa brasileira contemporânea: uma espécie de presenteísmo que aparenta desatrelar 
as ações das personagens de qualquer encadeamento temporal. Tal caracterização, 
no entanto, tal como foi observado por Schøllhammer, é imprecisa, pois “a simulta-
neidade do presente contemporâneo é a presença simultânea de uma pluralidade de 
passados em um presente extenso e sem limites claros” (2012: 20). Assim, é conve-
niente e necessário observar como tais passados se inserem no presente dessas nar-
rativas, de modo a podermos mapear o real traumatizado no passado e seus modos 
de revelação e dissimulação no presente. 

Especialmente em Barba ensopada de sangue, é importante evidenciar a sombra 
provocada pelo passado traumático do protagonista. Para tanto, procuramos esta-
belecer conexões entre o chamado “retorno do real”, observado inicialmente por 
Hal Foster já no final do séc. XX; o recorrente tema do trauma na literatura brasileira, 
principalmente durante e após a ditadura militar no país; o teor realista que marca 
esse romance, bem como grande parte da prosa brasileira recente; e os questiona-
mentos acerca dos paradigmas hegemônicos da masculinidade que geram conflitos 
entre a pretensão da autossuficiência e a elaboração do luto. O que alinhava esses 
tópicos e norteia esse artigo são justamente as perdas e como essas vão se repetindo 
e se diferenciando ao longo da obra.

A perda e o realismo traumático

O exercício meticuloso da perda, como nos lembra o famoso poema de Elisabeth 
Bishop, só poderia ser considerado como uma arte. Seja pela ênfase explícita da dor 
ou por formas variadas de racionalização que, ao tentar resguardar o sujeito, ressal-
tam ainda mais sua inabilidade e seu desespero, as expressões artísticas se valem 
frequentemente das perdas individuais ou coletivas, formando uma longa tradição 
de obras que tematizam o luto e a melancolia.

Sobre isso, é importante destacar que na literatura essa tradição é tão longa e 
complexa que formou subgêneros líricos, como a elegia, e está mesmo entranhada 
na formação do romance, no qual, conforme nos mostra Lukács (2000), é justamente 
o sentimento nostálgico de perda de uma pretensa totalidade épica que lança o herói 
romanesco em busca de algo. No entanto, uma percepção da perda como um tema 
demasiadamente abrangente pode induzir o crítico a erroneamente subestimar as 
manifestações distintas, decorrentes da relação desse tema com aspectos históricos 
e estéticos específicos. 

Nesse sentido, o reconhecimento das formas como as perdas e ausências se apre-
sentam especificamente na prosa brasileira contemporânea requer que sejam consi-
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deradas suas peculiaridades. Para tanto, é preciso: a) fazer-se o exame sobre possí-
veis relações entre essas narrativas e as frustrações decorrentes de acontecimentos 
históricos locais e nacionais; e b) reconhecer essas obras na longa e constantemente 
reelaborada tradição do realismo na literatura nacional, cuja permanência na atuali-
dade é facilmente perceptível.

Em relação ao primeiro aspecto, é emblemática no Brasil, como aponta Ginzburg 
(2002), a produção cultural de teor melancólico que repercute a violência produzida 
pela ditadura militar mesmo nos períodos posteriores, a partir de uma perpetuação 
de uma estética do trauma. Tomando Caio Fernando Abreu, Cazuza e Cildo Meireles 
como exemplos, Ginzburg identifica obras nas quais:

as transformações sociais levam a uma erosão profunda dos laços de 
sociabilidade e das condições para o exercício da cidadania. A produção cultural 
marcada pelo trauma é frequentemente assinalada pelo abalo das delimitações 
convencionais do trabalho da memória e da percepção da realidade. A dor 
provoca um estado coletivo de transtorno e instabilidade. (2002: 54)

Esse trauma apareceria esteticamente através de elementos como o exílio e a fan-
tasmagoria. Em relação ao exílio, percebe-se uma tentativa do sujeito em se manter 
afastado do monstruoso, o que provoca também um distanciamento das formas de 
sociabilidade: “não se pode confiar cegamente em ninguém, depois do que acon-
teceu. Nem na própria memória, nem na própria linguagem” (Ginzburg 2002: 57). 
A fantasmagoria, por sua vez, se caracteriza pelo passado traumático que retorna 
obsessivamente, a partir de uma espécie de memória involuntária que vem à tona, à 
revelia do sujeito: “são lembranças agônicas, pesadelos diurnos que se entrelaçam 
na fala” (Ginzburg 2002: 59). 

É oportuno considerar que esse fenômeno se prolongou para além do final do séc. 
XX e se alastra na produção atual, formando uma tradição recente na literatura brasi-
leira, marcada pela percepção de perdas sucessivas:

Perdeu-se a orientação de resistência em relação a um regime autoritário que  
orientava parte significativa da produção das décadas de 1970 e 1980, perdeu-se 
o entusiasmo possível da democratização dos anos 1990 alimentado pela queda 
do Muro de Berlim e perdeu-se até mesmo o rumo geopolítico que norteou a 
arte a literatura em diálogo com os estudos culturais e pós-coloniais do final do 
século passado. (Schøllhammer 2013: 321-322)

Quanto ao segundo aspecto, o realismo traumático, tal como descrito por Hal Fos-
ter (2017 e 2020), surge como uma forma de compreender a arte contemporânea a 
partir de nova perspectiva que, ao mesmo tempo, sintetiza e tensiona duas vertentes 
distintas da crítica de arte atuantes desde os anos 1960: uma que persiste em sondar 
o cunho referencial dessas obras e outra que as entende como simulacro, o que as 
afastaria dos exames convencionais de significados profundos. Tomando a obra e a 
persona warholiana como exemplo, Foster percebe não uma indiferença e sim “um 
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sujeito em estado de choque, que assume a natureza daquilo que o choca, como 
defesa mimética contra esse choque” (2017: 132-133). Nesse sentido, a compulsão 
pela repetição, muito evidente na arte pop e paradigmática para se pensar parte da 
produção artística contemporânea, gera “uma evasão do significado traumático e 
uma abertura pra ele, uma defesa contra o afeto traumático e sua produção” (Fos-
ter 2017: 135, grifo do autor). Isso porque ao proteger o sujeito do real, considerado 
traumático, a repetição acaba por ressaltar esse real. Foster percebe mais particular-
mente nos pós-modernistas tardios um movimento de busca pelo real, em oposição 
aos seus antecessores, os quais buscavam a pura imagem, o significante liberto de 
qualquer significado oculto. “Como se o real, reprimido no pós-modernismo pós-es-
truturalista, tivesse retornado como traumático”, sintetiza Foster (2017: 164). Esse 
real traumatizado adviria também de diversas frustrações coletivas: Aids, a morte, 
pobreza sistêmica, crimes, a destruição do estado de bem-estar social e mesmo a 
quebra do contrato social são citadas como exemplo pelo crítico.

Não se deve compreender a repetição, no entanto, como uma completa desistên-
cia de superação do trauma ou abandono de qualquer perspectiva utópica. Foster 
(2020) chega a identificar, principalmente em obras mais recentes como um romance 
de Ben Lerner e um filme de Tacita Dean, a repetição posta também como uma pos-
sibilidade de interrupção, uma fenda a partir da qual outra realidade consiga surgir. 
De todo modo, o realismo traumático pode ajudar a direcionar o olhar crítico para a 
relação entre perda, repetição e realismo.

Afinal, certo retorno enviesado do interesse pelo real é um aspecto importante 
da prosa brasileira das últimas décadas, em especial aquela que se configura a partir 
de um novo realismo; esse, por sua vez, como assinala Schøllhammer (2009, grifo do 
autor), distingue-se tanto do realismo histórico do séc. XIX como do regionalismo de 
1930 e mesmo da literatura de 1970 que se opunha diretamente ao regime político da 
ditadura militar. Tal tendência, na nova geração de escritores, vem apresentando múl-
tiplas facetas, como as chamadas literaturas marginal, testemunhal e hiper-realista, 
além de novas expressões regionalistas. Como ponto comum entre elas, Schøllham-
mer aponta, “as ambições de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representa-
tivo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum 
programa político ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos 
prévios” (2009: 54).

Um dos grandes desafios desse novo realismo para as artes é encontrar um modo 
de abordar esse referencial de um modo singular em um momento de grande deman-
da para a produção de conteúdo realista para o entretenimento. Afinal, dos reality 
shows aos depoimentos policiais transmitidos na TV, incluindo a publicação de troca 
de mensagens em aplicativos e postagens de celebridades em redes sociais, tudo 
parece apontar para a saturação e o esvaziamento crítico desses recortes do real 
embalados para consumo rápido. 

Assim, entendendo que a presença da perda na prosa brasileira contemporânea 
pode se apresentar simultaneamente como tema e como característica histórica e 
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estética dessas obras, partimos para uma leitura do romance Barba ensopada de san-
gue, de Daniel Galera, de modo a mapeá-lo no âmbito do realismo traumático.

Dois homens que não aprenderam a perder

Publicado em 2012, Barba ensopada de sangue é o quarto romance de Daniel Ga-
lera, autor que desponta como um dos nomes mais relevantes dentre os escritores 
que estrearam nas letras nacionais desde a virada do milênio, a chamada “Geração 
00”. Nesse romance, centrado no cotidiano do protagonista não-nomeado, o leitor 
acompanha seus movimentos que vacilam entre tentativas de adaptação e o qua-
se absoluto isolamento em Garopaba, onde passa a morar após a morte do pai, em 
Porto Alegre.  É na cidade catarinense que o protagonista busca respostas sobre a 
misteriosa morte de seu avô, que morou lá nos anos 1960. A ambientação da cidade 
no romance, que privilegia estrategicamente o período do ano em que os turistas 
já foram embora, permite entrever mais detalhadamente a paisagem e o cotidiano 
dos moradores locais, o que inclui pescadores, pequenos comerciantes, prestadores 
de serviço e locatários de imóveis por temporada. O aspecto sisudo do protagonista 
encontra, então, na cidade em baixa estação, uma correspondência lírica através do 
recolhimento. 

Essa inflexão melancólica do romance é construída principalmente a partir das 
diversas perdas que se acumulam e alinhavam toda a narrativa. A começar por um 
preâmbulo, no qual há uma prolepse em que o sobrinho narra a morte (desapareci-
mento) do protagonista ocorrida muitos anos após o presente da narrativa. A essa 
morte, soma-se, logo no primeiro capítulo, a recapitulação da morte (desaparecimen-
to) de seu avô e o suicídio de seu pai. Segundo a ambivalência percebida por Foster 
em relação ao realismo traumático, é possível perceber que a curiosidade em desco-
brir os mistérios que envolvem a morte do avô, motivo de a personagem ir morar em 
Garopaba, também é uma fuga do esfacelamento de suas relações pessoais com a 
mãe, o irmão Dante e Viviane, a ex-esposa. Foge da morte do pai, indo ao encontro 
do avô morto. 

Esse cenário introspectivo, no entanto, está inserido em uma narrativa abundante-
mente descritiva, na qual os detalhes do espaço e dos traços físicos das personagens 
dão uma cadência lenta ao fluxo das ações. Como aponta Facchin, acerca da relação 
entre realismo e subjetividade em Barba ensopada de sangue e em Até o dia em que o 
cão morreu:

as descrições [...] não funcionam para criar um suspense ou mesmo uma ilusão 
referencial, conforme a descrição era utilizada pelo realismo tradicional. Além 
de atuarem como “operadoras de legibilidade”, as descrições em Galera são 
importantes para compor a relação do protagonista com a construção de si 
mesmo, ou seja, elas passam pelo viés do personagem e, ao mesmo tempo, são 
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direcionadas pela relação emocional e psicológica que ele cria ou que deseja 
criar com o universo em que atua. (2015: 103)

Assim, a compreensão do realismo traumático e sua relação com a descrição re-
alista que caracteriza Barba ensopada de sangue requer uma atenção sobre o modo 
como as personagens lidam com a perda

A morte do avô Gaudério, que sustenta o tênue fio de mistério que percorre a maior 
parte do romance, é narrada pela perspectiva do pai do protagonista e de morado-
res de Garopaba. Isso gera diferentes graus de suspeição, uma vez que são relatos 
normalmente imprecisos e com distorções fantasiosas sedimentadas pelo tempo. É 
inicialmente descrito como um homem forte, gaúcho com princípios morais rígidos – 
os quais o conduzem corriqueiramente a ações violentas –, muito calado e apaixona-
damente devoto à sua esposa. Após a morte dela e de se apartar do filho, abandona 
a vida no campo e passa a morar em lugares distintos até chegar a Garopaba, onde 
se torna uma persona non grata, devido às constantes demonstrações de violência, o 
que resulta no seu suposto assassinato:

 Teve um bailão dominical num salão qualquer lá da comunidade, um daqueles 
aonde vai a cidade inteira. No auge da festa falta luz. Quando a luz volta, um 
minuto depois, tem um gaúcho deitado no meio do salão com uma poça de 
sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou 
seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele, foi o que o delegado me disse 
[...]. As pessoas não tinham medo do teu vô. Tinham ódio. (Galera 2012: 27)

Durante a narrativa, vão se acumulando indícios que põem em xeque essa versão 
oficial da morte do avô e apenas quando se aproxima do final do romance, o prota-
gonista descobre que ele ainda está vivo e mora com uma mulher e duas crianças, 
isolados em uma caverna. A misantropia de Gaudério e sua vida reclusa é o cume de 
um processo que se inicia após a morte de sua esposa. É, pois, sua incapacidade em 
suportar a morte que o faz mudar drasticamente de vida: 

Mas a moralidade do teu avô tinha esse traço essencial, quase maníaco, de 
que um homem tinha que achar uma mulher que gostasse dele e cuidar pra 
sempre [...], mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um senso 
meio absurdo de fidelidade que já não tinha objeto. [...] Tinha alguma coisa aí 
que nunca entendi e nunca vou entender. E a gente começou a se afastar, eu e 
ele. (Galera 2012: 21)

O exílio de Gaudério e também o do próprio protagonista se alinham àquela tradi-
ção de teor melancólico apontada por Ginzburg (2002). Os paralelismos entre o avô 
e o neto são apontados em todo o romance. Desde as semelhanças físicas e com-
portamentais, incluindo a destreza física e a vida reclusa em Garopaba, até a aura 
de fascínio e mistério que envolve o desaparecimento de ambos. Interessa-nos aqui, 
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mais especificamente, compreender as relações entre as perdas, o isolamento das 
personagens e a descrição realista no romance.

Sobre as perdas, é possível afirmar que são elas tracejam o itinerário do protago-
nista na obra.  De um lado, ocorre a perda dos vínculos familiares: com Viviane, a espo-
sa que o abandona e se casa com Dante; com o irmão, com quem não fala mais após 
esse fato; com o pai, que se suicida; e com a mãe, de quem ele se distancia. Por outro, 
há a perda das expressões e do reconhecimento, uma vez que ele possui uma condição 
neurológica que o impede de reconhecer as pessoas e a si mesmo pelas feições, o 
que dificulta a formação de vínculos socias. Como não reconhece espontaneamente 
as pessoas ao encontrá-las cotidianamente, ele precisa formular considerações esté-
ticas minuciosas sobre os outros, a cada vez que os encontra, como modo de tentar 
identificá-los.

Um aspecto importante sobre como o protagonista lida com essas perdas é o 
modo como sua ida para Garopaba se configura mais como um tipo de confinamento 
que com um projeto de vida. Todas as decisões são tomadas a partir das situações 
imediatas, desvinculadas de suas consequências financeiras ou emocionais. Nesse 
sentido, há um progressivo desapego às coisas e às pessoas no processo de constru-
ção do protagonista. 

O ápice desse processo ocorre na terceira parte do romance, quando ele inicia 
uma busca por seu avô nos arredores da cidade, após descobrir informações que ele 
poderia ainda estar vivo. Essa peregrinação da personagem remete a outras obras de 
Galera, como Mãos de cavalo, nas quais há uma aproximação entre a aventura e a des-
coberta de si. Assim, a busca pelo avô é, por um lado, uma tentativa de superar sua 
própria crise, mas também uma forma de repetição do trauma. Em outros termos, 
retomando a compreensão de Foster, ao seguir os passos do avô (literal e simbolica-
mente) e, assim, reproduzir o seu isolamento radical e a perda quase que completa 
dos vínculos sociais e afetivos, o protagonista opta por uma repetição que é, ao mes-
mo tempo, uma forma de proteção das perdas acumuladas e um comprometimento 
radical pela assunção dessas mesmas perdas. 

Tal marca, primordial na construção do protagonista, é mais diretamente ex-
plicitada no romance a partir de vozes outras, como a da mãe e a de Viviane:

A mãe:
Eu já vi esse filme antes. Esse filme já passou e tu te dá mal nele. Tu pode ficar o 
resto da vida inteira procurando outra Viviane mas se tu mesmo não mudar tua 
atitude vai acabar acontecendo a mesma coisa de novo e de novo [...] porque o 
problema é que tu encara a vida como uma coisa para ser vivida sozinho a não 
ser que as circunstâncias te forcem ao contrário. Sei que nem é de propósito, é 
da tua natureza, mas tu precisa combater isso, querido. (Galera 2012: 283)
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Viviane:
Tenho vontade de te sacudir, de dar na tua cara por causa dessa frieza, dessa 
arrogância, dessa vaidade. Meu Deus, a vaidade de achar que não precisa de 
ninguém, de acreditar que não deve perdoar nem ser perdoado. Mas do teu 
ponto de vista não é assim, né? Tu é feliz. Tô vendo nos teus olhos a solidão que 
eu te trouxe. Sei que tu nunca te sente sozinho. É só porque eu tô aqui. Amanhã 
vai estar tudo bem de novo. (Galera 2012: 422)

O contraponto exercido por essas vozes femininas põe em evidência um tema re-
corrente na obra de Galera e já apontado pela crítica (Takeda 2016; Ferreira Júnior 
2020; Xavier 2020): uma masculinidade em estado de tensão, que se retrai diante do 
modo de vida contemporâneo. Nesse sentido, compreendemos que, em Barba enso-
pada de sangue, as mudanças no cotidiano tanto do protagonista quanto do seu avô 
apontam para uma manifestação específica do realismo traumático, em que as per-
sonagens masculinas, ao sofrerem perdas, ficam presas em um circuito contínuo de 
autossuficiência e frustração, defesa e (re)produção do trauma, sem que a memória 
seja capaz de elaborar o processo de luto. 

A crise dessas personagens, por assim dizer, apontaria para os dilemas e mudan-
ças nos paradigmas hegemônicos das masculinidades no Brasil: até que ponto o gaú-
cho Gaudério, com seu código de honra, sua disposição para a violência e seu ensi-
mesmamento poderia servir de espelho para o protagonista? Havendo uma ruptura 
entre o neto e seu avô, quais novos modos de vivência masculina seriam possíveis? O 
desfecho do protagonista, que é tido como morto após desaparecer ao tentar salvar 
a vida de uma banhista, e o depoimento das pessoas da cidade a seu respeito, descre-
vendo-o como “um remanescente de outra época” (Galera 2012: 8) parecem apontar, 
ao mesmo tempo, tanto para a perpetuação desse modelo de masculinidade quanto 
para seu anacronismo. 

Assim, é possível reconhecer, tanto no nível da construção das personagens como 
no plano temático das masculinidades, o passado que se insiste em querer se repetir. 
Isso é mais evidente no final do romance, quando há uma luta entre o protagonista 
e moradores locais. Nesse episódio, o combate físico, referenciado no próprio título 
do romance, é narrado como uma espécie de ritual, no qual o exercício da violência 
marca o reconhecimento, pelos nativos, de uma linhagem viril que une avô e neto:

Dessa vez o nativo hesita. Está com pena dele. Vê o rapaz descer a escadinha 
com um ar contrariado, visivelmente constrangido por ainda estar enfrentando 
um adversário destruído. Ou pode ser que esteja com medo. Que tenha se 
lembrado de certas histórias que contam, de coisas que aconteceram em 
décadas passadas, bem ali. Coisas das quais seus pais e avós se recusam a falar. 
(Galera 2012: 390)

Não por acaso, só após quase matar o adversário diante de uma plateia, alguém da 
cidade fala abertamente sobre a aproximação entre o protagonista e seu avô, o que 
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antes só era feito de forma velada: “Ele é o neto do Gaudério, alguém diz” (Galera 
2012: 392). 

A esse respeito, há uma aproximação entre Barba ensopada de sangue e outro ro-
mance de Galera, Mãos de cavalo, no qual Takeda identifica uma “metáfora da falên-
cia da masculinidade ligada a certo primitivismo que sobrevive de forma acentua-
da, principalmente, nas sociedades cuja dominação masculina existe sem enfrentar 
resistências e questionamentos consideráveis que possam evitar o destino adverso 
daqueles que a valorizam e a nutrem sem medida” (2016: 161).

O que também aproxima os dois romances é “a opção estética por tentativas de 
reconciliação com o passado que não se realizam plenamente e que, na verdade, 
parecem apontar mais para uma falta de expectativas para o futuro” (Ferreira Júnior 
2020: 7)

Assim, a articulação entre masculinidade e realismo traumático se dá justamente 
pela dificuldade de lidar com as sucessivas perdas do passado e na utilização dessas 
como um peso a ser suportado, reiterado e reproduzido. Tal característica é poten-
cializada por uma manta heroica de virilidade inconsequente, comum a um tipo de 
masculinidade descrita no romance como antiquada, mas que retorna nas ações do 
protagonista e no seu modo de se relacionar com as demais personagens. 

Esse aspecto faz com que ele seja visto pelos moradores de Garopaba como uma 
fantasmagoria de Gaudério, como um passado que voltou para assombrar a cidade. 
Isso amplifica e aprofunda o que denominamos anteriormente como correspondên-
cia lírica entre o espaço e o protagonista: a lembrança traumática de um ecoa na do 
outro.

É importante, no entanto, atentar para a presença de uma personagem que ate-
nua e mesmo tensiona a ideia de uma repetição fatalista no romance. E isso se faz 
perceber primordialmente pelo ambíguo valor simbólico de Beta.

Beta, um vislumbre utópico

A importância de Beta na compreensão do realismo traumático na obra se dá des-
de o âmbito do enredo e é ampliado pela relação afetuosa que vai sendo construída 
entre o protagonista e a cadela, que era de seu pai até este cometer suicídio. Na 
verdade, é ela que motiva o pai a revelar sua convicção em se matar ao filho, fato 
decisivo para a mudança do protagonista para Garopaba.

Em uma lembrança da infância do protagonista, o discurso do pai é premonitório 
para o desenrolar da narrativa:

Tu pode deixar pra trás um filho, um irmão, um pai, com certeza uma mulher, 
há circunstâncias em que tudo isso é justificável, mas não tem o direito de 
deixar pra trás um cachorro depois de cuidar dele por um certo tempo [...]. 
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Os cachorros abdicam para sempre de uma parte do instinto pra viver com as 
pessoas e nunca mais podem recuperá-lo por completo. (Galera 2012: 15)

O pai, inclusive, demonstra mais preocupação com o destino de Beta após sua 
morte do que com as consequências de seu ato no filho:

Quero que tu leve ela no Rolf, lá em Belém Novo. Depois que eu tiver... feito o 
que vou fazer. Manda ele dar uma injeçãozinha nela. Já me informei, não tem 
dor.
Não, não
Ela já está deprimida agora. Ela já sabe. Vai definhar quando estiver sozinha. 
(Galera 2012: 33)

Ao decidir cuidar de Beta ao invés de sacrificá-la, o protagonista assume para si um 
compromisso moral de cuidado e uma relação afetiva herdados do pai. A cadela é o 
único vínculo entre sua vida anterior em Porto Alegre e a nova em Garopaba, uma vez 
que ele continuamente vai se desfazendo do que trouxe consigo, incluindo objetos e 
dinheiro, e dos contatos com as pessoas que ficaram no passado. 

Em um movimento inverso, o protagonista cada vez mais se ocupa com o bem-
estar da cadela, dedica-se totalmente a sua recuperação, quando Beta é atropelada 
e necessita de cuidados veterinários. É a cadela que o segue em sua jornada final em 
busca do avô, quando o protagonista chega ao ápice de um longo processo de des-
pojamento. É por Beta que ele procura e com ela que se preocupa, quando ele estava 
correndo risco de morte ao cair de um costão rochoso e quase se afogar. 

Assim, é pela capacidade de deslocar os vínculos afetivos que percebemos a im-
portância simbólica da pastora australiana no romance. Sua presença atenua ou 
mesmo questiona a ideia de uma repetição fatalista de ações que retroalimentaria 
sempre o mesmo trauma. Nesse sentido, Beta representa um vislumbre utópico que 
potencialmente aponta para uma mudança na estrutura do real, tal como apontado 
por Foster (2020).

Dois episódios, já nos últimos capítulos do romance, explicitam esse sentido sim-
bólico da cadela no romance. No primeiro, ao imaginar que nunca mais iria encontrar 
Beta, o protagonista relaciona a importância que a cadela tem para ele à promessa 
não cumprida feita ao seu pai, no último contato que eles tiveram antes do suicídio. 
Essa lembrança desencadeia um curto, raro e significativo momento de reelaboração 
acerca das escolhas feitas:

Tô me sentindo um lixo completo. Era a cachorra do meu pai. E tipo, ele me 
pediu para eu sacrificar ela antes de morrer.
Saquei.
Eu fiz tudo errado. (Galera 2012: 383)

No segundo, ele é questionado por Viviane sobre como está lidando com a morte 
do pai. A princípio, ele explicita a importância de Beta pós a perda, mas dando a en-
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tender que havia superado: “Tá tudo bem mesmo. Já foi. Ter ficado com a Beta me 
ajudou a lidar com isso. Lembro dele e fico triste, mas a gente já nem se visitava mais, 
sabe? Ele estava bem estragado. Mas era um cara com um coração bom” (Galera 
2012: 408).

Só depois, quando se eleva a tensão da conversa entre eles, em meio a uma dis-
cussão sobre livre-arbítrio e determinismo, o trauma do protagonista com relação ao 
suicídio de seu pai é finalmente verbalizado: “Eu acho que ele fez uma merda, não 
perdoo o que ele fez, mas ele me disse que não escolheu se matar e agora entendo 
que de um certo modo ele não tinha escolha mesmo” (Galera 2012: 420).

Além dessa revelação, a reação de espanto de Viviane ao saber que o pai havia 
contado ao filho que iria se matar e o silencio dele ao ser questionado sobre isso 
mostra que ele não havia dito isso a ninguém antes, nem queria fazê-lo consciente-
mente naquele momento.  De todo modo, o protagonista faz a associação contínua 
e reversa entre o pai e Beta: ao ser questionado sobre a cadela, fala do pai; ao ser 
questionado sobre o pai, fala da cadela. 

A própria sobrevivência da cadela a todas as agruras pelas quais passa é uma das 
poucas exceções ao tom ultrarrealista de Barba ensopada de sangue. Muito significa-
tivo também é o fato de Beta ser a única personagem que o protagonista consegue 
fazer a identificação visual sem precisar recorrer a suas estratégias mnemônicas.  

No entanto, seria impreciso e simplista afirmar que haveria efetivamente um pro-
cesso de luto na narrativa e que Beta seria uma peça-chave para esse processo. O 
próprio preâmbulo esclarece ao leitor que o processo de repetição e o paralelismo 
entre Gaudério e o neto não são interrompidos. No romance de Galera, tal como 
percebeu Foster em relação às repetições em Warhol, “não têm nada a ver com o 
controle do trauma. Em vez de uma paciente libertação do objeto no luto, indicam 
uma fixação obsessiva no objeto da melancolia” (Foster 2017: 135). É, portanto, mais 
correto considerar a cadela como um elemento paradoxal que atribui peculiaridade 
ao protagonista, afastando-o de qualquer possibilidade de ser percebido como uma 
simples réplica, mesmo que insista em repetir os passos do avô.

Considerações finais

Mais importante que apontar qualquer solução redentora no romance é reconhe-
cer nele aspectos que podem ser considerados e adicionados à citada lista de Schøl-
lhammer sobre as perdas que marcam esse novo realismo na literatura brasileira: 
as mudanças em um sistema de gênero que atualmente questiona, dentre outros 
aspectos, uma masculinidade heroica, segundo a qual o homem deve tudo suportar, 
incluindo as perdas, ao custo da incomunicabilidade e da violência. Para esse homem, 
o luto é impossível, pois seria preciso abrir mão de seu bem mais caro: sua preten-
sa e arrogante autossuficiência. A perpetuação desse herói, traumatizado por sua 
inabilidade em lidar com a perda e pela percepção de sua própria decadência, faz-
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se perceber como uma crise tanto no meio social como nas artes, expressando-se 
consistentemente na prosa brasileira contemporânea e com particular recorrência e 
qualidade na obra de Galera.

Nesse sentido, o realismo em Barba ensopada se sangue é o que estabelece rela-
ção entre um estilo de escrita, que alude (sem imitar) a uma longa tradição realista 
na literatura nacional, e um herói traumatizado, que faz referência (sem reproduzir) 
certo modelo de masculinidade tradicional. Assim, o romance alinhava duas fantas-
magorias culturais no Brasil que vão se modificando, mesmo quando insistem em 
tentar se repetir.
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