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“O Haiti (não) é aqui”?: silêncios, regateios  
e estilhaços nos diálogos Haiti-Brasil

		  Vanessa Massoni da Rocha1 (UFF)

RESUMO: Este artigo analisa perdas e silêncios na literatura contemporânea a partir da perspectiva 
Haiti-Brasil. Apesar de compartilharem histórias similares ligadas ao imperialismo europeu, à coloniza-
ção, à diáspora africana, à escravização, à exploração de riquezas naturais como o açúcar e às insur-
gências independentistas, a ilha caribenha do Haiti e o Brasil parecem pouco se conhecer. A circulação 
de bens culturais se faz diminuta e, à primeira vista, se mostra associada a visões negativas. Visto pelo 
Haiti, o Brasil se limita ao futebol e à violência do exército nacional em missões ligadas à ONU. Visto 
pelo Brasil, o Haiti se resume aos imigrantes precarizados, à canção estigmatizante de Caetano Velo-
so e ao imaginário de subdesenvolvimento e pobreza crônica. Propomos uma trajetória sobre estes 
imaginários cruzados e nos atemos ao caminho da tradução de obras literárias haitianas no Brasil. A 
publicação em 2020 da obra bilíngue Estilhaços – antologia de poesia haitiana contemporânea pode 
ser interpretada como novo capítulo desta história repleta de lacunas e mal-entendidos. Ausência sen-
tida no imaginário cultural brasileiro, o Haiti tem a chance de ser ressignificado através da antologia 
recém-lançada, na qual emerge uma potência literária em espelhamento com o Brasil.
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“Is Haiti (not) here?”: Silences, haggling,  
and shrapnelS in Haiti-Brazil dialogues

Abstract: This article analyzes losses and silences in contemporary literature from the Haiti-Brazil per-
spective. Despite sharing similar stories linked to European imperialism, colonization, African diaspora, 
enslavement, exploitation of natural riches such as sugar, and independentist insurgencies, the Carib-
bean island of Haiti and Brazil seem to know little of each one. Circulation of cultural goods is small 
and, at first glance, associated with negative views. Seen by Haiti, Brazil is limited to soccer and the 
violence of the national army in missions linked to the United Nations. Seen by Brazil, Haiti is limited 
to precarious immigrants, Caetano Veloso’s stigmatizing song, and the imaginary of underdevelop-
ment and chronic poverty. We propose a trajectory on these crossed imaginaries and join the path of 
translation of Haitian literary works in Brazil. The publication in 2020 of the bilingual work Estilhaços, 
an anthology of contemporary Haitian poetry, can be interpreted as a new chapter in this story full of 
gaps and misunderstandings. An absence felt in Brazilian cultural imaginary, Haiti has the chance to be 
re-signified through the newly launched anthology, where a literary power emerges mirroring Brazil.
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“O que eu vivo em dois dias no Haiti, eu levo dois anos para viver na Martinica”2 
(Bocandé 2014). A frase, atribuída por Yanick Lahens a um amigo haitiano exilado na 
ilha da Martinica - a 1.290 km a leste do Haiti - evidencia a história efervescente do 
país. O eufemismo de Lahens remonta à turbulenta história do país. Ele sofreu a colo-
nização espanhola de 1492, ano da chegada de Cristóvão Colombo, até 1697, quando 
a Espanha cedeu parte da ilha para mãos francesas. As disputas coloniais entre Es-
panha e França explicam um compartilhamento geográfico incomum: o Haiti ocupa 
a parte oeste de uma ilha das Grandes Antilhas, no mar do Caribe, onde também 
se localiza a República Dominicana. A este respeito, James Noël enumera algumas 
provocações: “Sou do Haiti, que é uma ilha, um terço de uma ilha que compartilha o 
mesmo território com a República Dominicana. O Haiti é absolutamente uma ilha? Ou 
metade de uma ilha, como alguns se perguntam?”3 (Spear 2009). 

Mais de uma década de intensa e sangrenta insurreição armada dos escravizados 
contra o sistema imperialista francês culminou na independência haitiana, em 1804. 
Neste ano, o Haiti passa a ostentar os títulos de primeira república negra nas Amé-
ricas e primeiro país das Américas a abolir a escravatura. A pesquisadora Eurídice Fi-
gueiredo nos lembra que “como nenhum outro país do Caribe tinha uma história tão 
espetacular quanto o Haiti — sendo que alguns ainda eram colônias ou mantinham 
uma relação de dependência com os Estados Unidos — o Haiti desempenhou um 
papel de ícone da revolução” (2006: 383), tendo influenciado diversas insurgências, 
dentre elas a cubana. A declaração de independência haitiana, uma carta assinada 
pelo líder J. J. Dessalines, reverberou na proclamação da independência brasileira. 
Em 7 de setembro de 1822, o D. Pedro I entoa as palavras de ordem “Independência 
ou morte” em ato simbólico marcando a fundação do Brasil enquanto estado-nação 
dissociado de Portugal. O termo “Independência ou morte” retoma ipsis litteris o 
início do segundo parágrafo da declaração endereçada por J. J. Dessalines ao povo 
haitiano em 1804. 

A despeito das conquistas de 1804, o país seguiu navegando em águas turvas. Des-
de então, o Haiti teve de pagar dívidas de guerra, foi ocupado pelos Estados Uni-
dos, viu sua independência não ser reconhecida internacionalmente, viveu golpes 
militares, foi submetido à ditaduras, possuiu governos interinos, esteve envolvido 
em escândalos de corrupção e bloqueios econômicos e é alvo de intervenção da Or-
ganização das Nações Unidas (ONU). A turbulência político-econômica foi definida 
de maneira poética pelo escritor haitiano René Depestre, para quem o “Haiti está 
esperando um governo para regá-lo”4 (Sroka 1997). A imagem de Depestre faz alusão 
ao país como corpo vivo enfermo, sedento e ressecado à espera de antídotos para 
sua devastação. 

No que pese uma história de resistência popular e de pioneirismo revolucionário, 
o país acumulou revezes de grande envergadura. “O Haiti foi a Cuba do século XIX” 
2	C e que je vis en deux jours en Haïti, je mets deux ans à le vivre en Martinique.  

NB: todas as citações em francês foram traduzidas pela autora.
3	 Je suis d’Haïti qui est une île, un tiers d’île qui partage le même territoire avec la République domini-

caine. Est-ce qu’Haïti est absolument une île ? Ou une demi-île, comme certains s’interrogent ?
4	 Haïti attend qu’un gouvernement l’arrose.
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(Figueiredo 2006: 375) e esta condição de isolamento econômico deixou suas marcas 
no país. O ambiente político inquieto e as mazelas sociais e econômicas provocaram 
o que se compreende por “diáspora haitiana”, o exílio em massa para diversos pa-
íses. A baixíssima qualidade de vida haitiana se tornou um “contra-exemplo” para 
movimentos de ruptura institucional nas Américas. O heroísmo revolucionário de 
outrora não reverberou nos Índices de desenvolvimento humano (IDH). Em 2018, o 
país ocupou a 169ª posição mundial, segundo dados apresentados pelo Programa de 
Desenvolvimento Humano das Nações Unidas. 

 Aimé Césaire, intelectual e político martinicano, cunhou o verso “Haiti, onde a 
negritude se colocou em pé pela primeira vez”5 (2008: 24) no Cahier d’un retour au 
pays natal. Se em 1939, ano de publicação do longo poema, Césaire exalta a força, a 
luta e a vitória da revolução haitiana, anos mais tarde, em 1946, ele se empenhará em 
esvaziar os movimentos independentistas na ilha e será partidário da departamenta-
lização. 

E neste panorama ainda não levamos em conta as tragédias provocadas por fe-
nômenos naturais em solo haitiano, sendo a maior delas o terremoto ocorrido em 12 
de janeiro de 2010, com mais de 250.000 vítimas fatais e um rastro de 1,5 milhão de 
desabrigados. O sismo teve seu epicentro na parte oriental da península de Tiburon, 
a cerca de 25 km da capital haitiana, Porto Príncipe. À época ocorria na capital o Fes-
tival do livro e do filme Étonnants Voyageurs, reunindo grandes baluartes do cenário 
literário e audiovisual. Desta forma, o terremoto não tardou para adentrar o âmbi-
to literário: o escritor haitiano Dany Laferrière cartografou o terremoto no romance 
Tout bouge autour de moi, lançado três meses após a catástrofe, onde ele se refere 
à ternura do mundo diante do cataclisma e dos sobreviventes: “claro que através 
de mim, se voltam à esta ilha ferida, mas cada vez menos isolada” e preconiza que o 
“Haiti continuará a ocupar por muito tempo o coração do mundo”6 (2012: 182) . Por 
sua vez, Yanick Lahens “nos obriga, com redação direta e palavras fortes, a andar por 
entre seus escombros sem muletas” (Zanela 2016: 357) no romance Failles, de 2010. 
O romance foi traduzido para o português em 2012 por Sérgio de Queiróz Duarte, 
embaixador e diplomata brasileiro integrante da ONU.

Lahens, em Falhas, chama atenção para o pós-terremoto em Porto Príncipe: “Mes-
mo assim, Port-au-Prince não era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e 
ainda permanece, é o escândalo de sua pobreza” (2012: 16). Em seguida, afirma que 
“a carência absoluta é uma indecência em si mesma” (2012: 69). Évelyne Trouillot faz 
eco com Lahens ao assinalar que “a miséria esquarteja a alegria” (Amaral 2020: 59) 
e a escritora guadalupense Maryse Condé preconiza que “a arte, a cultura são com-
pensações necessárias ligadas à infelicidade de nossas vidas”7 (2003: 266). No lastro 
destes acontecimentos políticos e naturais, cabe observar que:

5	 Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois.
6	 Bien sûr qu’à travers moi, on s’adresse à cette île blessée, mais de moins en moins isolée.  

Haïti continuera d’occuper longtemps encore le coeur du monde.
7	 l’art, la culture sont des compensations nécessaires au malheur de nos vies.
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o Haiti é um dos países mais pobres das Américas. Cerca de 75% da população 
vive na pobreza. (...) A agricultura emprega quase três quintos da força de 
trabalho. (...) Estima-se que a taxa de desemprego no Haiti seja de 65% da força 
de trabalho. (...) Embora a classe rica represente apenas 2% da população, ela 
controla 44% da renda nacional. (Enciclopédia Agora 2012) 

O público brasileiro pouco conhece do Haiti. Compartilhamos histórias ligadas à 
empreitada colonial nas Américas, à exploração imperialista, à diáspora negra, à es-
cravização e aos nefastos legados coloniais que se imprimem nos dias de hoje no 
racismo, nas desigualdades sociais, na concentração de renda, nos sistemas políticos 
corruptos. Por um lado, no senso comum brasileiro, o Haiti evoca uma imagem ne-
gativa de flagelo e miséria ligada aos numerosos imigrantes relegados aos empregos 
informais nas ruas das principais metrópoles brasileiras. De fato, o governo brasilei-
ro promulgou o visto humanitário para haitianos e estima-se a presença de mais de 
100.000 imigrantes haitianos no Brasil. Na pesquisa “Haitianos em São Paulo – exclu-
são e invisibilidade social no contexto da mobilidade urbana”,  José Ailton dos Santos 
afirma que os exilados haitianos “sofrem diariamente todo processo de invisibilidade 
social, exclusão, racismo e xenofobia” (2018: 110) e revela que “na própria legislação 
brasileira se verifica resquícios que impedem de atender aos princípios básicos dos 
Direitos Humanos” (2018: 4). 

Por outro lado, em 1993, o álbum Tropicália 2 de Caetano Veloso e Gilberto Gil tra-
zia “Haiti”, composição de abertura do disco, com letra de Caetano Veloso e arranjo 
de ambos. Caetano apresenta a música como “rap pioneiro brasileiro” e salienta sua 
capacidade de mostrar a “definição do status das pessoas no Brasil”, afinal “mesmo 
se você é quase branco, no Brasil você é quase preto” (Trigueiro 2020). A música re-
produz cenas de abuso de autoridade policial contra, notadamente, a população ne-
gra durante uma festa do Olodum no Pelourinho. Definidas por ele como “brutais” e 
“habituais”, as cenas desmascaram a violência policial, o racismo e as desigualdades 
brasileiras. Apesar de focalizar mazelas nacionais como as ocorridas no Pelourinho e 
na chacina do Carandiru, a canção entoa versos como:

Ninguém, ninguém é cidadão
Se você for a festa do pelô, e se você não for
Pense no Haiti, reze pelo Haiti 
O Haiti é aqui
O Haiti não é aqui. 

e

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres
E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos
E quando você for dar uma volta no Caribe (...) Pense no Haiti, reze pelo 
[Haiti 
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O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui.

Estamos diante da premissa de uma “haitização” do Brasil, visto a partir do flagran-
te desrespeito aos direitos humanos e da opressão violenta que aproximam dores 
daqui e de lá. A música se constrói em torno de uma – lamentável e infeliz – ameaça 
explícita: ou o Brasil repensa suas práticas ou se tornará um Haiti, sendo este último 
a pior face possível a ser eleita. De fato, “Brasil e Haiti sofreram e ainda sofrem com 
o bárbaro processo da violência simbólica, da luta de classes, das relações de poder, 
da negação da cor e identidade étnica” (Silva 2017: 13). No entanto, impõe-se o ques-
tionamento: se as tragédias da música são tão brasileiras, por que o país antilhano 
ocupa o protagonismo em seu título e se vê contemplado no seu refrão? Neste mo-
mento, se pulverizam os paradigmas de honras revolucionárias do passado haitiano 
em detrimento de um presente assolador que, embora se assemelhe bastante com a 
realidade brasileira, se faz reconhecer por aqui como modelo a ser veementemente 
rechaçado. Cabe ressaltar que por um tempo Caetano fez mea culpa acerca da mú-
sica, que acabou por rotular o país antilhano. Contudo, neste “momento incandes-
cente de reflexão sobre nossas desigualdades”, a canção volta à baila e o jornalista 
André Trigueiro, em entrevista com Caetano Veloso, em 6 de junho de 2020, a define 
como “soco no estômago”, “música linda, porém dolorosa”, “música nem um pouco 
datada” que “fala desta desigualdade que nos aflige”, “de situações constrangedo-
ras vividas por negros, mestiços, mulatos que nós brancos nem sabemos quais são”. 

Neste sentido “no duplo fio do discurso que vai abrindo gretas, mostrando fissu-
ras, o Haiti funciona como um espelho. É ao mesmo tempo o “eu” e o “outro”, o “eu” 
que permite ver o outro nesse jogo de máscaras das identidades, que mais parece um 
jogo de alteridades” (Esteves 2008: 231). Assim, “a reflexão, enfim, pressupõe a visão 
do outro – o espelho. Através do outro o eu pode enxergar-se. A presença do outro 
dá sentido a sua vida. O outro é o Haiti, que é ao mesmo tempo o Brasil, que é Amé-
rica Latina, apesar de não querer sê-lo. O Haiti somos nós” (Esteves 2008: 233). Infe-
lizmente, o termo não tardou para se tornar um estigma. Roberto Zwetsch redige o 
artigo “O Haiti é aqui?” no portal Brasil de fato. Seria mais um artigo comparando as 
penúrias brasileiras e haitianas, não fosse o simples fato de que não há menção algu-
ma ao Haiti no texto publicado. Eis a chamada: “Pastor luterano alerta para que Brasil 
não chegue à situação de Guayaquil, no Equador, onde corpos apodrecem nas ruas”. 
Assim sendo, o Haiti se eleva, num senso comum e já como chavão jornalístico e cul-
tural, a uma metonímia da indignidade, da degradação e da derrota social. O nome 
do país caribenho vem à boca daqueles que desconhecem sua história, repetindo, 
porém, um termo lido aqui e acolá à exaustão como ladainha alusiva à excrescência 
e à penúria. 

A título de curiosidade, é possível supor outra interface cultural entre as Antilhas 
francesas e o Brasil nas composições musicais de Caetano Veloso. O clássico “Como 
2 e 2” (1971), de sua autoria, foi regravado no mesmo ano por dois consagrados intér-
pretes: Roberto Carlos no álbum homônimo e Gal Costa no álbum Fa-Tal - Gal a Todo 
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Vapor. A canção, que discorre sobre a ditadura militar brasileira apresenta os versos 
“Tudo certo como dois e dois são cinco”. Em 1934, Aimé Césaire inclui, no já mencio-
nado poema Cahier d’un retour au pays natal, o verso “que 2 e 2 são 5”8 (2008: 27). 

O cancioneiro nacional acolhe o Haiti em pelo menos outra oportunidade. A músi-
ca “Nome aos bois” do grupo de rock Titãs enumera 34 nomes de líderes mundiais de 
inegável perfil antidemocrático. Lançada em 1987 a canção elenca Papa Doc e Baby 
Doc, ditadores haitianos conhecidos por reiteradas práticas de desrespeito aos direi-
tos humanos. Pai e filho, Papa Doc, apelido de François Duvalier, e Baby Doc, alcunha 
de Jean-Claude Duvalier, se mantiveram no poder nos períodos de 1957-1971 e 1971-
1986. Embora tenha sido eleito democraticamente em 1957, Papa Doc promoveu um 
golpe militar no ano seguinte e arrastou o país para um nebuloso período totalitário. 

Dany Laferrière aponta que “o Brasil tem três coisas em comum com o Haiti: o café, 
o amor ao futebol e o vodu – eles praticam uma variante do vodu, o candomblé”9 
(2012: 130). No âmbito do futebol, em 2004 houve um amistoso conhecido como 
“jogo da paz” entre as seleções do Brasil e do Haiti Naquele momento, imagens de 
televisão mostraram ao público brasileiro ruas de terra batida, casebres, população 
descalça e vestida de maneira extremamente simples, que muito se assemelham à 
realidade tanto do interior quanto de subúrbios brasileiros. Em jornais como A Folha 
de São Paulo, reportagens não hesitaram em ressaltar os mesmos aspectos:

No trajeto até o estádio, os jogadores conseguiram ver a pobreza da capital 
haitiana. O comboio passou por várias favelas, algumas que exalavam um cheiro 
forte de esgoto. Nas áreas mais pobres, quase todas as casas eram de zinco. 
O Haiti é o país mais pobre do hemisfério ocidental, de acordo com o Banco 
Mundial 80% das pessoas vivem abaixo da linha da pobreza. (Scolese; Rangel 
2004)

Após breves ponderações acerca de diálogos históricos, musicais e esportivos que 
aproximam o Haiti e o Brasil, contemplamos, na seara política, o papel exercido pelas 
Forças armadas brasileiras em terras caribenhas. Nessa perspectiva, Lilia Schwarcz 
(2020) denuncia os bastidores da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do 
Haiti (Minustah), capitaneada pelo Brasil no Haiti: 

a criação da Minustah se deu no marco das relações internacionais legais, 
enquanto lideranças, intelectuais, jornalistas e políticos haitianos alertavam já 
naquele contexto que o Haiti necessitava não de forças de paz (pois não havia 
guerra), mas sim de soluções efetivas para a superação de pobreza que aflige 
boa parte de sua população (aliás, uma dívida histórica que o mundo tem com 
o Haiti). 

8	  2 et 2 font 5
9	L e Brésil a trois choses en commun avec Haïti: le café, l’amour au foot et le vaudou - ils pratiquent une 

variante du vaudou, le candomblé.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Vanessa Massoni da Rocha (UFF) 
“O Haiti (não) é aqui”?: silêncios, regateios e estilhaços nos diálogos Haiti-Brasil

8787

[81-92]

Em seu texto denunciatório, ela busca perscrutar zonas ocultas da história e “ti-
rar o véu de espanto” (Schwarcz 2019: 26) do autoritarismo brasileiro, chamando a 
atenção para o “papel estratégico nas políticas de estado” da “construção de uma 
história oficial” (Schwarcz 2019: 21) que carece de contestação. Sob este paradigma, 
ela esclarece: 

a Minustah se autoatribuiu a tarefa de tirar o Haiti do “caos”, mas se transformou, 
ela própria, numa força de instabilidade. Isso porque longe de apoiar as 
organizações haitianas, que há muito lutavam pela democracia, competiu com 
elas e promoveu um conjunto de iniciativas violentas contra supostos grupos 
armados, ao mesmo tempo em que desacreditava a imprensa haitiana e ignorava 
as denúncias de advogados e lideranças. (Schwarcz 2020)

Nesta perspectiva, Gary Victor delata a presença violenta do exército brasileiro em 
missão no Haiti. A história percorre as desventuras de um escritor que caminha na 
ilha em busca de inspiração para escrever um conto centrado na colonização. Sem ra-
zão aparente, o escritor se vê agredido, encarcerado, torturado e quando libertado, 
impelido a não denunciar o imbróglio ocorrido. O conto se estrutura num crescendo 
de absurdos em que não se conhece a acusação contra o haitiano nem se esclarecem 
os procedimentos legais das agressões gratuitas e desmedidas a ele infligida: “vi três 
homens de alta estatura, com uniforme do exército brasileiro, descer do furgão com 
M-16 na mão”10 (2006: 230) e “o militar brasileiro latiu alguma coisa na sua língua (...) 
Ele traduziu em português. Um dos militares me bateu nas costelas com a ponta do 
seu rifle. Gritei de dor. Isso deve tê-los excitado porque eles começaram a me bater 
em uníssono”11 (2006: 232). 

Esta série de desalinhos entre Haiti e Brasil parece nos fazer acreditar na égide de 
dado discurso duplamente acusatório, ressentido, assinalado por olhares estigma-
tizados, condenados a ver o que há de menos belo e poético na relação entre estes 
espaços americanos. Certa vez, René Depestre elucidou que “um jornalista francês 
disse que a história do Haiti terá sido parênteses vazios, politicamente, de institui-
ções cívicas, do estado de direito. Mas nestes parênteses, ainda éramos capazes de 
constituir uma cultura, uma poesia”12 (Sroka 1997). E este espaço de construção e de 
regateios poéticos ganha uma pulsante página com a publicação, em 2020, do livro 
Estilhaços – Antologia de poesia haitiana contemporânea. A obra, organizada e traduzi-
da pelo jovem pesquisador Henrique Provinzano Amaral, examina as vozes haitianas 
e as descortina para o público brasileiro.

10 ��������������������������������������������������������������������������������������������������je vis trois hommes de forte stature, en uniforme de l’armée brésilienne, descendre de la fourgon-
nette, M-16 à la main.

11 le militaire brésilien a aboyé quelque chose dans sa langue. (...) Il a traduit en portugais. Un des 
militaires m’a frappé dans les côtes avec la crosse de son fusil. J’ai hurlé de douleur. Cela semble les 
avoir excités puisqu’ils se sont mis à me frapper à l’unisson.

12 Un journaliste français a dit que l’histoire d’Haïti aura été une parenthèse vide, sur les plans politique, 
des institutions civiques, du droit. Mais dans cette parenthèse, on a quand-même pu constituer une 
culture, une poésie.
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Estilhaços congrega cinco poetas haitianos: René Depestre, Frankétienne, Marie-
Célie Agnant, Évelyne Trouillot e James Noël. A seleção de Henrique Amaral abrange 
mais de seis décadas da poesia haitiana e reúne autores de diferentes gerações. Da 
palheta de Estilhaços emerge René Depestre, que, com seus mais de 90 anos, ocupa 
um lugar de prestígio no Brasil. Trata-se do escritor caribenho de expressão francesa 
com maior número de livros traduzidos para o Português. São três as obras de De-
pestre disponíveis ao público brasileiro: Pau de Sebo (1983, em tradução de Estela dos 
Santos Abreu e Maria Wanda de Andrade), Aleluia para uma mulher jardim (1988) e 
Adriana em todos os meus sonhos (1996).  Estas últimas obras em traduções igualmen-
te de Estela Abreu, cujo trabalho preciso, dedicado e primoroso para a divulgação da 
literatura antilhana no Brasil trilhou caminhos nos quais jovens entusiastas e talento-
sos como Henrique avançam a passos largos. 

Estilhaços acolhe, em seguida, Frankétienne que possui, como Depestre, a carrei-
ra literária mais consolidada e premiada dos escritores da antologia. Os dois poetas 
emergem na cena literária haitiana nos anos 1940 e 1960, respectivamente. Franké-
tienne “concorrente sério ao Prêmio Nobel de Literatura”, em 2007, “nunca viu a 
tradução de um livro para o português” (Amaral 2020: 6). Em entrevista concedida à 
imprensa brasileira em 2007, Frankétienne discorre sobre o Haiti:

Enquanto a aldeia global vê o Haiti como a casa do inferno e do caos, 
Frankétienne inverte o estigma e sugere que o caos pode ser, sim, fecundo e 
positivo. Contrariando a opinião comum, proclama a desordem como fonte de 
vitalidade e mobilidade.
– A desordem é inspiradora – afirma. – Escolhi ser bagunceiro, porque a bagunça 
faz a imaginação. (Torres 2016)

Em outra parte da reportagem, o artista polivalente afirma que “o mal do Haiti é a 
estrutura distorcida que nos persegue desde o período colonial. É a cultura do ódio e 
da divisão, que só poderá ser mudada através da energia da palavra e da vibração do 
verbo” (Torres 2016).

As vozes femininas de Estilhaços se apresentam pelas poéticas de Marie-Célie Ag-
nant e Évelyne Trouillot. “Em todo o meu trabalho, você pode sentir esse senso muito 
ativo de militância”13 (Spear 2009a), confessa Agnant, chamando a atenção para a 
rebeldia e o engajamento intrínsecos tanto em suas próprias produções quanto no 
conjunto da antologia: “A revolta contra os donos do mundo tem força nessa poesia” 
(Falkemback 2020: 34). De fato, a política e o compromisso coletivo – “nossas vozes 
aglutinadas” (Amaral 2020: 29) – imperam na antologia como linhas de força que 
mobilizam “sulcos da memória” (2020: 41), “cinzas já arrefecidas” (2020: 39), “cica-
trizes” (2020: 59) e “acessos de piromania profunda” (2020: 71) dispostos a criar uma 
“FRATERNIDADE CONTRA” (2020: 71). 

Agnant e Trouillot aludem para o espelhamento do Haiti em suas poéticas. São 
mulheres-poetas transpassadas pela ilha que escrevem no intuito de criar uma inter-

13 Dans tout mon travail, on sent cette empreinte de militance très active
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locução com este espaço vibrante que as forjou numa ciranda de êxitos e fragilida-
des. Trouillot se refere ao Haiti nos seguintes versos: “Mas hoje minha ilha dobrou 
sua asa e eu recolho nela minha pena de pássaro dilacerado entre a certeza e o voo 
na beleza esmeralda de sua história palpitante” (Amaral 2020: 53) e Agnant constrói 
um eu-lírico que “busca obstinadamente / nos escombros de um país perdido / esta 
língua de luz” (Amaral 2020: 49). Enquanto a primeira evoca o Haiti pela perspectiva 
de uma fragilidade de pássaro ferido a ser acolhido, a outra aposta no Haiti na pers-
pectiva de uma língua de luz capaz de conceber vida. Por certo, “para dizer minha tão 
doce ilha / queria poemas em botões de fagulhas / e palavras pirilampas no fundo do 
poço” (Amaral 2020: 59), revela Trouillot. E eis o Haiti concebido textualmente por 
sua história palpitante, país perdido e doce ilha, tirando partido da força de todas as 
suas ambiguidades num emaranhado repleto de força motriz.

Lahens, na aula inaugural da Cátedra de Mundos francófonos, no Collège de Fran-
ce, ensina que “a partir de 1804, aqueles que não têm escolha a não ser viver nestes 
27.750 km² (...) são levados a se inventar e inventar neste lugar não conhecido, não 
imaginado, indesejado”14 (2019: 3). Ela explica que:

a esta convocação os escritores responderão por dois séculos, alimentando um 
sonho de habitar um corpo que não é mais o do migrante nu, de acordo com 
a bela fórmula de Glissant, um lugar e um tempo fundadores, para habitar a 
escrita como o primeiro lugar, original, um lugar não de mero enraizamento, 
mas de possível residência e, finalmente, um lugar além da etnia ou da classe, 
tão vasto quanto o silêncio ou o desconhecido.15 (Lahens 2019: 3) 

Se, de fato, “a Poesia” for “soberana exigência” (Amaral 2020: 59), os cinco po-
etas de Estilhaços não se furtarão ao desempenho de seu papel. Nesta perspectiva, 
Depestre declara “calhou de eu ser poeta” e conclama, nos versos finais do poema 
“Um tempo de cão” para “todos juntos sobre a terra / vamos colocar / a existência 
e suas loucuras enfim no lugar” (Amaral 2020: 15). James Noël parece responder à 
convocatória de Depestre com a estrofe “um dia a poesia sairá do mercado da poesia 
/ a poesia sairá de sua toca / e pegará a estrada sozinha / como uma adulta (Amaral 
2020: 63). 

A escrita se torna lugar de enraizamento, de respiro, de análise poética, de perla-
boração e de ressignificação do estar no mundo. E o Haiti, neste cenário, oferta uma 
literatura de grande envergadura apreciada em muitos países do globo.

14 A partir de 1804, ceux et celles qui n’ont d’autre choix que d’habiter ces 27.750 km2,  (...) sont som-
més de s’inventer et d’inventer dans ce lieu non connu, non imaginé, non désiré.

15 A cette sommation les écrivains répondront durant deux siècles en nourrissant un rêve d’habiter un 
corps qui ne soit plus celui du migrant nu, selon la belle formule de Glissant, un lieu et un temps fon-
dateurs, d’habiter l’écriture comme lieu premier, originel, un lieu aussi non de simple enracinement 
mais de possible séjour et enfin un lieu au-delà de l’ethnie ou de la classe, aussi vaste que le silence 
ou l’inconnu.
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Cabe ressaltar que: 

a arte é um dos meios pelos quais mais claramente os povos pensam sua 
identidade, e é exatamente nos momentos de crise nacional, em que os poetas, 
sobretudo estes, mais expressam a autoconsciência de seu ser político, por 
meio de um sistema simbólico que se integra à camada conotativa-expressiva da 
linguagem. Estas analogias representam a relação dialética entre vida nacional 
e a expressão literária criada por ela. (Cyntrão 2004: 91)

 James Noël analisa sua poética: “a palavra ‘ilha’ é recorrente, é claro, mas não 
como a ilha que se fecha nela mesma. Como um espaço de solidão, é ilha-mundo. A 
ilha como uma possibilidade de abertura. A ilha como uma aspiração permanente à 
abertura, ao cosmos”16 (Spear 2009b). E a partir desta tríade ilha-mundo-abertura vis-
lumbramos o título da coletânea. Estilhaços evoca a pluralidade e acolhe dentro de si 
a ilha do Haiti. O livro se organiza em torno da incompletude, da limitação, do panora-
ma e dos fragmentos, peças de um mosaico maior a ser completado pelos leitores. 

Por fim, reconhecemos que “apesar de um recente e superficial interesse pelo 
Haiti, ainda resta um grande trabalho de tradução de obras importantes de auto-
res daquele país” (Figueiredo 2006: 394). Neste sentido, Estilhaços busca suprir uma 
ausência imensa no diálogo Haiti-Brasil. O mais singelo reside em ver duas línguas-
culturas compartilharem a mesma página, ocuparem o mesmo espaço, frente e verso 
do todo, num contato-palimpsesto capaz de reinventar fórmulas desgastadas à la Ca-
etano Veloso. A despeito do longo atraso, urge o tempo de apostar no paradigma de 
que ‘Haiti e Brasil são lá/aqui’ e isso querer dizer vida, boniteza e encontro. Afinal de 
contas, são Haiti e Brasil desfiles de religiosidade, esporte, história, geografia, econo-
mia, política, insurgências, canções, poemas, textos e palavras; palavras imbricadas 
numa tessitura das Américas pós-coloniais carentes de melhor se conhecer, se ver, se 
espelhar.
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