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RESUMO: O presente artigo propde uma leitura e andlise do conto “Uma estrangeira de nossa rua”,
de Milton Hatoum (2010), discutindo uma proposta de sentido para o amor como auséncia. Para tanto,
partimos de conceitos de pensadores contemporaneos, como Zygmunt Bauman (2004) e Pascal Bru-
ckner (2014), que defendem a tese da morte do amor verificada por meio da sua facil realiza¢do. O per-
sonagem analisado em questdo evidencia uma paixdo obsessiva, entretanto, sua falta de experiéncia
impede que ele va ao encontro do objeto de seu amor. Desse modo, a auséncia de experiéncia, bem
como a consequente auséncia do amor, no caso do conto, ocasiona um efeito contrario de “morte do
amor”, uma vez que pela ndo sua ndo realizacdo a paixao permanece viva na mente do personagem.
Esse amor vivo se explica, de acordo com a psicéloga Nadia Paulo Ferreira (2004), como um sentimen-
to de frustragdo amorosa.
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ABSENCE AS INEXPERIENCE AND AS A MEANING FOR LOVE IN
“UMA ESTRANGEIRA DE NOSSA RUA”, BY MILTON HATOUM

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the short story “Uma estrangeira de nossa rua”, by Mil-
ton Hatoum (2010), discussing a proposal about the meaning of love as an absence. Therefore, from
the concepts of contemporary philosophers, such as Zygmunt Bauman (2004) and Pascal Bruckner
(2014), which defend the thesis about the death of love, this notion is verified through its easy realiza-
tion. The character analyzed in question shows an obsessive passion, however, the lack of experience
prevents him to go after his love. Thus, the absence of experience and the absence of love cause
an opposite effect about “death of love”, because the character’s inexperience keeps love alive in
the character’s mind. This living love is explained, according to the psychologist Nadia Paulo Ferreira
(2004) as a feeling of loving frustration.
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O conto “Uma estrangeira da nossa rua”, publicado pela primeira vez em 2009 na
coletanea A cidade ilhada, de Milton Hatoun, prop6e um sentido de amor a partir da
nocdo de auséncia. E importante, assim, demonstrar como alguns conceitos sobre o
amor que corroboram para essa noc¢ao de auséncia. O pensador francés, Pascal Bru-
ckner, em O paradoxo amoroso, enfatiza, por exemplo, a ideia de que os obstaculos,
de algum modo, garantem a sobrevivéncia do amor:

Amar o amor em geral mais do que os prdprios seres é deleitar-se com um
ideal. [...] Privado dos obstdculos que o vivificavam ao fred-lo, ei-lo obrigado a
encontrar em si os meios de se renovar. Ele morre ndo por ter sido impedido,
mas por ter sido tao bem sucedido. A paixao, dizem, é irresistivel; infelizmente
ela resiste a tudo, salvo a si mesma. A tragédia classica opunha uma ligacao
impossivel a uma ordem cruel; na tragédia contemporanea, o amor € morto por
ele mesmo, morrendo de sua prépria vitdria. E exercendo-se que ele se destrdi,
sua apoteose é seu declinio. (2014: 111)

A‘“morte do amor” se explica em sua natureza contraditdria. Ou seja, a medida que
nao ha nada que impeca suarealizagdo ou concretiza¢ao, o amor inicia sua derrocada
rumo ao falecimento. A presenca constante da pessoa amada, nesse caso, contribui
para acentuar a faléncia de um dado relacionamento. A morte do amor pode ser ex-
plicada como decorréncia da crescente proximidade de um determinado casal.

Bauman, em Amor liquido, corrobora com essa no¢do de que o amor morre quan-
do ele se realiza. De acordo com ele, 0 amor e a morte seriam experiéncias Unicas
que ndo se repetiriam: “poucas coisas se parecem tanto com a morte quanto amor
realizado. Cada chegada de um dos dois é sempre Unica, mas também definitiva: ndo
suporta a repeticdo, ndo permite recurso nem promete prorrogacdo” (Bauman 2004:
16-17).

O amor, sendo uma experiéncia Unica, ndo passivel de repeticao, morreria em
sua realizacdo. Nesse sentido, Bauman utiliza-se das imagens de Eros e Tanatos para
falar sobre essa proximidade do amor e da morte. Segundo ele, Eros quando final-
mente triunfa é simultaneamente derrotado, pois, quando o amor atinge o seu fim
automaticamente morre. A medida que o sujeito deseja ardentemente conquistar
alguém, quando finalmente consegue éxito, 0 amor perde seu poder de encantamen-
to: “Todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a derradei-
ra derrota. Todo amor luta para enterrar as fontes de sua precariedade e incerteza,
mas, se obtém éxito, logo comeca a se enfraquecer — e definhar. Eros é possuido
pelo fantasma de Tanatos, que nenhum encantamento magico é capaz de exorcizar”
(Bauman 2004: 22).

O conto “Uma estrangeira da nossa rua” é narrado em primeira pessoa, indican-
do certo tom confessional. O narrador, ao chegar de viagem para a casa de sua tia
chamada Mira, em Manaus, pergunta sobre uma familia estrangeira. Esse interesse
pelo passado revela certo comportamento saudosista por parte do narrador e é mais
perceptivel quando sente a auséncia da familia estrangeira: “Na varanda de casa, ao
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olhar as ruinas do bangal, me lembrei de Lyris, mais alta e também menos arredia
que a irma. O cabelo quase ruivo, o rosto anguloso e os olhos verdes e um pouco
puxados embaralhavam tracos do pai e da mae” (Hatoum 2010: 16). A narrativa parte
dessas lembrancas do narrador que retorna ao passado para contar como foi essa
experiéncia amorosa.

Lyris surge como uma figura feminina pela qual o narrador nutria alguma atragao:
S me dei conta dessa beleza estranha e misturada no fim da infancia, quando senti
alguma coisa terrivel e ansiosa parecida com a paixdo” (Hatoum 2010: 16). A tematica
amorosa aparece no texto como motivagao para a narrativa. O amor alimentado pela
distancia e auséncia da amada criam um sentido muito préximo ao que significou o
amor cortés na Idade Média, surgido no século XII, em que o amor é alimentado pela
imaginacdo e pela fantasia. A idade da moga também é revelada: “Lyris devia ter uns
dezoito anos, e a irma era quase da minha idade: quinze” (Hatoum 2010: 16).

Uma aproximacdo € descrita pelo narrador como algo praticamente impossivel,
considerando que Lyris e sua irma eram constantemente escoltadas pelo pai: “ndo
iam as festas, ndo pulavam Carnaval, ndo se bronzeavam nos balnedrios nem tinham
namorados ou amigos. Andavam sempre juntas, e sempre escoltadas pelo pai: o en-
genheiro Doherty. Diziam que ele era inglés ou irlandés, e a verdadeira nacionalidade
permaneceu um mistério” (Hatoum 2010: 16).

Essa dificuldade cria no imaginario do narrador um desejo de querer descobrir
quem é Lyris e estabelecer liga¢cdes mais préximas, como uma possivel amizade, por
exemplo. Porém tal anseio é impossibilitado devido a essas circunstancias. O narra-
dor chega inclusive a pontuar a descoberta da grafia de Lyris como se fosse uma
espécie de prémio:

A familia Doherty recebia dos vizinhos convites para festas de S3o Joao e de
aniversario. Nos sempre conviddvamos os estrangeiros, e sempre recebiamos
um buqué de flores com um bilhete de agradecimento ou parabéns, assinado
pelos pais e suas filhas. Eu aguardava esses bilhetes, gostava de ver a assinatura
de Lyris, e pensava que o nome dela, escrito com letras inclinadas, quase
deitadas, era um presente para mim. (Hatoum 2010: 17)

Essa paixao invade a mente do narrador que passa a desejar Lyris com mais inten-
sidade. O amor € vivo em razao desse anseio de conquista do rapaz. As barreiras que
impossibilitam uma aproximacao tornam-se uma motiva¢ao a mais para lutar contra
as dificuldades. Detalhes minimos, como a escrita, passam a ter significados profun-
dos para o personagem. Esse amor beira a obsessao quando o narrador conta como
passou a vigiar a moga:

Quando fiz catorze anos [...], podei galhos e folhas do jambeiro do quintal,
abrindo um clardo na copa espessa da arvore. Entdo podia ver o patio onde a
mae estendia a roupa molhada das filhas; aos domingos, cinco da tarde, via a
familia ao redor de uma mesa sob a acdcia; conversavam, riam, tomavam cha
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e comiam pupunha cozida com manteiga. [...] Aos sdbados, podia ver a janela
do quarto das irmas. A cama de Lyris aparecia inteira, a da irma, sé a metade;
durante a semana, as duas mocas raramente ficavam no quarto, pois estudavam
no escritdrio da fachada oeste, inacessivel ao meu olhar. (Hatoum 2010: 17)

A atitude do rapaz, de podar os galhos que impediam a visdo sobre a residéncia
vizinha, demonstra como essa atra¢ao o leva a agir de maneira absurdamente apaixo-
nada. O modo como ele mirava as roupas das mogas no varal e como marcava deter-
minados horarios dos programas familiares para poder contemplar Lyris demonstra
como o distanciamento da moga possibilitavam um amor que crescia pela auséncia
do contato. Esse amor, alimentado pela auséncia, poderia muito bem ser mal inter-
pretado na hipdtese de Lyris descobrir o que o rapaz estava fazendo. Ela poderia
entender que tal atitude configuraria um abuso por parte dele, pois estava invadindo
sua privacidade. O amor secreto do narrador, caso fosse descoberto, poderia ser fon-
te de angustia e decepcao para ele, no caso de Lyris interpretar suas atitudes como
as de um sujeito psicético, embora ndo seja possivel confirmar qual seria a reacao da
moca, em razao da narrativa em primeira pessoa.

O narrador relata essa aventura a partir dos seus catorze anos. Ainda muito jovem,
0 rapaz comeca a descobrir o amor pela atracao que sentia pela moga. A fantasia e a
imaginagdo, nesse caso, exercem dominio sobre ele, de modo que isso alimenta esse
amor a distancia. A falta de experiéncia também contribui para acentuar essas proje-
cdes e anseios. O texto coloca como esse amor estaria supostamente prejudicando
o rapaz: “Naquele ano passei parte dos dias na varanda a espera da moca. Tia Mira
ralhava: Vais ser reprovado por causa dela. Desiste de uma vez, ela é quase mulher, e
tu és um menino” (Hatoum 2010: 18).

Ao classificar o adolescente como “‘um menino” em contraste a Lyris como “qua-
se mulher”, tia Mira reforca a impossibilidade de o rapaz lancar-se a conquista da
estrangeira. Essa desvantagem apresenta-se para o narrador como um obstaculo a
ser vencido e provar para a tia que ele “ndo era um menino”. Essa busca pela afirma-
cao da sua masculinidade é uma razao a mais para o adolescente em ao encontro do
amor com Lyris.

Essa espera por Lyris quase diariamente demonstra como o amor faz com que ele
perca o dominio de si, passando a agir em razao dessa paixdo. Essa auséncia, por-
tanto, cria o sentido de amor para ele. O amor € capaz de sacrificios absurdos como,
por exemplo, reprovar na escola por causa disso. Esse amor apaixonado e obsessivo
direciona seu pensamento exclusivamente para a moca: ‘“Como seriam as noites dos
Doherty? Que segredos, palavras e gestos havia na intimidade, na quase absoluta re-
clusdo?” (Hatoum 2010: 19). A inexperiéncia do rapaz em lidar com esse sentimento
o leva a sobressaltos sentimentais, emotivos e ndo racionais, mas compreensiveis
considerando-se que ele esta descortinando os mistérios do amor.

Esse desejo de conhecer e, consequentemente possuir, leva o narrador a sentir
medo de ser eclipsado por outro homem: “Meu tio, mais tosco e bruto, andava nu
pela casa e sentava de pernas abertas na rede e me encarava com um sorriso cinico:
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Essa Lyris é pra mim, rapaz. Qualquer dia ela larga o pai e vem sentar no meu colo”
(Hatoum 2010: 18). O ciime € outra paixdao que atormenta o rapaz. A possibilidade
de rivalizar a moca com o tio é outro fator préprio desse universo masculino que
cré na ideia de que a moca configure uma espécie de objeto de conquista, como um
troféu.

Essa luta do jovem pela conquista € o mote que o move a procura constante de
Lyris, também como forma de afirmar sua identidade masculina. Desse modo, as pra-
ticas masculinas que compdem a luta intima do sujeito e sua identidade sao ainda
mais contundentes na adolescéncia. Cecchetto entende as masculinidades dentro
do que denomina como “configuracdes de praticas” (2004: 64). Essas configuracdes
demonstram como determinadas lutas e conflitos no interior de modelos de mas-
culinidades podem ser depreendidos em que alguns homens sao mais valorizados e
exaltados em detrimento de outros. E 0 caso dos homens experientes, como o tio,
que se sobrepdem aos inexperientes, como o narrador em sua adolescéncia.

Com efeito, as masculinidades se configuram como relagdes praticas relativas a
classe, etnia, idade, raca, nacionalidade e posicao ocupada. A idade, no caso em ana-
lise, € 0 que pesa para o jovem. Dessa maneira, caberia, dentro do exame dessas
hierarquias, extrair as constru¢ées masculinas inerentes a cada caso. Cecchetto es-
tabelece ainda que:

O mais importante é perceber as relagdes de poder ou prestigio, na constituicao
desses modelos hegem®énicos e subordinados; isto €, o ideal hegemonico criado
num contexto de oposi¢dao a “outros”, cuja masculinidade era desvalorizada.
Desse modo, é sobre a emasculacdao de outros que se constréi um tipo de
masculinidade hegemonica. Na tentativa de se conferirem uma masculinidade
socialmente valorizada, certos grupos masculinos negam outras versdes de
homem, transformando-as em duvidosas ou despreziveis. (2004: 66)

De acordo com Cecchetto, determinados homens podem sofrer exclusdo no in-
terior das disputas masculinas predeterminada pelo modelo hegeménico. Temos
assim, no caso dos adolescentes, masculinidades heterossexuais subordinadas, em
que o homem inexperiente é subordinado pelo experiente, segundo uma hierarquia
entre os mais e os menos ‘“machos”. O conto demonstra que, para tornar-se homem,
nesse caso, seria preciso adquirir essa experiéncia.

Afigura do tio, como um homem conquistador e mais experiente, também emerge
causando o receio de perder a moga para um sujeito mais ousado. O conto contrapde
essas no¢des em que o adolescente se percebe como “menos homem” que seu tio. A
experiéncia e a ousadia dos homens que ja sofreram vitdrias e revezes no universo da
conquista amorosa causa esse medo ou receio de ser ofuscado, consequentemente,
0 ciime que advém desses sentimentos.

O ciiime, nesse caso, ndo se verifica apenas em relacao ao tio, mas também é indi-
retamente projetado contra o pai de Lyris: “Lembro que, num fim de tarde, as duas
irmas pararam de recolher a roupa do varal, correram até a garagem e reaparecem
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no patio, penduradas no pescoco do pai, que mal beijou a mulher” (Hatoum 2010: 19).
Ao pontuar o excesso de carinho em relagao as filhas e a auséncia de ateng¢dao com a
esposa, o narrador remete ao ciime do amor paterno.

O erotismo, a sexualidade aflorada e o desejo pelo corpo feminino acentuam ainda
mais as crises de paixao do narrador. O voyeurismo do adolescente faz com que ele
transite entre o amor e o crime de estar invadindo a privacidade de Lyris:

E impossivel me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde quente
de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de capa vermelha. As
lentes do bindculo traziam para perto de mim o contorno e os relevos do corpo,
os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes. Tranquei a porta da varanda e com
as maos suadas me deliciei com a visdo do corpo de Lyris. [...] Foi a primeira
moca que vi assim: leitora e nua. (Hatoum 2010: 19)

A cena precisa ser compreendida em dois contextos. Uma leitura moralista levaria
a uma possivel interpretacao de que o rapaz estaria ultrapassando os limites do bom
senso, praticando a¢des abomindveis, como importunar a privacidade da jovem. Ou-
tra leitura possivel compreende as a¢des do rapaz como a de um curioso que se lanca
a aventura amorosa, embora da mesma maneira inconveniente. Entretanto, o amor
na adolescéncia possui certas inconveniéncias e tons de rebeldia passional, em que
se correm riscos ou se praticam atitudes insensatas pelo simples prazer da descober-
ta amorosa. No caso de um adolescente de catorze anos, esse voyeurismo pode ser
compreensivel, considerando que a beleza da moca o paralisa, forcando-o a ama-la
de maneira quase religiosa. Talvez ndo o fosse se a moga eventualmente descobrisse
0 que estava se passando. Ainda ha uma terceira conjectura: a possibilidade de Lyris
gostar da ideia de ser desejada por um rapaz mais jovem.

Embora nada disso tenha efetivamente ocorrido, ou seja, Lyris, a0 menos aparen-
temente, ndo descobre nada sobre como era vigiada, esses dados sao importantes
para depreender o comportamento do rapaz. O desenho do amor na adolescéncia
carrega consigo certa carga de inexperiéncia que, ao se somar as fantasias e imagi-
nacdes, desperta a curiosidade e o desejo de descobrir absolutamente tudo sobre a
mulher que se ama. A inabilidade em administrar ou governar suas paixdes também
contribui significativamente para o rapaz ame Lyris introspectivamente. Em outra
cena, mais uma vez a figura do tio surge para rivalizar com o narrador:

meu tio me convidou para ir ao teatro Amazonas [...]. Ndo conhecia ninguém,
fiquei observando um quadro de Domenico de Angelis, [...] enquanto meu tio
bebia e se pavoneava; de vez em quando vinha me dizer que a mae daquela
alunatinha sido sua namorada e mais de uma mulher no saldo era suaamante. Ja
estava meio bébado e ndao deiimportancia ao que dizia, sua voz de conquistador
barato me chateava. (Hatoum 2010: 19-20)
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Ao afirmar a pouca importancia que dava as conquistas do seu tio, o narrador
transparece mais uma vez como o excesso de experiéncia — considerando-se que
seja efetivamente verdade, embora também possa ser uma mentira elaborada pelo
tio — de outros homens é um assunto que o aborrece. E preciso, por outro lado, pon-
derar sobre essa atitude do tio em se “pavonear”. E possivel sim que o tio seja de
fato um sujeito mais experiente, mas também que conte vantagens pessoais para os
outros homens como uma maneira de se sentir mais “homem”. O tio configura um
personagem cuja masculinidade se constitui a partir dessas narrativas de competi-
cOes, vitdrias e conquistas, constantemente evocadas para confirmar o estatuto de
“homem”.

O tio do conto se enquadra como aqueles que estdo submetidos a esse modo
de perceber as relacdes afetivas, acreditando que vivem melhor que outros que ndo
compactuam com essa forma de conduzir suas relagdes. A imagem do sedutor con-
temporaneo, na figura do tio, é construida a partir das narrativas desse acumulo de
conquistas, ao passo que a imagem do sujeito apaixonado, na figura do narrador, de
alguma forma, sofreu um revés significativo: “Quando o apaixonado gagueja, o sedu-
tor se pavoneia: expde sua destreza, seus ouros e purpuras e vai na direcdao do alvo,
infalivel” (Bruckner 2014: 56).

Embora a voz do seu tio aborrecesse seu jovem sobrinho, é ela quem revela a che-
gada de Lyris: “Mas foi essa voz que soprou no meu ouvido: Como ela é linda, e, quan-
do desviei os olhos do quadro [...], dei de cara com a familia Doherty. [...] a beleza
de Lyris se destacava do pequeno cld como uma orquidea selvagem” (Hatoum 2010:
20). O impacto da sua chegada, somada a admiracdo que nutria pela jovem, choca o
rapaz, ja incapaz de resistir aos encantamentos. A jovem surge mais uma vez em sua
vida, desestabilizando-o emocionalmente:

Dois rapazes de uns vinte e cinco anos flertavam com Lyris, e um deles, o mais
alto e posudo, rocou a mao no queixo dela e curvou a cabeca sobre o decote.
Esse gesto insolente me insultou. O fato de eu ser tao jovem podia selar meu
fracasso? Nao tinha a coragem do rapaz, eu era destemido com outros feitos,
ousado em outras situagdes, mas na presenca de Lyris era um covarde. Nao
conseguia sair do lugar, o medo e a timidez me paralisavam. (Hatoum 2010:
20)

A descri¢do da cena revela um adolescente em suas indecisdes e incertezas sobre
si. A coragem, virtude exaltada nos meios masculinos como um sinal de afirmagao
de virilidade, no caso do amor, torna-se para o rapaz um problema. O contraste com
outros dois rapazes, mais velhos e, possivelmente, mais experientes, evidencia como
ele mensura sua identidade masculina a partir do comportamento de outros homens.
Nesse sentido, o narrador gostaria, ao menos no momento da cena ocorrida, de estar
no lugar de um daqueles rapazes de vinte e cinco anos. Dessa maneira, poderia estar
naquela mesma situa¢ao e confabularia com Lyris sem maiores complexos. Porém, a
inexperiéncia, o medo e a timidez paralisam qualquer reacao.
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Bruckner explica o engessamento do comportamento masculino, em alguns casos,
ressaltando sua possivel relacdo com censuras, cerceamentos e pela maneira como
qualquer forma de aproximacdo possa ser interpretada: “homens [...], paralisados
em seus impulsos sexualmente corretos” (2014: 64). Talvez o medo de uma reacdo
inesperada de Lyris seja 0 que engesse o comportamento do narrador, impedindo-o
de se langar a conquista.

Outro aspecto concerne ao ciime que sentia por Lyris somado a certa inveja do ra-
paz que rocou o queixo e mirou o decote da jovem. Esses detalhes também contribu-
fram para essa crise interna em sua conquista do “tornar-se um homem”. A pergunta
que ficou, “o fato de eu ser tdo jovem podia selar meu fracasso?”, é significativa des-
sa crise, em que o rapaz se percebe ndo como homem suficiente para Lyris. Ser muito
jovem e chamado de “menino” por sua tia, saber que seu tio cobicava a moga, ter
consciéncia que Lyris era quase mulher e ver a cena em que dois rapazes mais velhos
estariam flertando com ela, tudo isso causa no rapaz uma angustia e uma sensacao
préxima de impoténcia. Com efeito, ele ndo admite que a interacdo com a mulher
seja possivel. Ao ndo admitir isso, ele permanece em sua posi¢ao de impotente.

E importante ressaltar sobre a disparidade entre masculinidade e feminilidade.
Enquanto, em nossa cultura, a mulher ascende a sexualidade e a posicdao feminina
simplesmente porque a natureza lhe concede um corpo apto ao sexo, considerando
a menstrua¢ao como o rito de passagem, o homem ascende a posi¢ao sexual mascu-
lina a partir de suas experiéncias, de suas posses ou riquezas. O rito de passagem do
menino para homem, praticado ainda em algumas sociedades, verificava-se quando
o pai levava o filho a um prostibulo, para que perdesse a virgindade. Nesse sentido,
um homem, para ser desejado por uma mulher, devera “pavonear” sua “experién-
cia”, para fazer-se atraente; ja uma mulher, basta expor suajuventude. Isso, de algum
modo, explica as disparidades entre os personagens do conto: o narrador tem qua-
torze anos e Lyris tem dezoito; o narrador é inexperiente e seu tio é experiente; ele
nao tem coragem, o tio tem coragem.

Ao contrario de tudo o que poderia esperar, o jovem tem uma surpresa quando
Lyris vem ao seu encontro:

levei um susto quando vi Lyris a dois palmos do meu rosto. [...] E a primeira
vez que a gente se encontra, nem parece que somos vizinhos, ela disse em
portugués, com a maior desenvoltura. [...] Deve rir da minha timidez, pensei,
sem tirar os olhos do seu rosto. Quis mencionar um poema, mas nao conseguia
lembrar nada, nem dizer uma palavra. Uma emocao forte me anulou, e sé os
olhos me obedeceram. Por que ndo vens me visitar? Tu sabes que estou em
casa, ela disse com uma voz mansa que me deu calafrios. (Hatoum 2010: 20-21)

O modo como Lyris se aproxima do rapaz, isto é, “com a maior desenvoltura”, e
a maneira como ela diz “Tu sabes que estou em casa” revelam algum conhecimento
prévio que a moga possivelmente tinha dele, além do simples fato de serem vizinhos.
E possivel que ela desconfiasse do voyeurismo do jovem. Também é plausivel que
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estivesse lendo nua na cama propositalmente, sabendo que ele estaria usando bi-
ndculos para espia-la, sé para provocar o adolescente. Contudo, sao conjecturas em
aberto, considerando que o texto ndo possibilita comprova¢bes mais contundentes,
embora forneca pistas e detalhes importantes na depreensao das razdes da sua apro-
ximacgao.

A atitude de Lyris é explicavel somente numa sociedade em que a mulher conquis-
tou seu espaco, podendo inclusive dar um passo adiante ou tomar a iniciativa de uma
relagdo. Mary Del Priore aponta essa transformacao do comportamento feminino.
Em tempos anteriores, o direito a iniciativa de uma rela¢ao, em outras palavras o
direito de conquista, era cerceado as mulheres: “Recato era sinénimo de distingao.
Moca de elite, [...], ‘ndo tomava iniciativa em procurar o rapaz... quem se declarava
era sempre ele’. S6 mulheres de reputacdo duvidosa tomavam iniciativas ostensiva e
publicamente” (Del Priore 2015: 256).

Apesar de Lyris ser um pouco mais velha que o rapaz, ela nao é tomada pelo medo
de tentar uma aproximacao. Mulheres como Lyris podem tomar a iniciativa de qual-
quer relacionamento, dispensando da figura do conquistador. O “Don Juan”, o velho
modelo do sedutor, vem perdendo sua for¢a de maneira significativa, embora ain-
da funcione como um modelo para muitos homens. Bruckner (2014: 50) classifica-o
como o “arquétipo ridiculo” do conquistador. Anteriormente, os cddigos de seducdo
e conquista eram proximos ao do amor cortés, em que o homem ia em direcao da
mulher, bastando aproximar-se, embora o amor cortés também se nutrisse da rejei-
cao do amor por parte da mulher. Na contramdo dessa perspectiva, atualmente as
mulheres tém liberdade para manifestar um interesse por alguém.

Em contrapartida, mais uma vez, as fortes emocdes e a timidez paralisam o jovem
que nao consegue manifestar maiores reagdes. Ele fica sé nos pensamentos, em seu
mundo interno. A falta de reagao é até cémica quando ele afirma: “Quis mencionar
um poema, mas nao conseguia lembrar nada, nem dizer uma palavra” (Hatoum 2010:
21). Somente a falta de controle das emoc¢6es poderia levar alguém a recitar uma
poesia sem uma razao plausivel. Essa inexperiéncia torna-se burlesca, ao menos para
o ethos comportamental da atualidade, considerando que ele recitaria um poema sé
pelo fato de estar apaixonado pela moca. Na sequéncia, Lyris toma uma atitude ainda
mais surpreendente e ousada: “Afastou-se um pouco, olhou para o lado e, de repen-
te, esticou o pescoco e me deu um beijo no canto da boca. [...] Fiquei sem saber se
era o beijo de uma amizade ou de um namoro inusitado; dormi muitas noites com a
lembranca desse beijo, que dava uma esperanca confusa” (Hatoum 2010: 21).

O beijo de Lyris agrava ainda mais a paixao que o narrador sentia. Os pensamen-
tos, sonhos e anseios que vislumbram uma suposta relacdao tomam conta da mente
do rapaz, que passa a nutrir maiores esperancas de conquistar Lyris. Essa atitude do
narrador, que se caracteriza por seu aspecto sonhador e saudosista, idealizando uma
relagdo que nem ao menos ocorreu de fato, leva-o a criar significados mais profundos
para um simples beijo. Um beijo pode ser entendido como uma atitude educada por
parte de Lyris, no sentido de ser apenas uma saudacao, mas para ele passa a significar
infantilmente até mesmo um possivel “namoro”.
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No entanto, mesmo Lyris abrindo possibilidades maiores para o jovem lancar-se a
conquista, a timidez e o medo, ainda assim, sdo mais fortes que seu desejo: “Pensei
em fazer uma serenata para Lyris, mas a severidade do engenheiro Doherty me inti-
midava; duas vezes tentei visita-la, ficava encostado numa parede préxima da casa
azul, indeciso, derrotado. Duas tentativas desastrosas, e mais uma vez amaldicoei
minha timidez, meu medo” (Hatoum 2010: 21).

O jovem é constantemente assaltado por suas indecisbes e hesita¢bes. Sua inex-
periéncia é sintomatica inclusive quando conjectura a ideia de uma serenata, que,
mesmo para a sua época, poderia ser interpretada como uma atitude anacrénica,
ridicula ou cafona. Porém, o amor romantico do adolescente é capaz das maiores
insensatezes em nome desse sentimento. A oportunidade para se lancar a conquista
de Lyris surgiu e foi dada inclusive por ela, todavia o rapaz é derrotado por seu medo.
Em sua ultima chance, ele narra:

Na terceira vez, [...] estava decidido: ia bater no portdo do bangald e entrar.
A coragem crescia enquanto eu caminhava ao encontro de Lyris. J4 alcancara
a esquina da nossa rua, quando vi o Aero Willys preto sair da garagem, a mae
no banco da frente, as duas irmas atras. O carro desceu a rua e passou devagar
perto de mim. Ainda vi o rosto de Lyris, os olhos verdes e um sorriso que eu ndao
soube decifrar. P&s a cabeca para fora da janela, acenou com as maos agitadas,
os cabelos ruivos e cacheados ondularam com o gesto. Esperei num bar da
nossa rua, e uma hora depois o carro entrou na garagem, sem a mae e suas
filhas. A janela do quarto das duas irmas ficou fechada durante as férias. Em
mar¢o, quando viajei para longe, o engenheiro Doherty morava sozinho na casa
azul. (Hatoum 2010: 21-22)

Essa foi a tltima vez que o narrador viu Lyris e a cumprimentou. Depois disso, o pai
passa a viver sozinho na casa, o que indica a possibilidade da familia ter se mudado.
Com isso, possivelmente, o engenheiro Doherty ficara ali apenas a trabalho. Desse
modo, o0 amor do narrador ficou apenas no sonho e naimaginagdo, nao se consuman-
do e ndo se concretizando numa relagao. Esse dado é importante, pois tal frustracao
amorosa ainda o atormenta depois de muitos anos:

Olhei pela ultima vez as ruinas da nossa rua e sai da varanda. No meu quarto,
tentei apagar a lembranca de uma frustracdo amorosa, um fracasso que ndo é
atributo apenas da juventude. Lyris teria hoje quarenta anos, a idade de tia Mira
naquele tempo. [...] Uma carta para ti, ela sorriu. [...] la enfiar o envelope no
bolso, mas decidi abri-lo. Reconheci a caligrafia e esperei tia Mira sair do quarto.
Deitei na cama, li a carta enviada de Bangcoc e fiquei pensando nas palavras de
Lyris... (Hatoum 2010: 22)

O desfecho do conto carrega certa ambiguidade sobre a identidade misteriosa do
remetente da correspondéncia de Bangcoc. Nao esta claro quem seja, mas o narra-
dor sugere a possibilidade de ser Lyris quando diz que “reconheceu a caligrafia” No
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entanto, ndo afirma efetivamente que seja a caligrafia de Lyris. Contudo, a recorda-
¢ao de Lyris como uma “frustragdo amorosa” contraria a ideia de que o remetente
seja ela, mesmo depois de tantos anos. Mas a forma e a constru¢do textual induzem
a uma interpretacao ambigua, em que esse ideal de amor ainda permanece vivo na
mente do narrador. Isso deixa o leitor em duvida, pois a escrita de Lyris, em outro
momento da narrativa, foi algo marcante para o rapaz. Ao mencionar a emoc¢ao que
sentia pelo simples fato de poder contemplar a escrita da moca que ele amava, deixa
esse final em suspenso. Essa construcdo ficcional pode ser proposital, uma vez que
possibilita essa leitura de um amor ainda vivo e permanente pela auséncia da mocga.
Levar o leitor a crer que ele ainda, de alguma maneira, mantinha correspondéncias
com Lyris serve de consolo diante de um amor que nao se concretizou, mas que ima-
ginariamente e hipoteticamente se mantém sob uma possivel capa de amizade. Essa
linha conduz, ao contrdrio de uma nog¢do de fracasso ou frustragao amorosa, a uma
nogao de triunfo do amor pela auséncia.

Por outro lado, se analisarmos friamente a materialidade do texto, percebe-se que
nao ha nada que indique que o remetente da carta seja Lyris ou, nem mesmo, que
negue sua autoria. Neste caso, o narrador apenas cria uma confusado proposital para
deixar o leitor em suspenso. O fato é que ele recebe a carta da tia, I&, mas isso apenas
o leva a pensar nas palavras de Lyris, ndo necessariamente das que estariam escritas
na carta, mas sim naquelas ditas pela mo¢a em outro momento da sua vida. O tex-
to deixa isso em aberto, levando a possibilidade de interpretacao de que esse amor
pode vir a ser, bem como conduzindo a uma outra no¢ao, em que esse amor ainda
vive, porém sob o signo da auséncia.

A ambiguidade do fracasso ou triunfo amoroso, presente no conto, se explica em
razao do aprendizado do adolescente em descobrir as complexidades da relacao
amorosa. A inabilidade e auséncia de experiéncia do narrador sdao compreensiveis,
pois 0 jovem esta se descobrindo como homem a partir da atracdo fisica, emocional
e sentimental que sentia pela mulher em quest3do. Embora seja frustrante a ndo reali-
zacao do amor, a paixdo na adolescéncia parece carregar consigo essa frustracdo de
algo mal resolvido e que ficou para trds, contudo permanente e vivo na mente dos
personagens.

A auséncia desse amor, equivalente a distancia da pessoa amada, leva o sujeito a
um quadro de frustracdao amorosa em razao da ndo efetivacao da conquista. Sobre
isso, a psicéloga Nadia Paulo Ferreira, em A teoria do amor na psicandlise, desenvolve
0 conceito de amor cortés, a partir da leitura de Lacan. O sentido do amor cortés se
constitui na base da auséncia do objeto, ou seja, da pessoa amada: “Sem privacdo
ndo hd amor cortés. [...] O objeto amado s6 pode comparecer na estrutura da priva-
cao, porque se trata de um amor em que as relacdes entre sujeito e objeto se inscre-
vem na falta. [...] Amar no amor cortés significa renunciar ndo ao amor, mas ao objeto
amado. [...] Da privacdo passa-se a frustracdo: (Ferreira 2004: 48).

Em ultima anadlise, é importante reconhecer que, no conto, hd um homem falando
sobre o amor que sentiu em um determinado momento da sua juventude e que ainda
vive, apesar da passagem do tempo ou mesmo que o envolvimento amoroso nao
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tenha se consumado. A permanéncia desse sentimento se verifica em razdo dessa
auséncia da mulher amada ou da ndo consumagdo de um relacionamento. Com efei-
to, mesmo em sua fase madura, o narrador age como um sujeito que cré num amor
carregado de sentimento e afeto pela lembranca da moga em quest3o.
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