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RESUMO: A poética do romance passa por grandes transformações com autores como Xavier de Mais-
tre e Laurence Sterne (no século XVIII) e Machado de Assis (no XIX). Nesta proposta, destacamos as 
obras  A vida e as opiniões do Cavaleiro Tristram Shandy (Sterne 1759) e Memórias póstumas de Brás Cubas 
(Assis 1880), cuja publicação em folhetim completa 140 anos em 2020. Entendendo Memórias póstumas 
de Brás Cubas como primeiro romance brasileiro experimental, observamos as marcas da linguagem 
de Sterne e de Maistre evocadas pelo defunto autor Brás Cubas desde o Prólogo de suas Memórias, 
não por acaso, póstumas. Para tratar dos modos de fazer a autoconsciência narrativa, retomamos esti-
los ilimitados com Rabelais e Cervantes. Deambulando por prólogos romanescos, nos debruçamos so-
bre o “Ao leitor” de autoria machadiana. Amparados por pensadores do literário no século XX, como 
Carpeaux, Borges, Bakhtin e Calvino, estabelecemos relação entre os conceitos de polifonia e multi-
plicidade em uma compreensão do literário sem modelos estáveis e hierarquizados. Nesse sentido, 
descortinamos a condição de uma poética tanatográfica do autor criado Brás Cubas, da qual emanam 
desejos e movem-se formas romanescas autoconscientes em constante decomposição biográfica. 
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No instante em que uma poética se prenuncia e difunde relações dialógicas na 
modernidade, nomes e estilizações pertencentes à prosa ocidental enunciam formas 
que movimentam traços narrativos, procedimentos prosaísticos e gêneros do discur-
so. No prólogo dos romances, ao menos aqueles erigidos na tradição inventiva e ex-
perimental forjada por Laurence Sterne e Machado de Assis, estão delineados modos 
de angariar e enganar leitores. Despontam, desse jogo, reflexões sobre a criação lite-
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rária pela entidade autoral de carne e osso em diálogo com o autor criado, por meio 
de fazer literário que se pensa enquanto se escreve. 

Este artigo aponta as estruturas polifônicas constantes na ficção – que vão de Ra-
belais a Borges e de Cervantes a Italo Calvino. Entendemos que esse pensar “o livro 
que se interroga e se discute enquanto se faz” (Calvino 1993: ix), tradução nossa) 
extrapola as categorias de gênero literário definidos pela tradição aristotélica. Isso 
significa dizer que esta tradição erige de um grande conjunto em que o livro é ca-
paz de compor elementos em constante condição de multiplicidade: “como método 
de conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as 
pessoas, entre as coisas do mundo” (Calvino 2010: 121). Não apenas pelo caráter ro-
manesco, mas por ampliar as possibilidades do gênero poético e, principalmente, dos 
gêneros dramático e dialogal em sua fusão com o intermezzo polifônico. 

Tais elementos são estabelecidos pela autoconsciência narrativa e, em termos de 
uma arquitetura prosaística (Bakhtin 2010), as possibilidades dialógicas propostas 
por esta tradição são inumeráveis. A prosa moderna, nesse sentido, é compreendida 
numa dinâmica autoconsciente com espaços abertos de convergências e dissociações 
de tradições, embora ela se estabeleça ao longo dos primeiros séculos da moderni-
dade no romance – como no caso de Rabelais, Cervantes, Sterne, Machado, Borges 
e Calvino. A nossa hipótese de investigação é que, em meio a esse longo processo, 
Machado de Assis lança fecundas sementes e alcança os pontos mais altos dessa ar-
quitetura. Antecipando, de certa forma, os filósofos e os prosadores do século XX. 
Tudo isso projetado pelo defunto autor em Memórias póstumas de Brás Cubas (MpBC), 
publicado em folhetim em 1880 e em versão definitiva no ano de 1881. 

Essa estratégia dialógica infiltra-se nos interstícios dos outros discursos e prevê 
sua inserção no cânone. Da posição que se fala, há sempre um olhar crítico e moven-
te, desdobrado do olhar do outro dotado de inúmeros valores articulados. Assim, a 
autoconsciência narrativa faz do prefácio um microcosmo que revela o macrocos-
mo.

Na relação material e editorial do livro, a multiplicidade, no campo da experimen-
tação constante, arrola expectativas, justificativas, filiações e negações. Os prefácios 
assinados por autores, bem como aqueles assinados e estilizados por projeções de 
autores, siglas e enigmas marcaram profundamente a história do gênero romanesco. 
Apresentando ansiedades, explicações e sentimentos diante da recepção são mani-
festos que elucidam a persona do autor, as inquietações de uma época, configuram 
artimanhas e se integram à trajetória do romance no ocidente. Os introitos são verda-
deiras poéticas da condição autoral e do disfarce. Cartões de visita ambivalentes que 
trazem as matérias explícitas mascaradas pelo tom confessional e fingidor da tradi-
ção. Tal prática é levada ao extremo no século XX, com James Joyce e Virgínia Woolf, 
Raymond Queneau e Clarice Lispector. A tradicional mimese aristotélica é destituída 
de seu lugar de destaque a partir de um mover ético-estético que imiscui realidade e 
ficção e convida para o pensamento de uma poética socrática do literário – porque 
dialogada, provocadora, inacabada (Medeiros 2017). 
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Sem esquecer que o livro também faz parte da realidade material: o universo in-
certo e silencioso da morte confronta-se com a lógica racional dos vivos. Apesar de 
pertencer a um universo realista (em termos de escola literária e modo de repre-
sentação) que lhe permitiria situar os personagens no tempo histórico, Machado de 
Assis rompe com o real imediato pelo clima de fantasia. A tanatografia – escrita de 
morte – instaurada por um defunto que, inexplicavelmente, conta uma história, facul-
ta agenciamento e empatia, afinal esse “contar que cura”, também reanima, ensina o 
psicanalista Michel Schneider (Schneider 2005: 220). 

Para tratar mais detalhadamente dessa multiplicidade, escolhemos os prefácios. 
Vejamos sua natureza e suas variantes. Dentre as diversas manifestações, vários no-
mes constroem esse “pré-texto”: invocação, pródromo, prolegômeno, preâmbulo, 
advertência, etc. Sua aparente função de apêndice amalgama-se de tal maneira com 
o restante do livro que, muitas vezes, oblitera-se sua condição multíplice de autono-
mia e de interatividade. Poucos textos tratam diretamente do assunto. Um deles, O 
artigo sobre os prefácios de Carpeaux (1976); o outro, Prólogo dos prólogos de Borges 
(1985). Vamos a ambos. Os termos prefácio e prólogo, para Carpeaux e Borges, estão 
mais ligados à língua que utilizam, do que ao tipo de discurso que definem. Para os 
dois, os traços estilísticos e estruturais estão integrados organicamente ao texto e 
ambos constatam a dificuldade de encontrar discussões sobre o assunto justamente 
pelo seu caráter marginal:

Verifiquei que se trata de assunto totalmente inédito. Verifiquei que não 
existe no mundo livro nenhum sobre esse tema. Não há fontes nem referências. 
Os prefácios nem sequer têm verbete nas enciclopédias de termos literários. 
Como vou escrever sobre isso? (Carpeaux 1976: 25)

Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teoria do prólogo. A omissão 
não nos deve afligir, já que todos sabemos do que se trata. (Borges 1985: 8)

	

Os excertos demonstram que, durante muito tempo, o prólogo foi considerado 
acessório. Somente a partir do século XX, no bojo de criações tais como as de Joyce 
e Lispector, que captam e levam procedimentos experimentais do literário ao extre-
mo, em diálogo com as artes em geral e com as vanguardas europeias, é que essa 
revisão logrou estabelecer-se. Assim, os pedaços de texto passam a ser observados, 
cada vez mais conscientemente, por teóricos e escritores, filósofos e críticos literá-
rios, como índice das contingências históricas e dos valores estéticos de um tempo. 
Espaço literário feito arena pública, coletiva, de estilização e transformações do tex-
to que o segue, impingindo marcas na forma romanesca tradicional que o antecede. 
O melhor exemplo de construção de um romance com “pedaços de romances” é Se 
um viajante numa noite de inverno (Calvino 1990) – elaborado a partir da estilização 
de dez começos de romances, numa força em moto-contínuo que alimenta o livro e 
pensa a tradição prosaística no interior do fazer narrativo. 

Na prosa, sob a máscara autoral, Carpeaux vê o introito como uma forma de apro-
ximação com o público e o classifica de acordo com as intenções do texto: prefácios-
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justificativas, pedidos de desculpas, desafios, manifestos, sentenças, dentre outros. 
Percebe, na poesia, que o eu poético faz o mesmo movimento para buscar pares lite-
rários – sejam as (antigas) musas inspiradoras, sejam leitores modernos que seguram 
seus volumes impressos. 

Outro destaque lançado por Carpeaux recai sobre o texto de Samuel Johnson, no 
seu Dicionário da língua inglesa. Resistindo a bajular um “mecenas”, prefere descrever 
sua condição e os seus sofrimentos para publicar. O crítico vê, no relato, um marco 
literário: o começo da era burguesa. Em vez dos grandes senhores, o grande público. 
Sterne (contemporâneo de Johnson) leva às últimas consequências esse conflito edi-
torial ao fazer dedicatórias irônicas e paródicas. Nos dois autores, a era burguesa (da 
cena inglesa) é descortinada, revelando a autonomia, no campo da relação editorial 
com autores e obras, do público comprador de livros – que os têm como itens de ne-
cessidade. Isso se estendeu gradativamente para outros países à medida que as co-
munidades leitoras se formavam e o livro se firmava como mercadoria. Essa questão 
será retomada por James Joyce em alguns capítulos de Ulisses (1922; 2012), tais como 
Hades, Éolo, Cila e Caríbidis e Penélope. 

Essa necessidade de inserir elementos que antecedem a matéria literária central, 
desde as epopeias, passando pelo teatro grego até os gêneros medievais, sempre 
funcionou como artefato estilístico. Joyce joga com isso ao longo de seu romance: 
“Ele põe a Boêmia no litoral e faz Ulisses citar Aristóteles” (Joyce 2012: 373). Essa 
mesma tradição foi parodiada no prólogo (do volume I) das Aventuras do engenhoso 
fidalgo Dom Quixote de la Mancha – romance-limite entre a Idade Média e a Moder-
nidade. Ali, o exercício da introdução ganha ares conflitantes e divertidos que serão 
extrapolados por Sterne, Machado e pelo próprio Joyce.

Borges (1985), por sua vez, introduz uma compilação (feita por um editor) de 
prólogos escritos ao longo de sua carreira. É um autor canonizado que define esse 
exercício metalinguístico como um prólogo “elevado à segunda potência”. O escri-
tor argentino chega, por vias que se bifurcam, a conclusões semelhantes às de Car-
peaux, constatando que, nas primeiras linhas dos grandes textos, o leitor mergulha 
em uma atmosfera verbal e estilística que se estende ao longo da leitura. Atmosfera 
que prescinde, literalmente, da atenção do outro. O primeiro exemplo, o prefácio 
de Wordsworth para a segunda edição de suas Baladas líricas, seria uma verdadeira 
poética das concepções temáticas e das imagens perceptíveis ao longo da obra. Para 
ele, quando o texto é essencialmente literário, o prefácio torna-se uma espécie de 
autocrítica e ficcionalização. Desde a abertura de As mil e uma noites aos Ensaios de 
Montaigne, Borges percebe o caráter liminar do fazer prologal: separado, enquanto 
parte autônoma e tipográfica, mas fundida ao discurso como parte integrante do 
todo. Certamente, enquanto ficcionista, o argentino levou ao extremo essa multipli-
cidade em livros, como por exemplo em História da eternidade e Ficções.

De outra maneira, a interpretação de Bakhtin a respeito dos introitos de Gargântua 
e Pantagruel, no capítulo “O vocabulário da praça pública na obra de Rabelais”, no 
livro sobre a carnavalização, mostra a importância dessa forma estilizada para ilumi-
nar a análise do romance desde sua insurgência, no que se tateava como moderni-
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dade. Segundo o pensador russo, as ideias que constituem o interior dos livros estão 
prenunciadas nas suas aberturas. Além disso, mostra como concepções de mundo 
confrontadas com “alusões e ecos da atualidade política e ideológica” (Bakhtin 2002: 
169) impregnam-se na totalidade material e discursiva romanesca. 

Na análise de Gargântua e Pantagruel, Bakhtin mostra que, desde as primeiras li-
nhas, o leitor é arrebatado por um clima verbal específico. Ele reconhece a presença 
da voz do autor e da “consciência polifônica” em diálogo com outros sujeitos-cons-
ciências. Essa pluralidade dialogal substitui qualquer unicidade do eu pela “multiplici-
dade de sujeitos, vozes, olhares, sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail 
Bakhtin chamou de dialógico, polifônico, ou carnavalesco” (Calvino 2010: 132). Calvino 
destaca a constância dos gêneros orais no interior da prosa e verifica sua vitalidade 
no legado de autores da tradição da multiplicidade – da qual ele também faz parte. 

Na galeria de introduções da modernidade, os prólogos de Cervantes, Xavier de 
Maistre, Laurence Sterne, Machado de Assis (a partir de MpBC), James Joyce, Fernan-
do Pessoa, Clarice Lispector, Italo Calvino facultam modos de ver os acontecimentos 
da trama, a imagem dos personagens, a própria imagem do narrador, interpõem-se 
deslocamentos autocríticos. Assim, esses espaços literários provocam aditamentos 
em que as partes se completam e o sujeito que enuncia tenta fazê-lo a partir da lógica 
da alteridade. Desse modo, rompe-se com qualquer rigidez clássica (autor distancia-
do), de modo que o escrito e o oral atuam como forças ambivalentes. Documento 
notório da publicação, o prólogo insiste que a obra é filha do mundo e um mundo 
concomitantemente. No caso do introito assinado por autores imaginários, a poten-
cialidade dialógica amplia-se e as partes constituintes flutuam no mesmo universo. 

MpBC descortina uma ruptura na medida em que o espaço introdutório subverte 
as relações “normais” de uma publicação, posto constituir também uma fronteira 
entre a morte e a vida. A própria condição sepulcral já é uma paródia dos introitos: 
quando “ele se questiona enquanto gênero que representa o real, questiona ao mes-
mo tempo o real representado” e a humanidade é posta em discussão (Senna 1998: 
26). Ora repudia o leitor, ora dele se aproxima, renovando a “intimidade” e mostran-
do que a repulsa é fingida, pois deseja ter ao menos cem leitores. A vontade de ser 
lido (coisa de vivo) e o desprezo aparente (coisa de morto) promovem a tentativa de 
dobrar o leitor à sua “tirania” burlesca e desafiadora. Por isso, em MpBC, há traços 
das discussões literárias travadas no país e polemizadas por Machado de Assis.

Se o prólogo da publicação de 1880/81 principia referenciando Sterne, não há nes-
te texto, tampouco no romance, filiações a nenhum escritor brasileiro e, em quase 
todo o livro, pouco dessa literatura é citada e parodiada explicitamente. Os discursos 
estampados nas citações e emendas dialógicas acenam para uma aspiração universa-
lista e promovem a mediação com o século XX que se prenuncia.

O defunto parodia, inclusive, prólogos anteriores do próprio Machado de Assis, 
tão humildes e subservientes, como a “Advertência” de A mão e a Luva (1874) em 
que o autor se desculpa pela fragilidade e pela possível naturalidade dos caracteres 
de Guiomar. Na nova edição de Helena, em 1905, o autor consagrado faz uma consi-
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deração sobre sua carreira que confirma essa polêmica velada: “Não me culpeis pelo 
que achardes de romanesco [...] ouço um eco remoto ao reler estas [páginas], eco de 
mocidade e fé ingênua” (Assis 1992: 198). Por meio do fingimento paródico, questões 
literárias que assolavam escritores do século XIX são discutidas pela inovação radical 
de um falecido que assume o foco narrativo e de um escritor velho, às vésperas da 
morte, que invade o breve século XX (Hobsbawn 2008).

O leitor é convidado a pensar sobre o gênero literário, seu conjunto de códigos e 
sobre a condição existencial – característica principal do prefácio assinado pelos auto-
res projetados (de Rabelais a Sterne). Os nomes que povoam as linhas introdutórias 
evocam genealogias específicas e têm caráter persuasivo. Esses autores de outras 
paragens, “lidos em vida” por Brás Cubas (e vindos para o Brasil nas asas de um pa-
quete) mostram uma postura evocativa e cômica, que desafia uma sociedade roman-
ticamente sôfrega com a construção de sua identidade. Se no âmbito ético-social, a 
dicotomia entre o sujeito e o outro transparece, Machado de Assis desenvolve um 
artifício técnico na construção do diálogo entre autoria, formação do personagem, 
contexto e presença do leitor: a “máscara mortuária” que enforma a tanatografia.

A releitura do pedaço inicial do livro de Brás Cubas após “o último capítulo” torna-
se imprescindível para enxergar a visão do autor sobre si mesmo e sobre o narrador. 
Para MpBC, reler o prólogo implica “dar vida” ao defunto e perceber que seu roman-
ce carnavalizado faz do começo e do fim elementos móveis. Sua biografia continua 
por inércia, mas uma inércia discursiva em que a morte é autoconhecimento e liberta-
ção do pensamento (Bezerra 2005: 118). Na literatura brasileira, até então, não existia 
obra que tivesse feito de forma tão ousada essa aproximação entre decomposição 
biográfica e diálogo dos mortos, como vimos mostrando desde 2008 (Silva Junior 
2008).

Nos confins literários do Undiscovered Country, Brás Cubas deseja alcançar o maior 
número de leitores e utiliza um interessante artifício: a citação. Traz nomes conheci-
dos pelo público brasileiro, como Stendhal. Evoca Sterne, um representante formal 
do que virá nas páginas seguintes. Ademais, evoca o espírito introspectivo e irônico 
de Xavier de Maistre. Essas referências na abertura indicam uma chave capciosa de 
leitura e mostram o sujeito de sua própria consciência afirmando sua autoria e dispu-
tando espaço com a voz de Machado. Tenta convencer, em poucas linhas, a qualida-
de do estilo difuso e a capacidade de equiparar-se e superar os “avôs literários”: as 
cabriolas sternianas, os solilóquios ambivalentes de Xavier de Maistre e o realismo 
(do romance biográfico) caro a Stendhal são partes de um leque múltiplo de possibi-
lidades discursivas. 

Contando a vida em sua totalidade, incluindo-se a imagem de defunto tagarela, 
MpBC torna-se o grande representante universal de todos os tempos e reinventa uma 
narrativa dos mortos nos trópicos. O introito, como discurso liminar, aprofunda as 
questões contemporâneas e as carrega de passado, antevendo, em germe, o futuro. 
Brás Cubas vendeu também sua imagem: aristocrata e biógrafo – condições de um 
“homem-de-palavra” que, após a vida, “compartilha” (no plano da imaginação), com 
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Machado de Assis, um lugar entre os grandes nomes da literatura ocidental enquanto 
defunto e romancista. 

O falecido autor relativiza a prática do direito de fala, cultivada em Cervantes, ri-
sível em Sterne, irônica em de Maistre. Existe uma peculiaridade nessa análise com-
parativa: pelo menos uma figura é consciente da sua existência em livro. Quixote e 
Sancho, na condição de personagens, e os outros “autores”, Tristram Shandy e o 
Xavier de Maistre narrador, fundam uma genealogia do romance difuso percebida 
por Machado. Não temos apenas o homem vivendo aventuras e uma voz contando 
uma biografia: nessa linhagem, coexistem discursivamente a parte material da publi-
cação e a parte humana. Tristram Shandy coloca-se como personagem de si mesmo, 
vivendo no tempo de seus contemporâneos. Na memória, a sua vida; no papel, um 
romance. O nó temporal se dá no ir e vir entre o presente de um homem de 40 anos 
que conta uma autobiografia sempre interrompida pelas digressões e falas dos ou-
tros personagens. Tantas cabriolas não lhe permitem (factualmente) passar dos sete 
anos. Essa distensão temporal, os fatos revividos de forma humorística e a prática 
da “opinião” foram características herdadas por Brás Cubas, que, ao acrescentar “o 
tempo da morte”, renovou-as criativamente.

Expostas as bases das reflexões sobre o prólogo como marco fundamental da mo-
dernidade na prosa, passemos à interpretação dos “mementos” autoconscientes. 
Comecemos com o texto que guia esta análise:

AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, 
cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se na 
verdade de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 
um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce 
que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo 
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da 
estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da 
opinião.

Mas eu ainda espero angariar a simpatia da opinião, e o primeiro remédio é 
fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
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é tudo: Se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus.

Brás Cubas. 
(Assis 1992: 513)

No primeiro parágrafo, temos a leitura do defunto ocupando o lugar de outro que 
instaura uma arena dialógica: não é o homem [Machado de Assis] nem o ser bio-
gráfico na condição de partícipe social que assinam, mas um defunto autor. Ante o 
impacto da publicação de suas memórias, o jargão adotado comprova suas vontades: 
“se adotei”, “se lhe meti” e “escrevi-a”; não é difícil “antever” – seus feitos a serem 
reconhecidos pelo outro.

A consciência material da totalidade da obra está implícita e seu sucesso advém 
do fato de já ter sido publicada, por Machado de Assis, em folhetim (1880). Assim, 
o prólogo sepulcral ainda traz rastos da primeira recepção folhetinesca, da revisão 
machadiana e do lugar do impasse – narrativo, editorial, autoral, tão sintomático dos 
momentos de gestação do século XX. Rompendo com a concepção cartesiana da 
produção literária brasileira, reticentes às mudanças bruscas de estilo, ele sabe que 
despertará um olhar agudo e curioso para si mesmo. Por isso, autores estrangeiros: 
uma estratégia para convencer a elite pensante que imitava os europeus e um possí-
vel atrativo a mais para as leitoras de novelas românticas.

Lendo-se a si mesmo, cria uma representação fingidora, arraigada às contradições 
humanas para, com elas, discutir a forma e justificar a novidade (pela grandeza dos 
outros, estranhos, estrangeiros). Imagens e formas de contar histórias que confir-
mam a ideia de que o romance, como o indivíduo moderno estão em constante devir. 
Atento para a representação da complexidade da mente humana, Machado de Assis 
percebeu a “forma livre” de Sterne e Xavier de Maistre e convoca o espírito de A vida 
e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy para produzir capítulos que distraiam da 
eternidade. Sua personalidade dividida, tema importante para o romantismo e rein-
ventado por de Maistre, será uma das tônicas dos escritos posteriores. Para Frye, 
apesar da “negligente desconsideração com os valores da estória” (Frye 1957: 298), 
os leitores da época certamente consideraram Tristram Shandy um romance. As di-
versas introduções e essa tentativa psicológica de divisão do ser estendem o caráter 
fragmentário à forma e à condição editorial do lançamento progressivo. 

Esse paradigma fragmentário embaralha as linguagens literárias e as ideias do mo-
mento no bojo do romance moderno. Ademais, o próprio leitor é convidado a fazer 
parte desse jogo. Quando se acredita que seguirá uma “vida” linear, as “opiniões” 
digressivas e multíplices do cavalheiro penetram brutalmente no (quarto capítulo) – 
e não param mais:

Eu sei existirem no mundo leitores, bem como muitas outras pessoas que 
não são absolutamente leitores, – que não se sentem muito a gosto quando 
não são postas ao corrente de todo o segredo, do começo ao fim, de quanto 
diga respeito a uma pessoa. É por pura submissão a tal estado de espírito, e por 
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uma relutância da minha natureza em desapontar qualquer alma vivente, que 
tenho sido desde já tão minucioso. (Sterne 1998: 47-48)

O caráter ambivalente do romance autobiográfico irrompe no embate entre as 
consciências que assinam as obras. Um homem-discurso polemiza com o homem real 
(em sua condição única de enunciação). Na fala do morto, posto não haver mais cor-
po – ele não pertence a um sistema econômico nem a uma pátria, mas pretende per-
tencer a um sistema literário, para ficar com expressão cara a um importante intérpre-
te machadiano, Antonio Candido (2012) – anuncia-se uma questão sobre os tipos de 
discursos que estarão em jogo no decorrer do livro: Machado de Assis, ser histórico, 
silenciado unilateralmente; e Brás Cubas, personagem, biografado, defunto e autor 
sobressaindo-se tiranicamente. Enfim, formas e temas aproximam-se naquilo que dis-
farçam: ser e não ser personagens autônomos ou meros homens de papel. 

Nos autores, o caráter destronante (Bakhtin 2002) das emendas é incisivamente 
discutido. Apesar de o defunto autor ter trazido os nomes de Sterne e de Maistre 
como seus avôs formais, a consciência criadora reivindica a originalidade sob a más-
cara mortuária. Na leitura de si mesmos, enquanto escrevem o “último capítulo”, os 
seres autoconscientes utilizam elementos críticos sobre suas obras e sobre o cânone 
que elegem ou negam.

A recepção é aliciada desde o início. Depois da filiação a uma memória universal, o 
conúbio paradoxal entre o riso e a melancolia, a autoafirmação da condição que faria 
de Brás Cubas “um autor particular” na conversa objetiva com os vivos: “Acresce 
que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a 
gente frívola não achará nele o seu romance usual”. O defunto autor, comentando 
novamente o estilo e a sua recepção, acrescenta um novo paradoxo. Ironicamente, 
cria duas categorias de “críticos” e prevê a postura desses diante da inovação.

No segundo parágrafo, ainda do referido Prólogo, o defunto discute uma poética 
do “Ao leitor” quando diz que o melhor “remédio é fugir a um prólogo explícito e 
longo” (Assis 1992: 513). A receita se estenderá: capítulos curtos que se ligam por 
quebras volúveis, comentários sério-cômicos e “coisas que se dizem melhor calan-
do”. Retoma a expectativa do parágrafo anterior e projeta seu estilo no futuro leitor, 
“maior defeito do livro”, pulsão criativa e com quem ele divide a responsabilidade do 
andamento narrativo. Enquanto o outro lê, espelha a função e a eficácia de uma boa 
introdução – inquietação semelhante à do autor criador do Tristram Shandy. 

Deparamo-nos, desde o princípio, com um Brás Cubas esperançoso de sua grande 
realização, uma obra capaz de fazer com que seu nome seja estampado na histó-
ria. Um homem revelando-se nos interstícios de seu discurso. O ideal da advertência, 
“contar menos cousas”, ou de dizê-las de “um jeito obscuro e truncado” será o mes-
mo de todo o percurso narrativo. Nas guinadas e escorregadelas, flutuam na mesma 
experiência o discurso de finado e a memória sentimental do vivo. Brás Cubas arma 
um circo e conclama os aplausos da plateia. Insiste na sua condição cemiterial e, de 
maneira ardilosa, nas relações com a própria fala, demonstra sua capacidade de ma-
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nipulação estilística. Com isso, convida a opinião (recepção) para um outro campo da 
existência – a literária. 

Nos introitos modernos, que avançam em relação aos limites que simplesmente 
cessam de existir, a racionalidade e a linearidade são confrontadas nos âmbitos exis-
tenciais e formais. A lógica aristotélica que sustentava a hegemonia dos discursos 
clássicos é confrontada pela fantasia: na loucura, no riso, na morte – termos-imagens 
inimigas dos axiomas construídos pela razão (Medeiros 2017). O autor criador que 
pensa a obra conhece-se a si mesmo e se transforma enquanto escreve: autoria e 
individualidade questionam a civilização e a literatura. 

Cervantes opta pelo tom dramático do diálogo e pela crise autoral para começar 
sua obra “sem citações”. Tristram recomeça insistentemente sua história – novos 
prólogos, novas epígrafes, novas opiniões. Em Viagem à roda do meu quarto, o narra-
dor se apresenta ávido para oferecer à humanidade sua genialidade megalomaníaca 
e suas teorias sobre a condição humana. Motivado pela possibilidade de diversão, 
hesita no instante da publicação e ri do leitor. Brás, ainda preso às vaidades e inse-
guranças humanas, “tartamudeia” na “entrada triunfal”: atribui valores ao seu livro, 
fala com o leitor e tropeça pela narrativa.

Para finalizar, lembremos, com Calvino, ao tratar de Joyce e Borges, que o “mo-
delo da rede dos possíveis” (Calvino 2010: 134) constitui-se de estruturas modulares 
e combinatórias. Para o escritor italiano, a proposta mais promissora para tal rea-
lização literária é a prosa em condição de multiplicidade. As partes de livro, como 
começos e prólogos, abolem distâncias e discutem literariamente a relação volitivo-
emocional do outro (Bakhtin 2003). Ao fazê-lo da perspectiva da multiplicidade, com 
autoconsciência narrativa, Machado de Assis supera o problema (cultural) da impos-
sibilidade de vencer a morte e consegue uma plataforma de observação da realidade 
que analisa vida, fim e romance de um ponto de vista inusitado. Como bom fingidor, 
evita contar o processo de composição de um livro no outro mundo (Undiscovered 
country – do “secularizado” XIX). Além de discutir o gênero literário, quando deixa 
de explicar tal fato, impossibilita qualquer enquadramento tradicional da obra. Seu 
discurso liga-se às necessidades da trama. Apoiado na discussão sobre o estilo como 
expressão individual, anuncia o romance difuso (Silva Junior 2008).

Preparando o palco no qual pisará essa projeção autobiografada, Brás Cubas pinta 
com ironia a conclusão de seu prólogo. Final do pequeno texto que abre (e conclui 
autoconscientemente) seu romance e instaura definitivamente o circuito interativo 
entre autor inventado e leitor projetado: “A obra em si mesma é tudo: Se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus”. 
Aqui, finaliza o introito e convida o leitor a “entrar logo” na história. A pena da ga-
lhofa e a tinta da melancolia, relacionadas paradoxalmente, retomam mais uma vez 
a figura familiar do outro. Se, por um lado, há uma esperança (confessa) de que sua 
obra seja das melhores, o que seria a paga das horas agradáveis de leitura, por outro, 
o autor se mostra indiferente àqueles que não agradar e deixa para esses o riso escar-
ninho de um piparote. Desse modo, sai furtivamente do Ao leitor e assina, mais uma 
vez, o seu nome: “BRÁS CUBAS”.
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A articulação promocional alcança seu ápice: o nome do defunto aparece no título, 
figura entre outros escritores reconhecidos e, no final, sua assinatura fulgura como 
marca de autoria. Caso o leitor esteja relendo o prefácio, se lembrará da ideia fixa 
que o personagem teve antes de morrer: inventar um “emplasto” que estampasse 
publicamente o seu nome. O emplasto, um influxo da vontade de continuar existindo 
e símbolo de seu caráter pachola, aderente e inútil. Na biografia romanceada, isso 
acontece, e seu nome, Brás Cubas, fica para a posteridade entre os nomes de Sten-
dhal, Sterne e Xavier de Maistre.

MpBC funde formas modernas de fantasia e realismo e deixa que o defunto 
externe sua posição. Ao longo do livro, fará o exercício de rir de si e dos outros, cons-
tatando a miséria humana, suas ilusões e o apego à vida, lembrando sempre que tudo 
morre e que o resto é discurso. Partindo da voz sepulcral à gênese do romance mo-
derno, confirmamos o fato de o prólogo não ser apenas um discurso sobre si mesmo, 
mas um campo revelador dos elementos do romance, dos atores e autores envolvi-
dos, do gênero e de pensamentos sobre os limites da linguagem, do livro, do existir.
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ABSTRACT: The poetics of the novel goes through great transformations with authors such as Xavier 
de Maistre and Laurence Sterne (in the 18th century) and Machado de Assis (in the 19th century). 
In this proposal, we highlight the works The life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Sterne 
1759) and Memórias póstumas de Brás Cubas (Assis 1880), whose publication in a short story completes 
140 year in 2020. Understanding Memórias Póstumas as the first experimental Brazilian novel, we 
observe the marks of Sterne and Maistre language evoked by the dead author Brás Cubas since the 
Prologue of his memories, not by chance, posthumous. To address the ways of making self-conscious 
genre, we resumed unlimited styles with Rabelais and Cervantes. Wandering through Romanesque 
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as Carpeaux, Borges, Bakhtin, and Calvino, we established a relationship between the concepts of 
polyphony and multiplicity in an understanding of literary without stable and hierarchical models. This 
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